HERMANN HESSE

La Ruta Interior

Libera los Libros

ndice
ALMA DE NIO................................................................................................................................................................3 KLEIN y WAGNER.........................................................................................................................................................29 EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR......................................................................................................................91

ALMA DE NIO Hay momentos en que nuestras acciones -el ir de aqu !ara all"# el $acer esto o aquello se desen%uel%en de modo tan &"cil y libre que nos !arece como si todo !udiera ser de otro modo' En otros momentos# en cambio# todo a!arece como r (ido e inmutable# como si nada &uera libre o &"cil y $asta nuestra res!iraci)n !arece determinada !or !oderes e*tra+os y !or un destino &atal' Las acciones llamadas ,buenas, y de las cuales $ablamos con !lacer# corres!onden en (eneral a ese ti!o ,&"cil, y son las que ol%idamos r"!idamente' En cambio# los actos cu ya e%ocaci)n nos molesta# nunca lle(amos a ol%idarlos' En cierto sentido# son m"s nuestros que los otros y lle(an a !royectar sombras que se !rolon(an sobre todos los d as de nuestra %ida' En la casa !aterna -(rande y luminosa# situada en una calle tambi-n luminosa- se entraba !or un alto !ortal' A!enas entrado# nos en%ol% a una !enumbra y un &rescor# un $.medo aire a !iedras/ lue(o nos aco( a en su silencio un %est bulo alto y l.(ubre# cu yo !iso de losas ro0as sub a li(eramente $asta la escalinata que em!e1aba muy atr"s# en la semioscuridad' Miles de %eces trans!on amos el enorme !ortal sin re!arar 0am"s en la !uerta ni en el umbral# ni en las baldosas ni en la escalera/ !ero siem!re se trataba de un tr"nsito a otro mundo2 a ,nuestro, mundo' El %est bulo ol a a !iedra# era alto y oscuro# y la escalinata en el &ondo lle%aba desde las &rescas tinieblas $acia la claridad y el luminoso bienestar' 3ero siem!re se c$ocaba !rimero en la sombr a !enumbra del %est bulo con una atm)s&era de di(nidad y !oder !aternal# de casti(o y conciencia cul!able' 45u"ntas %eces la atra%esaba riendo6 3ero d as $ab a en que a!enas entrado# uno se sent a en el acto o!rimido y quebrantado y buscaba# embar(ado de miedo# la escalera libertadora' 5ontaba yo once a+os y re(resaba de la escuela en uno de esos d as en los cuales el destino acec$a en las esquinas# y en que a cada momento nos !uede ocurrir al(o' Es como si el desorden y desequilibrio de nuestra alma se re&le0aran en el mundo que nos rodea# de&orm"ndolo' El desasosie(o y la an(ustia nos o!rimen y buscamos y $allamos sus causas &uera de nosotros/ el mundo nos !arece mal or(ani1ado y tro!e1amos !or doquiera con obst"culos' Aquel era uno de esos d as' Desde la ma+ana# aunque no $ab a incurrido en &alta al(una# me atormentaba un sentimiento como de conciencia cul!able# !rocedente qui1" de los sue+os nocturnos'

Durante el desayuno cre ad%ertir en los ras(os de mi !adre una e*!resi)n de dolor y re!roc$e' La lec$e estaba &r a y desabrida' En la clase no me %i en a!uros# !ero todo me $ab a !arecido triste# in.til y desolador# des!ertando en m una sensaci)n de im!otencia y deses!eraci)n que se me $ab a $ec$o &amiliar# y que me su(er a la idea de que en un tiem!o sin t-rmino# !ermanecer amos constantemente !eque+os e im!otentes# !risioneros de esa est.!ida y $edionda escuela' 7oda la %ida se me anto0aba re!u(nante y contradictoria' 7ambi-n me $ab a dis(ustado con mi ami(o de entonces' 8o $ab a trabado amistad con Osear 9eber# el $i0o del maquinista' En cierta ocasi)n se $ab a 0actado de que su !adre (anaba siete marcos !or d a# re!lic"ndole yo al a1ar que el m o (anaba catorce' Im!resionado# ace!t) el $ec$o sin discutirlo y esto &ue el !rinci!io de nuestra %inculaci)n' :nos d as des!u-s &undamos con 9eber una sociedad# estableciendo una alcanc a com.n# que nos ser%ir a !ara adquirir un re%)l%er# arma maci1a con dos ca+os a1ulados# que yac a en la %itrina de un ferretero. 9eber me $ab a !ersuadido de que a$orrando met)dicamente durante un tiem!o# !ronto !odr amos com!rarlo' Siem!re dis!on amos de al(.n dinero/ a menudo -l recib a una moneda !or al(.n mandado o una !ro!ina y a %eces se encontraba dinero en la calle u ob0etos de %alor como $erraduras# trocitos de !lomo y otras cosas que !od an %enderse a buen !recio' A las !rimeras de cambio 9eber me entre() una moneda !ara nuestra alcanc a y eso me con%enci) de que nuestro !royecto era reali1able y de que obtendr amos buen resultado' Aquel mediod a# cuando &ranque- el umbral de nuestra casa y !enetr- en el $.medo y &resco aire olor a s)tano# en el que se a(itaban mil oscuras ad%ertencias de cosas y obli(aciones molestas e irritantes# mi mente estaba absorta en mi ami(o Oscar 9eber' Sent a que no le amaba# aunque su rostro bonac$)n seme0ante al de una la%andera# me resultaba sim!"tico' Lo que me atra a en -l no era su !ersona sino otra cosa que !odr a llamar su estado/ al(o que ten a en com.n con casi todos los muc$ac$os de su ti!o y de su ori(en y que consist a en un desen&adado modo de %i%ir# un !elle0o duro a !rueba de !eli(ros y $umillaciones# cierta &amiliaridad con las !eque+as cuestiones !r"cticas de la %ida2 el dinero# las tiendas# los talleres# las mercanc as y los !recios# la cocina# el la%ado# etc' Los muc$ac$os como 9eber# que !arec an no sentir los (ol!es en la escuela y que ten an !arientes y ami(os entre mo1os# coc$eros y obreras de &"brica# se $allaban en el mundo en una !osici)n distinta

y m"s se(ura que la m a/ tambi-n eran m"s maduros# sab an cu"nto (anaba el !adre !or d a y no cabe duda de que en (eneral conoc an a.n muc$as cosas de las que yo careca de e*!eriencia' Se re an de &rases y c$istes que yo no com!rend a' En (eneral sab an re a de una manera %edada !ara m # en una &orma sucia y (rosera# !ero indiscutiblemente adulta y ,masculina,' ;<uim!ortaba que uno &uera m"s inteli(ente que ellos y lo(rara me0ores notas en la escuela= ;De qu- ser% a que uno andu%iera me0or %estido y me0or la%ado y !einado que ellos= Al contrario# en estas di&erencias estribaba !recisamente su %enta0a' Me !arec a que los muc$ac$os como 9eber !od an entrar sin di&icultad en el >mundo, tal como me lo ima(inaba# sumido en rom"ntica y &ant"stica lu1 cre!uscular# mientras ese mismo ,mundo, !ermanec a cerrado !ara m y cada una de sus !uertas se conquistaba !enosamente a tra%-s de una in&inita serie de cum!lea+os# (rados escolares# e*"menes y amonestaciones' 3or su!uesto que estos muc$ac$os tambi-n encontraban $erraduras# monedas y tro1os de esta+o en las calles# recib an !ro!inas !or los recados# en los comercios se les re(alaba toda clase de ob0etos y as !ros!eraban en la %ida !or los m"s %ariados recursos' Intu a oscuramente que mi amistad $acia 9eber y su alcanc a# e*!resaba s)lo mi %iolenta nostal(ia !or ese ?mundo?' Lo .nico que me seduc a en 9eber era el secreto que le !ermit a estar m"s cerca que yo de los adultos y %i%ir en un mundo sin %elos# m"s desnudo y %i(oroso que el de mis sue+os y deseos' 3resent a que -l me dece!cionar a y que !ese a mis es&uer1os no lo(rar a arrancarle su secreto y la m"(ica lla%e de la %ida' Acababa de des!edirme de -l y sab a que a$ora se diri( a a su casa# satis&ec$o y tranquilo# silbando ale(remente# sin que le atormentara nin(una nostal(ia o !reocu!aci)n' 5uando se encontraba con las sir%ientas y las obreras de las &"bricas y ten a ocasi)n de entre%er su %ida eni(m"tica# mara%illosa o !ecaminosa# esto no su!on a !ara -l nin(.n misterio o !rodi(ioso secreto# nin(.n !eli(ro# nada de brutal y emocionante/ todo le !arec a sim!le# conocido y &amiliar# y se $allaba en ese elemento como el !e1 en el a(ua' yo# en cambio# ser a siem!re un es!ectador le0ano# solitario y %acilante# lleno de intuiciones# !ero &alto de se(uridad' 4Ese d a la %ida carec a !ara m de todo6 Era un s"bado !ero !arec a lunes# un lunes tres %eces m"s lar(o y mon)tono que los dem"s d as de la semana' 4<u- %ida m"s des(raciada y re!ulsi%a# &alsa e $i!)crita6 Los adultos se conduc an como si el mundo &uera

!er&ecto# como si &ueran semidioses' y nosotros# los muc$ac$os# c$usma y la $e1 de la $umanidad' De los maestros# 4!re&erible no $ablar6''' Los ni+os sent amos an$elos y ambiciones# ten amos a!asionados y sinceros arranques $acia lo bueno# ya se tratara de a!render los %erbos irre(ulares (rie(os# de mantener aseadas las !rendas# de obedecer a los !adres y de so!ortar con $eroico silencio los dolores y las $umillaciones' A menudo nos le%ant"bamos llenos de !iadoso &er%or# !ara consa(rarnos a Dios y se(uir el sendero !uro e ideal que lle%a a las m"*imas alturas# !racticar las %irtudes# tolerar resi(nados las maldades# ayudar a nuestro !r)0imo''' 4!ero eso nunca !asaba de un arranque# de una tentati%a# de un bre%e e inse(uro aleteo6 Siem!re suced a que al cabo de unos d as# a %eces s)lo !ocas $oras# se !resentaba al(o ines!erado# al(o miserable# triste# %er(on1oso' 4Siem!re en medio de las m"s &irmes y nobles resoluciones y !romesas# ca amos de !ronto irremediablemente en el !ecado y en el mal# en lo ordinario y lo mediocre6 ;3or qu- reconoc amos y sent amos tan $ondamente la belle1a y la 0usticia de los buenos !ro!)sitos# si la %ida @inclu amos en este conce!to a los adultosA $ed a a tri%ialidad y estaba or(ani1ada !ara el triun&o de lo me1quino y lo %ul(ar= ;5)mo era !osible arrodillarse !er!etuamente2 de ma+ana en el lec$o# de noc$e ante los encendidos cirios# 0urando consa(rarse a todo lo $ermoso y !uro# in%ocando a Dios y desa&iando al mal''' !ara lue(o# acaso s)lo !ocas $oras m"s tarde# traicionar miserablemente esos irre%ocables 0uramentos e intenciones# de0"ndose arrastrar a una est.!ida carca0ada ante el m"s %ul(ar de los c$istes escolares= ;3or que era ello as = ;Acaso !ara otros era distinto= ;Los $-roes romanos y los (rie(os# los caballeros# los !rimeros cristianos# $ab an sido acaso $ombres di&erentes# me0ores# m"s !er&ectos# sin malos instintos# !ro%istos de al(.n )r(ano que me &altaba y que les im!ed a caer desde el cielo a una tierra de ba0e1a# desde lo ele%ado a lo de&ectuoso y %ul(ar= ;Acaso desconoc an el !ecado ori(inal# los $-roes y los santos= ;La bondad y la noble1a de "nimo eran !ri%ile(io de unos !ocos indi%iduos selectos= ;3ero si yo no era un ele(ido# !or qu- e*!erimentaba ese an$elo $acia todo lo bello y ele%ado# esa intensa y %e$emente nostal(ia !or la !ure1a# la bondad# y la %irtud= ;No era una burla= ;5)mo suced a que en el mundo de Dios un ser $umano# un muc$ac$o era !ortador de instintos buenos y malos# y deb a su&rir y deses!erarse# !ara ser%ir -in&eli1 y (rotesca criatura- de di%ersi)n a un Dios es!ectador= ;5)mo era !osible= ;3ero# entonces# no se con%ert a el mundo en una broma diab)lica# en al(o s)lo di(no de

un escu!ita0o= ; y el mismo Dios no resultaba sino un monstruo# un insensato# un est.!ido y re!ulsi%o brib)n= 4 y mientras !ensaba estas cosas con cierto amar(o !lacer de rebelde# ya mi cora1)n temeroso me casti(aba $aciendo sur(ir el miedo ante las blas&emias !ro&eridas6 7oda% a# des!u-s de treinta a+os# %eo con todos sus detalles la !ared# las altas %entanas cie(as que daban al muro %ecino di&undiendo a!enas un !oco de lu1# los blancos escalones de abeto# los descansillos# y el !asamanos liso de madera dura# lustrada !or mis %erti(inosas Sa0adas' Aunque mi in&ancia est- tan le0ana y me parezca tan incom!rensible y &ant"stica# recuerdo e*actamente el su&rimiento y la contradicci)n que turbaban entonces mi &elicidad' ya e*ist an en mi cora1)n in&antil los sentimientos que a$ora me embar(an2 la duda acerca de mi !ro!io %aler# un continuo &luctuar entre la estima de m mismo y el desaliento# entre un idealismo desde+oso y una %ul(ar %olu!tuosidad' Entonces consideraba -i(ual se(u a !ensando des!u-s- estos ras(os de mi car"cter# sea como s ntomas de una des!reciable en&ermedad# sea como si(nos de distinci)n/ !or momentos cre a que !or aquel tormentoso camino Dios quer a lle%arme a un (rado m"s ele%ado de aislamiento y !ro&undidad/ y otras %eces# en cambio# me !arec an sim!lemente mani&estaciones de una %er(on1osa debilidad de carcter, de una neurosis an"lo(a a la que miles de otros seres arrastran !enosamente !or la %ida' Si quisiera reducir todos estos sentimientos y su dolorosa contradicci)n a un sentimiento &undamental# !ara desi(narlo con un .nico nombre# no sabr a $allar !alabra m"s a!ro!iada que miedo' S / era miedo# miedo e inse(uridad lo que e*!erimentaba en las $oras en que %e a alterarse mi &elicidad in&antil/ miedo &rente al casti(o# miedo &rente a mi !ro!ia conciencia# miedo &rente a las emociones de mi alma que yo consideraba !ro$ibidas y !ecaminosas' 7ambi-n ese d a# mientras sub a la escalera (radualmente m"s luminosa# y me acercaba a la !uerta de %idrio# me %ol%i) a acometer ese sentimiento an(ustioso' 5omen1aba con una o!resi)n en el ba0o %ientre que lle(aba $asta la (ar(anta# donde se con%ert a en so&ocaci)n o en n"useas' En esos momentos# i(ual que a$ora# e*!erimentaba una desa(radable %er(Ben1a# el deseo de que no se me obser%ara# un ansia de estar solo % de ocultarme' 5on esa molesta y nauseabunda sensaci)n# que se con&und a con un %erdadero sentimiento delictuoso# lle(u- al !asillo y al comedor' Sent a que el diablo andaba suelto y que suceder a al(o' Lo sent a

con deses!erada !asi%idad# como un bar)metro ad%ierte un cambio de !resi)n atmos&-rica' 4A$ estaba de nue%o ese aleo inde&inible6 El demonio se desli1aba !or la casa# el !ecado ori(inal ro a el cora1)n/ detr"s de cada !ared es!eraba (i(antesco e in%isible# un es! ritu# un !adre# un 0ue1' A.n no sab a nada# era una mera intuici)n# un amar(o desasosie(o' 3or lo com.n en esos instantes lo me0or era caer en&ermo# %omitar y acostarse' Entonces todo !asaba sin da+o# acud a mi madre o mi $ermana# me daban una ta1a de t-# me sent a rodeado de cari+osa solicitud y !od a llorar o dormir# !ara des!ertarme curado y contento en un mundo trans&ormado# libre y luminoso' Mi madre no estaba en el comedor y en la cocina encontr- s)lo a la criada' Decid buscar a mi !adre# cu yo estudio se $allaba en el !iso su!erior# al &inal de una estrec$a escalera' Aunque le tem a# a %eces# sin embar(o# me $ac a bien diri(irme a -l# como cuando le !ed a !erd)n' 5on mi madre era m"s sencillo y m"s &"cil $allar consuelo/ !ero el consuelo de mi !adre ten a m"s %alor# si(ni&icaba estar en !a1 con la conciencia# una conciliaci)n# una nue%a alian1a con los !oderes del bien' 5u"ntas %eces des!u-s de escenas de!lorables# in%esti(aciones# con&esiones y casti(os# yo $ab a salido del cuarto de mi padre, bueno y !uro# casti(ado y amonestado# !ero lleno de buenos !ro!)sitos# &ortalecido !or la alian1a con el !oderoso contra el enemi(o mali(no' Decid lle(ar $asta -l y decirle que no me sent a bien' Sub la !eque+a escalera que conduc a al estudio' Esta escalera con su caracter stico olor a em!a!elado y el sonido seco de sus !elda+os de madera# li%ianos y $uecos# re!resentaba# a.n m"s que el %est bulo# un camino si(ni&icati%o y &atal a la %e1' A menudo# obli(ado !or (ra%es moti%os $ab a subido los !elda+os# arrastr"ndome cientos de %eces lleno de miedo y remordimiento# terquedad o ira' y con &recuencia $ab a encontrado liberaci)n y nue%a se(uridad' Aba0o# en nuestras $abitaciones# madre e $i0o nos sent amos a (usto2 all reinaba una atm)s&era a!acible/ aqu arriba# en cambio# moraban el !oder y el es! ritu# aqu estaba el tribunal# el tem!lo# el ,reino del !adre,' :n tanto co$ibido# como siem!re# o!rim el !ica!orte de &orma anticuada y abr a medias la !uerta' Inmediatamente me en%ol%i) el &amiliar olor del estudio !aterno2 !er&ume de libros y tinta me1clado con el aire a1ulado que &lu a !or las %entanas semiabiertas/ olor a blancas y lim!ias cortinas y un rastro !erdido de a(ua colonia/ en el escritorio $ab a una man1ana' La $abitaci)n# em!ero# estaba %ac a'

Entr- con un sentimiento de desilusi)n y ali%io a la %e1' Amorti(Bmis !asos caminando de !untillas# como ten amos que $acerlo cuando mi !adre dorm a o ten a 0aqueca' A!enas me di cuenta de ello# mi cora1)n comen1) a latir %iolentamente y la an(ustiosa o!resi)n en el %ientre y en la (ar(anta se $i1o m"s &uerte' Me deslic- lleno de miedo# !aso a !aso# y ya no me sent a el inocente %isitante que %iene a su!licar# sino un intruso' 8a otras %eces# en ausencia de mi !adre# me $ab a introducido &urti%amente en sus $abitaciones# es!iando y e*!lorando su reino secreto y $asta le $ab a sustra do al(o en dos ocasiones' En el acto me in%adi) aquel recuerdo y com!rend que se a%ecinaba la cat"stro&e# que suceder a al(o# que $ar a al(o !ro$ibido y malo' Nada de $uir' 3ensaba# em!ero# en eso# ansiosa y ardientemente/ deseaba esca!arme# ba0ar las escaleras y re&u(iarme en mi cuartillo o en el 0ard n''' Sin embar(o sab a que no lo $ar a# que no !od a $acerlo' Ansiaba ardientemente que mi !adre me oyera en la $abitaci)n conti(ua y entrara !ara rom!er el $orrible y diab)lico $ec$i1o que me &ascinaba y dominaba' 4O0al" %iniera6 4<ue lle(ara# as &uera !ara retarme# !ero que lle(ara antes de ser demasiado tarde6 7os !ara anunciar mi !resencia# y al no recibir contestaci)n# llamen %o1 ba0a2 43a!"6 7odo qued) en silencio# los libros en los estantes se(u an mudos/ un !osti(o de la %entana se mo%i) con el %iento# ec$ando un &u(a1 re&le0o se sol sobre el !iso' Nadie lle(aba !ara librarme' y yo mismo carec a de &uer1as !ara luc$ar con el demonio' :n sentimiento de cul!abilidad me o!rim a el est)ma(o y me en&riaba la !unta de los dedos mientras mi cora1)n lat a temeroso' A.n no sabia lo que $ar a' 3ero s sab a que era al(o malo' Me acerqu- al escritorio# co( un libro y le un t tulo en in(l-s que no entend ' Odiaba el in(l-s# que mis !adres usaban cuando quer an que no los entendi-semos o cuando dis!utaban' En un !latillo yac an %arios !eque+os ob0etos2 escarbadientes# !lumitas de acero# al&ileres' 7ome dos !lumitas y las (uard- en el bolsillo# Dios sabe !or qu-# !ues no las necesitaba/ no me &altaban !lumas' Lo $ac a obedeciendo a esa !resi)n que casi me a$o(aba# a la necesidad de $acer al(o malo# de !er0udicarme# de manc$arme con una cul!a' Ho0e- los !a!eles de mi !adre# %i una carta em!e1ada y le las !alabras2 ,Nosotros y los ni+os estamos bien# (racias a Dios,# y entonces las redondas letras latinas !arecieron mirarme como si &ueran o0os' Lue(o me diri( a $urtadillas al dormitorio' A$ estaba el catre de

$ierro de mi !adre# deba0o del cual asomaban sus 1a!atillas marrones' En la mesita de lu1 $ab a un !a+uelo' As!ir- la atm)s&era !aterna de la &resca y luminosa estancia# que me e%oc) en el acto la ima(en de mi !adre# mientras el res!eto y la rebeli)n se dis!utaban mi alma abrumada' 3or momento le odiaba y recordaba con mali(na satis&acci)n c)mo yac a# en los d as de 0aqueca# silencioso y $undido en su ba0 simo catre# tieso y estirado cuan lar(o era# con un tra!o mo0ado sobre la &rente# lan1ando continuos sus!iros' Intu a que tam!oco -l# el !oderoso# ten a una %ida &"cil# y que detr"s de su di(nidad tambi-n conoc a la duda y el temor' 3ero mi e*tra+o odio se des%aneci) al !unto !ara con%ertirse en ternura y com!asi)n' Mientras tanto $ab a abierto uno de los ca0ones de la c)moda' Ci sus ro!as dis!uestas en orden y un &rasco del a(ua colonia que le a(radaba/ quise as!irar su aroma# !ero estaba $erm-ticamente cerrado# !or lo que %ol% a colocarlo en su lu(ar' A su lado ad%ert una ca0ita redonda con !astillas que sab an a re(ali1 y me !use unas cuantas en la boca' E*!eriment- cierta desilusi)n# !ero al mismo tiem!o me sent contento de no $aber $allado y sustra do nada m"s' 5on un sentimiento de ali%io y dis!uesto a renunciar y a irme# abr 0u(ueteando otro ca0)n# mientras me !ro!on a colocar de nue%o en su lu(ar las dos !lumas robadas' <ui1" me &uera !osible %ol%er atr"s y arre!entirme# arre(larlo y librarme del mal' Acaso la mano de Dios &uera m"s &uerte que la tentaci)n''' En eso ec$- toda% a r"!idamente un %ista1o !or la rendi0a del ca0)n a!enas abierto' 4O$6 ;3or qu- no $ab a all medias# camisas o %ie0os diarios= All estaba la (ran tentaci)n y en el acto me acometi) otra %e1 esa contracci)n en el est)ma(o y esa an(ustia/ mis manos comen1aron a temblar y mi cora1)n a latir %iolentamente' En un !latillo de mimbre# de &actura india# descubr al(o sor!rendente2 toda una ar(olla de $i(os secos es!ol%oreados con a1.car' La tom- en la mano/ 4qu- !esada y ma(n &ica era6 Saqu- dos o tres $i(os# me !use uno en la boca y los otros en los bolsillos' De todos modos el miedo y la a%entura no $ab an sido en balde' ya que no $ab a encontrado all liberaci)n y consuelo# !or lo menos no quer a irme con las manos %ac as' Saqu- tres o cuatro $i(os m"s de la ar(olla# la que a!enas !erdi) !eso# y otros a.n# $asta que m"s de la mitad de los $i(os desa!arecieron en mis bolsillos ya llenos/ arre(l- entonces los que quedaban sueltos en el anillo !e(a0oso !ara que no se notara la &alta de tantos' Lue(o# !resa de re!entino !a%or# cerr- de un (ol!e el ca0)n# atra%es- corriendo las dos $abitaciones# ba0- la !eque+a escalera y lle(u- 0adeando a mi

cuartito# donde me qued- de !ie a!oy"ndome en mi !u!itre# con la sensaci)n de que se me doblaban las rodillas y me &altaba la res!iraci)n' 3oco des!u-s son) la cam!anilla del almuer1o' 5on la cabe1a %ac a y lleno de des!recio y asco nada m mismo# met los $i(os en mi estante# ocult"ndolos detr"s de los libros y me diri( al comedor' Antes de entrar ad%ert que mis manos estaban !e(a0osas de a1.car' Me las la%- en la cocina' En la sala ya estaban todos reunidos a la mesa' Murmur- un bre%e ,buenos d as,/ mi !adre !ronunci) la oraci)n' 8 yo me dis!use a tomar mi so!a' No ten a $ambre/ cada tra(o me costaba un es&uer1o' A mi lado se $allaban sentadas mis $ermanas# y en&rente mis !adres# todos ale(res y satis&ec$os# y yo entre ellos como un miserable delincuente aislado e indi(no# temiendo $asta las miradas a&ables# &resco a.n el sabor de los $i(os en mi boca' ;Hab a cerrado yo la !uerta del dormitorio de mi !adre= ; y el ca0)n= 3ero ya lo irremediable $ab a ocurrido' Hubiera dado mi mano !or que los $i(os se encontraran de nue%o arriba# en la c)moda' Resol% tirarlos# o lle%arlos a la escuela !ara re(alarlos' 45on tal que desa!arecieran# con tal que no los %iera m"s6 -7ienes mal semblante#- di0o mi padre obser%"ndome' Da0- los o0os sobre mi !lato mientras sent a su mirada interro(ati%a' A$ora se dar a cuenta' Siem!re lo com!rend a todo' ;3ero !or qu- me atormentaba !rimero con otras !re(untas= ;No era acaso me0or que me lle%ara inmediatamente arriba# aunque me matara a (ol!es= -;7e !asa al(o= -inquin) de nue%o' Ment # dici-ndole que me dol a la cabe1a' -Deber as acostarte un !oco lue(o -di0o -l-' ;5u"ntas $oras de clase tienes esta tarde= -S)lo e0ercicios & sicos' -Dueno# no creo que te $a(a mal' 43ero deber as comer al(o# em!-+ate un !oco6 ya te !asar"' Le mir- de soslayo' Mi madre no di0o nada# !ero yo sab a que me miraba' A!ur- mi so!a# luc$- lue(o con la carne y las %erduras# ayud"ndome con dos co!as de a(ua' Nadie $abl) m"s' Me de0aron tranquilo' 5uando mi !adre !ronunci) la oraci)n &inal2 ,Se+or nuestro# te a(radecemos !ues eres !iadoso y tu bondad es eterna,# me !areci) como si un cuc$illo ardiente me se!arara de las !uras y edi&icantes !alabras sa(radas# y de todos los que se encontraban en la mesa' Mis manos unidas !ara re1ar eran una mentira y mi actitud de%ota una blas&emia' 5uando me le%ant-# mi madre me acarici) los cabellos# tocando !or

un momento mi &rente !ara %er si ten a &iebre' 45uan amar(o era todo esto6 Lue(o en mi !iecita me detu%e &rente al estante de los libros' Mis !ensamientos de la ma+ana no me $ab an en(a+ado/ todos los !resa(ios resultaban ciertos' Era un d a de des(racias# el d a m"s in&eli1 de mi %ida' Nin(.n ser $umano !odr a so!ortar al(o !eor' Si ocurriese una cosa mas (ra%e# s)lo cab a quitarse la %ida' En (eneral era !re&erible estar muerto m"s bien que %i%ir en un mundo donde todo era &also y &eo' 3ermanec un buen rato meditando# mientras co( a distra do uno tras otro los $i(os escondidos# comi-ndomelos casi sin darme cuenta' De !ronto ad%ert nuestra alcanc a que estaba en el borde del estante' Era una ca0a de ci(arrillos en cu ya ta!a# des!u-s de cla%arla# yo $ab a tallado una tosca abertura con un corta!lumas' El ta0o era (rosero e im!er&ecto# con astillas salientes' Ni siquiera eso sab a $acerlo bien' 7en a com!a+eros que con em!e+o y !aciencia tallaban tan im!ecablemente# que sus traba0os !arec an e0ecutados !or un car!intero' yo# en cambio# traba0aba mal# siem!re ten a !risa y 0am"s lle%aba a cabo al(o bueno' ya se tratara de talar# ya de mi cali(ra& a o de mis dibu0os# con cualquier cosa era lo mismo' yo no ser% a !ara nada' y a$ora# !ara colmo# $ab a robado de nue%o' y !eor que otras %eces' 7ambi-n las !lumitas se $allaban toda% a en mi bolsillo' ;3ara qu-= ;3or qu- las $ab a tomado= ;3or qu- tu%e que $acerlo= ;3or qu- $ab a de $acer lo que no se quer a= En la ca0a de ci(arrillos resonaba una sola moneda# la de Osear 9eber' Desde entonces no le $ab amos a(re(ado nada' 7ambi-n ese asunto de la alcanc a era una em!resa di(na de m ' 45ualquier cosa que em!rendiera carec a de %alor# abortaba de entrada# &racasaba6 4<ue el diablo se lle%ara esa est.!ida alcanc a6 No quer a %erla m"s' En los d as como -se# el tiem!o entre el almuer1o y la $ora de la escuela era siem!re &astidioso y no sab a c)mo em!learlo' En los d as buenos y !ac &icos# constitu a un momento $ermoso y deseado/ lo !asaba le yendo en mi cuarto al(una $istoria de indios o me diri( a al !unto al !atio de la escuela# donde siem!re encontraba com!a+eros ale(res y 0u("bamos# (rit"bamos# comamos y nos acalor"bamos $asta que el toque de la cam!ana nos llamaba a la ol%idada ,realidad,' 3ero# ;con qui-n !od a 0u(ar en d as como aquel y c)mo matar el diablo en mi !ec$o= yo !resent a que ten a que lle(ar el momento# qui1"s no &uera $oy# !ero s otra %e1# tal %e1 !ronto# en el cual se !ronunciar a mi destino' Dastaba un !oco m"s

de temor# un !oco m"s de an(ustia y desconcierto !ara que la co!a desbordara y un &inal $orroroso coronara mi %ida' Al(.n d a# un o a como -ste# yo me $undir a de&initi%amente en el mal# tercamente y con ira# y no !udiendo so!ortar !or m"s tiem!o esa %ida sin sentido# cometer a una acci)n $orrenda y decisi%a# al(o terrible que# sin embar(o# me librar a# que acabar a !ara siem!re con mi miedo y con mis tormentos' No sab a e*actamente qu$ar a# !ero ya m"s de una %e1 se $ab an a(itado en mi mente con&usas &antas as y alucinaciones# %isiones de delitos con los que me %en(ar a del mundo# entre("ndome y aniquil"ndome tambi-n a m mismo' A %eces ima(inaba que !render a &ue(o a nuestra casa2 %e a llamas (i(antescas que de%oraban la noc$e con sus len(uas monstruosas# el incendio e*tendi-ndose a casas y calles y toda la ciudad ardiendo contra un cielo ne(ro' Otras %eces el crimen que comet a en mis sue+os era una %en(an1a contra mi !adre# un asesinato# un $orrendo $omicidio' yo me com!ortar a lue(o como aquel delincuente# aquel .nico y %erdadero delincuente que $ab a %isto conducir !or las calles de nuestra ciudad' Era un asaltante que $ab a sido ca!turado y lle%ado a la comisar a# con las manos es!osadas# un sombrero $on(o inclinado sobre la cabe1a# y !recedido y se(uido !or !olic as' Este $ombre arrastrado !or las calles# entre un (ent o de curiosos# en medio de en0ambres de maldiciones# de bromas mali(nas y de %otos !er%ersos &ormulados a (ritos# no ten a nada de com.n con esos !obres diablos asustados# que %e a de cuando en cuando acom!a+ados !or un a(ente y que !or lo (eneral eran s)lo m seros a!rendices de mendicantes' No# aqu-l no era un a!rendi1# no !arec a t mido# amedrentado# ni lacrimoso# ni se re&u(iaba en una est.!ida sonrisa embara1ada# como muc$os que $ab a %isto/ aqu-l era un delincuente aut-ntico# que lle%aba auda1mente inclinado el sombrero sobre la obstinada e ind)mita cabe1a/ era !"lido y sonre a con silencioso des!recio# y el !ueblo que le escu! a y escarnec a se trans&ormaba a su lado en c$usma y !o!ulac$o' yo tambi-n (rit-2 -4Lo a(arraron# que lo cuel(uen6 3ero al ad%ertir su andar derec$o y or(ulloso# el (esto altanero de sus manos es!osadas y la audacia con que lle%aba su sombrero $on(o como una &ant"stica corona sobre el cr"neo terco y mali(no# al ad%ertir c)mo sonre a# enmudec ' yo tambi-n sonreir a y mantendr a la cabe1a er(uida como aquel delincuente cuando me arrastraran &rente al tribunal y a la $orca# y cuando la (ente se a(ol!ara a mi alrededor# !ara in0uriarme y 1a$erirme# nada dir a#

s)lo los contem!lar a con silencioso des!recio' 8 des!u-s de la condena# cuando ya muerto me !resentara en el cielo ante el 0ue1 su!remo# tam!oco entonces me doble(ar a ni me someter a' No# a.n cuando Dios estu%iera rodeado !or todos los coros de "n(eles y re&ul(iera de santidad y di(nidad' 4<u- me condenara# !ues6 4<ue me $iciera $er%ir en alquitr"n6 4 yo no me discul!ar a# no me $umillar a# no le !edir a !erd)n# no me arre!entir a6 5uando me !re(untara2 ,;Hiciste esto o aquello=,# yo contestar a (ritando2 -S # lo $ice/ $ice toda% a m"s y &ue 0usto que lo $iciera# y siem!re que !ueda %ol%er- a $acerlo# una y mil %eces' He matado# $e !rendido &ue(o a las casas# !orque me di%ert a y !orque quer a o&enderte e indi(narte' S # !orque te odio y te escu!o a los !ies# Dios' Me $as atormentado y %e0ado# $as creado leyes que nadie !uede cum!lir# $as !uesto a los adultos !ara que nos en%enenen a nosotros los muc$ac$os' 5uando lo(raba re!resentarme estos cuadros con todos sus detalles y creer que realmente !odr a actuar y $ablar as # e*!erimentaba durante unos instantes una sombr a satis&acci)n' 3ero al rato %ol% an a asaltarme las dudas2 ;no ser a d-bil# no tendr a miedo# no ceder a al &in= y a.n en caso de se(uir el dictado de mi obstinada %oluntad# ;no encontrar a Dios al(uno de sus m.lti!les recursos# al(.n en(a+o de aquellos con los que siem!re lo(ran los adultos y los !oderosos salirse# a la !ostre# con la su ya# !ara a%er(on1arnos# no tomarnos en serio y &inalmente $umillarnos con el maldito !rete*to de la bene%olencia= 4O$# que todo terminara de ese modo6 Mis &antas as se suced an incansablemente/ ora triun&aba yo# ora Dios/ tan !ronto me ele%aba a la cate(or a de delincuente in&le*ible como me reba0aba al (rado de ni+o d-bil e inde&enso' Estaba &rente a la %entana y miraba $ada el !eque+o !atio de la casa %ecina' All $ab a unas %i(as a!oyadas en la !ared y un 0ardincito donde re%erdec an al(unas %erduras' De !ronto unos toques de cam!ana rom!ieron el silencio de la tarde# duros y reales en medio de mis %isiones/ !rimero &ue un toque cristalino y se%ero# y lue(o otro' Eran las dos y yo %ol% a asustado# desde mis sue+os de an(ustia a la realidad' 5omen1aba la clase de (imnasia y a.n cuando $ubiera estado dotado de alas m"(icas que me lle%aran derec$o a la sala de e0ercicios# con todo $abr a lle(ado demasiado tarde' 47ambi-n aqu me !erse(u a la mala suerte6 3asado ma+ana $abr a un llamamiento# amonestaciones# y casti(o' 8a no %al a la !ena ir/ de cualquier modo la cosa no ten a arre(lo' Acaso con una

buena e*cusa# sutil y %eros mil# !udiera sal%arme/ !ero en ese momento# !or m"s que nuestros maestros nos $ab an educado mara%illosamente !ara la mentira# no se me ocurr a nada ace!table/ no me $allaba en condiciones de mentir# de in%entar# de construir' Era me0or &altar a clase' ;<u- im!ortaba si a la (ran des(racia se le a(re(aba una !eque+a des(racia m"s= 3ero el sonido de la cam!ana me $ab a des!ertado !arali1ando el 0ue(o de mi &antas a' De re!ente me sent muy d-bil/ mi cuarto me en%ol% a con su intensa realidad/ el !u!itre# la cama# los cuadros# el estante de los libros# me miraban se%eramente como testi(os de un mundo en el que era menester %i%ir y que $oy de nue%o se me !resentaba en e*tremo $ostil y !eli(roso' ;Acaso no $ab a !erdido la $ora de (imnasia= ;No $ab a# adem"s# robado# robado miserablemente y no estaban toda% a# detr"s de los libros# los $i(os que a.n no $ab a comido= ;<u- me im!ortaban a$ora el delincuente aqu-l# el buen Dios y el 0uicio &inal= 7odo eso %endr a lue(o# a su tiem!o# !ero en este momento se $allaban muy le0os# no era m"s que est.!idas &antas as' Lo !ositi%o era que $ab a robado y que el delito !od a descubrirse en cualquier momento' Acaso a$ora mismo# mi !adre estu%iera ya abriendo el ca0)n# a$ arriba' y al descubrir mi o!robiosa acci)n# meditara o&endido e indi(nado en el modo de casti(arme' Acaso se $allaba ya camino de mi cuarto y si no $u a en el acto# !ronto tendr a ante m un rostro se%ero y sus anti!"ticas anti!arras' 3or su!uesto que inmediatamente sabr a que yo era el ladr)n' No e*ist an otros delincuentes en la casa/ mis $ermanas# Dios sabe !or qu-# no $ac an 0am"s nada !arecido' 3ero# -l# mi padre ;!or quocultaba en su c)moda seme0ante rosca de $i(os= Abandon- mi !iecita y san> !or la !uerta trasera del 0ard n' Las quintas y los !rados se e*tend an ba+ados !or la lu1 del sol# y las mari!osas re%oloteaban en el aire' Sin embar(o todo se me anto0aba &eo y amena1ador# muc$o m"s que a la ma+ana' ya conoc a esa sensaci)n# !ero me !arec a no $aberla e*!erimentado 0am"s tan intensamente' El !aisa0e# con su conciencia tranquila# me miraba como si nada $ubiera !asado/ la ciudad y la i(lesia# los !rados# el camino# las &lores y las mari!osas# todas estas cosas $ermosas y ale(res que siem!re deleitaban mi %ista# me parecan e*tra+as y ale0adas como !or arte de encantamiento' S # yo conoc a este sentimiento/ yo sab a lo que era atra%esar !resa de remordimientos una re(i)n &amiliar' 3odr a %olar sobre la pradera la m"s rara mari!osa y lue(o %enir a !osarse a mis !ies2 todo ser a en %ano/ nada me !roducir a

!lacer# ni me dar a consuelo' y si el cere1o m"s soberbio me o&reciera sus ramas car(adas# tam!oco me interesar a# tam!oco me $ar a &eli1' Lo .nico que im!ortaba era $uir# $uir del !adre# del casti(o# de m mismo# de mi conciencia# $uir sin descanso# $asta que lle(ar el &in ine%itable e ine*orable que yo !resum a' 5orr a y corr a sin detenerme/ corr monte arriba# muy alto# $asta el bosque# y ba0- desde el robledal $asta el molino/ cruc- la !lanc$a sobre el r o y %ol% a subir cuesta arriba a tra%-s de los bosques' All $ab amos instalado nuestro .ltimo cam!amento indio' All el a+o !asado# mientras mi !adre se $allaba de %ia0e# mi madre $ab a celebrado con nosotros las 3ascuas# escondiendo los $ue%os en el bosque y entre el !asto' All mismo una %e1# durante las %acaciones con mis !rimos# constru un castillo# cuyos restos a.n !od an %erse' 3or doquiera $uellas# !or doquiera es!e0os# desde los cuales me miraba un muc$ac$o# distinto del que era en ese momento' ;3od a $aber sido yo aquel c$ico ale(re# contento y a(radecido# tan cari+oso con mi madre# %aliente# buen com!a+ero y mara%illosamente &eli1= ;De %eras $ab a sido yo ese ni+o= ;5)mo !ude trans&ormarme as # $asta lle(ar a ser un muc$ac$o tan distinto del que era entonces# tan malo y miedoso# y destro1ado= 7odo estaba i(ual que anta+o2 el bosque y el r o# los $elec$os y las &lores# el castillo y los $ormi(ueros/ y sin embar(o todo !arec a en%enenado y desolado' ;No e*ist a nin(.n camino !ara retornar $acia la &elicidad y la inocencia= ;Eam"s !odr a ser como antes= 5orr a y corr a# la &rente ba+ada en sudor' y tras de m corr a la cul!a y la sombra de mi !adre# que me !erse(u a# (i(antesca y terrible' A mi lado !asaban en %erti(inosa $uida las arboledas# las !endientes y los bosques# !reci!it"ndose al %alle' 3or &in me detu%e en una altura ale0ada del sendero y me ec$- en el !asto mientras mi cora1)n lat a %iolentamente/ qui1"s $ab a corrido demasiado cuesta arriba# !ero# sin duda# !ronto me0orar a' A$ aba0o se e*tend an la ciudad y el r o/ %e a la sala de (imnasia# donde# terminada ya la clase# se dis!ersaban los alumnos/ %e a tambi-n el tec$o alar(ado de mi casa !aterna' A$ estaba el dormitorio de mi !adre y el ca0)n del que &altaban los $i(os' y m"s aba0o mi !eque+o cuartito# donde al %ol%er ser a casti(ado' ; y si no re(resara= Sin embar(o# sab a que re(resar a' Siem!re re(resaba al $o(ar# todas las %eces re(resaba' 7erminaba siem!re en la misma &orma' No !od a ale0arme# no !od a irme a F&rica o a Derl n# era !eque+o# no !ose a dinero# nadie me ayudar a' 4<ui1"s si todos los ni+os se

unieran !ara a!oyarse mutuamente6''' Los ni+os -ramos muy numerosos# $ab a muc$os m"s ni+os que sus !adres' 3ero los ni+os no eran todos ladrones y delincuentes' Muy !ocos eran como yo' <ui1" yo era el .nico' 3ero no# no era el .nico# sab a muy bien que estas cosas !asaban a menudo/ tambi-n un t o nuestro $ab a robado# cuando muc$ac$o# y cometido muc$as tra%esuras/ lo $ab a o do una %e1# escuc$ando a ,$urtadillas una con%ersaci)n de mis !adres# lo que $ac a siem!re que deseaba enterarme de al(o im!ortante' ;3ero de qu- me ser% a eso= A.n en el caso de estar mi t o# tam!oco me de&ender a' A$ora $ab a crecido y se $ab a con%ertido en adulto/ era !astor y $ar a causa com.n con los otros adultos# abandon"ndome a mi destino' As eran todos' 5uando se trataba de nosotros# los ni+os# se trans&ormaban en &alsos y mentirosos# re!resentaban un !a!el# mostr"ndose distintos de lo que eran' La madre qui1"s no &uera as ' O# !or lo menos# no tanto' ;8 si de %eras no regresara? ;3odr a sucederme al(o# !odr a rom!erme el !escue1o o a$o(arme o caer ba0o un tren= Entonces todo cambiar a' Me lle%ar an a casa y todos llorar an# mudos y asustados# todos me com!adecer an/ nadie $ar a cuesti)n !or los $i(os' Sab a muy bien que uno !od a quitarse la %ida' 7ambi-n !ensaba que al(.n d a lo $ar a# m"s tarde# cuando sucediera lo !eor' Me $ubiera %enido bien en&ermarme# !ero no con una sim!le tos# sino en&ermarme (ra%emente# como aquella %e1 que tu%e la escarlatina' 8a $ab a !asado la clase de (imnasia y la $ora durante la cual me es!eraban en casa !ara el t-' Acaso en esos momentos me llamaban y buscaban en mi !ie1a# en el 0ard n# en el !atio y en el %est bulo' 3ero si mi !adre $ab a descubierto el robo# no me buscar an# !ues ya com!render an' No !od a continuar tendido en el !asto' El destino no me ol%idaba# me !erse(u a' 5omenc-# de nue%o a correr' En el !arque !as-# !or un banco que me e%ocaba al(o del !asado# otro recuerdo $ermoso y bello# que a$ora me abrasaba como el &ue(o' A+os atr"s mi !adre me $ab a re(alado un corta!lumas y &uimos a !asear &elices y en !a12 -l se $ab a sentado all # en ese banco# mientras yo cortaba una %arita entre los arbustos' En mi entusiasmo rom! el cuc$illito nue%o y re(res- deses!erado' Estaba a&li(ido !or la !erdida del corta!lumas y !orque es!eraba una re!rimenda' 3ero mi !adre se limit) a sonre r# me !almoteo el $ombro y di0o2 -4<ue l"stima# !obrecito6 45u"nto le am-# en aquel momento y !or cu"ntas cosas lo !ed !erd)n en lo !ro&undo de mi ser6 A$ora# al e%ocar el rostro de mi

!adre# su %o1# su com!asi)n# no sent a un %erdadero monstruo !or $aberle causado tantas !enas minti-ndole y $asta rob"ndole' 5uando retorn- a la ciudad !or el !uente su!erior# le0os de nuestra casa# anoc$ec a ya' Desde un almac-n en cu yo interior ard an las l"m!aras# sali) corriendo un muc$ac$o que se detu%o llam"ndome !or mi nombre' Era Osear 9eber' Nin(.n encuentro !od a caerme peor. De todos modos me cont) que el maestro no $ab a ad%ertido mi ausencia en la clase de (imnasia' Lue(o no !re(unt- d)nde $ab a estado' -En nin(una !arte -contest- e%asi%amente-# no me sent a muy bien' Me mantu%e lac)nico y reser%ado $asta que al cabo de un rato# que me indi(n) !or lo lar(o# Osear 9eber com!rendi) que resultaba molesto' Entonces se eno0)' -D-0ame en !a1# -le di0e &r amente-# !uedo %ol%er solo a casa' -;A$# s = -(rit) -l-# 4 yo tambi-n !uedo ir solo# mocoso est.!ido6 No soy tu bedel# !ara que lo se!as' 43ero antes quisiera que me di(as que !asa con nuestra alcanc a6 yo !use una moneda y tu nada' -7u moneda !uedo de%ol%-rtela a$ora mismo# si temes !or ella' O0al" no te %iera m"s' 45omo si al(una %e1 $ubiera ace!tado al(o tu yo6 -3ero $ace !oco te (ust) tomarla# -re!lic) # ir)nicamente# aunque su %o1 de0aba entre%er la !osibilidad de una reconciliaci)n' 3ero yo estaba ya muy e*citado e indi(nado y todo el temor y el desconcierto acumulados en mi alma estallaron en %iolencia' 49eber no !od a decirme nada6 Grente a -l ten a la ra1)n de mi !arte y la conciencia tranquila' y yo necesitaba al(uien &rente a quien sentirme im!ortante# or(ulloso y 0usto' 7odo mi desorden y mi oscuro desequilibrio interno desembocaron en este recurso' Hice lo que en (eneral e%itaba cuidadosamente2 me las ec$e# de ni+o bien# insinu-# que !ara mi no re!resentaba un sacri&icio renunciar a la amistad de un c$ico de la calle' Le di0e que a$ acababan !ara -l las di%ersiones en mi casa# los 0ue(os con mis 0u(uetes o el comer &resas en mi 0ard n' Me sent a encendido y animado2 ten a un enemi(o# un ad%ersario# un cul!able de carne y $ueso a quien !od a atacar' 7odos mis instintos %itales se concentraron en esta ira liberadora y bien$ec$ora# en la amar(a satis&acci)n detener un enemi(o que estaba &uera de m mismo# con quien !od a en&rentarme# que me miraba con o0os desorbitados# sor!rendidos e indi(nados# cu ya %o1 !od a o r# cuyos re!roc$es !od a desde+ar# y a cuyas !alabras in0uriosas !od a re!licar con otras !eores' 7rabados en un altercado siem!re mas %iolento# ba0"bamos muy cerca el uno del otro !or la calle0a sumida en la !enumbra/ de %e1

en cuando al(uien nos miraba desde el umbral de una !uerta' yo descar(aba sobre el in&eli1 9eber toda la ira y el des!recio que sent a contra m mismo' 5uando me amena1) con acusarme ante el maestro de (imnasia# e*!eriment- %erdadera %olu!tuosidad# !ues se reba0aba# se !ortaba como un canalla y esto me &ortalec a en mi !osici)n' Al lle(ar a la calle de los carniceros nos &uimos a las manos y unos curiosos se detu%ieron !ara obser%ar nuestra ri+a' Nos asestamos muc$os (ol!es en el %ientre y en el rostro# ayud"ndonos a &uer1a de !unta!i-s' En el entusiasmo combati%o lo ol%id-# todo !or unos instantes# y aun cuando 9eber era muc$o mas &uerte# yo en cambio era m"s "(il# m"s inteli(ente# m"s li(ero y m"s arro0ado' Acalorados y en&urecidos nos !e("bamos con %erdadera e*as!eraci)n' 5uando 9eber# cie(o de &uror# me des(arro el cuello de la camisa# sent desli1arse %olu!tuosamente una corriente de aire &r o !or mi !ec$o encendido' En medio de los (ol!es# los em!u0ones y los !isotones# luc$ando y estran(ul"ndonos# no ces"bamos de insultarnos# in0uriar-nos y aniquilarnos con !alabras que crec an en %iolencia# cada %e1 m"s necias y mali(nas# cada %e1 mas e*tra+as y &ant"sticas' 7ambi-n en eso yo lo su!eraba2 $ab a mas re&inamiento# mas rique1a !o-tica# mas in%enti%a en mis in0urias' Si -l (ritaba ,!erro,# yo le re!licaba !erro coc$ino/ a la !alabra ,in&ame># yo res!ond a ,Delceb.,' Ambos san(r"bamos# !ero no lo sent amos/ mientras nuestras !alabras e*!resaban !-r&idos deseos e in%ocaban los m"s terribles $ec$i1os# nos recomend"bamos mutuamente a la $orca/ ansi"bamos cuc$illos !ara $undirlos y re%ol%erlos entre las costillas/ ultra0"bamos nuestros nombres# nuestros or (enes# nuestros !adres' Era la !rimera y .nica %e1 que yo me a%enturaba a &ondo y con !leno &er%or en una !elea seme0ante# con todos los (ol!es# todas las crueldades y todas las in%enti%as del caso' Mas de una %e1 $ab a asistido a tales escenas y escuc$ado con $orri!ilante !lacer aquellas %ul(ares y !rimiti%as maldiciones y !alabrotas/ a$ora las (ritaba yo mismo# como si desde anti(uo $ubiera estado acostumbrado a oir as y usarlas' Las l"(rimas corr an !or mis me0illas y la san(re me llenaba la boca' 3ero el mundo era ma(n &ico# ten a sentido/ as era bueno %i%ir# $acia bien asestar (ol!es# $ac a bien san(rar y $acer san(rar' Eam"s !ude $allar en mi memoria el &inal de esta luc$a' En al(.n momento termin)# y de !ronto me $alle# solo en la muda oscuridad# reconoc las esquinas y los 0ardines# y ad%ert que

estaba cerca de mi casa' 3oco a !oco se des%anec a la ebriedad# !oco a !oco se acababa el 1umbido y el tronaren mi cerebro' y la realidad se abr a !aso !or mis sentidos' 3rimeramente mis o0os em!e1aron a %er' A$ estaba la &uente' y a$ el !uentecillo' San(re en mi mano# %estidos des(arrados# medias ca das# un dolor !un1ante en la rodilla# otro en el o0o# sin (orro -todo se $acia !resente !oco a !oco# con%irti-ndose en realidad y e*!lic"ndome la situaci)n' De re!ente me sent !ro&undamente cansado# mis rodillas se doblaron# mis bra1os temblaban y busque tanteando el a!oyo de una !ared' Dueno# a$ estaba nuestra casa' 4Hracias a Dios6 Lo .nico de que ten a conciencia en aquel instante era que all encontrar a re&u(io# !a1# claridad# tec$o' 5on un sus!iro de ali%io em!u0e la alta !uerta' E inmediatamente la &resca y $.meda atm)s&era de !iedras e%oc) los recuerdos !al!itantes y candentes' 4Dios m o6 Ol a a se%eridad# a le y# ol a a res!onsabilidad# a padre y a Dios' Hab a robado' No era un !obre ni+o e*tra%iado que %ol% a !or &in a su casa# !ara $allar calor y com!asi)n en el re(a1o de su madre' Era un ladr)n# era un delincuente' All arriba no e*ist an !ara mi ni !a1# ni cama# ni sue+o# ni comida# ni cuidados# ni consuelo# ni ol%ido' A mi solo me es!eraban la cul!a y el casti(o' 5reo que entonces# !or !rimera %e1 en mi %ida# mientras atra%esaba el %est bulo en%uelto en la oscuridad de la noc$e y sub a !enosamente uno !or uno los !elda+os de la escalera# res!ire !or momentos el -ter $elado de la soledad# el sentido de lo irre%ocable# del destino' No %e a !osibilidad de sal%aci)n# no ten a !royectos# ni siquiera miedo# s)lo un &r o y "s!ero sentimiento traducible en las !alabras2 ,As debe ser,' Me arrastraba sosteni-ndome en la baranda' Grente a la !uerta de %idrio tu%e deseos de sentarme !or un instante en la escalera# de tomar aliento# !ara descansar un rato' 3ero no lo $ice/ no ten a ob0eto' Hab a que entrar# era ine%itable' Mientras abr a la !uerta se me ocurri) !ensar que $ora seria' Me detu%e en el umbral' 7odos estaban sentados a la mesa/ acababan de comer/ toda% a $ab a un !lato con man1anas' Deb an ser las oc$o' Nunca $ab a re(resado tan tarde sin !ermiso# 0am"s $ab a &altado a la cena' -4Hracias a Dios que lle(as6 -e*clam) mi madre# %i%amente' 5om!rend que $ab a estado !reocu!ada' Se me acerc) corriendo y se detu%o $orrori1ada al %er mi rostro y los %estidos sucios y rotos' No !ronuncie !alabra# no mir- a nadie# !ero sent que mi !adre y

mi madre se !on an silenciosamente de acuerdo en su actitud !ara conmi(o' Mi !adre call)# !ero yo sent a que estaba muy eno0ado' Mi madre se ocu!) de m # me la%) el rostro y las manos y me a!lic) tela ad$esi%a/ lue(o me dieron comida' Rodeado de com!asi)n y solicitud# com en silencio# !ro&undamente a%er(on1ado# (o1ando !ese a mi conciencia cul!able el calor que me en%ol% a' Des!u-s me mandaron a la cama' Sin mirarlo# le di la mano a mi padre. 7endido %a en la cama# entro mi madre en la $abitaci)n' Sac) mi ro!a de la silla y me !uso ro!as nue%as !ara el d a si(uiente# que era domin(o' Lue(o em!e1) a inquirir !rudentemente y tu%e que re&erirle mi re yerta. La cosa le !areci) bastante (ra%e# !ero no me re!rendi)/ al contrario# qui1"s se asombr) de que !or tal moti%o estu%iera tan de!rimido y medroso' Lue(o me de0) solo' y a$ora# !ens- yo# ella estar" con%encida de que todo se $a arre(lado' Ella creer que $e tenido una dis!uta y recibido mis buenos (ol!es/ a$ora $ab a san(re# !ero ma+ana todo seria ol%idado' Nada sabia de lo otro# lo esencial' Se $ab a mostrado a&li(ida# !ero desen%uelta y cari+osa' Sin duda tambi-n mi !adre i(noraba aun mi delito' Me in%adi) un $orrible sentimiento de desilusi)n' 5om!rend que desde el momento en que !ise nuestra casa no $ab a !enetra-do y encendido un solo %e$emente deseo' El deseo de que estallara la tormenta# de que se me !idiera cuentas/ de que lo terrible se con%irtiera en realidad y cesara el $orrendo miedo a lo que %enc a' Estaba !ronto !ara cualquier cosa# estaba dis!uesto a todo' 4<ue mi !adre me casti(ara se%eramente# que me !e(ara y encerrara6 4<ue me $iciera !asar $ambre6 4<ue me echara su maldici)n y me arro0ara a la calle# !ero que acabara la an(ustia de la e*!ectati%a6 y# en cambio# me encontraba de nue%o en mi cama y des!ierto# es!erando y temblando' Me $ab an !erdonado mis tra0es des(arrados# mi ausencia# el $aber &altado a la cena !orque estaba &ati(ado y san(raba# y me com!adec an# !ero sobre todo !orque ni siquiera sos!ec$aban lo otro# !orque solo conoc an mis tra%esuras# !ero i(noraban mi crimen' 4Naturalmente cuando se descubriera me tocar a un casti(o muc$o m"s terrible6 <ui1" me mandaran# como me $ab an amena1ado una %e1# a un correccional# donde se com a !an %ie0o y duro y durante todos los ratos libres $ab a que cortar le+a y lim!iar 1a!atos/ donde se dorm a en dormitorios %i(ilados !or (uardianes que !e(aban con un bast)n y que des!ertaban a los c$icos a las cuatro de la ma+ana con un c$orro

de a(ua &r a' ;O acaso me entre(ar an a la !olic a= De todos modos# %iniera lo que %iniera# nue%amente deb a su&rir una lar(a es!era' 7en a que so!ortar toda% a ese miedo# se(uir con mi secreto# estremecido ante cualquier mirada o al o r !asos en la casa' 7en a que se(uir sin !oder mirar a nadie en la cara' ; y si no se lle(aba a descubrir mi robo= ;Si lodo quedaba como antes= ;Si $ubiera estado atorment"ndome en %ano durante todas esas $oras=# 4O$6# 4Si lle(ara a suceder tal cosa# si &uera !osible al(o tan &ant"stico# tan e*traordinario# em!e1ar a una %ida com!letamente nue%a# le dar a de rodillas las (racias a Dios y me mostrar a di(no de tal mila(ro %i%iendo !or siem!re una %ida !ura e inmaculada6 4Entonces triun&ar a en lo que tantas %eces $ab a intentado sin -*ito/ entonces# des!u-s de esa des(racia# des!u-s de ese in&ierno y esas torturas# mi !ro!)sito y mi %oluntad ser an bastante &uertes6 7odo mi serse a!oder) de esta es!eran1a# a&err"ndose a ella a!asionadamente' Era un consuelo ines!erado/ el &uturo se me !resentaba di"&ano y luminoso' En medio de estas &antas as sobre%ino !or &in el sue+o y dorm tranquilo toda la noc$e' El d a si(uiente era domin(o# y ya en la cama sabore) casi como el sabor de un &ruto# esa e*tra+a !ero e*quisita sensaci)n &esti%a del domin(o# que me era &amiliar desde que iba a la escuela' La ma+ana del domin(o era al(o sumamente a(radable2 se !od a dormir a (usto# no $ab a escuela# $ab a la !ers!ecti%a de un buen almuer1o# no ol a a maestros ni tinta# y lo m"s im!ortante era el muc$o tiem!o libre que $ab a a dis!osici)n de uno' Solo !erturbaban esa sensaci)n &eli1# unos matices e*tra+os e ins !idos2 el culto o el catecismo# el !aseo con la &amilia# la !reocu!aci)n !or los %estidos $ermosos' Eran como notas &alsas que alteraban un sabor !uro y e*quisito# como si se comiera al mismo tiem!o dos %iandas incom!atibles# o como esos caramelos y bi1coc$os que daban de obsequio en los !eque+os almacenes y que conser%aban &atalmente un le%e resabio a queso y aceite' Los com a y me (ustaban# !ero no eran al(o com!leto y radiante# $ab a que cerrar un o0o' En (eneral el domin(o era un tanto !arecido# sobre todo si tenia que ir a la i(lesia o a la escuela dominical# aunque !or suerte no era &recuente' El d a de libertad adquir a entonces un as!ecto de deber y de aburrimiento' En los !aseos de &amilia suced a (eneralmente al(.n incidente# al(una ri+a con las $ermanas# corr amos demasiado o qued"bamos re1a(ados y nos ensuci"bamos los %estidos/ casi siem!re !asaba al(o' 7odo eso no me !reocu!aba' yo me sent a a (usto' Desde ayer

$ab a transcurrido ya muc$ simo tiem!o' No es que $ubiera ol%idado mi %er(on1osa acci)n/ al contrario# la record- a!enas abr los o0os# lue(o me pareca le0ana y los temores del d a anterior se me $ac an remotos e irreales' ya $ab a e*!iado mi cul!a aunque s)lo !or mis remordimientos# $ab a %i%ido una 0ornada des(raciada y es!antosa' De nue%o me sent a con&iado e inocente# y mi !reocu!aci)n $ab a desa!arecido' El asunto toda% a no estaba liquidado del todo/ a.n %ibraba en mi conciencia cierta amena1a y malestar# del mismo modo que el $ermoso domin(o se %e a turbado !or aquellos !eque+os deberes y dis(ustos' Durante el desayuno todos estu%imos de buen $umor' Se me dio a ele(ir entre la i(lesia y la escuela dominical' 5omo siem!re# prefer la i(lesia' All # !or lo menos se nos de0aba tranquilos y yo !od a dar rienda suelta a mi &antas a/ adem"s# la sala alta y solemne con las %entanas multicolores me !arec a a menudo $ermosa y %enerable' y si con los o0os semicerrados contem!laba el )r(ano all" le0os# al &ondo de la na%e alar(ada y cre!uscular# se &ormaban a %eces unas im"(enes mara%illosas/ los tubos salientes del )r(ano se me anto0aban en la !enumbra# una luminosa ciudad con cientos de torres' y con &recuencia# cuando la i(lesia no estaba llena# !od a leer toda la $ora sin molestias al(.n libro de cuentos' Aquel d a no lle%e nin(uno/ tam!oco intente &altar a la i(lesia# como otras %eces' Al(o $ab a quedado en mi de la noc$e anterior/ los buenos y sinceros !ro!)sitos no se $ab an es&umado' y me sent a dis!uesto a %i%ir de acuerdo y en !a1 con Dios# con mis !adres y con el mundo entero' 7ambi-n mi ira contra Osear 9eber se $ab a des%anecido' Si le $ubiera encontrado le $abr a aco(ido con los bra1os abiertos' Em!e1) el culto y yo tambi-n entone los %ersos del coral# y el $imno ,!astor de tus o%e0as,# que $ab amos a!rendido en la escuela' De nue%o ad%ert cuan distinto era un %erso cantado -sobre todo con la lenta y l"n(uida cantinela de la i(lesia- de la sim!le lectura o recitaci)n' :n %erso le do era al(o com!leto# ten a un sentido# se com!on a de &rases# !ero al cantarlo se con%ert a en una sarta de !alabras# las &rases no lle(aba a &ormarse# el sentido se !erd a/ !ero las !alabras# esas !alabras aisladas y arrastradas en el canto# adquir an una %ida e*tra+amente &uerte e inde!endiente/ a %eces una sim!le s laba# al(o en si incom!rensible# se desli(aba del con0unto# asumiendo &orma y &i(uras !ro!ias' El %erso ,!astor de tus o%e0as# que no conoce el sue+o, carec a en la cantinela reli(iosa de toda cone*i)n % sentido/ no !ermit a e%ocar ni !astores ni o%e0as# ni nada' Sin embar(o# no resultaba aburrido' Al(unas

!alabras# sobre todo ese ,sue-e-+o,# adquir an una !lenitud tan sin(ular y $ermosa# que uno se sent a casi arrullado/ y tambi-n el ,conoce, sonaba misterioso y lleno# y e%ocaba conciencia e interioridad# las cosas oscuras# sensibles y casi desconocidas que tenemos dentro de nosotros' 4 y a(re(ado a todo esto# el acom!a+amiento del )r(ano6 Lue(o %ino el cura de la ciudad# !ara !ronunciar el serm)n# !or lo com.n terriblemente lar(o' yo me es&orc- !ara se(uirlo mientras o a &lotar en el aire como un %a(o cam!anilleo el timbre de su %o1# en el que s)lo de %e1 en cuando distin(u a !alabras aladas# !recisas y e*actas# que yo trataba de com!render dentro de lo !osible' 4Si $ubiera !odido sentarme en el coro# en lu(ar de tener que estar entre todos aquellos $ombros en la (aler a6 En el coro# donde yo $ab a estado durante los conciertos reli(iosos# uno !od a $undirse en !esados sillones aislados# como !eque+os y se(uros edi&icios rematados !or la b)%eda reticulada y (raciosa# mientras muy alto# en la !ared# !od a contem!larse# ilustrado en sua%es colores# el serm)n de la monta+a# con su cielo celeste !"lido en el que se destacaba la t)nica del Sal%ador en ro0o y a1ul# !roduciendo un e&ecto e*traordinariamente delicado' A %eces los bancos de la i(lesia# !or los que e*!erimentaba !ro&unda a%ersi)n# !ues estaban !intados de un insulso color amarillo# siem!re al(o !e(a0osos# cru0 an desa(radablemente' A menudo una mosca se ele%aba 1umbando y re%oloteaba contra una de las %entanas# cuyos %idrios en arco a(udo ten an !intadas &lores en ro0o y a1ul y estrellas %erdes' y de !ronto# casi sin darme cuenta# el serm)n $ab a terminado y yo me asomaba !ara %er desa!arecer al !"rroco en su estrec$o y oscuro embudo de caracol' Se cantaba de nue%o# y la concurrencia# ali%iada# se le%antaba diri(i-ndose a la salida/ yo ec$e# en el limosnero los cinco c-ntimos que $ab a tra do# cu yo sonido met"lico desenton) en el ambiente solemne y me de0e arrastrar $acia la salida !or la corriente de los &eli(reses' Entonces lle(aba el momento m"s bello del domin(o2 las dos $oras entre la i(lesia y el almuer1o' El deber estaba cum!lido' y la $ora de inmo%ilidad $ab a des!ertado en mis ansias de mo%imiento# de 0ue(os o caminatas' y tambi-n deseos de leer un libro/ (o1aba de absoluta libertad $asta el mediod a# cuando sin duda $abr a al(o bueno !ara comer' Lle(o de !ensamientos y !ro!)sitos a&ables# em!rend satis&ec$o y con !aso tranquilo el camino de casa' El mundo estaba bien or(ani1ado# se !od a %i%ir en -l' 5ontento y en !a1 atra%es- el %est bulo y la escalera'

Mi !iecita estaba ba+ada !or el sol' Me ocu!- con mi ca0a de oru(as que el d a anterior $ab a descuidado# encontr) al(unas nue%as cris"lidas y cambie el a(ua a las !lantas' De !ronto se abri) la !uerta' En el !rimer momento no $ice caso' Al cabo de un minuto el silencio me e*tra+e/ le%ante la cabe1a' Era mi !adre' Estaba !"lido y !arec a a&li(ido' El saludo se me cort) en la (ar(anta' Inmediatamente com!rend que -l lo sab a' Hab a %enido' 5omen1aba el 0uicio' 4Nada se $ab a arre(lado# nada estaba e*!iado y ol%idado6 El sol !alideci) y la $ermosa ma+ana de domin(o se $undi) como una &lor marc$ita' 5onsternado y at)nito contem!laba boquiabierto a mi !adre' Le odiaba' ;3or qu- no $ab a %enido ayer= A$ora no estaba !re!arado# no ten a nada listo# ni siquiera remordimientos y sentimientos de cul!abilidad' y adem"s# ;!ara qu-# (uardaba $i(os en su c)moda= Se diri(i) al estante# busc) detr"s de los libros y sac) al(unos $i(os' Solo quedaban unos !ocos' Me mir) con una muda y dolorosa !re(unta en los o0os' yo no !od a $ablar' El su&rimiento y la obstinaci)n me so&ocaban' -;<u- $a y= -di0e !or &in a duras !enas' -;De d)nde %ienen estos $i(os= -!re(unt) -l con una %o1 ba0a y contenida# que yo odiaba a muerte' Em!ec- inmediatamente a $ablar y''' a mentir' 5ont- que $ab a com!rado los $i(os en una con&iter a/ que era toda una rosca' ;<ui-n me $ab a dado el dinero= El dinero !roced a de una alcanc a que yo ten a en com.n con un ami(o' Ambos $ab amos !uesto a$ todas las moneditas que recib amos de a !oco' 3or lo dem"s# $e aqu la alcanc a' Mostr- la ca0a con la rendi0a' A$ora no $ab a mas que una moneda de die1# !orque ayer $ab amos com!rado los $i(os' Mi !adre me escuc$) con un semblante tranquilo y (esto contenido que no me ins!iraban con&ian1a' -;5u"nto costaron los $i(os= -!re(unt) con su %o1 demasiado ba0a' -:n marco y sesenta' -;D)nde los com!raste= -En la con&iter a' -;En cual= En lo de Haa(er' Si(ui) una !ausa' yo ten a en mis manos &r as la ca0a con el dinero' 7odas mis &ibras temblaban de &r o' -;Es %erdad= -!re(unt- de !ronto con una amena1a en la %o1' De nue%o comenc- a $ablar r"!idamente' S # !or su!uesto que era

%erdad# mi ami(o 9eber los $ab a com!rado' El dinero !ertenec a casi todo a 9eber# lo m o era muy !oco' -7oma tu (orro -di0o mi !adre-# y %amos 0untos a la con&iter a de Haa(er -l sabr" si es %erdad' 7rat) de sonre r' El &r o me lle() $asta el cora1)n y el estoma(o' Le !reced y en el !asillo co( de la !erc$a mi (orro a1ul' Mi !adre abri) la !uerta de %idrio/ %i que tambi-n IJ lle%aba el sombrero' 4:n momento# !or &a%or6 -di0e yo-# ten(o que ir al ba+o' El asinti)' Gui al e*cusado# me encerr-# solo y se(uro !or un instante a.n' 4O0al" $ubiera muerto all mismo6 Es!er- un minuto# y otro m"s' ;De qu- ser% a= No mor a' Era menester a(uantarlo' Abr y sal ' Da0amos la escalera' Al !asar !or el !ortal se me ocurri) al(o bueno' -3ero $oy es domin(o -di0e r"!idamente-# Haa(er esta cerrado' Esta es!eran1a no dur) mas que dos se(undos' -Entonces iremos a su casa -conteste mi !adre muy tranquilo-' Camos' y &uimos' Me arre(le el (orro# $und las manos en los bolsillos' y me es&orc- en caminar a su lado como si nada' 3ero sabia que toda la (ente com!rend a que era un delincuente !reso' y trataba de ocultarlo con mil arti&icios' Hac a lo !osible !ara res!irar calmoso e indi&erente/ nadie ten a que %er como se me contra a el !ec$o' 3rocuraba a!arentar un semblante sose(ado# &in(ir naturalidad y se(uridad' Me detu%e !ara arre(larme una media# aunque no era necesario# y sonre a sabiendo muy bien que mi sonrisa deb a !arecer est.!ida y arti&icial' 3asamos !or el restaurante# !or la $errer a# !or la coc$er a# !or el !uente del &errocarril' A$ me $ab a !eleado anoc$e con 9eber' A.n me dol a el o0o' 4Dios m o6 4Dios m o6 5aminaba autom"ticamente# entre deses!erados es&uer1os !or mantener un !orte di(no' 3or la calle Adlersc$euer lle(amos a la estaci)n' 45uan tranquila e inocente me !areci) ayer esa calle6 4Me0or era no !ensar6 4Adelante6 4Adelante6 ya est"bamos cerca de la casa de Haa(er' En aquellos !ocos minutos $ab a %i%ido yo cientos de %eces la escena que me es!eraba' Lle(amos' A$ora iba a suceder' 3ero ya no !ude a(uantar m"s' Me detu%e' -Dueno# ;qu- !asa= -3re(unt) mi !adre' -No entrar- -conteste en %o1 ba0a' Me mir)' Si lo sab a desde un !rinci!io# ;!or qu- $ab a representado aquella comedia# que me costaba tantos es&uer1os= No

ten a sentido' -;No com!raste los $i(os en la con&iter a de Haa(er= - !re(unt)' Sacud la cabe1a sin contestar' -4A$# bueno6 -re!lic) con a!arente calma-' Entonces !odemos re(resar a casa' Se !ortaba muy decentemente# me e%itaba un esc"ndalo ante la gente. La calle estaba muy animada/ mi !adre era saludado a cada !aso' 4<ue &arsa6 3ero yo no !od a estarle a(radecido !or su consideraci)n' 4S # lo sab a todo6 Me $ac a bailar# me $ac a e0ecutar mis in.tiles cabriolas# como se obser%a a un ratoncillo ca do en la tram!a antes de a$o(arlo' 5u"nto me0or $ubiera sido que sin $acerme !re(untas inquisiti%as me $ubiera (ol!eado con su bast)n en mi insulsa red de mentiras a$o("ndome de a !oco' Acaso &uera !re&erible un !adre (rosero a uno tan &ino y 0usto' 5uando un !adre ebrio o !reso de ira !e(aba in0ustamente a sus $i0os# tal como lo $ab a le do en &a bulas y cuentos# el ni+o no se a&ectaba interiormente y !od a des!reciarlos !or mas duros que &ueran los (ol!es' 5on mi !adre eso era im!osible# era demasiado intac$able/ 6 0am"s comet a una in0usticia6 Grente a -l me sent a siem!re !eque+o y miserable' 5on los dientes a!retados entre en la casa y sub nue%amente a mi !ie1a' Mi !adre me si(ui)' 7oda% a estaba &r o y tranquilo# me0or dic$o# &in( a estarlo# aunque yo bien sabia que era !resa de %iolento eno0o' 5omen1) a $ablarme en la &orma acostumbrada' -<uisiera saber que si(ni&ica esta comedia''' ;3uedes dec rmelo= 5om!rend en se(uida que tu lindo cuento era toda una mentira' ;A qu-# la &arsa= ;No te ima(inaras que soy tan tonto como !ara cre-rmelo= Se(u a!retando los dientes y tra(ue sali%a' ;3or qu-# no acababa de una %e1= 45omo si yo mismo su!iera !or qu- $ab a in%entado esta $istoria6 ; y !or qu-# no lo $ab a con&esado inmediatamente mi delito y !edido !erd)n= 4 5)mo si su!iera realmente !or que robesos malditos $i(os6 ;Acaso quer a $acerlo= ;Acaso lo $ice re&le*ionando y a sabiendas y con moti%os= ;No estaba arre!entido= ;No su&r a mas que -l= Kl es!er) mi contestaci)n con un rostro ner%ioso en el que re&le0aba una &or1ada !aciencia' 3or un instante com!rend subconscientemente con toda claridad la situaci)n aunque no $ubiera sabido e*!resarla con !alabras como lo $a(o $oy' Hab a robado !orque al lle(ar necesitado de consuelo a la !ie1a de mi !adre su&r una desilusi)n al encontrarla %ac a' No quise robar' Solo quise es!iar un !oco# $ur(ar entre sus cosas# inda(ar sus secretos#

descubrir al(o acerca de -l' As era' Lue(o %i los $i(os y rob-' 3ero me arre!ent ense(uida y !ase todo el d a entre tormentos y deses!eraci)n# deseando morir# conden"ndome se%eramente a m mismo y concibiendo buenos !ro!)sitos !ara el &uturo' 3ero a$ora la cosa era distinta' Hab a a!urado $asta las $eces los remordimientos y la amar(ura/ ya no estaba e*citado y e*!erimentaba incom!rensibles y (i(antescas resistencias $acia mi !adre y $ada todo lo que -l es!eraba y e*i( a de m ' Si le $ubiera !odido decir todo esto me $ubiera com!rendido' 3ero tambi-n los ni+os# !or mas que su!eren a los adultos en inteli(encia# se $allan s)lita r os y !erdidos &rente al destino' 7erco e in&le*ible# obstinado en mi dolor# se(u a callando/ mientras el se a(otaba en !alabras# yo obser%aba con !ena y con e*tra+a y mali(na satis&acci)n a la %e1# como todo se com!licaba lentamente/ c)mo la situaci)n em!eoraba# como mi !adre su&r a y como se iba desilusionando# c)mo a!elaba en %ano a todo lo me0or de m mismo' 5uando me !re(unt)2 -;De modo que tu robaste los $i(os= -s)lo !ude asentir con la cabe1a' 7am!oco lo(re abrir la boca# contestando solamente con un d-bil si(no de cabe1a# cuando me !re(unt) si lo lamentaba' ;5)mo !od a $acerme una !re(unta tan est.!ida# un $ombre (rande e inteli(ente como -l= ;5omo !od a no lamentarlo= ;Acaso no %e a como su&r a# como ese asunto me retorc a las entra+as= ;Acaso era !osible que me ale(rara de mi acci)n y (o1ara de esos malditos $i(os= <ui1"s !or !rimera %e1 en mi %ida in&antil e*!erimente $asta el l mite de la ra1)n y de lo consciente# $asta que !unto la incom!rensi)n !uede se!arar a dos !ersonas cercanas# que se quieren y que sin embar(o se atormentan y martiri1an rec !rocamente y toaos los ra1onamientos s)lo %ierten a.n mas %eneno# creando nue%os tormentos# nue%os dolores# nue%os errores' 4Dasta ya de este asunto6 El &in de esta $istoria &ue que yo !ase la tarde del domin(o encerrado en la boardilla' El duro casti(o !erdi) buena !arte de su $orror# (racias a circunstancias que naturalmente eran mi secreto' En el oscuro y abandonado des%"n# $ab a descubierto un ca0)n cubierto de !ol%o# con unos %ie0os libros# de los cuales al(unos no estaban destinados ciertamente a manos in&antiles' y la lu1 !ara leer la conse(u a ale0ando una de las te0as del tec$o' Durante la noc$e de aquel triste domin(o mi !adre mantu%o# !oco antes de la $ora de dormir# un bre%e coloquio conmi(o# que nos reconcili)' 7endido en la cama tu%e la certe1a de que me $ab a

!erdonado del todo y com!letamente -mas com!letamente que yo a -l'

LLEIN y 9AHNER Sentado en el e*!reso# des!u-s de la !reci!itaci)n y las e*citaciones de la &u(a# !asada ya la &rontera# !asado ya el &ebril torbellino de tensiones y acontecimientos# de !eli(ros y emociones# toda% a sor!rendido de que todo $ubiera salido Dien# Gederico Llein !udo sumirse !or &in en sus !ensamientos' El tren corr a $acia el sur con e*tra+a !risa -a$ora que resultaba innecesaria- arrastrando a toda %elocidad a los contados !asa0eros# entre la(os# montes# cascadas y otras mara%illas de la naturale1a# a tra%-s de interminables t.neles y !or sobre !uentes oscilantes# que o&rec an un es!ect"culo e*)tico# $ermoso y un tanto in.til# e%ocando im"(enes de libros escolares o de !ostales# !aisa0es que uno recuerda $acer %isto al(una %e1# !ero que no interesan' Estaba a$ora en tierra e*tran0era a la que !ertenecer a en adelante/ ya no era !osible re(resar 0am"s' En cuanto al dinero# todo estaba en orden2 lo lle%aba consi(o# en billetes de mil# que %ol%i) a (uardar# des!u-s de e*aminarlos# en los bolsillos interiores del saco' Ansioso de reanimarse re!et ase a s mismo incesantemente la idea tranquili1adora de que ya no !od a sucederle nada# que estaba mas all" de la &rontera y que su !asa!orte &also le !rote( a !or el momento de cualquier !ersecuci)n y de cualquier sos!ec$a/ !ero esa $ermosa idea era como un !"0aro muerto al que un ni+o le so!la en las alas' No %i% a# no $abr a los o0os# era como un tro1o de !lomo en la mano# no di&und a deleite# es!lendor# ale(r a' Mas de una %e1 en los .ltimos d as $ab a ad%ertido ese &en)meno e*tra+o2 no !od a !ensar en lo que quer a# no dis!on a libremente de sus !ensamientos/ estos corr an a su anto0o# insistiendo !ese a su resistencia en im"(enes que le atormentaban' Su cerebro era como un caleidosco!io# en el que una mano e*tra+a cambiaba sucesi%amente las &i(uras' Acaso se debiera sim!lemente al lar(o insomnio y a la e*citaci)n/ adem"s# $ac a ya muc$o tiem!o que estaba terriblemente ner%ioso' 7odo esto era desa(radable# y si no lo(raba encontrar r"!idamente un !oco de tranquilidad y de ale(r a# caera en la deses!eraci)n' Gederico Llein !al!) su re%)l%er en el bolsillo del ta!ado' Ese re%)l%er era una $erramienta que &ormaba !arte de su nue%o equi!o# de su nue%o dis&ra1' 5uan molesto y re!ulsi%o era tener que

arrastrar consi(o todo aquello# y sentir que su %eneno sutil !enetraba $asta en el sue+o2 un delito# documentos &alsos# el dinero cosido ba0o el &orro# un re%)l%er# un nombre su!uesto' Sab a a cuentos de indios# a romanticismo de mal (usto# y tan !oco adecuado a ese buen $ombre que era Llein''' Lo sent a &ati(oso y re!u(nante# y no le tra a ni ali%io ni liberaci)n como tan ansiosamente $ab a es!erado' Dios m o# ;!or qu-# $ab a tomado sobre si todo aquello# -l# un $ombre de casi cuarenta a+os# conocido como un $onesto &uncionario y un tranquilo e inocuo bur(u-s# con as!iraciones intelectuales# !adre de buenos ni+os= ;3or que= 5om!rendi) que deb an $aber e*istido un m)%il# un im!ulso y una coacci)n muy &uertes !ara inducir a un $ombre como #J a lo im!osible/ tambi-n com!rendi) que s)lo cuando conociera ese im!ulso y esa &uer1a motri1# cuando !usiera de nue%o orden en su interior# s)lo entonces !odr a res!irar ali%iado' Se endere1) %iolentamente# a!retando las sienes con los !ul(ares y es&or1"ndose !or !ensar' No era &"cil# !ues a causa de las e*citaciones# el cansancio y el insomnio# sent a su cabe1a como si estu%iera %ac a' 3ero no $ab a mas remedio2 ten a que !ensar' 7en a que buscar y encontrar al(o/ deb a $allar un nue%o centro de (ra%itaci)n en s mismo# en cierto modo deb a %ol%er a conocerse y a com!renderse' De lo contrario# la %ida se tomaba intolerable' 3enosamente trat) de $il%anar los recuerdos de los .ltimos d as# como quien 0unta con una !in1a los &ra(mentos de !orcelana# !ara re!arar un %ie0o 0arr)n' Eran &ra(mentos muy !eque+os# no $ab a relaci)n entre ellos# nin(uno recordaba !or la &orma y el color la estructura del todo' 4<ue recuerdos6 Cio una !eque+a ca0a a1ul de la que sacaba con mano temblorosa el sello de su 0e&e' Cio al %ie0o em!leado de la ca0a# que le !a() el c$eque con billetes marrones y a1ules' Se %io $ablar en una cabina tele&)nica# mientras a!oyaba la mano i1quierda contra la !ared# !ara no des!lomarse' Me0or dic$o no se %e a a s mismo# %e a a un $ombre que e0ecutaba estos actos# a un $ombre e*tra+o que se llamaba Llein y que no era -l' Cio como ese $ombre quemaba cartas# escrib a cartas' Le %io comer en un restaurante' Le %io inclinarse sobre la camita de un ni+o dormido' 4Dios m o# !ero ese no era un e*tra+o# ese era -l# Gederico Llein en !ersona6 Si ese $ab a sido -l mismo' 4 y que dolor a.n a$ora en el recuerdo6 4<ue dolor %er el rostro del ni+o dormido# escuc$ar su res!iraci)n sabiendo que nunca mas %ol%er a a %er abiertos esos queridos o0os# que nunca mas recibir a un beso de -l6 4<ue dolor6 ;3or que ese $ombre# ese Llein se $er a a s mismo de ese modo=

Renunci)' No !od a com!oner los &ra(mentos' El tren se detu%o en una (ran estaci)n e*tran0era' Hol!ear de !uertas# ba.les oscilando &rente a las %entanillas# c$illones carteles a1ules y amarillos# que anunciaban2 Hotel Milano- Hotel 5ontinental' ;Deb a ser !rudente= ;Era necesario= ;E*ist a !eli(ro= 5err) los o0os y qued) un instante como adormecido# !ero s.bitamente des!ert) sobresaltado# abri) los o0os desmesuradamente# y se !uso alerta' ;D)nde estaba= 7oda% a estaba en la estaci)n' :n momento''' ;5)mo me llamo=# ensayaba !or cent-sima %e1' Dueno2 ;c)mo me llamo= Llein' 4No# al diablo6 Nada de Llein/ Llein ya no e*iste' 7ante) en el bolsillo de su c$aleco# en busca de su !asa!orte' 45)mo cansaba todo esto6 45uan !enoso y terrible !a!el es el de delincuente6''' 5err) los !u+os !ara dominar el cansancio' Nada de eso le interesaba# en absoluto' 3od a !rescindir tranquilamente del Hotel Milano# de la estaci)n# de los c$an(adores' No# se trataba de otra cosa# de al(o muc$o m"s im!ortante' ;3ero qu- era= Dormitando# mientras el tren em!rend a de nue%o su marc$a# %ol%i) a sus !ensamientos' Era muy im!ortante2 se trataba de se(uir %i%iendo o no' ;No ser a m"s sencillo acabar con esa locura absurda y a(otadora= ;Acaso no lle%aba %eneno= ;O!io= 4A$# no6 Record) que no $ab a !odido conse(uir el %eneno' 3ero ten a el re%)l%er' S # s ' Muy bien' Ma(n &ico' Di0o >muy bien, y ,ma(n &ico, en %o1 alta y tambi-n# otras !alabras !arecidas' De !ronto se dio cuenta que $ablaba solo y se estremeci) al %er re&le0ado en el %idrio de la %entanilla su rostro alterado# el rostro de un desconocido des&i(urado !or una triste mueca' 4Dios m o6# (rit) !ara sus adentros' 4Dios m o6 ;<u- $acer= ;3ara qu- %i%ir= 4<ui-n !udiera !reci!itarse de cabe1a contra esa monstruosa y !"lida ima(en# en eso est.!ido cristal o!aco# morderlo' y cortarse el cuello con -l6 Hol!ear lue(o el cr"neo en el and-n# con un sonido sordo y retumbante y ser arrollado ba0o las ruedas de los numerosos coc$es# !ara que todo# entra+as y cerebro# $uesos y cora1)n y los o0os tambi-n# &ueran triturados en las % as# reducidos a nada# borrados' Era lo .nico deseable# lo .nico que qui1"s tu%iera toda% a sentido' 5on la nari1 pegada contra el %idrio# mirando deses!eradamente su ima(en# %ol%i) a dormirse' <ui1" s)lo !or unos se(undos# qui1" !or $oras enteras' Su cabe1a tambaleaba a derec$a e i1quierda# !ero -l no abr a los o0os' 3or &in des!ert) de un sue+o cu ya .ltima !arte recordaba' Hab a so+ado que se $allaba sentado en un autom)%il que corr a a toda %elocidad# subiendo y ba0ando im!rudentemente !or las calles de

una ciudad e*tra+a' A su lado iba el conductor' Kl le asest) un (ol!e en el %ientre# le arranc) el %olante de las manos y comen1) a (uiar a cam!o tra%iesa en &orma !eli(rosa y desen&renada# !asando muy cerca de caballos y %itrinas# y ro1ando "rboles mientras una llu%ia de c$is!as se sacud a ante sus o0os' Gue este sue+o el que lo des!ert)' El (ol!e en el %ientre $ab a sido bueno# toda% a se ale(raba al recordarlo' 5omen1) a reconstruir y a re&le*ionar' 45)mo corr a y silbaba el coc$e entre los "rboles6 ;<ui1" se e*!licara !or el %ia0e en tren= 43ero# aun en medio del !eli(ro# $ab a sido un !lacer# una &elicidad# una liberaci)n mane0ar de tal modo6 S # era me0or (uiar !ersonalmente# aunque &uera a estrellarse# que de0arse conducir y diri(ir siem!re !or otros' ;3ero a quien le $ab a dado ese (ol!e en el %ientre= ;<ui-n era el e*tra+o c$o&er sentado a su lado en el %olante del coc$e= No !od a recordar ni su rostro ni su &i(ura''' Era s)lo una sensaci)n# un %a(o y oscuro sentimiento' ;<uien !od a ser= Sin duda al(uien a quien estimaba# a quien acordaba autoridad en su %ida# a quien toleraba !or encima de s y que sin embar(o odiaba secretamente# asest"ndole al &in de cuentas un !unta!i- en el %ientre' ;<ui1"s era su !adre= ;O uno de sus 0e&es= O''' ;o era acaso=''' Llein abri) los o0os sobresaltado' Hab a encontrado un cabo del $ilo !erdido del o%illo' A$ora lo com!rend a todo' Ol%id) el sue+o' Hab a cosas m"s im!ortantes' A$ora entend a# a$ora comen1aba a saber# a intuir# a saborear !or que estaba sentado a$ en el e*!reso# !or que ya no se llamaba Llein# !or que $ab a sustra do dinero y &alsi&icado documentos' 43or &in# !or &in6 Si# era as ' ya no ten a sentido ocult"rselo a s mismo' 7odo $ab a sucedido a causa de su mu0er# .nicamente a causa de su mu0er' 4<ue bueno era saberlo !or &in6 3artiendo de esta intuici)n crey) %er como desde la cima de una torre# am!lios $ori1ontes de %ida que desde $acia tiem!o se le !resentaba des!eda1ada en mil tro1os des$il%anados y sin sentido' Abarc) en lar(o trec$o# toda la -!oca de su matrimonio y le !areci) un lar(o# &ati(oso y mon)tono camino !or el que se arrastraba entre el !ol%o un $ombre solo car(ado de !esados &ardos' Le0anas y ocultas detr"s de la cortina de !ol%o# sabia que estaban las alturas luminosas y las %erdes cimas ondulantes de su 0u%entud' S # $ab a sido 0o%en una %e1# y no un 0o%en com.n/ $ab a so+ado con (randes ilusiones# $ab a e*i(ido muc$o de la %ida y de s mismo' 3ero s)lo $ab a encontrado car(as !esadas y un lar(o camino !ol%oriento# calor y rodillas doloridas' y una !er!etua nostal(ia muda# !ero al acec$o en su cora1)n marc$ito' As $ab a sido su %ida'

Mir) !or la %entanilla' y se sobresalt)' 5uadros ins)litos sur( an ante su %ista' Estremecido com!rendi) que se $allaba en el sur' Se endere1) mara%illado' y asom) la cabe1a/ entonces un nue%o %elo se es&um)# y el eni(ma de su destino si(ui) aclar"ndose' Estaba en el sur' Cio !arras creciendo sobre %erdes terra1as# muros !arduscos en ruinas# como en los anti(uos (rabados' y (randes rosales ro0os &lorecidos' :na !eque+a estaci)n con un $ombre italiano# al(o terminado en o(no o en o(na' 3as) %elo1mente ante sus o0os' A$ora Llein !od a inter!retar me0or el bar)metro de su destino' Se ale0aba de su matrimonio# de su em!leo# de todo lo que $ab a sido $asta entonces su %ida y su $o(ar' 4 y se diri( a al sur6 Solo entonces com!rendi) !or que en medio de la !reci!itaci)n y del entusiasmo de la &u(a# $ab a ele(ido como meta aquella ciudad de nombre italiano' Hab a buscado en una lista de $oteles# sin intenci)n es!ecial# al a1ar/ lo mismo le $ubiera dado Amsterdam# Muric$ o MalmN' 3ero a$ora %e a que no se trataba de una casualidad' Se $allaba en el sur# $ab a atra%esado los Al!es# reali1ado as uno de los m"s luminosos sue+os de su 0u%entud# de aquella 0u%entud# cu yo recuerdo se des%aneciera y !erdiera en el lar(o y desolado camino de una %ida sin sentido' :n !oder desconocido $ab a determinado que se cum!lieran los dos m"s ardientes deseos de su %ida2 la remota y ol%idada nostal(ia !or el sur y el secreto a&"n# 0am"s aclarado y con&esado# de $uir y librarse de la escla%itud y la miseria de su %ida conyu(al' Aquella dis!uta con su 0e&e# aquella ines!erada o!ortunidad !ara sustraer el dinero# todo eso que le !areciera tan im!ortante# se reduc a a$ora a !eque+as coincidencias insi(ni&icantes' No $ab an sido ellas las que lo determinaron' Sim!lemente $ab an triun&ado esos dos (randes deseos de su alma/ todo lo dem"s s)lo $ab an sido medios y recursos !ara ese otro &in' Llein qued) !ro&undamente $orrori1ado &rente a esta nue%a e%idencia' Se sent a como un ni+o que al 0u(ar con &)s&oros $a !rendido &ue(o a una casa' A$ora la casa ard a' 4Dios m o6 ; y que !ro%ec$o obten a= ;Si lo(raba lle(ar a Sicilia o 5onstantino!la# acaso ese $ec$o !odr a quitarle %einte a+os de encima= Mientras tanto el tren corr a y corr a# una aldea tras otra des&ilaban ante su %ista# todas e*)ticas y $ermosas# como en un "lbum ameno# con todas aquellas lindas cosas que se espera encontrar en el sur y que se conocen !or las !ostales2 !uentes de !iedra tendidos en armonioso arco !or sobre torrentes y tocas tostadas# muros de %i+edos cubiertos de !eque+os $el-c$os# altos y del(ados cam!aniles# &ac$adas de i(lesias !intadas con %i%os colores o

sombreadas !or abo%edados !)rticos con arcos li%ianos de ele(antes cur%as# casa en ro0o &uerte con es!esas arcadas !intadas de color a1ul !"lido# &rondosos casta+os/ de %e1 en cuando ne(ros ci!reses# cabras que tre!aban# y en el !rado de una casa se+orial las !rimeras !almeras# ba0as y de (ruesos troncos' 7odo asombroso y como in%eros mil# !ero en su con0unto e*traordinariamente $ermoso y anunciando consuelos' Este sur e*ist a# no era un cuento de $adas' Los !uentes y ci!reses eran sue+os reali1ados de su 0u%entud/ las casas y las !almeras le dec an2 ya se $a ido lo %ie0o# a$ora em!ie1a al(o nue%o' El aire y los rayos del sol !arec an aqu m"s arom"ticos y m"s &uertes# la res!iraci)n m"s &"cil# la %ida m"s so!ortable# el re%)l%er menos im!rescindible' y menos ur(ente el ser destro1ado entre las % as del tren' <ui1" !udiera intentarlo' <ui1"s al &inal &uera !osible %i%ir' De nue%o le acometi) la !ostraci)n# y entonces se abandon) con el "nimo m"s tranquilo y durmi) $asta que sobre%ino la noc$e y le des!ert) el nombre sonoro y la !eque+a ciudad tur stica' Da0) de!risa' :n laca yo en cu yo (orro ley)2 ,Hotel Mil"n, le $abl) en Alem"n/ -l ordeno una !ie1a y se $i1o dar la direcci)n' So+oliento a.n# abandon) tambaleando la (aler a llena de $umo y sali) al aire tibio de la noc$e' ,As me $ab a ima(inado Honolul.,# !ens) %a(amente' :n !aisa0e &ant"stico e intranquilo# casi sumido en las tinieblas# se abr a ante -l# e*tra+o e incom!resible' Delante de -l el cerro declinaba escar!ado# a$ aba0o se e*tend a !ro&undamente enca0ada la ciudad# y desde arriba !od a %er las !la1as iluminadas' De todas !artes em!inados cerros !untia(udos se !reci!itaban a !ico en un &a(o que se distin(u a !or el re&le0o de miles y miles de linternas en los muelles' :n &unicular# que dis&ra1aba lo !eli(roso con su as!ecto de 0u(uete# ba0aba como un canasto !or el !o1o de mina $asta# la ciudad' En la !endiente de al(unos de los altos !icos res!landec an luminosas %entanas diseminadas $asta la cima en ca!ric$osas $ileras# en escalinatas o &ormando constelaciones' Aba0o# en la ciudad# sobresal an los tec$os de los (randes $oteles y entre ellos# ne(ros 0ardines/ una c"lida brisa %eranie(a# careada de !ol%o y !er&umes# so!laba ale(remente en la lu1 a(uda de las linternas' Desde las centelleantes y con&usas tinieblas al borde del la(o sub an los com!ases r tmicos y un tanto rid culos de la m.sica de una banda' <ue &uera Honolul.# M-0ico o Italia# ;qu- le im!ortaba a -l= Era

tierra e*tra+a# era un nue%o mundo# un nue%o aire' y aun cuando le desconcertara# in&undi-ndole una secreta an(ustia# ol a# sin embar(o# a -*tasis y a ol%ido' y a nue%os sentimientos desconocidos' :na de las calles !arec a conducir a las a&ueras/ se encamin) !or ella# indolentemente# !asando 0unto a (al!ones y %e$ culos de car(a %ac os# 0unto a !eque+as casitas suburbanas# donde resonaban %oces sonoras $ablando &uerte en italiano y cerca del !atio de una !osada donde se escuc$aban las notas estridentes de una mandolina' En la .ltima casa cantaba una muc$ac$a/ una ola de armoniosas melod as le o!rimi) el cora1)n# ad%irti) con ale(r a que com!rend a muc$as !alabras y $asta !udo retener en la memoria el estribillo2 ,Mamm" non %uole# !a!" nemmeno# 5ome &aremo a &are lO ,amor,' E%ocaba sue+os de 0u%entud' Si(ui) caminando autom"ticamente# adentr"ndose# seducido# en la c"lida noc$e# llena del canto de los (rillos' Al lle(ar a un %i+edo se detu%o e*tasiado2 una rueda de !eque+as lucecitas %erdes res!landec an# un %erdadero &ue(o de arti&icio llenaba el aire y la alta $ierba !er&umada/ millones de asteroides bailaban como ebrios' Era un en0ambre de luci-rna(as# que %olaban lentas y silenciosas como &antasmas !or la c"lida noc$e estremecida' La atm)s&era esti%al# la tierra misma !arec an desinte(rarse &ant"sticamente en &i(uras luminosas# en cientos de !eque+as constelaciones m)%iles' Lar(o rato !ermaneci) el &orastero arrobado !or el $ec$i1o de ese es!ect"culo sin(ular# ol%idado de las an(ustias de su %ia0e y de la an(ustiosa $istoria de su %ida' ;De %eras e*ist a una realidad= ;E*ist an ne(ocios y !olic as= ;Asesores y coti1aciones= ; y una estaci)n a die1 minutos de distancia= Lentamente em!rendi) el re(reso a la ciudad# el !obre &u(iti%o que !or bre%es instantes $ab a trocado su %ida !or un cuento de $adas' Entre%i) la lu1 de los &aroles' La (ente le (ritaba !alabras que no com!rend a' Frboles que no conoc a le%antaban sus ramas en &lor una i(lesia de !iedra col(aba sobre el abismo con una terra1a a %erti(inosa altura/ calles claras# interrum!idas !or escalinatas# ba0aban a la !eque+a ciudad como torrentes de la monta+a' Encontr) su $otel y al entrar en el sobrio local# con el %est bulo y escalera &uertemente iluminados# se des%aneci) su embria(ue1# y %ol%i) a dominarle la2 an(ustia !rimera# su maldici)n# su si(no de

5a n' Se desli1) co$ibido ante las miradas %i(ilantes y escrutadoras del conser0e# del mo1o# del ascensorista# de los $u-s!edes del $otel# !ara re&u(iarse en el rinc)n m"s solitario del restaurante' 3idi) con %o1 d-bil la lista de los !latos y ley) con suma atenci)n los !recios como si &uera toda% a !obre y debiera !reocu!arse !or el (asto/ orden) un !lato econ)mico# se reanim) arti&icialmente con media botella de Dordeau*# que no le (ust)# y se sinti) &eli1 cuando !or &in estu%o tendido# a !uertas cerradas# en su m sera y !eque+a $abitaci)n' Al rato concilio el sue+o y durmi) !ro&unda y "%idamente# !ero s)lo dos o tres $oras' En !lena noc$e des!ertase nue%amente' Col%iendo desde los abismos del subconsciente# miraba con o0os aterrori1ados la !enumbra $ostil sin tener noci)n del lu(ar donde se $allaba# con el so&ocante sentimiento de cul!abilidad# de $aber ol%idado u omitido al(o im!ortante' 7anteando con&undido en la oscuridad busc) un conmutador y !rendi) la lu1' El !eque+o cuarto a!areci) de !ronto iluminado desa(radablemente# e*tra+o# desolado# sin sentido' ;D)nde estaba= Los sillones de tercio!elo le obser%aban casi mali(namente' 7odo pareca mirarle &r a e interro(ati%amente' En eso se ri) en el es!e0o y ley) en su rostro lo que $ab a ol%idado' S # a$ora recordaba' Eam"s $ab a tenido antes un rostro !arecido# nunca tu%o esos o0os# esas arru(as# ni eso color' Era una cara nue%a# que ya descubriera otra %e1# al re&le0arse en un cristal# $acia no sabia cuanto tiem!o# en medio del drama de los .ltimos insensatos d as' No era su rostro# el rostro bueno# silencioso# !aciente de Gederico Llein' Era el rostro de un $ombre marcado# en el que el destino im!rimiera un nue%o si(no# una cara m"s %ie0a y m"s 0o%en que la de otrora# una mascara animada# em!ero# !or una ardiente %ida interior' Rostros as no (ustaban a nadie' A$ estaba con su rostro marcado# solo en el cuarto de un $otel del sur' En su $o(ar le0ano dorm an sus ni+os que -l abandonara' Eam"s %ol%er a a %erlos dormidos# 0am"s los %er a des!ertar# 0am"s oir a sus %oces' Nunca m"s tomar a a(ua de la co!a sobre su mesita de lu1# donde al lado de la l"m!ara yac a el correo y un libro# y arriba en la !ared los retratos de sus !adres' En cambio &i0aba sus o0os desmesurados en ese es!e0o de un $otel de %ia0eros# sobre el rostro l.(ubre y an(ustiado del delincuente Llein# mientras los muebles de tercio!elo lo miraban &r os y mali(nos y todo era distinto y todo estaba mal' 4Si su !adre $ubiera %i%ido todo aquello6 Eamas# desde sus a+os 0u%eniles# Llein $ab a !odido entre(arse tan directamente y en absoluta soledad a sus sentimientos/ 0am"s se $ab a $allado

as en tierra e*tra+a# desnudo ba0o los rayos %erticales del ine*orable sol del destino' Siem!re $ab a estado ocu!ado con al(o que no era su !ro!ia !ersona/ siem!re tu%o cosas que $acer# m.lti!les !reocu!aciones/ ora se trataba de dinero# ora de un ascenso en el em!leo# o de la !a1 &amiliar o de asuntos de escuela y de en&ermedades in&antiles/ siem!re le $ab an ocu!ado los (randes y santos deberes del ciudadano# del es!oso# del !adre/ -l se $ab a sacri&icado !or ellos# %i%iendo ba0o su sombra y su !rotecci)n y su %ida $ab a adquirido (racias a ellos 0usti&icaci)n y sentido' A$ora se encontraba de !ronto sus!endido en el uni%erso# solo y en !lena desnude1 &rente al sol y a la luna# en%uelto en una atm)s&era sutil y $elada' Lo m"s asombroso era que no $ab a sido arrastrado a esa triste y !eli(rosa situaci)n !or al(.n terremoto# !or al(.n dios o demonio# sino !or s mismo' 4El $ab a sido6 Su !ro!ia acci)n le $ab a arro0ado all # coloc"ndolo solitario y !erdido en medio del in&inito e*tra+o' 7odo $ab a (erminado y crecido en su !ro!io cora1)n# el delito y la rebeli)n# el re!udio de los deberes sa(rados# el aislamiento y qui1"s el suicidio' 7ambi-n otros %i% an $orrores y trastornos !or (uerras e incendios !or accidentes o !or la maldad a0ena# !ero -l# el delincuente Llein# no !od a a!elar a nada seme0ante# no !od a discul!arse con nada# no !od a $acer res!onsable a nadie/ cuanto m"s# acaso a su mu0er' 4S # ella s / ella !od a y ten a que com!artir toda la res!onsabilidad# !od a denunciarla al(.n d a# cuando se le !idieran cuentas6 Sinti) nacer una (ran ira y de !ronto record) al(o# al(o mort &ero que le abrasaba como &ue(o# una ma+ana de %isiones y %i%encias' 7en a relaci)n con el sue+o del autom)%il y con el (ol!e que le asestara en el %ientre a su enemi(o' Era un sentimiento o una &antas a# un estado de animo sin-(ular y morboso# una tentaci)n# una insensata a!etencia o como se quiera desi(narlo' Era la re!resentaci)n o %isi)n de un terrible $ec$o san(riento que -l comet a# matando a su mu0er# a sus $i0os y quit"ndose lue(o la %ida' Mientras el es!e0o se(u a mostr"ndole su rostro marcado# sus !erturbadas &acciones de delincuente# se acord) que una %e1# muc$ simas %eces# deb a $aber %isto aquel cu"dru!le $omicidio y acaso muc$as %eces mas deb a $aberse de&endido deses!eradamente contra una $orrible y demente obsesi)n# como la que se le !resentaba a$ora' y !recisamente entonces $ab an comen1ado las ideas# los sue+os y los estados de an(ustia y tormento# que lue(o con el tiem!o lo lle%ar an al robo y a la &u(a' Acaso no le $ab a a$uyentado de su casa la a%ersi)n

creciente que e*!erimentaba contra su es!osa y su %ida conyu(al# sino el temor de cometer al(.n d a aquel crimen muc$o m"s es!antoso2 matarlos a todos# de(ollarlos# %erlos ba+ados en su !ro!ia san(re' Adem"s aquella re!resentaci)n ten a un !recedente' Le $ab a acometido !or momentos como un li(ero %-rti(o# como una sensaci)n de des!lomarse' 43ero la idea del asesinato se remontaba a un acontecimiento es!ecial6 4Era incre ble ' que solo a$ora se diera cuenta6 5uando se le !resent) !or !rimera %e1 la idea obsesi%a de la matan1a de su &amilia# cu ya diab)lica %isi)n le lleno de mortal $orror# acudi) a -l tambi-n# sarc"sticamente# un !eque+o recuerdo' A+os atr"s# cuando su %ida era aun can di da y casi &eli1# $ablaba cierta %e1 con sus cole(as del crimen atro1 !er!etrado !or un maestro de la Alemania meridional cu yo nombre comen1aba con la letra 9' @3or el momento no lo(raba recordarloA' Ese $ombre $ab a de(ollado en &orma $orrible y san(rienta a toda su &amilia# intentando suicidarse lue(o' Se $ab a !lanteado la cuesti)n de $asta que !unto !od a $ablarse de res!onsabilidades un caso as y de como corres!ond a inter!retar y e*!licar seme0ante acci)n# seme0ante e*!losi)n de $orrible bestialidad $umana' Kl# Llein# se $ab a mostrado mas e*citado de lo necesario# atac) muy %iolentamente a su cole(a# que quer a e*!licar el $omicidio !or moti%os !sicol)(icos' Declar) que &rente a crimen tan $orrendo la .nica actitud !osible !ara un $ombre decente era la indi(naci)n y el aborrecimiento/ que seme0ante $ec$o de san(re solo !od a sur(ir en el cerebro de un demonio y que !ara un delincuente de tal cala+a no e*ist a casti(o# !ena o tortura que &ueran bastante se%eros y (ra%es' Aun $oy recordaba e*actamente la mesa en torno a la cual estaban reunidos y la mirada asombrada y un tanto cr tica con que le ro1)# des!u-s de ese arrebato de indi(naci)n# aquel cole(a mas a%an1ado en a+os' 5uando !or !rimera %e1 se %io en aquella $orrenda &antas a como asesino de los suyos# retrocediendo estremecido &rente a esa re!resentaci)n# record) s.bitamente aquella remota discusi)n acerca del $omicida 9' y cosa rara2 aunque $ubiera !odido 0urar que entonces $ab a e*!resado con absoluta sinceridad su m"s !ro&unda con%icci)n# a$ora una %o1 en su interior se burlaba de -l y le (ritaba2 , ya entonces# ya entonces# $ace muc$os a+os# cuando se $ablaba del maestro 9'# t. $ab as com!rendido# com!rendido y a!robado interiormente su acci)n# y tu exagerada indi(esti)n y acaloramiento# !roced an !recisamente del $ec$o de que el !edante y el $i!)crita que $a y en ti quer an so&ocar la %o1 del

cora1)n,' 4Los terribles casti(os y torturas que in%oc) !ara el $omicida conyu(al y las !alabras de $orror con que se+al) la acci)n estaban diri(idos contra s mismo# contra el germen del delito# que sin duda ya dormitaba en -l6 Su !ro&unda c)lera en aquella ocasi)n se deb a en realidad a que -l se %e a a s mismo como el acusado del $ec$o san(riento y !or eso trataba de sal%ar su conciencia acumulando sobre -l los mas (ra%es casti(os y sentencias' 5omo si en esa &orma# ensa+"ndose contra s mismo# !udiera casti(ar o a!a(ar el (ermen de delincuencia oculto en su interior' Hasta aqu lle() Llein con sus !ensamientos y sinti) que se trataba de al(o im!ortante2 de su misma %ida' Sin embar(o le era terriblemente !enoso $il%anar y ordenar todos aquellos recuerdos e ideas' :n ultimo y &u(a1 atisbo de un conocimiento libertador sucumbi) al cansancio y a la re!u(nancia !or toda su situaci)n' Se le%ant)# se la%) el rostro# !aseo descal1o !or la !ie1a $asta que sinti) ido y !ens) que a$ora dormir a' 3ero el sue+o no %ino' yac a entre(ado ine*orablemente a merced de sus sentimientos# todos desa(radables# dolorosos y $umillantes2 el odio a su mu0er# la !iedad !or su !ersona# el desconcierto# la necesidad de e*!licaciones# discul!as y moti%os de consuelo' 5omo el consuelo no %en a# y el camino $acia la com!rensi)n !enetraba tan !ro&unda y des!iadadamente en las &ra(osidades mas intimas y !eli(rosas de sus recuerdos y como tam!oco !od a conciliar el sue+o# !aso el resto de la noc$e en un estado que 0am"s e*!erimentara en (rado tan a(udo' 7odos los odiosos sentimientos que dis!utaban en su alma con%er(ieron en una $orrible y as&i*iaste an(ustia# en diab)lica !esadilla que o!rim a el cora1)n y los !ulmones# y que aumentaba# incesantemente $asta el l mite m"*imo de lo tolerable' Sab a lo que era el miedo# mas a.n# lo $ab a &recuentado en las .ltimas semanas y d as' 43ero 0am"s lo $ab a sentido a!retarlo as la (ar(anta6 No !od a librarse de !ensar obsesi%amente en las cosas mas insi(ni&icantes# en una lla%e ol%idada# en la cuenta del $otel# cre"ndose monta+as de !reocu!aciones in.tiles y an(ustiosas' La !re(unta de su aquel m sero cuartito costar a mas de tres &rancos y medio de si aquel m sero cuartito costar a mas de tres &rancos y medio mas de una $ora el aliento' Sin embar(o# com!rend a !er&ectamente la ino!ia de estos !ensamientos y trataba de calmarse y e*$ortarse a la cordura# como se $ace con un ni+o obstinado intentaba !ersuadirse de la absoluta inconsistencia de sus !reocu!aciones# 4!ero en %ano# todo era en %ano6 Al contrario# detr"s de estos consuelos asomaba una es!acio de tr"(ico sarcasmo que le dec a que $asta esa intran-

quilidad no era mas que comedia# como su indi(naci)n de entonces costra el asesino 9' 5om!rend a muy bien que esa an(ustia mortal# esa $orrible sensaci)n de e*tran(ulamiento y de temor a morir as&i*iado# no !roced a de la !reocu!aci)n !or el dinero o de otras causas !arecidas' Detr"s de ello acec$aba al(o !eor# al(o mas serio# ;!ero que era= Sin duda al(o relacionado con el maestro san(uinario# con sus !ro!ios deseos de $omicidio# con todo lo morboso y desequilibrado que $ab a en -l' ;3ero c)mo !odr a descubrirlo= ;5)mo lle(ar a las ra ces y causas m"s $ondas= A$ en su &uero interno no e*ist a nin(.n !unto que no san(rara# que no estu%iera en&ermo y !odrido' Sent a que no !odr a so!ortar !or muc$o tiem!o una e*istencia tal' Si se(u a en ese estado# sobre todo si ten a que !asar mas noc$e# como aquella# enloquecer a o terminar a !or quitarse la %ida' Ansioso se endere1) en la cama# decidido a a(otar y anali1ar $asta el &ondo su situaci)n# !ara acabar de una %e1' 3ero era siem!re lo mismo2 estaba a$ solitario y desam!arado# &ebricitante# con una dolorosa o!resi)n al cora1)n# !resa de an(ustia mortal y solo &rente al destino# como un !"0aro &rente a la ser!iente# &ascinado y ro do !or el miedo' A$ora sab a que el destino no !roced a desde &uera# sino que crec a en la !ro!ia alma' Si no $allaba un medio !ara defenderse, ser a de%orado !or -l/ !aso a !aso le !erse(u a el miedo# ese $orrendo miedo# que des!la1aba a la ra1)n# !aso a !aso# $asta un &in que ya sent a cercano' 45uan bueno ser a !oder com!render/ qui1"s si(ni&icara la Sal%aci)n6 No $ab a a(otado $asta el &in el conocimiento de su situaci)n y de lo que $ab a ocurrido en su interior' Al contrario# estaba a!enas en los comien1os# lo sent a muy bien' Si !udiera $acer un es&uer1o y abarcarlo todo# ordenarlo y meditarlo# acaso encontrase el $ilo !erdido' 7odo aquello adquirir a una &i(ura# esa ultima reacci)n era demasiado !ara -l# su!eraba sus &uer1as/ sim!lemente no !od a' 5uanto m"s interesaba !ensar con claridad# tanto !eor le resultaba/ en lu(ar de recuerdos y e*!licaciones# encontraba el %ac o# no se le ocurr a nada# y mientras tanto lo aumentaba de nue%o el miedo es!antoso de $aber ol%idado acaso !recisamente lo m"s im!ortante' Hur(aba y buscaba en su memoria como un %ia0ero ner%ioso que re%uel%e todos sus bolsillos y sus ba.les en busca del boleto# que acaso tiene en la cinta del sombrero o $asta en la mano' ;3ero de que le ser% a ese ,acaso,= ;No $ab a tenido una $ora antes una intuici)n no $ab a $allado un indicio= ;3ero cual era# cual era= Lo $ab a ol%idado# no !od a encontrarlo de nue%o' Deses!erado se (ol!e) las sienes con los !u-

+os' Dios m o# ;!or qu- no me $aces encontrar la lla%e= 4No me de0es !erecer as # en &orma tan miserable# tan est.!ida# tan triste6 7odo su !asado des&ilaba &rente a -l# des(arrado como nubes em!u0adas !or el %iento# en millones de im"(enes entrecru1adas y sobre!uestas# irreconocible y sarc"sticas# e%ocando todas al(o2 ;!ero qu-= ;<ue= De !ronto sus labios !ronunciaron el nombre ,9a(ner,' Di0o inconscientemente2 9a(ner'''# 9a(ner' ;De d)nde %en a ese nombre= ;De la !ro&undidad de que !o1o sub a= ;<ue si(ni&icaba= ;<ui-n era 9a(ner= ;9a(ner= Se obstino en ese nombre' Re!resentaba/ una tarea# un !roblema/ era me0or !ermanecer sus!endido en la in&orme nada' ;<ui-n era 9a(ner= ;<ue me im!orta 9a(ner= ;3or que mis labios# esos labios contra dos en mi rostro de delincuente !ronuncian en medio de la noc$e ese nombre2 9a(ner= Se concentr)' Mil cosas sur(ieron en su mente' 3ens) en Lo$en(rin y en su !osici)n equ %oca &rente al m.sico 9a(ner' 3rimero# a los %einte a+os# lo $ab a amado con delirio' Mas tarde sinti) descon&ian1a y con el andar del tiem!o encontr) una cantidad de ob0eciones y re!aros en su contra' Hab a criticado a 9a(ner y acaso esas cr ticas no se diri(ieran tanto contra Ricardo 9a(ner como contra su anti(ua adoraci)n !or -l' 4A$# a$6# estaba atra!ado de nue%o' ;No $ab a descubierto un en(a+o# una !eque+a mentira# una inmundicia= Si# si# todo eso a!arec a a la lu12 la %ida intac$able del &uncionario y es!oso Gederico Llein no era !or cierto intac$able y lim!ia/ en todos los escondri0os $ab a un !erro enterrado' Si# tambi-n con 9a(ner $ab a !asado lo mismo' Gederico Llein 0u1(aba se%eramente y odiaba al com!ositor Ricardo 9a(ner' ;3or que= 3orque Gederico Llein no !od a !erdonarse a s mismo el $aber %enerado en sus a+os mo1os a ese 9a(ner' En 9a(ner !erse(u a su !ro!ia adoraci)n 0u%enil# su !ro!ia 0u%entud# su !ro!io amor' ;3ero !or que= 3orque la 0u%entud# el amor y 9a(ner le recordaban desa(radablemente al(o !erdido# o que !or lo menos no amaba de %eras y bastante' y no s)lo contra 9a(ner !rocedi) as el $onesto em!leado Llein' 4El se+or Llein era un $ombre $onrado# !ero detr"s de su !robidad se ocultaban indecencias e in&amias6 S # $ablando sinceramente2 ;cuantos !ensamientos secretos no $ab a tenido que ocultar &rente a s mismo= 45uantas miradas a las lindas muc$ac$as en la calle6 45u"nto en%idiaba a las !are0as de amantes que encontraba !or la noc$e en su camino# al %ol%er del em!leo al lado de su mu0er6 4 y las ideas de $omicidio6 ;No $ab a diri(ido acaso tambi-n contra aquel maestro de escuela el odio# que $ubiera debido orientar

contra su !ro!ia !ersona=''' Se estremeci)' 4Otro !unto de contacto6 43ero si el maestro asesino se llamaba 9a(ner6 4A$ estaba el n.cleo esencial6 9a(ner''' as se llamaba aquel monstruo# aquel loco criminal que matara a toda su &amilia' 3or lo %isto/ toda su %ida desde $acia a+os# estu%o relacionado con eso 9a(ner' ;Acaso no le $abr" se(uido !or todas !artes esta sombra siniestra= Hracias a Dios $ab a %uelto a encontrar el cabo de la made0a' :na %e1# en tiem!os !asados y me0ores $ab a !rotestado con ira e indi(naci)n contra aquel 9a(ner# concitando sobre -l los casti(os m"s crueles' y sin embar(o mas tarde# sin acordarse siquiera de 9a(ner# $ab a tenido -l tambi-n la misma idea/ se $ab a %isto a s mismo# como en una es!ecie de %isi)n# quitando la %ida a su mu0er y a sus $i0os' ;No era acaso al(o bien com!rensible= ;No era &"cil lle(ar a un !unto en que la res!onsabilidad !or la e*istencia de los $i0os resultara inso!ortable e i(ualmente inso!ortable el !ro!io ser y la !ro!ia e*istencia# &ormados tan s)lo de error# cul!a y tormento= Sus!irando se obli() a anali1ar $asta el &ondo este !ensamiento' A$ora le pareca se(uro que ya entonces# cuando se enter) !or !rimera %e1 del asesinato de 9a(ner# lo $ab a com!rendido y a!robado s)lo como !osibilidad' ya entonces# tantos a+os atr"s# cuando aun cre a amar a su es!osa y con&iaba en el amor de ella# lo mas intimo de su ser $ab a com!rendido al maestro 9a(ner# a!robando secretamente su $orrible sacri&icio $umano' 7odo lo que di0o no $ab a sido mas que la o!ini)n de su intelecto# no la de su cora1)n' Su cora1)n -donde estaban las $ondas ra ces de las que sur( a el destino- $ab a tenido siem!re otra o!ini)n# $ab a com!rendido y 0usti&icado el crimen' Siem!re $ab a $abido dos Gederico Llein# uno %isible y otro oculto# un &uncionario y un delincuente# un !adre de &amilia y un asesino' En otro tiem!o se $ab a inclinado !or el yo ,me0or,# !or el &uncionario y $ombre $onesto# !or el es!oso y buen ciudadano' Eam"s $ab a a!robado su oculta o!ini)n interior# ni siquiera la $ab a conocido' 4 y sin embar(o esa %o1 interna lo $ab a (uiado im!erce!tiblemente# con%irti-ndole al &inal en &u(iti%o y !roscrito6 Retu%o a(radado este !ensamiento' 3or lo menos ten a cierta l)(ica# era ra1onable' Sin duda no era su&iciente# lo m"s im!ortante quedaba toda% a en las tinieblas# !ero $ab a conquistado cierto (rado de claridad# un !oco de %erdad' y# la %erdad era lo .nico que im!ortaba' 45on tal que no !erdiera de nue%o ese !eque+o cabo de $ilo6

Entre sue+o y %i(ilia# en&urecido !or el a(otamiento# oscilando en el l mite entre el !ensamiento y el ensue+o !erdi) cientos de %eces el $ilo# y cientos de %eces %ol%i) a encontrarlo' Hasta que amaneci) y el ruido de la calle subi) $asta sus %entanas' II 3or la ma+ana Llein recorri) la ciudad' 3as) !or un $otel# cu yo 0ard n le (ust)# se $i1o mostrar las $abitaciones y alquilo una' Solo al ale0arse se lo ocurri) leer el nombre de la casa y %io# escrito2 Hotel 5ontinental' ;No le resultaba &amiliar ese nombre= ;No $ab a sido !redeterminado= ;I(ual que el del Hotel Milano= 3ronto# sin embar(o# renunci) a buscar relaciones# sinti-ndose satis&ec$o de la atm)s&era de rare1a# de a1ar# de eni(m"ticas relaciones en que !arec a $aber ca do su %ida' 3oco a !oco %ol% a el $ec$i1o del d a anterior' <u- bueno# $allarse en el sur# !ens- a(radecido' Hab a sido bien diri(ido' Sin ese (entil encanto !or doquiera# sin estos tranquilos !aseos y esta !osibilidad de ol%ido# $ubiera estado $ora tras $ora a la merced de sus terribles ideas obsesi%as# acabando en la deses!eraci)n' Aqu # en cambio# !od a %e(etar lar(as $oras entre(ado a un a(radable cansancio# libre de obsesiones# libre de an(ustias# sin !ensar siquiera# y esto le $acia bien' <u- bueno que e*istiera el sur y que bueno $ab-rselo !rescrito a s mismo' El sur $ac a m"s &"cil la %ida' 5onsolaba' Aturd a 7ambi-n a la lu1 del d a el !aisa0e !arec a in%eros mil y &ant"stico# las monta+as todas demasiado cercanas' y em!inadas' y demasiado altas como si $ubieran sido crearlas !or al(.n !intor e*tra%a(ante' 3ero todo lo cercano y lo !eque+o era e*traordinariamente $ermoso2 un "rbol# un trec$o de costa# una casa de a(radables y ale(res colores# un muro de 0ard n# un estrec$o cam!o de ma 1 ba0o una %erde !arra# !eque+o y cuidado como un 0ard n' 7odo era lindo y ameno# ale(re y $os!italario# es!arc a salud y con&ian1a' Ese !eque+o !aisa0e (entil y con&ortable con sus $abitantes serenos era di(no de amarse' 3oder andar al(o2 4qu- ali%io deb a ser6 5on la a!asionada %oluntad de ol%idar y !erderse# el !obre atormentado %a(aba e*tasiado !or ese mundo e*tra+o $uyendo de los sentimientos de terror y de miedo en acec$o' Lle() a las a&ueras# a la !l"cida cam!i+a labrada con tanto celo' No le recordaba el cam!o y los labrie(os de su !atria# sino m"s bien a Homero y los romanos/ $all) al(o anti(uo# culto y !rimiti%o a la

%e1# una in(enuidad y madure1# que el norte no !ose a' Las !eque+as ca!illas y los !ostes de %i%os colores# desmoronados en !arte y casi todos adornados !or los ni+os con &lores cam!estres# que se ele%aban a lo lar(o de los senderos# en $onor de los santos# !arec an tener el mismo sentido y el mismo ori(en an mico# lle%aban im!l cita la misma intenci)n que los !eque+os tem!los y santuarios de los anti(uos# que adoraban en todo bosque# &uente o monte una di%inidad y cu ya serena !iedad ol a a !an# %ino y salud' Re(res) a la ciudad# corri) ba0o sonoros !)rticos# camino $asta cansarse !or "s!eros em!edrados# curiose) en tiendas y talleres# com!r) diarios italianos# sin leerlos y lle() !or &in' ya &ati(ado# a un es!l-ndido !arque a orilla del la(o' Aqu se !aseaban los turistas o le an sentados en los bancos donde enormes y %etustos "rboles se doblaban enamorados de sus im"(enes re&le0adas en el a(ua %erdosa# que ellos cubr an con su sombra oscura' :na &lora in%eros mil# "rboles ser!ientes y "rboles !eluca# alcornoques y otras rare1as crec an insolentes# temerosos o melanc)licos en los !rados llenos de &lores# mientras a su &rente# en la le0ana orilla# se dibu0aban blancas y rosadas# luminosas aldeas y casitas' Estaba acurrucado en un banco y a !unto de dormirse# cuando le des!ert) un !aso el"stico y &irme' :na mu0er# una muc$ac$a# con un %estido muy corto del que sal an unas !iernas $ermosas cubiertas !or del(adas medias caladas y cal1ada con altas botas ro0i1as# !as) r"!idamente a su lado# con %i(orosos y r tmicos !asos# er(uida y soberbia# ele(ante# or(ullosa# con un rostro &r o# de labios muy !intados y un alto y tu!ido !einado de luminoso amarillo met"lico' Su mirada le ro1) !or un instante# se(ura y tasadora como las del !ortero y del ascensorista del $otel y continuo indi&erente su camino' Sin duda tiene ra1)n# !ens- Llein# no soy un $ombre al que se !resta atenci)n' :na mu0er as no mira a un ti!o como yo' Sin embar(o# la bre%edad y &rialdad de su mirada le $iri) secretamente# se sinti) 0u1(ado y desde+ado !or al(uien que solo ad%ert a lo su!er&icial y e*terior de su !ersona y desde las !ro&undidades de su !ersona sur(ieron es!inas y armas !ara de&enderse de ella' Ol%id) en el acto que su &ino y animado 1a!ato# su !aso el"stico y se(uro# su !ierna a0ustada en la del(ada media de seda le $ab an atra do y (ustado durante un momento' Se $ab a es&umado el cru0ir# de su %estido y el sutil !er&ume que e%ocaba su cabello y su !iel y !isoteado y destruido el $ermoso y dulce so!lo de se*ualidad y amor que le $ab a ro1ado' En cambio se a(ol!aban de nue%o los

recuerdos' 45u"ntas %eces $ab a %isto criaturas as # muc$ac$as 0)%enes# se(uras y arro(antes# as &ueran !rostitutas o %anidosas damas de sociedad/ cu"ntas %eces se $ab a sentido indi(nado !or su des%er(on1ada !ro%ocaci)n# irritado !or su se(uridad# asqueado !or su &r a y tri%ial ostentaci)n6 45uantas %eces# en e*cursiones o restaurantes urbanos $ab a com!artido con entusiasmo la indi(naci)n de su es!osa !or tales criaturas des!ro%istas de &emineidad y recato6 Estiro las !iernas mal$umorado' 4Esa mu0er le $ab a ec$ado a !erder su buen $umor6 4Se sent a indi(nado# irritado# o&endido/ sab a que si %ol% a a !asar aquella de los cabellos amarillos y le miraba de nue%o# -l enro0ecer a y se sentir a rid culo e in&erior con su tra0e# su sombrero# sus 1a!atos# su rostro# su cabello y su barba6 4Al diablo6 4Si sus cabellos amarillos eran un esc"ndalo6 Eran &alsos# cabellos as no e*ist an' y adem"s# estaba !intada' 45)mo !od a un ser $umano !restarse a !intar as sus labios6 5osas de ne(ros/ (ente como esa caminaba como si el mundo le !erteneciera/ !ose an el !orte# la se(uridad# la insolencia' y destru an la ale(r a de las !ersonas decentes' 5on los sentimientos de dis(usto# en&ado y timide1 en ebullici)n# sur(i) de nue%o una oleada de recuerdos del !asado# iluminados de !ronto !or una idea desa(radable2 4te re&ieres a tu mu0er# le das la ra1)n a ella# te subordinas a ella6 3or un instante !as) %a(amente2 soy un est.!ido al considerarme toda% a entre la ,(ente decente,# yo no !ertene1co mas a ella# i(ual que esa mu0er amarilla soy de un mundo donde lo decente y lo indecente no tienen si(ni&icado# donde cada cual trata de %i%ir como me0or !uede su di& cil %ida' 3or un instante sinti) que su des!recio !or esa mu0er amarilla no era menos su!er&icial y &also que su %ie0a indi(naci)n !or el maestro asesino 9a(ner y su a%ersi)n !or el otro 9a(ner# cu ya m.sica le !areciera demasiado sensual' 3or el la!so de un se(undo su cora1)n se!ultado# su yo !erdido asom) a la conciencia dici-ndole con su certera sabidur a que toda indi(naci)n# toda ira# todo des!recio no es mas que un error y una !uerilidad que recae sobre el !obre diablo que des!recia' Ese sentido bueno y sabio le su(iri) tambi-n que se $allaba de nue%o &rente a un misterio cu ya inter!retaci)n !ose a !ara IJ una im!ortancia %ital# que esa !rostituta o dama mundana# ese !er&ume de ele(ancia# seducci)n y se*o no le re!u(naban ni o&end an en absoluto# sino que se trataba de 0uicios que IJ se $ab a ima(inado e inculcado !or temor a su %erdadera naturale1a# !or temor a 9a(ner# !or temor a la bestia o al diablo que !udiera descubrir

dentro de si -l d a que desec$ara las cadenas y los dis&races de sus costumbres bur(ueses' 5omo un destello naci) en -l' :na risa# una risa ir)nica# que se a!a() en el acto' Sin embar(o triun&) el sentimiento de desa(rado' Era terrible que todo des!ertar# toda e*citaci)n y todo !ensamiento le $iriesen in&aliblemente donde era d-bil y susce!tible de su&rir' A$ora se $allaba nue%amente de lleno en su malo(rada %ida y ten a que luc$ar con su mu0er# con su delito# con su deses!eran1a en# lo &uero' Le in%adi) de nue%o el miedo# el yo omnisciente se $undi) como un sus!iro que nadie escuc$a' 4<u- &ortuna6 No# la mu0er amarilla no ten a nin(una cul!a de ello' 7odo lo que -l sent a contra ella# no la $er a a ella# solo le lastimaba a -l' Se le%ant) y em!e1) a correr' Antes cre a a menudo que lle%aba una %ida mas bien solitaria y se $ab a ad0udicado con al(o de %anidad cierta resi(nar a &iloso& a# !or lo que !asaba entre sus cole(as !or un erudito# un lector# un es! ritu culti%ado' 4Dios m o# 0am"s $ab a estado solo6 Hablaba con sus cole(as# con su es!osa# con los ni+os# con toda clase de (ente y as !asara el d a y las !reocu!aciones se $ac an inso!ortables' y aun se estaba solo# aquella no era la soledad' 3artici!aba de las o!iniones# los temores# las ale(r as# los consuelos de muc$a (ente# de todo un mundo' Siem!re le $ab a rodeado# !enetrado $asta su interior el es! ritu de la comunidad' Aun en -!ocas de soledad# de dolor# de resi(naci)n nunca $ab a de0ado de pertenecer a un (ru!o# multitud# asociaci)n !rotectora# al mundo de los decentes# de los ordenados y $onestos' Solo a$ora !robaba la soledad' La &lec$a lan1ada %ol% a a caer sobre -l mismo# cualquier moti%o de consuelo resultaba in.til toda $uida de la an(ustia le conduc a de nue%o a ese mundo con el que $ab a roto# que se le $ab a desmoronado y esca!ado' 7odo lo que $ab a sido bueno y 0usto durante su %ida' ya no lo era m"s' 7enia que %ol%erlo a descubrir solo# sin ayuda de nadie' ; y que era lo que encontraba en s mismo# sino desorden y des(arramiento= :n autom)%il que e%it) a!enas# des%i) sus !ensamientos# d"ndole un nue%o im!ulso/ sinti) %ac o y %-rti(o en su cerebro &alto de sue+o' ,Autom)%il,# di0o o !ens)# sin com!render su si(ni&icado' 3or un instante cerr) los o0os# !resa de s.bita debilidad# y %io de nue%o un 5uadro que le !areci) &amiliar# que le e%ocaba al(o y animo otra %e1 sus !ensamientos' Se %io sentado en un autom)%il que mane0aba -l mismo2 era un sue+o que $ab a tenido en cierta ocasi)n' So+) que des!u-s de arro0ar al conductor y a!oderarse del %olante $ab a e*!erimentado una sensaci)n de liberaci)n y triun&o' E*ist a en al(.n rinc)n un consuelo# aunque era di& cil $allarlo' 3ero

e*ist a' E*ist a# aun cuando s)lo &uera en la &antas a# la tranquili1adora !osibilidad de mane0ar solo su %e$ culo# de arro0ar del asiento a otros conductores' y aunque el %e$ culo diera brincos y subiera a la acera o se lle%ara !or delante casas y $ombres# de todos modos era delicioso y muc$o me0or que %ia0ar siem!re ba0o la !rotecci)n de un conductor e*tra+o' y !ermanecer eternamente ni+o' 4:n ni+o6 Sonri)' Record) que siendo ni+o y adolescente a %eces maldi0o y odi) su nombre Llein J. A$ora no se llamaba m"s as ' ;No si(ni&icaba eso al(o= ;No era una analo( a# un s mbolo= Hab a de0ado de ser !eque+o y ni+o' y de $acerse conducir !or otros' En el $otel bebi) con la comida un buen %ino sua%e# que $ab a ordenado al a1ar y cu yo nombre se !ro!uso retener. Muy !ocas cosas $ab a que ayudaban# que consolaban y ali%iaban la %ida/ era muy im!osible conocer esas contadas cosas' Ese %ino era una de ellas 0unto con la atm)s&era y el !aisa0e meridional' ; y que m"s= ;Hab a otras= S # tambi-n !ensar era al(o consolador# que $acia bien y ayudaba a %i%ir' 3ero no siem!re era as 2 $ab a una manera de !ensar que era un tormento y lle%aba a la locura' E*ist a un !ensar que $ur(aba ;olorosamente en lo irremediable y !ro%ocaba deses!eraci)n y asco !or la %ida' 3ero $ab a otra es!ecie de !ensar que IJ ten a que buscar y a!render' ;Aunque acaso si(ni&icaba realmente !ensar= No/ era mas bien un estado de animo# una dis!osici)n interna# que duraba s)lo !or momentos y quedaba destruida !or cualquier es&uer1o de ,querer, !ensar' En ese mara%illoso estado sur( an ideas# %isiones# &antas as# intuiciones de ti!o es!ecial' El !ensamiento @o sue+oA del autom)%il !ertenec a a esa es!ecie buena y consola-dora' y tambi-n el s.bito recuerdo del asesino 9a(ner y de aquella remota con%ersaci)n con sus cole(as' 7ambi-n aquella e*tra+a relaci)n con su nombre Llein' Durante estos !ensamientos# ocurr a que el miedo y el $orrible malestar ced an !or momentos a un s.bito sentimiento de se(uridad2 le !arec a que todo estaba arre(lado# se sent a &uerte y or(ulloso en su soledad/ su!eraba el !asado# es!eraba sin temor la !r)*ima $ora' 47en a que com!renderlo# era al(o que $ab a que !enetrar y a!render6 Estar a a sal%o si lo(raba $allar a menudo !ensamientos como aquellos# si lo(raba culti%arlos y !roducirlos' y meditaba# meditaba' 3os) la tarde sin ad%ertirlo/ las $oras se desli1aban como en un sue+o' y qui1" realmente dorm a' ;3ero que im!ortaba eso=
1

Significa "peque o" en a!emn "#. $e! %.&

Sus !ensamientos no de0aban de (irar en torno a ese misterio' Re&le*ion) muc$o y !enosamente sobre su encuentro con aquella rubia' ;<ue si(ni&icaba= ;3or que ese encuentro &u(a1# !or que el cru1ar !or un bre%e se(undo su mirada con una mu0er e*tra+a# $ermosa !ero anti!"tica# le resultaba durante $oras y $oras &uente de !ensamientos# sentimientos# emociones# recuerdos# !enas y re!roc$es= ;A que se deb a= ;7ambi-n a otros les suced an cosas as = ; y !or que# la &i(ura# el andar# la !ierna# el 1a!ato y la media de la rubia le $ab an seducido !or un instante= ; y !or que su &r a mirada tasadora le $ab a !ro%ocado tan inmediata desilusi)n= ;3or qu- esa mirada &atal no solo le $ab a desilusionado y des!ertado de su bre%e &ascinaci)n er)tica# sino tambi-n le $ab a o&end do y reba0ado ante sus !ro!ios o0os= ;3or qu-# aquella mirada $ab a e%ocado en -l !alabras y recuerdos que !ertenec an a su mundo !asado# !alabras que ya no ten an sentido# moti%os en los que ya no cre a= Hab a mo%ili1ado contra aquella dama amarilla y su molesta mirada# 0uicios de su mu0er# !alabras de sus cole(as# !ensamientos y o!iniones de su anti(uo yo# del desa!arecido bur(u-s y &uncionario Llein/ $ab a sentido la necesidad de 0usti&icarse con todos los medios a su alcance &rente a aquella mirada# y $ab a tenido que admitir que todas sus an(ustias no eran mas que %ie0as monedas &uera de circulaci)n' Solo !or un instante $ab a e*!erimentado de nue%o aquella dis!osici)n de animo tan a(radable# solo !or un bre%e se(undo $ab a desec$ado interiormente aquellas molestas consideraciones y lle(ado a un 0uicio me0or' Durante un momento !ens)2 mis !ensamientos contra la rubia son est.!idos e indi(nos/ esta sometida al destino i(ual que yo/ Dios la ama como me ama a m ' ;De d)nde !roced a aquella %o1 tan sua%e= ;D)nde $allada de nue%o# como atraerla de nue%o# en que rama se !osaba aquel !"0aro a risco y raro= Aquella %o1 anunciaba la %erdad y la %erdad si(ni&icaba ali%io# sal%aci)n# re&u(io' Aquella %o1 se de0aba o r cuando el cora1)n estaba de acuerdo con el destino# cuando uno se amaba a s mismo/ era la %o1 de Dios o la %o1 del !ro!io yo m"s n&imo y aut-ntico# que estaba mas all" de las mentiras# las e*cusas y las comedias' Al des!ertar en su !ie1a de un bre%e sue+o# co(i) un !eque+o %olumen de Sc$o!en$auer que yac a en la mesita y que !or lo (eneral le acom!a+aba en sus %ia0es' Lo abr a a cie(as y ley) un !"rra&o2 ,Si miramos atr"s $acia nuestra %ida !asada# y es!ecialmente si consideramos nuestros !asos en &also y sus consecuencias# !asa

que no alcan1amos a com!render c)mo !udimos $acer tal cosa o c)mo !udimos emitir de $acer otra/ casi !arece que un !oder e*tra+o $ubiera (uiado nuestros !asos# Hoet$e dice en E(mont ,El $ombre cree diri(ir su %ida y determinarse a s mismo/ !ero en realidad es su destino el que atrae# de modo irresistible# a lo mas intimo de su ser,' ;No era al(o que le interesaba# que estaba en estrec$a relaci)n con sus !ensamientos de aquel d a= Si(ui) le yendo "%idamente !ero no encontr) nada m"s/ las l neas y &rases si(uientes no le conmo%ieron' De0) el libro# mir) el relo0# %io que estaba !arado !or &altarle cuerda# se le%ant)# ec$) una mirada a&uera y ad%irti) que ya anoc$ec a' Se sent a a(otado como des!u-s de un intenso es&uer1o intelectual !ero no era un cansancio desa(radable y est-ril# sino lleno de sentido# como des!u-s de un traba0o in.til' Habr-# dormido mas de una $ora# !ens)# acerc"ndose al es!e0o !ara !einarse' 4Se sent a e*tra+amente libre y contento y en el es!e0o se %io sonre r6 Su rostro !"lido y e*tenuado# que desde $ac a muc$o s)lo %iera contra do y desorientado# descansaba en una sua%e % a!acible sonrisa' Da0) al restaurante/ en al(una de las mesas ya no se ser% a la cena' ;3ero acaso no acababa de comer= <ue im!ortaba/ ten a (anas de $acerlo de nue%o' 5onsult) al mo1o y ordeno una buena comida' -;No le (ustar a ir a 5asti(lione esta noc$e= -le !re(unt) el mo1o# mientras le ser% a la lista' Har" el %ia0e una lanc$a del $otel' Llein a(radeci) sacudiendo la cabe1a' No# esta clase de e*cursiones en com.n no eran !ara -l' ;5asti(lione= ya $ab a o do $ablar de ese !ara0e' Era un lu(ar de di%ersi)n con un casino/ al(o como un !eque+o Monte 5abo' 4Dios m o6 ;<u-# diablos $ar a all = Mientras es!eraba el ca&- eli(i) de entre el ramo de &lores que estaba en un 0arr)n de cristal una !eque+a rosa blanca y se la !uso en el o0al' Desde una mesa %ecina le lle() el !er&ume de un ci(arro reci-n encendido' A$# si# iba a !edir tambi-n un buen ci(arro' Sali) y comen1) a !asearse indeciso ante la !uerta' Le $ubiera (ustado %ol%er a aquella re(i)n cam!estre donde la noc$e anterior el canto de la italiana y la &ant"stica dan1a de las luci-rna(as le $ab an $ec$o sentir !or !rimera %e1 la dulce realidad del sur' 3ero tambi-n le atra a el !arque# las mansas a(uas a la sombra de las ramas# los "rboles raros/ y a$ora si lle(ara a encontrar de nue%o a la mu0er de cabellos amarillos# su&r a mirada no le irritada ni reba0ar a' 3ero''' 45uan le0ano !arec a el d a de ayer6 45uan &amiliar

le resultaba ese !a s del sur6 45u"ntas cosas $ab a %i%ido# !ensado# a!rendido6 Ec$) a andar indolentemente !or una calle am!lia# en%uelto en una sua%e brisa esti%al' Las noticias nocturnas re%oloteaban en torno a las linternas reci-n encendidas/ dili(entes comerciantes cerraban a altas $oras sus ne(ocios y colocaban los barrotes de $ierro/ muc$os ni+os 0u(aban toda% a en la calle# corriendo !or la acera entre las mesitas de los ca&-s# donde se ser% an ca&- ne(ro y limonadas' En un nic$o en la !ared sonre a una ima(en de Mar a# iluminada !or la lu1 de una bu0 a' 7ambi-n en los bancos a orillas del la(o reinaba animaci)n/ la (ente re a# dis!utaba# cantaba# y en el a(ua oscilaban toda% a al(unos botes con remeros en man(as de camisa y muc$ac$as con blusas blancas' Llein encontr) sin di&icultad el camino del !arque# !ero el !ortal estaba cerrado' Detr"s de la alta re0a de $ierro se e*tend a la ne(ra y muda oscuridad arbolada# e*tra+a y car(ada de noc$e y sue+o' 3ermaneci) lar(o rato contem!l"ndola' Lue(o sonri) al descubrir s)lo entonces# el secreto deseo que le $ab a em!u0ado $asta all # &rente a esa !uerta cerrada' Dueno# era indi&erente# !od a !as"rsela tambi-n sin el !arque' Se sent) en un banco a orillas del la(o mirando tranquilamente la (ente que !asaba' Abri) un diario italiano e intent) leer a la lu1 de la linterna' No com!rend a todo# !ero cada &rase que lo(raba traducir le !ro!orcionaba !lacer' 3oco a !oco comen1) a des!reocu!arse de lo (ramatical !ara !restar atenci)n al sonido' y descubri) con cierto asombro que el articulo era una %iolenta y e*acerbada diatriba contra su !ueblo y su !atria' 4<ue e*tra+o# !ens)# que e*ista toda% a todo esto6 4Los italianos $ablan de nuestro !ueblo ni m"s ni menos como nuestros diarios siem!re lo $icieron res!ecto a Italia# nos condenan con la misma actitud# i(ualmente indi(nados# i(ualmente con%encidos de su derec$o y del error le0ano6 Era raro que el odio y los crueles 0uicios de ese !eri)dico no le a&ectaran ni le irritaran' ;O acaso le indi(naban= No/ ;!ara que= 7odo eso era el modo de ser y de e*!resarse de un mundo al que ya no !ertenec a' y aunque aquel mundo $ubiese sido el me0or# el mas 0usto y $onesto de los mundos# lo mismo ya no era el su yo' De0) el diario en el banco y si(ui) andando' Desde un 0ard n# entre el &olla0e de rosales en &lor lle(aba el re&le0o de cientos de luces multicolores' Cio (ente que entraba# se uni) a ella# %io una ca0a# em!leados# una !ared con carteles' En medio del 0ard n se abr a una sala sin !aredes# un (ran tec$ado de car!a# del que col(aban

todas aquellas l"m!aras multicolores' Carias mesitas de $ierro# ocu!adas en !arte llenaban la sala al aire libre' En el &ondo se ele%aba un !eque+o y estrec$o escenario de %i%aces colores en !lata# %erde y rosa# que res!landec a con la &uerte lu1 de los re&lectores' Deba0o del !roscenio %io unos m.sicos# una !eque+a orquesta' La &lauta emit a sus notas claras y aladas en la calurosa noc$e multicolor/ del oboe &lu a satis&acci)n y !lenitud/ el %ioloncelo musitaba ba0o# inquieto y c"lido' En el escenario# un anciano cantaba c)micos estribillos/ su boca !intada re a arti&icialmente# en su cr"neo cal%o y !reocu!ado se re&le0aba la lu1 de las candile0as' Llein# que no $ab a buscado al(o seme0ante# en el !rimer momento e*!eriment) cierta desilusi)n# asumi) una actitud de cr tica y sinti) retornar su anti(ua a%ersi)n a estar sentado y solo en medio de una muc$edumbre ele(ante y contenta/ le !areci) que esa ale(r a arti&icial desentonaba con aquella noc$e !er&umada' Sin embar(o# se sent) y la lu1 que emanaba de las sua%es l"m!aras multicolores le concilio !ronto/ era como un %elo m"(ico tendido sobre la sala abierta' La m.sica lle(aba llena de ternura e intimidad me1clada con el !er&ume de las rosas' Hente contenta y bien %estida# de sereno $umor# ocu!aba las mesitas del 0ard n/ !or encima de las ta1as# las botellas y los baldecitos de $ielo# se entre%e an rostros blanquecinos y c$illones sombreros de mu0eres sua%emente %elados y como em!ol%ados !or las a!a(adas luces coloreadas/ y el $ielo amarillento y rosado en las co!as# y los c"lices con limonada ro0a# %erde y amarilla# con&er an una nota &esti%a y e*quisita al con0unto' Nadie escuc$aba al c)mico' El m sero anciano# indi&erente y solitario en su escenario# cantaba lo que $ab a a!rendido# mientras la lu1 e*uberante# iluminaba su !obre &i(ura' 7erminada su canci)n !areci) &eli1 de !oder irse' Dos o tres !ersonas sentadas mas adelante a!laudieron al %ie0o' El cantor se retiro y rea!areci) al rato en el 0ard n# sent"ndose en una de las mesitas 0unto a la orquesta' :na 0o%en le sir%i) a(ua# y al $acerlo se le%ant) un !oco' Llein la mir)' Era la mu0er de cabello amarillo' Entonces se oy) el sonido a(udo y !rolon(ado de una cam!anilla# y se !rodu0o un mo%imiento en la sala' Muc$os salieron de0ando los sombreros y abri(os' 7ambi-n la mesita 0unto a la orquesta se desocu!) y la rubia se &ue con los otros' Su melena brill) toda% a como un !unto claro en la !enumbra el 0ard n' En su mesa qued) solo el %ie0o cantante' Llein se sobre!uso y se le acerc)' Salud) amablemente al anciano y este le contest) con un mo%imiento de cabe1a'

-;3odr a decirme qu-# si(ni&ica este cam!anilleo= !re(unt) Llein' -Es la !ausa -contest) el c)mico' -; y donde se $a ido la (ente= -A 0u(ar' Ha y media $ora de !ausa# que a!ro%ec$an !ara 0u(ar en el casino' -Muc$as (racias' No sab a que aqu tambi-n $ab a banca de 0ue(o' -Al(o insi(ni&icante' 3ara ni+os/ una a!uesta m"*ima de cinco &rancos' -Muc$as (racias' Se descubri) y se %ol%i)' De !ronto se le ocurri) que !od a !re(untarle al %ie0o quien era la rubia' Kl sin duda la conoc a' Dud) !or un instante teniendo toda% a el sombrero en la mano' Lue(o se &ue' ;<ue quer a= ;<ue le im!ortaba esa mu0er= Sin embar(o sabia que le im!ortaba' Era s)lo timide1# obcecaci)n# in$ibici)n' Sinti) sur(ir de nue%o una !eque+a ola de descontento# como una nubecita en el $ori1onte' Col% an las di&icultades# se sent a de nue%o co$ibido# escla%o# y descontento de s mismo' Era me0or re(resar a casa' ;<u- $ac a all entre la (ente ale(re= No !ertenec a ella' :n mo1o que le !idi) que !a(ara le sac) de sus !ensamientos' -;No !uede es!erar $asta que llame= -le !re(unt) irritado' -Discul!e cre que el se+or se quer a ir' A mi nadie me reembolsa si al(uien se me esca!a' Llein le dio mas !ro!ina de lo necesario' Al salir de la sala %io a la rubia que re(resaba !or el 0ard n' Se detu%o y es!er) que !asara a su lado' 5aminaba er(uida# con !asos &irmes# li%ianos y el"sticos' Su mirada &r a se cru1o con la su ya sin reconocerlo' Cio su rostro bien iluminado# un rostro tranquilo e inteli(ente# &irme y !"lido# un !oco $arto# la boca !intada de color ro0o san(re# los o0os (rises y !ers!icaces# las ore0as $ermosas y bien &ormadas en las que centelleaban !iedras %erdes y o%aladas' Iba ata%iada de seda blanca/ su cuello esbelto con sombras o!alinas# estaba rodeado !or una del(ada cadenita de !iedras %erdes' La mir)# e*citado interiormente y con sentimientos contradictorios' Hab a al(o en ella que le seduc a# que le $ablaba de &elicidad e intimidad# que ol a a carne y cabellos y belle1a cuidada# y $ab a al(o mas que re!el a# que !arec a &also y de0aba !resentir desilusiones' Era la anti(ua inquina# resultado de la educaci)n y !racticada durante toda una %ida# contra todo lo que 0u1(aba !rostituci)n# contra la intencionada e*$ibici)n de la $ermosura# contra la e%ocaci)n abierta de lo se*ual y de la luc$a amorosa' 5om!rend a muy bien

que la contradicci)n era interna# e*ist a dentro de -l' A$ estaba de nue%o 9a(ner# a$ estaba de nue%o el mundo de lo $ermoso !ero sin disci!lina# de lo (racioso sin disimulo# sin timide1# sin conciencia cul!able' Lle%aba adentro un enemi(o que le %edaba el !ara so' A$ora los mo1os sacaban al(unas mesas en la sala !ara &ormar un es!acio %ac o' 3arte de los $u-s!edes aun no $ab a re(resado' ,<u-date,# e*i( a un secreto deseo en ese $ombre solitario' 3re%e a la noc$e que &e es!eraba si se iba en ese momento' :na noc$e como la !asada# o qui1"s muc$o !eor' Insomnio# !esadillas# deses!eraci)n y tormento# y adem"s el ru(ir de los sentidos# el recuerdo de la cadena de !iedras %erdes sobre el seno blanco y !erlado de aquella mu0er' <ui1" estaba muy cerca del instante en que la %ida le resultara inso!ortable' y sin embar(o# !or m"s e*tra+o que &uera# le (ustaba %i%ir' ;Acaso no era cierto= ;Estar a all # de lo contrario= ;Habr a abandonado a su mu0er# $abr a quemado los !uentes# $abr a !uesto en mo%imiento toda esa m"quina mali(na y com!licada# se $abr a in&li(ido tantas !u+aladas en su !ro!ia carne y !or &in $abr a %enido $asta esa le(i)n del Sur# si no $ubiera tenido a!e(o a la %ida# si no $ubiesen e*istido en -l deseos !ara el &uturo= ;Acaso no lo $ab a sentido en &orma tan !recisa y mara%illosa al beber aquel %inillo y &rente al !arque cerrado y en el banco 0unto al muelle= Se qued) y encontr) libre una mesa al lado de aquella donde estaban sentados el cantante y la rubia' Eran seis o siete !ersonas reunidas# que !or lo %isto estacan como en su casa# &ormando !arte de aquella re!resentaci)n y di%ersi)n' El no des%iaba los o0os de ella# y obser%) que demostraban &amiliaridad con los $u-s!edes $abitantes de aquel 0ard n' 7ambi-n conoc an a los de la orquesta# que de %e1 en cuando se acercaban a la mesa o los llamaban !or sus nombres de !ila' Hablaban alem"n# &ranc-s e italiano entreme1clados' Llein obser%aba a la muc$ac$a de !elo amarillo' 3ermanec a seria y &r a/ a.n no la $ab a %isto sonre r/ su rostro contenido !arec a inmutable' 3udo ad%ertir que ocu!aba un lu(ar !re!onderante# en la tertulia/ que los $ombres y las 0)%enes asum an con ella# un tono de amistosa consideraci)n' Oye tambi-n su nombre2 7eresina' Se !re(unt) si era $ermosa# si en realidad le (ustaba' No !od a comentar' Sin duda su &i(ura y su andar eran $ermosos' y de una $ermosura !oco com.n/ y tambi-n su !ostura cuando estaba sentada# y los mo%imientos de sus manos muy cuidadas' Sin embar(o# le intri(aba e irritaba la silenciosa &rialdad de su rostro y de su mirada# la se(uridad y tranquilidad de su &isonom a# su

im!erturbabilidad como de mascara' 3arec a un ser dotado de un cielo !ro!io y de un in&ierno !ro!io# que nadie !od a com!etir con -l' 7ambi-n en aquella alma que !arec a dura# reacia' y qui1"s or(ullosa y $asta mala# deb an e*istir el deseo y la !asi)n# ;5uales eran las sensaciones que le (ustaban y que buscaba y de cuales $u a= ;5uales eran sus debilidades# sus ' secretos= ;5)mo era cuando re a# cuando dorm a# cuando lloraba y cuando besaba= ;3or qu- ocu!aba aquella mu0er durante todo el d a sus !ensamientos# obli("ndolo a obser%arla# a estudiarla# a temerla# a indi(narse# !ese a que ni siquiera sabia a.n si le (ustaba o no= ;Acaso re!resentaba !ara -l una meta# un destino= ;:n !oder oculto le em!u0aba $acia ella# como lo (uiara a las re(iones meridionales= ;:n instinto innato# la direcci)n de su sino# un ansia inconsciente# i(norada durante toda la %ida= ;Acaso ese encuentro estaba !redestinado= ;Era su &atalidad= Escuc$ando "%idamente !udo ca!tar en medio de la animada c$arla un &ra(mento de con%ersaci)n' Oy) que dec a a un 0o%encito $ermoso# "(il y ele(ante# con ne(ros cabellos ondulados y rostro liso2 -Me (ustar a 0u(ar de nue%o de %eras# no aqu # !or bombones# sino en 5asti(lione o en Monte 5ario' A$ora sab a al(o de ella' Se sinti) di%ertido !or $aberla se(uido y es!iado' Acec$ando desde a&uera# aquel $ombre e*tra+o $ab a !odido a tra%-s de una !eque+a %entana ec$ar un bre'e %ista1o sobre su alma' 7en a deseos' 7ambi-n ella estaba atormentada !or ansias# ansias !or al(o e*citante y !eli(roso# al(o en que uno se !od a !erder' Estaba contento de saberlo' ;<u- era ese 5asti(lione= ;No $ab a o do ya $ablar de e(o= ;3ero cuando= ;D)nde= Lo mismo daba2 a$ora no !od a !ensar' De nue%o# como m"s de una %e1 durante esos e*tra+os d as# tu%o la sensaci)n de que todo lo que $ac a# o a# %e a y !ensaba era necesario y lleno de si(ni&icaci)n# que un (u a le conduc a# que lar(as y remotas series de causas daban a$ora sus &rutos' <ue maduraban !ronto los &rutos' Era bueno que sucediera as ' 3or un instante# le in%adi) nue%amente un sentimiento de &rialdad# de tranquilidad y se(uridad del cora1)n# mara%illoso y delicioso !ara quien conoce el miedo y la an(ustia' Record) un e!isodio de su in&ancia' :na %e1# entre com!a+eros de escuela se $ab a !lanteado la cuesti)n de c)mo $ar an los equilibristas !ara sostenerse tan se(uros y tranquilos en la cuerda' y uno de los muc$ac$os di0o2 -Si tra1as con la ti1a una l nea en el !iso de tu !ie1a# es tan di& cil !isar e*actamente en ella como caminar sobre la cuerda m"s

del(ada' y sin embar(o uno lo $ace tranquilamente !orque no $a y !eli(ro' Si te ima(inas que se trata s)lo de una raya de ti1a y que el aire a los costados es el !iso# !odr"s caminar se(uro sobre cualquier cuerda' 45uan $ermoso era aquello6 ;3ero no le suced a a -l lo contrario= ;Su inca!acidad !ara caminar tranquilo y se(uro sobre tierra &irme no se deb a# acaso# a que la tornaba !or una cuerda &lo0a= Se sent a ntimamente &eli1 de que !udiera ocurr rsele !ensar en ideas tan consoladoras# de que estas dormitaban en -l# re%el"ndose !oco a !oco' 7odo lo &undamental %i% a dentro de uno mismo/ nadie !od a ayudar a otro desde a&uera' 5on tal de no %i%ir en (uerra consi(o mismo# con tal de %i%ir en el amor y la con&ian1a de s mismo'''# entonces nada era im!osible' Se !odr a bailar en la cuerda y $asta se !od a %olar' Ausente y ol%idado de todo# con la cabe1a a!oyada en la mano y a(ac$ado !or encima de la mesa# se entre() !or un rato a estos !ensamientos# tanteando !or blandos y resbaladi1os senderos del alma como un ca1ador o un e*!lorador' En ese momento la rubia le%ant) la %ista y le mir)' Su mirada &ue bre%e# !ero escudri+o atentamente su rostro# y des!u-s que -l la $ubo !ercibido y de%uelto# sinti) que sur( a al(o como estimaci)n# sim!at a y a&inidad' Esta %e1 su mirada no le $iri)# no le o&endi)' Ella no $ab a mirado a sus %estidos y sus modales# su !einado y sus manos# sino !enetrado en -l# descubriendo lo autentico# lo inmutable y misterioso dentro de -l# lo .nico# lo di%ino2 el destino' Le !idi) discul!as !ara sus adentros !or todo lo amar(o y &eo que $ab a !ensado de ella' 3ero no# no tenia !or qu- !edir !erd)n' 7odas las cosas malas y est.!idas que !ensara y sintiera contra ella# iban diri(idas a su !ro!ia !ersona y no a ella' No# no# todo estaba bien' De !ronto# la m.sica em!e1) a tocar de nue%o# arranc"ndole sobresaltado de sus re&le*iones' La orquesta enton) los !rimeros com!ases de una dan1a' 3ero el escenario qued) oscuro y %ado# mientras los o0os de los concurrentes se diri( an al es!acio libre en medio de la sala' Adi%in) que se iba a bailar' Mir) $acia la mesa %ecina y %io que la rubia y el 0o%encito a&eitado y ele(ante se le%antaban' Sonri) interiormente al ad%ertir las resistencias que sent a contra ese 0o%en# c)mo admit a s)lo a re(a+adientes su ele(ancia sus buenos modales# la $ermosura de su rostro y de sus cabellos' El 0o%en le tendi) la mano y la condu0o al cuadrado %ado/ otra !are0a tambi-n se adelant) y ambas comen1aron a bailar un tan(o con ele(ancia# se(uridad y (racia' El

no entend a de estas cosas# !ero inmediatamente se dio cuenta de que 7eresina bailaba mara%illosamente' Cio que $ac a al(o que com!rend a y dominaba# al(o que era in$erente a su naturale1a y que mani&estaba es!ont"neamente' 7ambi-n el 0o%en de cabellos ondulados bailaba bien# los dos &ormaban una buena !are0a' Su dan1a $ablaba a los es!ectadores de cosas a(radables# luminosas# sencillas y ale(res' Sus manos entrela1adas se tocaban li(eramente# sus rodillas# sus bra1os# sus !ies y sus cuer!os cum!l an d)ciles y armoniosos ese e0ercicio %i(oroso y sua%e' Su dan1a e*!resaba &elicidad y ale(r a# lu0o# %ida c)moda y arte de %i%ir' E*!resaba tambi-n amor y se*ualidad# !ero no en &orma %iolenta y abra1adora# sino con !leno equilibrio y (racia' Re!resentaba al dan1ar &rente a la (ente rica todo lo bello que $ab a en la %ida de aquellos y que no !odr an e*!resar o qui1" ni siquiera sentir sin su ayuda' Estos bailarines de !ro&esi)n eran una es!ecie de substituto !ara la buena sociedad' Aquellos que no sab an bailar con tanta !er&ecci)n y (racia# que no !od an (o1ar !lenamente el a(radable 0ue(o de sus %idas !a(aban a esos 0)%enes !ara que en su dan1a les recordaran cuan bella era la %ida' 3ero $ab a al(o m"s' No se $ac an re!resentar s)lo la des!reocu!aci)n y serena su&iciencia de sus %idas# sino que en esa dan1a e%ocaban la naturalidad incontaminada de los sentimientos y de los sentidos' En medio de sus e*istencias colmadas de pereza y $a(o# oscilando entre el traba0o &ebril# las di%ersiones desen&renadas y los &or1ados re!osos en sanatorios# contem!laban sonriendo# con necia y secreta emoci)n# la dan1a de aquellas $ermosas criaturas como quien mira una dulce !rima%era de la %ida# un le0ano !ara so que se $a !erdido# del que solo se $abla a los ni+os en los d as de &iesta# en el que casi no se cree mas y que sin embar(o ocu!a con ardientes deseos los sue+os de la noc$e' y durante la dan1a el rostro de la rubia su&ri) un cambio que Gederico Llein obser%) con sumo deleite' 3oco a !oco e im!erce!tiblemente# como una aurora rosada sobre un ciclo matutino# !or su rostro serio y &r o &ue e*tendi-ndose una sonrisa siem!re m"s &eli1# siem!re m"s c"lida' 5on la mirada &i0a en el %ac o# sonre a como si des!ertara# como si s)lo a tra%-s del baile se &r a naturale1a $ubiera alcan1ado !lenamente el calor de la Cida' 7ambi-n el bailar n sonre a y tambi-n la otra !arec a# los cuatro rostros !arec an encantadores# aunque un tanto marm)reos e im!ersonales# !ero el de 7eresina era el mas bello y el m"s misterioso/ nadie sonre a como ella# tan intacta# tan &eli1 en su !ro!ia eu&oria interna' Kl la obser%aba !ro&undamente conmo%ido#

tr-mulo como ame el descubrimiento de un tesoro escondido' -6<ue cabellos ma(n &icos6 -E*clam) al(uien a su lado' El record) c)mo $ab a des!reciado y !uesto en duda esos mara%illosos cabellos de color de oro' El tan(o termin) y Llein %io a 7eresina inm)%il !or un instante 0unto a su com!a+ero# que sosten a toda% a con los dedos su mano i1quierda a la altura del nombro' y %io c)mo se es&umaba lentamente el $ec$i1o que toda% a brillaba en su rostro' Se oyeron a!a(ados a!lausos y todos si(uieron con la %ista a la !are0a mientras re(resaba con !asos el"sticos a su mesa' La dan1a si(uiente# que em!e1) des!u-s de una bre%e !ausa# &ue e0ecutada !or una sola !are0a# la de 7eresina y su $ermoso com!a+ero' Era un n.mero de &antas a# una !eque+a y com!licada com!osici)n# casi una !antomima# que cada uno de los bailarines re!resentaba inde!endientemente y que s)lo en los momentos culminantes y en el %i%ac simo y a(itado &inal se con%ert a en una dan1a de a dos' 7eresina se desli1aba# con los o0os llenos de &elicidad# tan e*tasiada y &er%iente# y se(u a tan dic$osa con sus li%ianos miembros las caricias de la m.sica# que todos callaban# contem!l"ndola mudos y absortos' La dan1a termin) con un arrebatado remolino# durante el cual la bailarina y su com!a+ero se tocaban solo con las manos y las !untas de los !ies# inclinados $acia atr"s# (ritando %iolentamente como en un bacanal' Durante la e0ecuci)n de este n.mero# todos ten an la im!resi)n de que en sus mo%imientos y !asos# en su se!araci)n y reuni)n# en el reno%ado !erder y recobrar del equilibrio# los dos bailarines re!resentaban emociones &amiliares a todos y !ro&undamente ansiadas# !ero que s)lo !ocos seres &elices e*!erimentan tan sencilla# intensa y sinceramente2 la eu&oria del $ombre sano# el aumento de su !lacer !or el amor al !r)*imo# el con&iado acuerdo con la !ro!ia naturale1a# la sumisi)n tranquila a los deseos# sue+os y !uerilidades del cora1)n' Muc$os lamentaron melanc)licamente !or un instante que e*istiera tanta contradicci)n y desacuerdo entre la %ida y los deseos# que la %ida no &uera una dan1a# sino un !enoso y 0adeante arrastrarse ba0o !esos y car(as que al &in uno mismo se $ab a im!uesto libremente' Gederico Llein %e a su %ida# mientras se(u a la dan1a# a tra%-s de los a+os !asados como a tra%-s de un t.nel# en cu yo e*tremo se e*tend a# %erde y res!landeciente al sol# su 0u%entud !erdida# al sentir sim!le y &uerte# la con&iada dis!osici)n a la &elicidad/ todo esto se $allaba a$ora de nue%o e*tra+amente cercano# a un !aso

casi# como atra do y re&le0ado !or arte de encantamiento' A$ora 7eresina !as) a su lado# la beati&ica sonrisa de la dan1a iluminando a.n su semblante' El se sinti) sacudido !or el !lacer y !or una &er%orosa de%oci)n' y como si la $ubiera llamado# ella lo mir) de !ronto entra+ablemente# toda% a sin des!ertar# el alma toda% a llena de &elicidad# toda% a en los labios la dulce sonrisa' 7ambi-n -l le sonri)# sonri) al re&le0o de aquella &elicidad que le mostraba a tra%-s del t.nel oscuro ese a%atar de los a+os !erdidos' Al mismo tiem!o se le%anto y le tendi) la mano como un %ie0o ami(o# sin !ronunciar !alabra' La bailarina la tom) y la retu%o un momento en la su ya# sin detenerse' Kl la si(ui)/ en la mesa del artista le o&recieron lu(ar y as se $all) sentado 0unto a 7eresina# muy cerca de su cuello o!alino# rodeado !or las %erdes !iedras res!landecientes' No !artici!) en la con%ersaci)n# de la que entend a muy !oco' Detr"s de la cabe1a de 7eresina# distin(u a ba0o las linternas ardientes del 0ard n tos rosales en &lor# rosas como bolas oscuras en las que re%oloteaban de %e1 en cuando unas luci-rna(as' Sus !ensamientos descansaban' ;No ten a nada en que !ensar= Las bolas de las rosas ondeaban sua%emente en la brisa nocturna' 7eresina estaba a su lado# en su ore0a reinaba la %erde esmeralda' El mundo se le anto0aba $ermoso y a(radable' Entonces 7eresina a!oy) la mano en su bra1o' -7endremos que $ablar' 3ero no aqu ' A$ora recuerdo que le $e %isto tambi-n en el !arque' Ma+ana le esperar( all a la misma $ora' Esto y cansada y ten(o que ir a dormir' Es !re&erible que se %a ya ' usted a$ora mismo antes de que mis cole(as le !idan dinero !restado' :n mo1o !as) corriendo y ella le detu%o' -Eu(enio# el se+or quiere !a(ar' Kl !a()# le dio la mano# se descubri) y se ale0) en direcci)n al r o' Sin saber a d)nde iba' No $ubiera !odido acostarse en su cuartito de $otel' Si(ui) !or la costanera a tra%-s de la ciudad y los suburbios# $asta que terminaron los bancos y los 0ardines' Entonces se sent) en el muelle# canturreando estro&as de ol%idadas canciones de sus a+os 0u%eniles' 3ermaneci) as $asta que re&resc) y los em!inados motores !arecieron le0anos y $ostiles' Entonces# sombrero en mano em!rendi) el re(reso' :n !ortero so+oliento le abri) la !uerta' -S # es un !oco tarde -di0o Llein# d"ndole un &ranco' -O$# no im!orta# estamos acostumbrados' No es usted el .ltimo# 7am!oco $a %uelto la lanc$a desde 5asti(lione'

III 5uando Llein lle() al !arque la bailarina le es!eraba ya' Se !aseaba con su !aso el"stico !or los senderos del 0ard n y a!areci) de !ronto en el umbroso borde de un bosquecillo' 7eresina le e*amin) atentamente con sus claros o0os (rises/ su rostro estaba serio y un tanto im!aciente' Ense(uida em!e1) a $ablar# mientras iban andando' -;3uede e*!licarme lo que !as) ayer= ;5)mo &ue que nos cru1amos tantas %eces= Estu%e !ensando en ello' Ayer le %i dos %eces en el 0ard n del casino' La !rimera %e1 estaba usted !arado en la salida y me mir)/ !arec a usted aburrido o irritado y cuando yo le %i me di0e2 a ese le encontr- ya en el !arque' No me caus) usted buena im!resi)n y me es&orc- !or ol%idarle' Lue(o le %i de nue%o un cuarto de $ora mas tarde' Estaba usted sentado en la mesa %ecina y !arec a tan distrai(o que no ad%ert en se(uida que era el mismo de antes' y des!u-s de la dan1a sur(i) de !ronto &rente a m y me tendi) la mano oy) se la di a usted# ya no recuerdo bien' ;<ue !as)= 7iene que saberlo usted' 4De todos modos es!ero que no $a ya %enido !ara declar"rseme6 7ermin) la ultima &rase con una mirada im!erati%a' -No s- -contest) Llein-# no %ine con intenciones determinadas' La amo desde ayer# !ero no necesitamos $ablar de ello' -S # $ablamos de lo otro' Ayer durante un instante $ubo entre nosotros al(o que me !reocu!o y me asust)# como si tu%i-ramos cierta a&inidad o al(o en com.n' ;<ue es= y lo que m"s me interesa2 ;que si(ni&ica la trans&ormaci)n que su&ri) usted= ;5)mo es !osible que en el la!so de una $ora usted !udiera tener dos rostros tan distintos= 3arec a un $ombre que $a %i%ido al(o muy im!ortante' -;<u- as!ecto ten a= -!re(unt) Llein in&antilmente' -O$# !rimero !arec a un se+or de edad# !edante y al(o amar(ado' :n bur(u-s# un nombre acostumbrado a descar(ar sobre otros el descontento de su !ro!ia inca!acidad' Kl la escuc$) con ansioso inter-s y asinti) %i%amente' - y lue(o -continu) ella-# lue(o'''# bueno# eso no se !uede e*!resar &acilmente' :sted estaba un tanto encor%ado/ cuando yo le %i# !ens- en el !rimer momento2 4Dios m o# que !osturas m"s tristes tienen esos !edantes6 A!oyaba usted la cabe1a en la mano y daba una im!resi)n muy e*tra+a2 pareca como si &uera usted el .nico $ombre en el mundo# como si le &uera indi&erente cualquier cosa

que sucediera con usted y con el mundo' Su rostro era como una mascara# $orriblemente triste e indi&erente''' Se interrum!i)# como si buscara las !alabras# !ero no di0o nada m"s' -7iene ra1)n -obser%) Llein modestamente-' Lo $a com!rendido tan bien que debiera asombrarme' Me $a le do como una carta' 3ero en realidad es natural y 0usto que es# %iera todo esto' -;Natural= ;3or que= -3orque durante la dan1a usted e*!resa# aunque ba0o &orma distinta# e*actamente lo mismo' 5uando baila# 7eresina# y tambi-n en otros momentos# usted es como un "rbol o una monta+a o un animal o tambi-n como una estrella absorta# com!letamente sola# ansiando ser sim!lemente lo que es# sin !reocu!arse de parecer buena o mala' ;Acaso no es lo mismo que usted ad%irti) en mi= Ella lo obser%) atentamente sin contestar' -4<ue $ombre raro es usted6 -o!in) lue(o $esitando--' ; y c)mo es usted= ;Es realmente as como !arec a= ;De %eras le es indi&erente lo que le !ueda ocurrir= -S # !ero no siem!re' A menudo ten(o miedo' 3ero des!u-s %uel%e ese estado a(radable# el miedo desa!arece y entonces todo me es indi&erente' Entonces uno es &uerte' Indi&erente no es qui1" la !alabra 0usta2 mas bien todo se torna delicioso y bien%enida# sea lo que sea' -3or un momento cre !osible que usted &uera un delincuente' -7ambi-n eso !odr a ser' y $asta es %eros mil' :no dice ,delincuente>># y a&irma con ello la idea de un acto !ro$ibido' 3ero -l# el delincuente# no $a $ec$o mas que mani&estar solo lo que lle%a dentro' Mire# $e aqu la seme0an1a que e*ist a entre nosotros2 ambos de %e1 en cuando# en contados momentos# actuamos se(.n lo que somos realmente' Esto es tan e*ce!cional# que la mayor a de los $ombres ni siquiera lo e*!erimentan 0am"s' yo tam!oco lo conoc a/ dec a# !ensaba# $acia# %i% a solo lo e*tra+o# solo lo a!rendido# solo lo bueno y lo 0usto/ $asta que un d a se acabo' No lo ' a(uant- m"s# tu%e que $uir/ lo bueno ya no era bueno/ lo 0usto ya no era 0usto/ la %ida se me $i1o inso!ortable' Sin embar(o# deseo !oder %i%ir/ $asta amo la %ida a !esar de los tormentos que trae' -;<uiere decirme como se llamaba y quien es usted= )So y el que usted %e# y nada m"s' No ten(o nombre# ni titulo# ni !ro&esi)n' 7u%e que abandonarlo todo' :n buen d a des!u-s de toda una %ida $onesta y laboriosa# abandone el nido# no $ace muc$o de esto' y a$orra ten(o que parecer o a!render a %olar' El mundo no me interesa mas# esto y com!letamente solo'

-;Estu%o usted internado= -Le !re(unt) ella un tanto embara1ada' -;5ree usted que esto y loco= No' Aunque esto tambi-n ser a !osible-' y entonces quedo absorto en la contem!laci)n de sus !ro!ias ideas' -5uando se $abla -continu) con cierta intranquilidad-# $asta lo m"s sencillo se $ace com!licado e incom!rensible' 4No deber amos $ablar de ello6 y es que solo $abla cuando no se quiere com!render' -;<ue quiere decir= yo deseo de %eras com!render' 45r-ame6 Me interesa muc$ simo' Kl sonri) animado' -S # s ' :sted quiere entretenerse' Ha e*!erimentado al(o y quiere $ablar de ello' 3ero eso no sir%e de nada' La !alabra es el camino se(uro !ara las &alsas inter!retaciones# !ara nacerlo todo tri%ial y desolado' No# usted no me quiere com!render y tam!oco quiere com!render a s misma' Solo desea recobrar la tranquilidad &rente a la ad%ertencia que $a sentido' <uiere acabar conmi(o y con la ad%ertencia# encontrando un rotulo !ara ubicarse' Ca tanteando# busca el delincuente o al en&ermo mental# una !alabra# quiere conocer mi ocu!aci)n y nombre' 3ero esto solo ale0a de la com!rensi)n# es !uro en(a+o# querida se+orita# es un mal sustituto de la com!rensi)n# es mas bien una &u(a &rente al deseo de com!render# &rente a la necesidad de com!render' Se interrum!i)# !as"ndose con (esto atormentado la mano !or los o0os/ lue(o sonri)# como si se le ocurriera de nue%o al(o a(radable' -Mire -continu)-# cuando ayer e*!erimentamos durante un instante el mismo sentimiento# no di0imos nada# no !re(untamos# ni !ensamos nada# nos dimos la mano ines!eradamente y todo estaba bien' A$ora# en cambio'''# a$ora $ablamos y !ensamos y buscamos e*!licaciones'''' y lo que era tan sencillo se $a $ec$o e*tra+o e incom!rensible' y sin embar(o usted !odr a com!renderme tan &"cilmente como yo a usted' -;:sted cree com!renderme tan bien= -S # naturalmente' yo se como %i%e' 3ero s- que %i%e como %i% yo tambi-n# como lo $acen todos# casi siem!re en la oscuridad# !asando de lar(o &rente a s mismos# corriendo tras un &in# un deber# una intenci)n' 5asi todos los $ombres %i%en as # el mundo entero su&re de esta en&ermedad y perecer por ella' 3ero a %eces# durante la dan1a# !or e0em!lo# la intenci)n o el deber se le esca!an y usted %i%e de re!ente en &orma distinta' Se siente de !ronto como si estu%iera sola en el mundo o como si ma+ana !udiera estar muerta' y entonces se re%ela todo lo que usted es realmente'

5uando baila $asta conta(ia a los otros' y este es su secreto' Ella comen1) a andar mas r"!idamente' Solo se detu%o al lle(ar a una terra1a saliente sobre el la(o' -4<ue e*tra+o es usted6 -O!in) ella-# al(unas cosas !uedo com!renderlas' 3ero'''# ;qu- quiere en realidad de m = Kl ba0) la cabe1a con aire a&li(ido' -Esta acostumbrada a que todos quieran al(o de usted' 3ero yo# 7eresina# no quiero nada que usted mismo no desee y no quiera nacer de buena (ana' <ue yo la ame !uede serle indi&erente' La &elicidad no consiste en ser amado' 5"ela $ombre se ama a s mismo y sin embar(o la mayor a se atormenta durante toda la %ida' No# @a &elicidad no estriba en ser amado' 43ero amar# eso si es la &elicidad6 -Me (ustar a com!lacerle en al(o# si !udiera -di0o 7eresina lentamente# casi com!asi%a' -S # !uede' 3erm tame reali1arle un deseo' -4A$6 4<ue !uede saber usted de mis deseos6 -Es cierto# no debiera tener nin(uno' 3osee la lla%e del !ara so2 su dan1a' Sin embar(o# s- que tiene deseos y me ale(ra# y a$ora !iense2 aqu $a y al(uien que se sentir" dic$oso de cum!lir cualquier deseo su yo' 7eresina re&le*ion)' Sus o0os atentos cambiaron de e*!resi)n# %ol%iendo a su acostumbrada &rialdad# ;<ue !od a ser de ella= 5omo no encontr) nada# inquiri) !rudentemente2 -Mi !rimer deseo seria que usted &uera sincero conmi(o' D (ame quien le $a $ablado de m ' -Nadie' Eam"s $able con !ersona al(una acerca de usted' Lo que se es muy !oco y me $e enterado de ello !or usted misma' Ayer o que dec a cuanto le (ustar a 0u(ar en 5asti(lione' -5on que estu%o es!i"ndome -di0o en !oco alterada' -S # naturalmente# y aturdimiento !orque no esta siem!re de acuerdo consi(o misma' -O$# no/ no soy tan rom"ntica como usted o!ina' No busco aturdimiento en el 0ue(o# sino dinero' <uisiera ser rica al(una %e1 o !or lo menos estar libre de !reocu!aciones# sin tener que %enderme' Eso es todo' -*arece tan aut-ntico lo que dice# y sin embar(o no lo creo' 43ero sea como quiera6 En el &ondo usted sabe muy bien que Eam"s necesita %enderse' 4De0emos eso# sin embar(o6 4Si le $ace &alta dinero# !ara 0u(ar o !ara otra cosa# ac-!telo de m 6 3aseo mas de lo necesario y adem"s no me interesa' Nue%amente asumi) 7eresina una actitud reser%ada'

-0Si a!enas le cono1co6 ;5)mo quiere que tome su dinero= El se estremeci) como $erido# tomo su sombrero y se le%anto' -;<u- le !asa= -E*clam) 7eresina' -Nada# nada# 4!erm tame que me %a ya6 Hemos $ablado demasiado# demasiado' Eam"s $abr a que $ablar tanto' y se esca!) sin des!edirse# corriendo !or la arboleda# como arrastrado !or la deses!eraci)n' La bailarina lo si(ui) con la %ista entre m.lti!les sentimientos contradictorios# sinceramente asombrada de su actitud y de la !ro!ia' Kl# em!ero# no $u a !or deses!eraci)n# sino !or no !oder so!ortar ansia y !lenitud tan intensas' De !ronto le &ue im!osible !ronunciar una !alabra mas o escuc$ar una !alabra m"s/ ten a que estar solo# sinti) la necesidad de $allarse solo# de !ensar# de es!iarse# de !ertenecerse a s mismo' A -l tambi-n la con%ersaci)n con 7eresina le $ab a asombrado y arrebatado/ las !alabras le $ab an salido sin querer# !resa de una necesidad im!eriosa# casi so&ocante# de comunicar sus e*!eriencias y sus !ensamientos# de &ormarlos# e*!resarlos# e%ocarlos' 5ada !alabra que se o a decir le causaba sor!resa# !ero tambi-n sent a como se enredaba en aleo que ya no era sencillo y 0usto# como trataba in.tilmente de e*!licar lo inconcebible' y de !ronto le resulto intolerable y tu%o que acabar' 3ero a$ora# mientras trataba de recordar el .ltimo cuarto de $ora# se sent a &eli1 y a(radecido' Era un !ro(reso# un !aso $acia la liberaci)n# una a&irmaci)n de s mismo' El equ %oco en que $ab a ca do todo su mundo $abitual# le $ab a a(otado y atormentado terriblemente' Hab a %i%ido un mila(ro al com!robar que la %ida adquiere su mayor sentido !recis&imente cuando !erdemos todos los sentidos y si(ni&icados' 3ero siem!re le $ab a atormentado la duda de que estas e*!eriencias no &ueran realmente esenciales# que no &ueran mas que !eque+as encres!adas casuales en la su!er&icie de una mente e*$austa y en&erma# des%ar os# &luctuaciones ner%iosas' A$ora# ayer y $oy# $ab a emanado de -l# trans&orm"ndolo y atrayendo a otro ser $umano' 4Su soledad estaba rota# amaba de nue%o# e*ist a al(uien a quien quer a ser%ir y $acer &eli1# !od a sonre r de nue%o# o r de nue%o6 :na oleada de dolor y %olu!tuosidad !enetr) cada &ibra su ya# sinti) dentro de s una !lenitud de sentimientos que le $i1o estremecer# una nue%a %ida se $enc$ a en -l como una marea, todo le pareca nue%o e incom!rensible' 7odo lo %e a con otros o0os2 "rboles en una calle# burbu0as !lateadas en el la(o# un !erro $uyendo# los

ciclistas'''# y todo era e*tra+o# &ant"stico# casi demasiado $ermoso# todo como nue%ito y reci-n salido de la 0u(ueter a del buen Dios# todo solo !ara -l# Gederico Llein# y -l tambi-n e*istiendo solo !ara sentir %ibrar en si esa corriente de mila(ro' Dolor y ale(r a' 3or doquiera belle1a# $asta en los mont culos de inmundicia al mar(en de camino/ !or todas !artes !ro&undo su&rimiento/ !or todas !artes Dios S # eso era Dios y as lo $ab a sentido y buscado en tiem!os ya remotos# cuando era un muc$ac$o# siem!re que estaba ,Dios, y ,omni!otencia,' 4O$# cora1)n# no te quiebres de tanta &elicidad6 De todos los ol%idados !o1os de su %ida sur( an de nue%o un sinn.mero de recuerdos liberados2 su no%ia1(o# los %estidos que lle%ara cuando ni+o# las ma+anas de domin(o en su -!oca de estudiante con%er(iendo todo en torno a un !unto central2 la &i(ura de su mu0er# su madre# el asesino 9a(ner# 7eresina' Recordaba !asa0es de escritores cl"sicos y !ro%erbios latinos# que le $ab an conmo%ido cuando era escolar# e in(enuos %ersos sentimentales de aires !o!ulares' Sent a la muerte de su madre' 7odo lo que Eam"s !ercibiera con el o0o o el o do a tra%-s de $ombres o libros# con !lacer o dolor# y que lue(o $ab a $undido dentro de s # pareca $aber %uelto a un mismo tiem!o# re%uelto y a(itado como un torbellino# sin orden# !ero lleno de sentido# im!ortante y si(ni&icati%o/ nada# nada se $ab a !erdido' Su estado se con%irti) en un tormento# un tormento que no !od a distin(uiese de la su!rema %olu!tuosidad' Su cora1)n lat a %iolentamente# los o0os se le llenaban de l"(rimas' Sent a que se $allaba al borde de la locura# !ero sabia que no enloquec a' 5ontem!laba esta nue%a re(i)n del alma que era la demencia# asombrado y e*t"tico como en otro tiem!o $ab a mirado al la(o# al cielo2 tambi-n a$ora todo apareca &ant"stico# armonioso y lleno de sentido' 5om!rendi) !or que en las creencias de antiqu simos !ueblos ci%ili1ados la locura se consideraba sa(rada' Lo !enetraba todo# todo le $ablaba# todo se le re%elaba' 4No $ab a !alabras ca!aces de e*!resar todo eso# era absurdo querer condensarlo y com!renderlo con !alabras6 Dastaba tener el cora1)n abierto# estar dis!uesto2 entonces !od a entrar en nosotros cualquier ob0eto' y $asta el mundo entero en interminable des&ile como en un arca de No-# !ara que uno !udiera !oseerlo# entenderlo' y lle(ar a con&undirse con -l' :na !ro&unda triste1a lo in%adi) de !ronto' 4O0al" !udieran todos los $ombres com!render y e*!erimentar lo que -l sent a6 4O$# Dios m o# como %i% an des!reocu!ados# como se !ecaba desen&renadamente/ c)mo se su&r a cie(a y deses!eradamente6 4Ayer toda% a

se $ab a indi(nado contra 7eresina6 4Ayer toda% a odiaba a su mu0er# acus"ndola y $aci-ndola res!onsable !or todo el su&rimiento de su %ida6 45uan triste# cuan est.!ido# cuan desconsolado6 y sin embar(o# todo era tan sencillo# tan bueno# tan lleno de sentido en cuanto se lo consideraba desde adentro# en cuando se descubr a detr"s de cada ob0eto la esencia ultima# -l# Dios' As em!e1aba un camino $acia nue%os 0ardines de re!resentaciones y nue%os bosques de im"(enes' Si se diri( a al &uturo en este estado de alma# sent a sur(ir e*uberantes sue+os de &elicidad# !ara -l y !ara todos' No necesitaba lamentar# ni acusar# ni condenar su %ida !asada# sorda y corrom!ida# sino reno%arla y trans&ormarla en lo contrario# !ara que adquiera nue%o sentido# y se llenara de ale(r a# de bondad y de amor' La (racia que $ab a recibido ten a que re&le0arse y actuar en otros' Record) %ers culos de la Diblia y todo lo > que $ab a de santos y !iadosos ele(idos' 5on todos $ab a sucedido lo mismo' 7odos $ab an lle(ado a la con%ersi)n e iluminaci)n como -l# a tra%-s de caminos "s!eros y tenebrosos# con cobard a y an(ustioso temor' ,En el mundo ten-is miedo,# $ab a dic$o Ees.s a sus disc !ulos' 3ero el que su!ero el miedo no sir%e mas en el mundo# sino en Dios# en el reino eterno' As lo $ab an ense+ado todos los sabios del mundo# Duda y Sc$o!en$auer 0es.s y los (rie(os' E*ist a solo una sabidur a# solo una &e# solo una &iloso& a2 el saber de Dios en nosotros' 45uan torcido y &also era todo lo que se ense+aba en las escuelas# en las i(lesias# en los libros y en las ciencias6 El es! ritu de Llein %olaba serenamente !or las re(iones de su mundo interior# de su saber# de su cultura' 7ambi-n aqu como en su %ida e*terior# $ab a bienes y tesoros y &uentes de sabidur a# !ero todo aislado# muerto# sin %alor' A$ora# ba0o la lu1 del saber# sur( a del caos el orden# el sentido y la &orma/ em!e1aba la creaci)n# la s ntesis %ital# la armon a entre @os o!uestos' Las sentencias nacidas del es! ritu de contem!laci)n se $ac an e%identes y com!rensibles# lo oscuro se aclaraba/ $asta la tabla de multi!licar se con%ert a en un credo m stico' 7ambi-n ese mundo interior $all"base %i%i&icado y ardiente de amor' Las obras de arte que amara en sus a+os mo1os %ol% an con nue%o $ec$i1o' Cio que el m"(ico misterio del arte se abr a con la misma lla%e' El arte no era sino la contem!laci)n del mundo en el estado de (racia y de iluminaci)n/ el arte re%elaba a Dios detr"s de cada ob0eto' 5on el alma encendida Llein %a(aba e*tas a do !or el mundo' 5ada "rbol !artici!aba de un $ec$i1o# le%antando sus ramas con

mas (racia el cielo# o col(ando mas sua%emente $acia la tierra# todo era s mbolo y re%elaci)n' Sombras de nubes# %iol"ceas y trans!arentes se !erse(u an en la su!er&icie del la(o# estremeci-ndose en dulce ternura' 5ada !iedra yac a llena de sentido al lado de su sombra' 7an $ermoso y !ro&undo# tan sa(rado y di(no de amor le !arec a el mundo# como nunca antes lo &uera# sal%o qui1"s en los a+os im!re(nados de misterio y leyendas# de la !rimera in&ancia' ,Si no %ol%er-is a ser como los ni+os''', y !ens)2 yo $e %uelto a la ni+e1# $e entrado en el reino de los cielos' 5uando em!e1) a sentir cansancio y $ambre se encontraba le0os de la ciudad' Entonces record) de donde %enia# todo lo sucedido# y que se $ab a se!arado de 7eresina sin des!edirse' En el !r)*imo !ueblo busco una !osada' Lo atra0o una !eque+a y r.stica cantina con una mesa de madera cla%ada en el suelo en medio de un 0ardincito# ba0o la sombra de un cere1o' 3idi) comida# !ero solo $ab a !an y %ino' 3idi) una so!a# o $ue%os# o 0am)n' No# a$ no $ab a nada de eso' Nadie com a all esas cosas en tiem!os de carest a' 7rat) !rimero con la !osadera# lue(o con una abuelita# que 1urc a ro!a sentada en el umbral de !iedra de la casa' Se sent) en el 0ard n# deba0o del "rbol de es!esas sombras# a comer !an y &uente %ino tinto' En la quinta %ecina# ocultas detr"s del &olla0e de la %i+a y de las ro!as tendidas# oy) cantar dos %oces de muc$ac$as' De re!ente una !alabra le sacudi) en lo mas intimo sin que !udiera retenerla y se re!iti) lue(o en el se(undo %erso2 era el nombre de 7eresina' La canci)n# un estribillo semic)mico# $ablaba de una 7eresina' A$ora !udo entender2 "!a sua mamma a!!a fnestra +on una 'oce serpentina, 'iene a casa, o %eresina, -asc.andar que! traditor/ 0 47eresina6 45)mo la amaba6 45uan di%ino era !oder amar6 A!oy) la cabe1a en la mesa# dormitando' Durmiendo y des!ertando %arias %eces lle(o la noc$e' La !osadera se !aro &rente a la mesa# !idi) otro ta1)n de %ino y le !re(unto !or aquella canci)n' Ella contest) amablemente# tra0o el %ino y se quedo mir"ndolo' El se Su madre en !a 'entana - con 'oz serpentina - 'en a casa oh %eresina -de1a estar a ese traidor.
2

$i1o recitar toda la canci)n/ sobre todo le (usto la estro&a# !o non son2 un traditore 3 en memo !usinghero, !o sono fi!io d .un ricco signore, Sono 'enuto per fare !. amore. "4& 4 yo no soy traidor - ni tampoco enga ador - soy hi1o de un rico se or - y he 'enido a hacer e! amor. La !osadera le di0o que a$ora !odr a ser%irle una so!a# !ues de todos modos iba a cocinar !ara el marido que no tardar a en lle(ar' 5omi) so!a de %erdura con !an' y cuando lle() el !osadero los .ltimos rayos del sol ya se a!a(aban ro0i1os sobre los (rises tec$os de !iedra' 3re(unto si ten an una !ie1a dis!onible y le o&recieron una es!ecie de celda con toscos muros de ladrillos desnudos' La ace!to' Eam"s $ab a dormido en un cuarto como aquel' Le !arec a una (uarida de ladrones de al(.n drama' Atra%es) el !ueblo sumido en >a 3enumbra/ en un !eque+o almac-n encontr) c$ocolate y lo distribuyo entre los ni+os# que llenaban las calles en en0ambres' Los c$icos lo se(u an/ los !adres le saludaban/ todos le deseaban buenas noc$es/ -l contestaba a todos# saludaba a todos# %ie0os y 0)%enes# sentados en el umbral y en los escalones de sus casas' 3ensaba con !lacer en un cuartuc$o# ese !rimiti%o re&u(io mas !arecido a una cue%a# donde la cal se des!e(aba de los muros (ris"ceos# en los que no col(aba nin(.n ob0eto su!er&luo# ni cuadros# ni es!e0os# ni cortinados# ni adorno al(uno' Iba !or el !ueblo en%uelto en la lu1 cre!uscular como en una m"(ica a%entura/ todo res!landecer a# todo $ablaba de secretas !romesas' Al %ol%er a la $oster a# entre%i) en la sala de $u-s!edes# oscura y %ac a# una rendi0a de lu1# y si(uiendo esa direcci)n# lle(o a la cocina' Esta se le a!areci) como una ca%erna de los cuentos de $ada/ una lu1 escasa y d-bil se re&le0aba en el !iso de !iedras ro0as# !erdi-ndose en una c"lida y es!esa !enumbra antes de alcan1ar las !aredes y el tec$o# mientras la ne(r sima y enorme c$imenea col(ante era como una &uente ina(otable de tinieblas' La !osadera y la abuelita estaban sentadas 0untas# !eque+as y d-biles# con las manos a!oyadas en las rodillas# acurrucadas sobre ba0os y $umildes banquitos' La mu0er m"s 0o%en lloraba' Nadie !rest) atenci)n al reci-n lle(ado' Se sent) en el borde de una mesa# al lado de unos restos de %erduras# entre los que brillaba un cuc$illo de esta+o sin &ilo/ en las !aredes re%erberaban# re&le0ando la lu1# ollas de cobre ro0i1o' La mu0er lloraba y la anciana le $ablaba cuc$ic$eando# en su dialecto/ !oco a !oco entendi) que $ab a ido

de nue%o' Llein !re(unto a la mu0er si el $ombre se $ab a !e(ado# !ero no recibi) contestaci)n' Sin darse cuenta em!e1) a consolarla' Le di0o que el $ombre sin duda re(resar a' -Hoy no# y qui1"s ma+ana tam!oco -re!lic) la mu0er en tono cortante' Kl renunci) a consolarla/ la mu0er se endere1) un !oco/ todos callaban/ el llanto se $ab a a!a(ado' La sencille1 del acontecimiento que nadie comentaba le !areci) mara%illosa' Hab an dis!utado# $ab an llorado' 3ero ya $ab a !asado y estaban sentadas en silencio# como es!erando' La %ida se(uir a su camino' 5omo ni+os' 5omo animales' 5on tal que no se $ablara# que no se com!licara lo sencillo# con tal de no !oner al desnudo el alma' Llein in%it) a la abuelita a $er%ir ca&- !ara los tres' Las mu0eres se reanimaron# la %ie0a ec$o ramas secas y !a!el en la c$imenea# que em!e1) a cre!itar# brotando !eque+as len(uas de &ue(o $asta dar llamaradas amarillas' En el re&le0o del &ue(o c$is!eante %io el rostro de la !osadera# iluminando desde aba0o# un !oco triste# !ero ya tranquilo' 7en a los o0os &i0os en el &ue(o# sus labios se entreabrieron en una sonrisa/ de !ronto se le%anto se diri(i) lentamente $acia el (ri&o y se la%o las manos' Lue(o se sentaron los tres a la mesa y bebieron ca&- ne(ro bien caliente y una (inebra a+e0a' Las mu0eres estaban animadas/ $ablaban y $ac an mil !re(untas# riendo del modo tor!e y c)mico de e*!resarse de Llein' A este le !arec a $allarse all desde $acia muc$o' 4Era e*traordinario cuantas cosas le ocurr an en aquellos d as6 Lar(os !eriodos de tiem!o# -!ocas enteras de %ida# se suced an en una sola tarde/ cada $ora lle%aba el car(amento %ital m"*imo' 3or momentos asomaban como rel"m!a(os en el $ori1onte2 era miedo de que !udiera in%adirle el cansancio y el a(otamiento# acabando con su ca!acidad de %i%ir y sec"ndolo como cuando el sol e%a!ora una (ota en la !iedra' En esos momentos &u(aces !ero &recuentes# en esos e*tra+os momentos de lucide1# contem!laba su !ro!ia e*istencia# sent a y %e a &uncionar su cerebro aceleradamente# en un traba0o centu!licado como un com!licad simo y !recioso a!arato# como un delicado mecanismo de relo0er a# !rote(ido !or una cam!ana de %idrio# al que bastara un cor!.sculo de !ol%o !ara alterar' Le re&irieron que el !osadero in%ert a su dinero en ne(ocios !ocos se(uros# que !asaba muc$o tiem!o &uera de casa y manten a relaciones con otras mu0eres' Ni+os no ten an' Mientras Llein se es&or1aba en buscar las !alabras italianas# !ara !re(untas y res!uestas sencillas# el delicado mecanismo de relo0er a traba0aba

incesantemente# mientras la alcanc a luc$aba con los boste1os' Lue(o subi) tanteando !or la oscura escalera de !iedra de altos !elda+os y entro en su cuarto' Encontr) a(ua en una tina0a de arcilla# se la%o el rostro# ec$ando de menos !or un momento el 0ab)n# las !antu&las y el !i0ama# y !aso toda% a un cuarto de $ora a!oyado en el al&-i1ar de (ranito de la %entana/ se des%isti) lue(o del todo y se acost) en la dura cama# cuyas toscas sabanas de lino le encantaron# des!ertando una oleada de a(radables sensaciones a(restes' ;Acaso no ser a m"s di(no %i%ir siem!re as # entre cuatro !aredes de !iedras# sin trastos rid culos de cortinas y adornos# muebles in.tiles y adem"s accesorios e*a(erados y b"rbaros= :n tec$o !ara !rote(erse de la llu%ia# una sim!le &ra1ada contra el &r o# !an y %ino# o lec$e contra el $ambre# el sol de ma+ana !ara des!ertarnos y a la noc$e la oscuridad !ara adormecernos# ;acaso necesitaba el $ombre al(o mas= 3ero a!enas a!a(o la lu1# desa!arecieron la casa# el cuarto# el !ueblo' Se $allaba de nue%o a orillas del la(o $ablando con 7eresina# es&or1"ndose !or e%ocar la con%ersaci)n de la ma+ana# sin !oder recordar e*actamente lo que di0era# sin saber siquiera si toda la con%ersaci)n no $ab a sido un sue+o o una alucinaci)n su ya' 3ero se sent a muy a (usto en%uelto en las tinieblas# 4quien sabe donde des!ertar a ma+ana6 :n ruido en la !uerta le $i1o sobresaltar' Al(uien o!rim a sua%emente el !ica!orte/ un $ilo de la lu1 se dibu0o en la !ared# %acilando un instante' Sor!rendido y com!rendiendo sin embar(o en el acto# miro $acia la lu1# sin des!ertar toda% a a la realidad# entonces la !uerta se abri) del todo y a!areci) la !osadera con una linterna en la mano# descal1a# muda' Lo obser%o con mirada !enetrante/ -l sonri) y le tendi) los bra1os# !ro&undamente asombrado# sin !ensar en nada' Ella se acerc) y su melena ne(ra descanso a su lado sobre la "s!era almo$ada' No !ronunciaron !alabra' Encendido !or su beso la atra0o' El ines!erado contacto y calor de un $umano en su !ec$o# el bra1o &uerte y e*tra+o alrededor de su nuca# le conmo%ieron en &orma sin(ular# 4qu- calor desconocido $asta entonces !ara -l/ cuan e*tra+o y dolorosamente nue%o le resultaba ese c"lido contacto/ c)mo $ab a estado solo# com!letamente solo# cuanto tiem!o solo6 Abismos y mares de &ue(o in&ernales le $ab an se!arado de su !r)0imo y a$ora %enia una criatura desconocida# muda# con&iada# necesitaba de consuelo# una mu0er abandonada# como $ab a sido -l durante a+os y a+os un $ombre intimidado y abandonado' y se col(aba de su cuello y o&rec a y daba# sorbiendo "%idamente la (ota de

%olu!tuosidad en su m sera %ida# buscando su boca embria(ada y sin embar(o t mida# a!oyando su me0illa en la su ya# entre melanc)licas y sua%es caricias' El se endere1o !or sobre su rostro !"lido y beso sus o0os cerrados !ensando2 ella cree recibir y no sabe cuanto re(ala# busca en mi re&u(io a su soledad y no sos!ec$a la m a' La %e a solo a$ora# des!u-s de !asar la %elada en la cocina# cie(o a su lado' Cio que ten a manos y dedos &inos y lar(os# $ombros $ermosos# un rostro en que $ab a me1clados# temor al destino y una cie(a sed in&antil y que !ose a un conocimiento un tanto temeroso de !eque+os y dulces senderos y !racticas ternuras' 7ambi-n se dio cuenta - y esto lo a&li(i)- de que -l se(u a siendo un muc$ac$o# un !rinci!iante# en el amor# resi(nado en su lar(a e ins !ida %ida conyu(al# t mido y a un tiem!o sin inocencia# sensual y a(obiado !or sentimientos de cul!a' y mientras un a su boca ardiente a la boca y a los senos de la mu0er# mientras !ercib a su mano cari+osa y casi maternal sobre sus cabellos# !resinti) la desilusi)n y la amar(a# sinti) que %ol% a la anti(ua an(ustia y que lo atra%esaba# como un $elado cuc$illo# la idea de que en el &ondo de su ser no &uera a!to el amor# que el amor solo !udiera acarrearle tormentos y mali(nos $ec$i1os' Antes que se a!a(aba el bre%e %-rti(o de %olu!tuosidad# asomaron en su alma el desconcierto y la descon&ian1a y una re!ulsi)n y casi n"useas !or $aber sido tomado# en lu(ar de tomar y conquistar -l mismo' ya se $ab a ido la mu0er sin $acer ruido# lle%"ndose su %ela' Llein quedo a oscuras y en medio de la saciedad moment"nea lle(o lo que ya !re%iera $acia $oras en los rel"m!a(os !recursores2 el temido instante en que la m.sica inmensamente rica de su %ida no encontrase mas que notas cansadas y desa&inadas# !a(ando con cansancio y miedo los in&initos sentimientos de !lacer' 5on el cora1)n !al!itante sent a todos los enemi(os en acec$o# el insomnio# la de!resi)n# las !esadillas' El "s!ero lino le ard a en la !iel/ !or la %entana entraba la noc$e l %ida' No# no le seria !osible !ermanecer all y resistir inerme los su&rimientos que le es!eraban' 4Le acomet a de nue%o el terror y la cul!abilidad# la triste1a y la deses!eraci)n6 4Col% a todo lo que ya su!erara# todo lo !asado6 No# no e*ist a la liberaci)n' Se %isti) de!risa# a oscuras/ busco sus 1a!atos !ol%orientos ante la !uerta# ba0o a $urtadillas y sali) de la casa# corriendo deses!erado con sus !iernas cansadas# temblorosas !or el !ueblo nocturno# des!reciado !or s mismo# !erse(uido !or s mismo# odiado !or s mismo'

IC Eadeante y deses!erado# Llein luc$aba con su demonio' 7odo lo nue%o# todo el conocimiento y la liberaci)n que le $ab an tra do los .ltimos d as &atales# se $ab a concretado en el embria(ador torrente de !ensamientos y %i%encias del d a anterior# &ormando una ola en cuyas alturas crey) a&irmarse en el instante mismo en que em!e1aba a descender de ellas' A$ora estaba de nue%o muy aba0o# en el %alle# lleno de sombras luc$ando toda% a# con una secreta es!eran1a# !ero !ro&undamente $erido' Durante un d a# un bre%e o a brillante# $ab a lo(rado !racticar el sencillo arte de %i%ir como las &lores del cam!o' Durante un !obre d a se $ab a amado a s mismo# se $ab a sentido unidad y totalidad arm)nica# am"ndose a s mismo $ab a amado en su !ersona al mundo y a Dios# y !or doquier $ab a encontrado amor# se(uridad# ale(r a' Si ayer le $ubiera asaltado un bandido# o arrastrado un !olic a# solo le $ab a ins!irado con&ian1a# concreto# armon a consi(o mismo' y a$ora# en medio de la &elicidad $ab a %uelto a caer# era de nue%o !eque+o y d-bil' Se 0u1(aba a s mismo# aunque en el &ondo sab a que todo 0uicio es &also e insensato' El mundo que durante un es!l-ndido d a $ab a sido trans!arente y !enetrado !or Dios se le anto0aba nue%amente duro y !enoso/ cada ob0eto tenia su !ro!io sentido y cada sentido estaba en contradicci)n y o!osici)n con los otros' La e*altaci)n resultaba solo en estado de animo !asa0ero# el asunto con 7eresina una ilusi)n# y la %entura en la $oster a una $istoria equi%oca y dudosa' A$ora sab a que esa an(ustia so&ocante desa!arecer a solo cuando no se censura a s mismo# cuando no se criticara y no atormentara sus $eridas' Sabia que todo el dolor# todo lo insensato y lo malo se trans&ormaban en lo contrario en cuanto los consideraba como Dios# si los e*aminaba $asta sus m"s !ro&undas ra ces# que iban mas all" del su&rimiento y del bienestar# mas all" del bien y del mal' 3ero no $ab a nin(.n remedio# el es! ritu mali(no lo dominaba y Dios era nue%amente una bella !alabra le0ana' Se odiaba y se des!reciaba y ese odio le acomet a contra su %oluntad y tan ine%itablemente como en otros momentos el amor y la con&ian1a' 4 y as suced a siem!re6 Col% an obsesi%amente todos los amar(os !ensamientos que ya le eran &amiliar desde $acia tiem!o# !reocu!aciones in.tiles# temores in.tiles# autoacusaciones in.tiles# cu ya insensate1 com!ren d a# su&riendo cada %e1 mas que ello' Col%i) a su mente la siniestra

ima(en suicida de su %ia0e @a -l le !arec a que $ab an transcurrido ya meses enterosA2 4que ali%io seria !reci!itarse de cabe1a deba0o de un tren6 Se !erdi) en esa idea# as!ir"ndola "%idamente como si &uera -ter2 4lan1ado de cabe1a y lue(o destro1ado en in&initos &ra(mentos#' arrollado !or las ruedas y con%ertido en !ol%o6 Su dolor se a&erraba y $ur(aba en estas %isiones# escuc$aba# %e a y saboreaba el aniquilamiento com!leto de Gederico Llein# sent a su cora1)n y su cerebro des(arrados# sal!icados y !isoteados# estrellado su doliente cr"neo# salidos de las )rbitas sus doloridos o0os# el $ (ado a!lastado# los cabellos cortados# los $uesos# las rodillas y el ment)n !ul%eri1ados' Eso deb a $aber deseado 9a(ner cuando a$o(o en san(re a su me0or# a sus ni+os y a s mismo' 4Si# eso era6 45)mo lo com!rend a6 El mismo era 9a(ner# un $ombre de buenas dis!osiciones# ca!a1 de sentir lo di%ino y ca!a1 de amar# !ero sobrecar(ado e indeciso en e*ceso/ demasiado !ro!enso al cansancio y demasiado enterado de sus de&ectos y debilidades' ;<ue diablos ten a que $acer en el mundo un $ombre como -l# un 9a(ner# un Llein= Siem!re abierto a sus o0os el abismo que lo se!araba de Dios# sintiendo siem!re en su !ro!io cora1)n el des(arramiento del mundo# cansado y a(otado !or los eternos y %anos es&uer1os !or le%antarse $ada Dios# que acababan siem!re en deses!eradas reca das' ;<ue otro remedio le quedaba a un 9a(ner# a un Llein que el de eliminarse a s mismo# a su !ersona y a todo lo que !udiera recordarla/ %ol%er de nue%o al ne(ro re(a1o de la tierra# del cal un !oder inconcebible $ac a sur(ir en continua serie# el mundo !asa0ero de las &ormas= 4 No# no e*ist a otra !osibilidad6 49a(ner ten a que irse# 9a(ner ten a que morir# 9a(ner ten a que borrarse del libro de la %ida6 <ui1"s &uera in.til matarse# qui1"s &uera rid culo' <ui1"s &uera 0usto lo que dec an del suicidio los bur(ueses en su le0ano mundo' ;3ero acaso !ara un $ombre en ese estado e*ist a siquiera una coso que no &uera in.til# que no &uera rid cula= No# nada' Era mil %eces me0or tirarse de cabe1a deba0o de las ruedas# sentir estrellares el cr"neo y $undirse %oluntariamente en el abismo' 5on las rodillas temblorosas caminaba $ora tras $ora# sin descanso' 3aso un rato tendido en las % as de un &errocarril# a cu yo cruce lle(ara casualmente/ $asta dormito un !oco con la cabe1a sobre el $ierro &r o/ des!ert) ol%idado de sus intenciones# se le%anto y continuo a andar tambaleando# con los !ies doloridos y el cr"neo atormentado# tro!e1ando y cayendo de %e1 en cuando# ora $erido !or una es!ina# ora li%iano sobre alas/ ora luc$ando a cada !aso' -4El diablo me esta madurando6- cantaba con %os ronca en la noc$e-

4ser asado en el colmo de los tormentos# $asta tostarse a !unto/ madurar como el caro1o en el dura1no# !ara !oder morir6 :na centella brill) en la oscuridad de su cerebro y a ella se a&err) con toda la %e$emencia de su alma des(arrada' Era una idea2 la idea in.til de matarse# de matarse en ese momento# de que no ten a sentido destro1arse# des(arrarse en &ra(mentos' En cambio# 4qu- bueno era su&rir !ara redimirse# &ermentar entre tormentos y la(rimas &or0arse entre (ol!es y dolores6 Entonces le estar a !ermitido morir# entonces si que la muerte seria buena# $ermosa y llena de sentido# la cosa m"s dic$osa del mundo# m"s dic$osa que una noc$e de amor# a!a(ados los ardores %ol%er a en com!leta entre(a al seno de la madre# !ara e*tin(uiese# libertarse# nacer de nue%o' Solo una muerte as # ten a sentido# era una liberaci)n# era un re(reso' :na in&inita nostal(ia sollo1) en su cora1)n' ;D)nde estaba el sendero estrec$o y di& cil# donde estaba la !uerta= 5uando el cielo comen1) a aclarar y el !l.mbeo la(o des!ert) con los !rimeros re&le0os &r os de !lata# el !obre !erse(uido se $all) en un bosquecillo de casta+os muy altos !or encima de la ciudad y del la(o# entre $elec$os y lar(as enredaderas en &lor# $.medas de roc o' 5on o0os ine*!resi%os# !ero sonriendo# miraba el mundo mara%illoso' Hab a lle(ado al &in de su e*tra% o an mico/ estaba tan cansado que su alma an(ustiada callaba' 4 y sobre todo# la noc$e $ab a !asado6 4 Hab a (anado una luc$a# su!erado un !eli(ro6 E*tenuado se des!lomo como un muerto entre los $elec$os y las ra ces# con la cabe1a sobre las !lantas de mirtilos mientras el mundo se des%anec a ante sus sentidos' 5on los !u+os cerrados en la $ierba# el !ec$o y la cabe1a en la tierra# se entre(o abriendo el sue+o# como si &uera el .ltimo de su %ida' En un sue+o del que lue(o record) !artes aisladas# %io una !uerta que !arec a la entrada de un teatro# en la que col(aba un cartel con (i(antescas letras2 dec a Lo$en(rin o 9a(ner# no era muy claro' Entro' Adentro $ab a una mu0er que se !arec a a la !osadera de la noc$e anterior# !ero tambi-n su es!osa' Su cabe1a era de&orme y su rostro tambi-n estaba des&i(urado en una $orrenda mascara' Le in%adi) una inmensa a%ersi)n y Le $undi) el cuc$illo en el %ientre' 3ero detr"s de ella como ima(en sur(ida de un es!e0o# a!areci) otra mu0er !ara %en(arla y le cla%o en el cuello sus (arras &uertes y a&iladas tratando de estran(ularlo' Al des!ertar de esta sue+o !ro&undo ad%irti) sor!rendido el rama0e sobre su cabe1a# y aun cuando tu%iese los miembros tiesos !or el duro lec$o# se sinti) sin embar(o descansado' 7oda% a %ibraba en -l con li(era an(ustia el sue+o de la noc$e' 4<ue e*tra+os# in(enuos

y !rimiti%os 0ue(os de la &antas a6 -3ens)# sonriendo !or un momento# al recordar el !ortal con la in%itaci)n a entrar en el teatro 9a(ner' 4<ue ocurrencia re!resentar as su relaci)n con 9a(ner6 :n sue+o rudo !ero (enial' Siem!re daba en el cla%o' 4 y !arec a saberlo todo6 ;Acaso el teatro 9a(ner no era el mismo=# ;ese cartel no era acaso la in%itaci)n a introducirse dentro de s # en la re(i)n ine*!lorada de su %erdadero ser= 9a(ner era -l mismo# 9a(ner era el asesino y !erse(uido dentro de -l# !ero 9a(ner era tambi-n el com!ositor# el artista# el (enio# el seductor# la inclinaci)n a la %ida ale(re# a los !laceres de los sentidos# al lu0o/ 9a(ner era el nombre colecti%o !ara todo lo re!rimido# !ara todo lo insatis&ec$o en el e* em!leado Gederico Llein# y Lo$en(rin# ;acaso Lo$en(rin no era el mismo# Lo$en(rin# el caballero andante# con una meta misteriosa# el caballero que a nadie !uede re%elar su nombre= Al e%ocar la mu0er y el cuc$illo %io !or momentos &rente a s su dormitorio conyu(al' Entonces tu%o que !ensar en los ni+os2 4c)mo $ab a !odido ol%idarlos6 Record) cuando a la ma+ana se ba0aban de sus camitas# en%ueltos en sus diminutas camisas' 7u%o que !ensar en sus nombres# sobre todo en Elly# 4O$# los ni+os6 Las la(rimas corr an lentamente !or su rostro trasnoc$ado' Mo%i) la cabe1a# se le%anto con cierto es&uer1o y comen1) a sacudir las $o0as desconocida en sus bra1os# su &u(a# su deses!erada caminata' Obser%aba ese !eque+o y alterado ca!itulo de su %ida como un en&ermo mira su mano carcomida o el ec1ema en su !ierna' 5on serena triste1a# toda% a las la(rimas brotando de sus o0os# murmuro quedamente2 -Dios m o# ;qu- te !ro!ones conmi(o= Entre todos los !ensamientos de la noc$e# solo $ab a quedado el nost"l(ico an$elo de madurar# de re(resar al eterno re(a1o# de ser di(no de morir' ;5uan lar(o seria el camino= ;Estar a la !atria aun muy le0ana= ;5uantos su&rimientos indecibles tendr a que !asar aun= Se sent a !re!arado# se entre(aba# su cora1)n estaba dis!uesto2 4O$ destino# es!ero tus (ol!es6 Da0) lentamente los !rados y %i+edos $acia la ciudad' Se diri(i) a su $otel# se la%o# se !eino y cambio de ro!a' Gue a comer# bebi) un !oco de buen %ino y sinti) a&lo0arse a(radablemente el cansancio en @os miembros entumecidos' 3re(unto a que $ora $ab a dan1a en el casino y &ue !ara el t- de la tarde' 5uando entro# 7eresina estaba bailando' Cio de nue%o en su rostro sin(ular sonrisa e*tasiada y se ale(ro' 5uando re(reso a su mesa y se sent) a su lado' -<uisiera in%itarla !ara ir conmi(o a 5asti(lione esta noc$e - di0o en

%o1 ba0a' Ella re&le*ion)' -;7iene que ser $oy= -3re(unt) lue(o-' ;Es tan im!ortante= -3uedo es!erar# !ero me an(ustiar a' ;D)nde !uedo ir a buscarla= Ella no se resisti) a la in%itaci)n# de0o que una sonrisa in&antil y de rara $ermosura %a(ara un instante !or su rostro receloso y solitario# seme0ante a un ale(re tro1o de em!a!elado que cuel(a en la ultima !ared de una casa quemada y desmoronada' -;D)nde estu%o= -Le !re(unt) curiosa-' Ayer desa!areci) tan de re!ente''' 5ada %e1 tiene usted un rostro distinto# $oy tambi-n' ;No ser" usted mor&in)mano= Kl sonri) con una sonrisa amable y distante# que con&er a un acento 0u%enil a su boca y su mente# mientras la &uente y los o0os se(u an rodeados !or su corona de es!inas' -Cen(a !or &a%or a las nue%e al restaurante del Hotel E*!lanade' Me !arece que a las nue%e sale una lanc$a' 3ero d (ame que $i1o ayer' -5reo que !ase- todo el d a y tambi-n toda la noc$e' 7u%e que consolar una mu0er en un !ueblo !orque su marido se $ab a esca!ado' Adem"s# me em!e+e en a!render unas estro&as en italiano que $ablan de una 7eresina' -;<ue canci)n= -Em!ie1a2 Su in cima di quel bosc$etto# -Dios m o# ; ya conoce usted tambi-n esta canci)n calle0era= Si# es un canto en bo(a entre las costureras' - yo lo encuentro muy lindo' -; y tambi-n consol) a una mu0er= -S # estaba triste !orque su marido la $ab a abandonado y !orque Le era in&iel' -;A$# s = ;5)mo la consol)= -Cino a mi cuarto !ara no estar sola' yo la bese y ella se acost) conmi(o' -;Era linda= -No s-# no la mir- bien' 4No# no se r a# no se r a de esto6 Gue al(o triste' 5on todo# ella se r o' -4<ue raro es usted6 y no cabe duda que no durmi) ni un !oco' As !arece !or su as!ecto' -O$# s # $e dormido %arias $oras en un bosque a$ arriba' Ella si(ui) la direcci)n de su dedo que se+alaba el tec$o y r o muy &uerte' -;En una !osada= -No# en el bosque' Entre los mirtilos' ya est"n casi maduros'

-;<ue e*tra%a(ante a$ora ten(o que bailar= El director me llama' 4Cen(a# 5laudio6 El $ermoso bailar n ya estaba detr"s de su silla' 5omen1) la m.sica' 7erminada la dan1a# Llein se &ue' A la noc$e si(uiente &ue a buscarla !untuosamente y se ale(r) de $aberse !uesto el smoPin(# !ues 7eresina lle%aba un %estido de &iesta color %ioleta con muc$os enca0es' 3arec a una !rincesa' En la !laya no condu0o a 7eresina a la lanc$a del casino' Si no a un lindo bote !articular# que $ab a alquilado !ara la noc$e' En la cabina semiabierta $ab a &ra1adas !ara 7eresina y &lores' 5on una cur%a a(ud sima la lanc$a %elo1 atra%es) el !uerto reso!lando y alcan1o las a(uas e*tensas del la(o' ya a&uera# en%ueltos en silencio y tinieblas# Llein di0o2 -7eresina# ;no le !arece una lastima ir all entre la (ente= Si quiere se(uimos %ia0e sin meta# todo el tiem!o que nos (uste o nos %amos a un lindo y tranquilo !ueblecito donde beberemos %ino y escuc$aremos a las muc$ac$as cantando' ;<ue Le !arece= Ella no contest)' Kl ad%irti) la desilusi)n en su rostro y r o' -Dueno# !erd)neme# &ue tan solo una idea' <uiero que estcontenta y se di%ierta como Le (uste' No ten(o otro !ro(rama' Dentro de die1 minutos estaremos all ' -;No le interesa absolutamente el 0ue(o= -3re(unt) ella' -Cer-# ten(o que !robar antes' No %eo muy claro su si(ni&icado' Se !uede (anar o !erder dinero' 5reo que e*isten emociones m"s &uertes' -El dinero !or el cual se 0ue(a no es meramente dinero' Es un s mbolo que cambia de sentido !ara cada uno/ no se (ana o se !ierde dinero# sino los deseos y los sue+os que este re!resenta' 3ara m # si(ni&ica la libertad' 5uando ten(a dinero nadie !odr" mandarme' 3odr- %i%ir como quiero' Dailar cuando# donde y !ara quien quiera' Cia0ar adonde quiera' -4<ue ni+a es usted# querida muc$ac$a6 -La interrum!i) -l-' Esa libertad no e*iste sino en sus deseos' 5uando ma+ana sea usted rica# libre e inde!endiente# qui1"s se enamore de un ti!o que Le quite el dinero o Le corte el !escue1o una noc$e' -4No di(a cosas tan $orrendas6 Dec a que cuando sea rica# qui1"s %i%a mas sencillamente que a$ora# !ero Le $ar- !or mi (usto# %oluntariamente y sin obli(aci)n' 4Odio cualquier coacci)n6 5uando a!uesto mi dinero# en cada !erdida y en cada (anancia !artici!an todo mis deseos# me 0ue(o todo lo que ans o y que !ara m !osee un %alor' y eso me $ace e*!erimentar una emoci)n !oco com.n' Mientras $ablaba# Llein la miraba no !restando muc$a atenci)n a

sus !alabras' Sin darse cuenta com!araba el rostro de 7eresina con el de la mu0er con que so+ara en el bosque' S)lo al entrar la lanc$a en la ensenada de 5asti(lione# com!rendi) que !ensaba en eso# !ues la %ista de la c$a!a iluminada con el nombre del lu(ar e%oco %iolentamente en -l el recuerdo de la c$a!a de su sue+o# con la !alabra Lo$en(rin o 9a(ner' Se aseme0aba a esta# el mismo tama+o de un (ris blancu1co# &uertemente iluminada' ;Era este el escenario que Le es!eraba= ;Hallar a all a 9a(ner= A$ora encontr) un !arecido entre 7eresina y la mu0er del sue+o# me0or dic$o las mu0eres del sue+o# una de las cuales -l $ab a matado de una cuc$illada# mientras la otra se estran(ulaba con sus (arras' Se estremeci) $orrori1ado' ;<ue relaci)n $ab a en todo esto= ;De nue%o Le (uiaban es! ritus desconocidos= ; y adonde= ; Hacia 9a(ner= ; Al asesino= ;A la muerte= Al a!earse# 7eresina se a!oy) en su bra1o y tomados del bra1o atra%esaron el !intoresco alboroto de los botes amarrados y cru1aron el !ueblo $asta el casino' 7odo !resentaba ese brillo de irrealidad mitad atrayente y mitad mon)tono# !ro!io de las reuniones de codiciosos 0u(adores cuando se e&ect.an en lu(ares !erdidos en medio de tranquilos !aisa0es' Las casas eran demasiado (randes y demasiado nue%as# la lu1 demasiado abundante# las salas demasiado suntuosas nue%as# la (ente demasiado %i%a1' El !eque+o y tu!ido en0ambre de $ombres ansiosos y satis&ec$os se a!retu0aba miedoso entre los enormes y oscuros !er&iles de los montes y el am!lio la(o a!acible como si no sintiera se(uro ni !or una $ora de su e*istencia# como si en cualquier momento !udiera sucederle al(o que lo barriera de la tierra' Desde las salas donde se com a y beb a c$am!a+a# lle(aban dulces y ardientes notas de %iol n/ en los escalones entre !almeras y &uentes de a(ua# res!landec an macetas &lores y %estidos de mu0eres/ !"lidos rostros de $ombres en ele(ante tra0e de etiqueta# lacayos de libreas a1ules con botones dorados# !resurosos# sol citos y e*!erimentados/ mu0eres !er&umadas de !"lidos y ardientes rostros meridionales# $ermosos y en&ermi1os/ %i(orosas mu0eres n)rdicas# &rescas# en-r(icas y se(uras de s # y %ie0os se+ores que parecan salidos de ilustraciones de libros e 7ur(uenie& y de Gontane' A!enas entraron en las salas# Llein se sinti) molesto y cansado' En el (ran sal)n de la rutera sac) del bolsillo dos billetes de mil' -; 8 a$ora qu- $aremos= -!re(unt)-' ;Eu(aremos en com.n= -No# no# no tiene (racia' 5ada uno !or su cuenta' Kl le dio un billete de mil y le !idi) que lo (uiara' Al rato se $allaron

&rente a una mesa de 0ue(o/ Llein !uso su billete en un numero# la rueda comen1) a (irar' El no tendr a nada# solo %io que su a!uesta desa!arec a ba0o un rastrillo' ,Eso no demora,# !ens) contento' y se dio %uelta !ara sonre rle a 7eresina' 3ero ella ya no estaba a su lado' La %io en otra mesa2 cambiaba su dinero' Se Le acerco' 3arec a re&le*ionar# !reocu!ada y muy atareada como una ama de casa' La si(ui) $asta una mesa de 0ue(o y se quedo a mirar' 5onoc a bien el 0ue(o y !restaba muc$a atenci)n' A!ostaba sumas !eque+as# nunca mas de cincuenta &rancos !or %e1# ora en un numero# ora en otro' Hano al(unas %eces# (uard) los billetes en el bolso con !erlas y saco otros billetes' -;5)mo anda eso= -Intercal) -lElla se mostr) irritada !or la interru!ci)n' -4O$# d-0eme 0u(ar yo lo $ar- bien' Al rato cambi) de mesa/ -l la si(ui) sin que ella lo notara' 5omo estaba muy ocu!ada y no necesitaba su ayuda# se acomodo en un sill)n de cuero 0unto a la !ared' La soledad Le rodeo de nue%o' Se abandon) a sus meditaciones acerca del sue+o' Era muy im!ortante com!renderlo' Acaso no %ol%iera ya a tener otros sue+os como aquel/ qui1"s# i(ual que en los cuentos de $adas# &ueran ad%ertencias de buenos es! ritus2 a%isaban dos o tres %eces# !ero si se !ermanec a sordo# el destino se(u su curso y nin(.n !oder ami(o inter%en a ya !ara detener la rueda' De cuando en cuando buscaba con la %ista 7eresina# la %e a !arada 0unto a una mesa o sentada/ su cabello rubio y claro brillaba entre los &racs' -45u"nto tiem!o le alcan1an los &rancos6 -!ens) aburrido-/ yo lo $ice m"s li(ero' :na %e1 Le saludo con un si(no de cabe1a' Otra %e1# des!u-s de una $ora# %ino $acia -l# Le encontr) abismado y ausente y a!oyo la mano en el bra1o' -;<u- $ace= ;No 0ue(a= - ya 0u(u-' -;Ha !erdido= -S ' 4O$# era !oca cosa6 - yo $e (anado al(o# tome de mi dinero' -Hracias# $oy no 0ue(o m"s' ;Esta contenta= -S # es muy lindo' Dueno# a$ora lo de0o' ;O quiere irse ya a casa= Col%i) al 0ue(o/ -l %e a brillar su cabello aqu y all entre los $ombros de los 0u(adores' Le lle%o una co!a de c$am!a+a y bebi) -l tambi-n' Lue(o se sent) de nue%o en el sill)n de cuero 0unto a la !ared'

;5)mo eran las dos mu0eres de su sue+o= Se !arec an a su es!osa y tambi-n a la mu0er d- la !osada y a 7eresina' No conoc a a otras mu0eres desde $acia a+os' A una la $ab a a!u+alado# !resa de $orror !or su rostro de&orme e $inc$ado' 3ero la otra lo $ab a atacado !or atr"s !ara estran(ularlo' ;De que se trata= ;7en a aquello un si(ni&icado= ;Habr a $erido -l a su mu0er o ella a -l= ;3arec a !or cul!a de ella o ella !or -l= ;No !od a amar a una mu0er sin $erirla o sin ser $erido !or ella= ;Era una maldici)n= ;O era al(o (eneral= ;Les suceder a a todos lo mismo= ;7odo amor era as = ;<u- era lo que le un a a la bailarina= ;Acaso el $ec$o de amarla= Hab a amado a muc$as mu0eres que nunca se $ab an enterado de ello' ;<ue relaci)n e*ist a entre -l y esa muc$ac$a que !racticaba el 0ue(o como un ne(ocio serio= 45uan in&antil era en su entusiasmo# en sus es!eran1as/ que sana# in(enua y $ambrienta de %ida6 4Sin duda no Le com!render a si conociera su nostal(ia mas intimas# el deseo de morir# el ansia de e*tin(uiese# de re(resar al seno de Dios6 <ui1"s muy !ronto Le amar a# qui1"s %i%ir a con -l' ;3ero seria eso distinto de @a %ida con su mu0er= ;No estar a siem!re y eternamente solo con sus !ensamientos mas ntimos= 7eresina le interrum!i) en sus re&le*iones' Se !aro &rente a -l y Le dio un atado de billetes' - Hu"rdeme esto# !or &a%or' Des!u-s de un rato# no sabia si bre%e o lar(o# re(reso y !idi) de nue%o el dinero' ,Est" !erdiendo,# !ens)# ,4Hracias a Dios6 4O0al" termine !ronto6, 3oco des!u-s de medianoc$e %ino satis&ec$a y un !oco acalorada' - ya termin-' 3obre# de se(uro esta cansado' ;No %amos a comer al(o antes de re(resar= 5omieron en un comedor $ue%os con 0am)n y &ruta y bebieron c$am!a+a' Llein se des!abilo y se reanimo' La bailarina esta trans&ormada# contenta y dulcemente ebria' 7en a conciencia de su belle1a/ y sabia que lle%aba $ermosos %estidos/ sent a las miradas de los $ombres que la admiraban desde las mesas %ecinas y tambi-n Llein sent a esta trans&ormaci)n# la %e a de nue%o rodeada de (racia % encantador $ec$i1o# oy) de nue%o en su %o1 el eco !ro%ocati%o de la se*ualidad# %io de nue%o sus manos blancas y su cuello !erlado sobresalir de entre los enca0es' -;Al &inal (an) muc$o= -Le !re(unt) riendo' -M"s o menos/ toda% a no es el !remio (ordo' 5erca de cinco mil &rancos' -Dueno# no est" mal !ara em!e1ar' -Naturalmente continuar- la !r)*ima %e1' 3ero no es eso lo que yo

quiero' 7endr a que %enir todo 0unto# no (ota a (ota' El quiso decirle2 entonces tam!oco deber a a!ostar (ota a (ota# sino todo 0unto,# !ero no lo di0o y brindo con ella !or su (ran suerte y no y continuo c$arlando' 4<ue $ermosa era# que sana y sencilla en su ale(r a6 :na $ora antes estaba en las mesas de 0ue(o# se%era# !reocu!ada# arru(ada# e(o sta y calculadora' A$ora !arec a como si Eam"s Le $ubiera a&ectado una !reocu!aci)n# como si i(norara el dinero# el 0ue(o# los ne(ocios# como si solo conociera la ale(r a# el lu0o y el tranquilo desli1arse en la centelleante su!er&icie de la %ida' ;Era autentico y %erdadero todo eso= ;Acaso no re a -l tambi-n# no se di%ert a# no solicitaba !lacer y amor a unos o0os serenos= y sin embar(o# dentro de -l $ab a otro que no cre a en todo eso# que lo abre%aba con con&ian1a y sarcasmo';A todos los $ombres les !asar a lo mismo= Era tan !oco lo que se sab a del $ombre# tan deses!eradamente !oco' 5ientos de &ec$as de rid culas batallas y nombres de rid culos %ie0os reyes se a!arec an en las escuelas# y todos los d as se le an art culos sobre los im!uestos y sobre los Dalcanes# 4!ero del $ombre no se sab a nada6 5uando un timbre no tocaba# cuando una estu&a ec$aba $umo# cuando se deten a el en(rana0e de una m"quina# inmediatamente se sab a como buscar las causas# se in%esti(a con a$ nco# se $allaba &"cilmente el des!er&ecto y se sab a como re!ararlo' 3ero ese al(o en nosotros# ese resorte re%i%e# lo .nico ca!a1 de e*!erimentar !lacer y dolor# ansiar y sentir la &elicidad# eso era al(o desconocido# de lo cual no se sab a nada# y cuando en&ermaba# no ten a curaci)n' ;No era eso una locura= Mientras beb a y re a con 7eresina# en otras re(iones de su alma# asomaban# acerc"ndose y ale0"ndose de la conciencia# subiendo y ba0ando# !roblemas y !re(untas !areadas' 7odo era dudoso# todo &lotaba en la incertidumbre# esa an(ustia# esa deses!eraci)n en medio de la ale(r a# ese tener que !ensar y tener que !re(untar# le ocurr a tambi-n a otros $ombres o solamente a -l# al estra&alario Llein6 Hab a una cosa en la cual se di&erenciaba de 7eresina# en la cual ella era distinta a -l# in&antil# !rimiti%a y sana' 5omo todos los $ombres y tambi-n -l !oco tiem!o antes# esta muc$ac$a contaba siem!re instinti%amente con el &uturo# con un ma+ana y un !asado# con la duraci)n de la e*istencia' De lo contrario# ;c)mo $ubiera !odido 0u(ar y tomar el dinero tan en serio= En eso sin duda -l era distinto' Detr"s de cada sentimiento o idea de -l sent a abierta la !uerta que conduce a la nada' 3or su!uesto !adec a miedo# miedo

a muc$as cosas# a la locura# a la !olic a# al insomnio y a la muerte' 3ero todo lo que tem a lo deseaba y ansiaba al mismo tiem!o/ estaba lleno de ardiente nostal(ia y curiosidad !or el dolor# !or el ocaso# !or la !ersecuci)n# la locura y la muerte' -4<u- mundo e*tra+o6 -Murmur)# re&iri-ndose no al mundo que lo rodeaba# sino a su mundo interior' Abandonaron c$arlando la sala y el casino# y lle(aron a la !"lida lu1 de las linternas $asta la dormida orilla del &a(o# donde tu%ieron que des!ertar al botero' 3aso un rato $asta que la lanc$a !udo arrancar y los dos es!eraron muy 0untos# traslados como !or arte de encantamiento desde la suntuosa luminosidad y la multicolor reuni)n del casino al ne(ro silencio de la desierta costa nocturna# con la sonrisa aun !rendida en los labios# ya desembria(ados !or el &resco de la noc$e# la necesidad del sue+o y el miedo a la soledad' Ambos sent an lo mismo' Sin darse cuenta se ten an de la mano# sonriendo desorientados y t midos en la oscuridad# mientras sus dedos temblorosos 0u(ueteaban sobre la mano y el bra1o del otro' 3or &in los llamo el botero# subieron y a!enas sentados en la cabina# -l atra0o en un arranque a!asionado la (ra%e y rubia cabe1a# cubri-ndola de una ardiente e*!losi)n de besos' Resisti-ndose entre un abra1o y otro# se endere1o un !oquito y !re(unto2 -;Col%eremos !ronto aqu = El sonri) interiormente en medio de su e*citaci)n amorosa' Ella !ensaba ante todo en el 0ue(o# quer a re(resar !ara continuar su ne(ocio' -5uando quieras -contest) (alante-# ma+ana y !asado ma+ana y todos los d as si quieres' 3ero al sentir 0u(uetear los dedos en su nuca# se estremeci) al recuerdo de la $orrenda sensaci)n que e*!erimentara en el sue+o# cuando la mu0er %en(ati%a Le cla%o las u+as en el cuello' -A$ora ella debiera matarse ines!eradamente# eso seria lo 0usto -!ens) e*citado-# oy) a ella' Rodeando su !ec$o con !al!itante mano ri) !ara sus adentros' No $ubiera !odido distin(uieren ese instante el dolor del !lacer' 7ambi-n su deseo y su sedienta nostal(ia !or el abra1o de esa $ermosa y &uerte mu0er# a!enas !od a di&erenciarse del temor lo ansiaba como el condenado es!era im!aciente el su!lido' E*ist an ambos a la %e1# el ardiente deseo y la desconocida melancol a# ambos abrasaban su !ec$o# ambos temblaban en &elicitantes centellas# ambos deban calor# ambos mataban' 7eresina se sustra0o sua%emente a las caricias demasiado audaces#

tomo sus manos# acerco sus o0os a los suyos y murmuro como ausente' -;<u- $ombre eres= ;3or qu- te amo= ;3or qu- al(o me atrae $acia ti= ya eres %ie0o y no eres $ermoso' ;<u- me ocurre= Escuc$a# creo que eres de %eras un delincuente' Dime# ;no es cierto= ;No es robado tu dinero= -4No $ables# 7eresina6 -Di0o -l# tratando de libertarse-' 7odo dinero es robado# toda !ro!iedad es in0usta' ;Acaso tiene im!ortancia= Somos todos !ecadores# somos todos delincuentes' ya !or el $ec$o de %i%ir' ;Im!ortase= -Dios m o# ;qu- es lo que im!orta= -Re!lic) ella con una sacudida de $ombros' -Es im!ortante que a!uremos esta co!a -di0o Llein des!acio-# es lo .nico que im!orta' <ui1"s no %uel%a mas este instante' ;<uieres %enir conmi(o o !uedo ir a tu casa= -Cen conmi(o -susurr) ella muy aba0o-' 7e ten(o miedo y sin embar(o necesito estar a tu lado' 4No me di(as tu secreto6 4No quiero saber nada6 El a!a(arse del motor la des!ert) de su ensue+o/ se le%anto bruscamente# alis"ndose los %estidos y el !elo' La lanc$a atraco sin ruido en el embarcadero# luces de linternas se re&le0aban quedabas en el a(ua ne(ra' Se a!earon' -4Mi cartera6 -Hrit) 7eresina cuando $ubo $ec$o die1 !asos y re(res) corriendo al embarcadero# salt) al bote# $all) sobre el almo$ad)n su cartera con el dinero# ec$) al(unas monedas de !lata al botero que la mirada descon&iado y re(res) a los bra1os de Llein# que la es!eraba en el muelle' C Re!entinamente comen1) el %erano# trans&ormando al mundo con dos d as de calor/ los bosques !arec an calurosas# el sol %olaba r"!idamente !or su ardiente $emiciclo/ r"!idas y !resurosas lo se(u an las estrellas/ la %ida abrasaba &ebrilmente/ una silenciosa y "%ida !risa recorra el mundo' Lle() una noc$e en que la dan1a de 7eresina en el casino &ue interrum!ida !or una %iolenta e im!re%ista tem!estad' Las luces se a!a(aron# rostros e*tra%iados y contra dos a!arec an !or entre las blancas llamadas de los rel"m!a(os/ las mu0eres c$illaban# los mo1os (ritaban# las %entanas se sacud an ruidosamente con la tormenta' Llein condu0o en se(uida a 7eresina a la mesa# donde estaba

sentado con el %ie0o c)mico' -4Ma(n &ico6 -Di0o -l-' Camos ;No tiene miedo= -No# no ten(o miedo' 3ero tu no debes %enir conmi(o $oy' Can tres noc$es que no duermes y tienes un as!ecto $orrible' Me acom!a+aras a casa y lue(o iras a dormir al $otel' 47oma %eronal si lo necesitas6 Ci%es como un suicida' Se &ueron tomados del bra1o# 7eresina en%uelta en el sobretodo de un mo1o# atra%esando la calles %ac as y desoladas entre tormenta# rel"m!a(os y sibilantes remolinos de !ol%o' Sonoros y ale(res restallaban en la o!ulenta noc$e los truenos enredados y de !ronto se desencadeno la llu%ia# sal!icando con &uer1a el em!edrado# siem!re mas intensa y densa entre los sollo1os del es!eso &olla0e esti%al ba0o el %iolento a(uacero' Em!a!ados y tiritando lle(aron a la casa de la bailarina/ Llein no se &ue al $otel nadie $ablo mas de ello' Recon&ortados entraron al dormitorio# se quitaron riendo los %estidos mo0ados# mientras la lu1 ce(adora de los rel"m!a(os detr"s de la %entana $er a de cuando en cuando sus o0os/ a&uera ru( a el %iento y la llu%ia a(it"ndose entre las acacias' -7oda% a no %ol%imos a 5asti(lione -di0o Llein ir)nica mente' ;5uando iremos= - ya re(resaremos# no te !reocu!es' ;Acaso te aburres= Kl la tra0o a su lado# ambos estaban como a&iebrados y en su abra1o llameaba toda% a el re&le0o de la tormenta' 3or la %entana !enetraba las oleadas el &resco y $.medo aire# me1clando al amar(o !er&ume de la $o0as y al caracter stico olor a tierra' Des!u-s de la luc$a amorosa ambos se durmieron !ro&undamente' Su rostro demacrado yac a 0unto al rostro losano de ella/ su cabello ralo y reseco al lado de su melena tu!ida y reluciente' A&uera# en la noc$e# la tem!estad desencadenaba sus !ostreros rel"m!a(os' Hasta que &ati(ada se aten.o# durmi-ndose y cediendo a una a!acible llu%ia que &lu a silenciosa !or los "rboles' 3oco des!u-s de la una# Llein# que ya no conoc a sue+o mas lar(o# des!ert) de una !esada y boc$ornosa mara+a de sue+os# con la cabe1a con&usa y los o0os abiertos# tratando de acordarse donde estaba' Era de noc$e/ al(uien res!iraba a su lado/ estaba con 7eresina' Se endere1) lentamente' A$ora %ol% an los tormentos/ de nue%o se %e a condenado a yacer $ora tras $ora con el dolor y la an(ustia en el cora1)n# solo# !adeciendo su&rimientos in.tiles# ca%ilando !ensamientos y !reocu!aciones in.tiles' Aun ba0o el in&lu0o de la !esadilla que le $ab a des!ertado# le dominaban toda% a !esados sentimientos de asco y $orror# saciedad y des!recio de si

mismo' Dusc) tanteando el conmutador y encendi) la lu1' La &r a luminosidad se des!arramo !or las blancas almo$adas# las sillas llenas de %estidos# y la !ared en que se abr a el ne(ro $ueco de la %entana' Sobre el rostro inclinado de 7eresina ca an las sombras/ su cabello y su nuca res!landec an' 5uantas %eces $ab a %isto a su mu0er tendida a su lado# mientras -l luc$aba con el insomnio# en%idiando su sue+o# sinti-ndose casi burlado !or una sana y satis&ec$a res!iraci)n' >Eam"s se estaba tan absolutamente y com!letamente abandonado !or su !r)0imo como cuando este dorm a6 De nue%o# como en otros momentos# record) el cuadro de Ees.s su&riendo en el 0ard n de los Oli%os# so&ocado !or an(ustia mortal# mientras sus disc !ulos dorm an y dorm an' 7ir) sua%emente de la almo$ada en que yac a la cabe1a durmiente de 7eresina' Entonces !udo %er su rostro# tan e*tra+o en el sue+o# tan concentrado# tan le0ano' :n $ombro y un !ec$o estaban descubiertos2 deba0o de la sabana se le%antaba a o da aliento la sua%e cur%a de su %ientre' 4<ue raro# !ens)# que en las e*!resiones de amor# en las !oes as# en las cartas amorosas# se $ablase siem!re de los dulces labios y me0illas y nunca del %ientre y de las !iernas6 4Hi!ocres a6 4 nada mas que $i!ocres a6 5ontem!lo un buen rato a 7eresina' 5uantas %eces le &ascinar a y seducida aun con ese $ermoso %ientre# ese seno y esos blancos# sanos# &uertes y cuidados bra1os y !iernas/ tomar a de -l (oce y !lacer# !ara descansar y dormir lue(o# !ro&undamente# sin dolores# sin temor# satis&ec$a y sin sos!ec$a# como duerme un sano animal' y -l yacer a a su lado insomne# con los ner%ios cris!ados y el cora1)n lleno de an(ustia' ;5u"ntas %eces m"s= ;3or cu"nto tiem!o m"s= 4O$# no# no durar a ya muc$o# unas !ocas %eces m"s# qui1"s nunca m"s6 Se estremeci)' Si# si# a$ora lo sab a2 4nunca m"s6 Himi-ndose o!rimi) el !ul(ar en las )rbitas# donde entre el o0o y la &rente animaban esos diab)licos dolores' Sin duda tambi-n 9a(ner# tambi-n el maestro 9a(ner $ab a !adecido estos dolores' Si# si# durante a+os y a+os $ab a su&rido esos dolores monstruosos so!ort"ndolos y toler"ndolos# creyendo madurar y acercarse a Dios en sus tormentos# en sus in.tiles tormentos' Hasta que un d a no !udo so!ortarlo mas -como tambi-n -l# Llein' ya no !od a so!ortarlo mas' 4 y los dolores eran lo de menos# !ero los !ensamientos# los sue+os# las !esadillas6 y una noc$e 9a(ner se $ab a le%antado com!rendiendo que no ten a sentido !asar mas noc$es as # tan llenas de tormento/ que no se acercaba con ello a Dios/ y busco el cuc$illo' <ui1"s &uera in.til# qui1"s &uera necio y rid culo de !arte de 9a(ner $aber matado' 3ero el que no conoc a

sus tormentos# el que no $ab a su&rido sus !enas# no !od a com!renderlo' Hada !oco# en un sue+o# el tambi-n $ab a a!u+alado a una mu0er con un cuc$illo# !orque sus rostro des&i(urado le !areci) inso!ortable' Naturalmente todo rostro amado pareca des&i(urado# alterado# cruel e irritante cuando ya no ment a# cuando callaba# cuando dorm a' Entonces uno !enetraba $asta el &ondo y no encontraba amor# como tam!oco se $allaba amor en el !ro!io cora1)n# cuando se $ur(aba en lo !ro&undo' Solo $ab a ansia de %i%ir y miedo# y solamente !or miedo# !or un est.!ido e in&antil miedo al &r o# a la soledad# a la muerte# los $ombres se buscaban# se besaban# se abra1aban# a!oyaban la me0illa en la me0illa a0ena# la !ierna en otra !ierna y ec$aban nue%os seres al mundo' As era' As se $ab a acercado una %e1 a su mu0er' As # al !rinci!io de su nue%o camino $ab a %enido a -l la mu0er de un !osadero descal1a y callada en una desnuda celda de !ierna# em!u0ada !or el miedo# !or el ansia de %i%ir# !or la necesidad de consuelo' Los mismos moti%os le $ab an arrastrado $acia 7eresina y a ella $acia -l' Siem!re la misma desilusi)n# el camino deseo# el mismo malentendido' y siem!re la misma desilusi)n# el mismo amar(o su&riendo' Se cre a estar cerca de Dios y setenta a una mu0er en los bra1os' 4Se cre a $aber conquistado la armon a# mientras solo se $ab a descar(ado la cul!a y la in&elicidad sobre un ser &uturo6 4Se ten a a una mu0er en los bra1os# se besaba su boca# se acariciaba su !ec$o y se en(endraba con ella un ni+o# y un d a el ni+o# alcan1ado !or el mismo destino# yacera de nue%o as al lado de una mu0er# % al des!ertar de la embria(ue1# mirar a con o0os doloridos el &ondo del abismo# maldiciendo al mundo y a la %ida6 4Era inso!ortable !ensar y com!render todo esto6 Obser%) atentamente el rostro de la durmiente# su $ombro su seno y su cabellera rubia' 7odo esto lo $ab a entusiasmado y en(a+ado# seduci-ndole y !ermiti-ndole !lacer y &elicidad' A$ora se acababa# a$ora se saldaban las cuentas' Hab a entrado en el teatro 9a(ner y com!rendido !or que todo rostro a!arec a tan alterado e inso!ortable en cuanto se des%anec a la ilusi)n' Llein se le%ant) de la cama y &ue en busca de un cuc$illo' Al ro1ar la silla arrastro al suelo las medias tostadas de 7eresina/ en ese instante record) &u(a1mente como la %iera la !rimera %e1 en el !arque y como de su !aso# su 1a!ato y su media estirada $ab a emanado el !rimer atracti%o' R o !or lo ba0o# casi con mali(na satis&acci)n/ tomo los %estidos de 7eresina# !al!"ndolos !ie1a !or !ie1a y los de0o caer al suelo' Lue(o si(ui) buscando# !or

momentos ol%idado de todo' En la mesa estaba su sombrero# lo tomo en las manos# com!letamente ausente# sinti) que estaba mo0ado y se lo !uso en la cabe1a' Se detu%o &rente a la %entana mirando en la oscuridad# escuc$ando el ruido de la llu%ia que e%ocaba cantos de le0anos tiem!os !asados' ;<ue quer an de -l la %entana# la noc$e# la llu%ia= ;<ue le im!ortaba ese %ie0o "lbum de la in&ancia= De !ronto se sobresalt)' 7en a un ob0eto en la mano y lo miraba' Era un es!e0o o%alado con un marco de !lata# y en -l se re&le0aba su rostro# el rostro de 9a(ner# un rostro contra do de loco# de ras(os de%astados y duros# e*ca%ado !or !ro&undas sombras' Era sin(ular que le ocurriera a$ora mirarse tantas %eces en un es!e0o# le !arec a que antes# durante decenios enteros Eam"s $ab a contem!lado su ima(en' 7ambi-n eso !ertenec a al teatro 9a(ner' Se qued) inm)%il obser%ando el %idrio' Ese rostro del anti(uo Gederico Llein estaba acabado y des(astado# $ab a cum!lido su misi)n# cada arru(a !ed a a (ritos su aniquilamiento' Ese rostro ten a que desa!arecer# ten a que ser borrado' Era muy %ie0o ese rostro# muc$a mentira# muc$o en(a+o y muc$o !ol%o % llu%ia $ab an corrido !or -l' :na %e1 $ab a sido liso y $ermoso/ -l lo $ab a cuidado y amado re(oci0"ndose y odi"ndolo tambi-n a menudo' ;3or que= ya no !od a com!renderlo' ;8 !or que se $allaba a$ora de noc$e en esta !eque+a $abitaci)n e*tra+a con un es!e0o en la mano y un sombrero em!a!ado en la cabe1a# como un !obre bu&)n= ;<ue le suced a= ;<ue quer a= Se sent) en el borde de la mesa' ;<ue quer a= ;<ue buscaba= 4Si# $ab a buscado al(o# al(o muy im!ortante6 4A$# s 6 :n cuc$illo' Ciolentamente sacudido salt) y corri) a la cama' 4Se inclin) sobre ella# donde yac a la muc$ac$a dormida entre sus rubios cabellos des!arramados !or la almo$ada6 4Aun %i% a6 47oda% a no lo $ab a $ec$o6 El $orror $el) sus miembros' 4Dios m o# a$ora $ab a lle(ado a ese !unto6 A$ora ocurrir a lo que siem!re y siem!re !resintiera en sus $oras mas terribles' 4A$ora -l# 9a(ner# estaba 0unto a la cama de una mu0er dormida y buscaba un cuc$illo6 No# no quer a' No# no estaba loco' 4Hracias a Dios no estaba loco6 4O$# a$ora todo se arre(lar a' 5uando quiso acercase de nue%o a la cama# sinti) al(o blando deba0o de sus !ies' Era la ro!a de 7eresina# las medias# el %estido (ris !erla' Los le%anto cuidadosamente y los col() en la silla' Lue(o a!a() la lu1 y sali) del cuarto' En la calle la llu%ia (oteaba silenciosa y &resca# ni una lu1# ni un $ombre# ni un ruido/ solamente la llu%ia' Le%anto la cabeza de0ando que el a(ua le mo0ara la &rente y las me0illas' No se %e a ni un pedazo de cielo' 4<ue ne(ro estaba

todo6 45)mo le $ubiera (ustado %er una estrella6 Atra%es) tranquilo las calles# em!a!"ndose en la llu%ia' Ni un $ombre# ni un !erro le sali) al encuentro# el mundo estaba muerto' A orillas del la(o &ue de bote en bote# !ero todos estaban tirados en la !laya y ase(urados con (ruesas cadenas' Reci-n en las a&ueras encontr) uno cu ya cuerda estaba &lotando y !udo desatarla' Lo solt) y tomo los remos' 3ronto desa!areci) la costa# !erdi-ndose en la bruma como si nunca $ubiese e*istido/ en el mundo no $ab a mas que (ris y ne(ro y llu%ia# la(o y cielo (ris# a(uas sin &in en el la(o (ris y a(uas en el cielo (ris' A&uera# muy adentro en el la(o# retiro los remos' Hab a el momento y se sent a satis&ec$o' Antes# en las ocasiones en que $ab a cre do ine%itable tener que morir# siem!re $ab a dudado !oster("ndolo !ara el d a si(uiente# $aciendo una ultima tentati%a !ara se(uir %i%iendo' A$ora no quedaba nada de eso' El no era mas que su !eque+o bote# esa !eque+a %ida su ya# arti&icialmente limita da y ase(urada# !ero alrededor se e*tend a la inmensidad (ris y eso era el mundo# eso era el todo y Dios# y de0arse caer en eso no era !esado# era &"cil y ale(re' Se sent) en el borde del bote con las !iernas $acia a&uera# sus !ies tocaban el a(ua' Se inclino des!acio# se inclino mas y mas $asta que el a!oyo se le esca!o sua%emente' ya estaba en el 7odo' Los !ocos se(undos que %i%i) toda% a a !artir de ese instante &ueron mas car(ados de %i%encia que los cuarenta a+os que %i%i) antes de lle(ar a esa meta' En el momento en que cay)# durante esa &racci)n de se(undo en que estu%o sus!endido entre el borde del barco y el a(ua# com!rendi) que comet a un suicidio# una !uerilidad# una cosa que no era mala !ero bastante est.!ida' Lo !at-tico de querer morir y lo !at-tico de la muerte se desmoronaban# eran !uro -n&asis' No era necesario morir# a$ora la muerte ya no era necesaria' La deseaba# era $ermosa y bien%enida# !ero no era necesaria' Desde ese instante# bre%e como un rel"m!a(o# en el que# con todo su querer# con la renuncia a todo querer y con absoluto abandono se de0o caer del bote en los bra1os de Dios# desde ese instante la muerte !erd a todo si(ni&icado' 7odo era tan sencillo# todo era tan mara%illosamente &"cil' ya no e*ist an mas abismos ni di&icultades' El secreto desidia en de0arse caer' Esa idea ilumino su ser como conclusi)n de toda su %ida2 4de0arse caer6 5uando uno se abandonaba# entre("ndose# renunciando a todo a!oyo y sost-n# !ara escuc$ar solamente la %o1 de su !ro!io cora1)n# todo estaba (anado# ya no e*ist an el' miedo y el !eli(ro'

Hab a alcan1ado lo .nico (rande# el .nico %alor !osible2 4de0arse caer6 No $ubiera sido necesario caer en el a(ua y en la muerte# lo mismo $ubiera !odido de0arse caer en la %ida' 3ero no le $ar a &alta suicidarse ni andar !or e*tra%a(antes rodeos# ni !asar !or !enosas y crueles locuras# !ues $abr a su!erado el miedo' 4O$# idea mara%illosa/ una %ida sin miedo6 Cencer el miedo# $e a$ la &elicidad# la liberaci)n' Durante su %ida entera $ab a !adecido an(ustia y a$ora que la muerte le iba estran(ulando no sent a mas ni miedo# ni $orror# solo sonrisa# liberaci)n# con&ormidad' De !ronto com!rendi) lo que era el miedo y que solamente !od a ser su!erado !or el que !enetraba su si(ni&icado' Se sent a miedo a mil cosas# a los dolores# a los 0ueces# a la soledad# al &r o# a la demencia# a la muerte' Es!ecialmente a eso# a la muerte' 3ero eran solo mascaras y dis&races' En realidad# se tem a solamente una cosa/ de0arse caer# el salto en lo incierto# ese !eque+o salto !or sobre todas se(uridades que e*ist an' El que se $ab a entre(ado una %e1# una .nica %e1# el que $ab a !racticado la (ran con&ian1a# encomend"ndose al destino# aquel estaba libertado' No obedec a mas a las leyes de la tierra# $ab a ca do en el uni%erso y (iraba al lado de los astros' As era' 7an sencillo que cualquier ni+o !od a com!renderlo# cualquier ni+o !od a saberlo' No lo !ens) como lo !iensan los !ensamientos# sino lo %i%i)# lo sinti)# lo !al!o# oli) y saboreo' Saboreaba# ol a# %e a y com!rend a lo que era la %ida' Ce a la creaci)n y el &in del mundo' 5omo dos e0-rcitos eternamente en marc$a# en mo%imiento continuo# sin &in' El mundo nac a y mor a constantemente' 5ada %ida era un $abito emitido !or Dios' 5ada muerte era un $"lito absorbido !or Dios' <uien $ab a com!rendido a no resistirse# a de0arse caer# mor a &"cilmente# y &"cilmente nac a' 3ero el que se re%elaba !adec a el miedo y mor a y nada con di&icultad' En la brumosa oscuridad de la llu%ia# sobre el la(o nocturno# el nau&ra(o %e a re&le0ado y re!resentando el drama del mundo2 soles y estrellas sub an y ba0aban en !er!etua rotaci)n/ coros de $ombres y animales# es! ritus y "n(eles# mudos# cantando# (ritando# e0-rcitos de seres que marc$aban unos contra otros# desconoci-ndose y odi"ndose# odia nao y !ersi(uiendo a los dem"s seres' 7odos ansiaban la muerte y la tranquilidad# su meta era Dios y el re(reso a Dios y la !ermanencia en Dios' Esta meta creaba an(ustia !or que era un error' 3ues no e*ist a ni la !ermanencia en Dios ni la inquietud' E*ist a solo el eterno $abito de Dios# la eterna as!iraci)n# la &ormaci)n y disoluci)n# el nacimiento y la muerte# la !artida y el re(reso# sin !ausa ni &in' y !or eso e*ist a un solo arte# una sola

doctrina# un solo secreto2 abandonarse# no resistirse a la %oluntad de Dios# no a&errarse a nada# ni al bien ni al mal' Entonces un $ombre seria libre# libre del dolor# libre del miedo' Su %ida se e*tend a ante sus o0os como una re(i)n con bosques# %alles y !oblados que se contem!la desde la cima de una monta+a' 7odo $ab a sido bueno# sencillo y bueno# y .nicamente su miedo y su rebeli)n lo $ab a con%ertido todo en tormento y com!licaci)n# en $orribles mara+as y con%ulsiones de su&rimiento y miseria' No e*ist a nin(una mu0er sima cual no &uera !osible %i%ir' y no e*ist a nin(.n mu0er con la cual no &uera !osible %i%ir' 4No e*ist a nada en el mundo cu yo contrario no &uera i(ualmente bello y deseable6 Era dic$oso %i%ir y dic$oso morir !ara el que se $allaba sus!endido en el es!ado' La tranquilidad e*terior no e*ist a# no $ab a !a1 ni en el cementerio ni en Dios/ nin(.n mila(ro !od a interrum!ir la eterna cadena de nacimientos# la serie in&inita de lo $"litos de Dios' 3ero si e*ist a otra !a1 que $ab a que buscar en la !ro!ia interioridad' Si(ni&icaba2 4aband)nate6 4No te resistas6 4Muere (ustoso6 4Ci%e (ustoso6 7odos los !ersona0es de su %ida estaban 0unto a -l# todos los rostros amados# todas las %ariaciones de su su&rimiento' Su mu0er era !ura y sin cul!a como -l mismo/ 7eresina sonre a in&initamente2 el asesino 9a(ner# cu ya sombra se e*tendiera tan anc$a sobre la %ida de Llein# le miraba sonriendo (ra%emente y su sonrisa dec a que tambi-n la acci)n de 9a(ner $ab a sido solo un camino !ara la liberaci)n# un $abito# un s mbolo# que tambi-n el asesino# los $ec$os san(rientos# la bestialidad# no eran cosas que e*ist an realmente sino solamente %aloraciones de nuestra alma "%ida de atormentarse' El# Llein# $ab a !erdido a+os enteros de su %ida !reocu!"ndose !or ese $omicidio' Desec$"ndolo o a!rob"ndolo# conden"ndose !or este $omicidio' Desec$"ndolo o a!rob"ndolo o admir"ndolo# aborreci-ndolo o ima(in"ndose imitarlo se $ab a creado una cadena in&inita de tormentos# an(ustias y miseria' 5ientos de %eces $ab a asistido $orrori1ado a su !ro!ia muerte# %i-ndose morir en el cadalso# cientos de %eces $ab a sentido en su nuca el &r o cuc$illo del %erdu(o y la bala en su sien# y a$ora que mor a de %eras# esa muerte tan temida resultaba tan &"cil y tan sencilla6 La &i(ura de 9a(ner se $undi) en el $ori1onte' ya no era 9a(ner/ 9a(ner no e*ist a mas/ todo $ab a sido una ilusi)n' 4<ue 9a(ner muriera# !ues6 El# Llein# %i%ir a' El a(ua le llen) la boca y tra(o' De todas !artes# !or todos sus sentidos entraba a(ua# todo se disol% a' Era absorbido# era as!irado

!or el (ran $"lito' En torno a -l# muy a!retu0ados# tan 0untos como las (otas en el a(ua# nadaban otros seres# nadaba 7eresina y el %ie0o c)mico# su mu0er# su !adre# su madre y su $ermana y miles y miles de otros $ombres/ tambi-n cuadros y casas y casas# la Cenus de 7iciano y la catedral de Estrasbur(o' 7odo &lu a lle%ado !or una ma0estuosa corriente# r"!ida y %erti(inosa# a!remiado !or la necesidad' y en direcci)n o!uesta a esa (i(antesca comente lle(aba otra corriente inmensa# %erti(inosa y llena de rostros# !iernas# %ientres# animales# &lores# !ensamientos# asesinatos# suicidios# libros escritos# la(rimas lloradas# o0os de ni+os# ri1os ne(ros y cabe1as de !escado# una mu0er con un lar(o cuc$illo cla%ada en el %ientre ensan(rentado y un $ombre 0o%en que se le !arec a# con un rostro iluminado !or sa(rado entusiasmo' Ese era -l mismo a los %einte a+os# el Llein de entonces# ya desa!arecido' 4Era mara%illoso que se re%elara tambi-n este !ostrer conocimiento2 que el tiem!o no e*ist a' 4Lo .nico que se!araba la %e0e1# la 0u%entud# Dabilonia de Derl n# el bien del mal# el dar del quitar# lo .nico que causaba en el mundo di&erencias# %aloraciones# dolor# dis!utas y (uerras# era el es! ritu $umano# ese 0o%en# %iolento y cruel es! ritu $umano en el !eriodo de im!etuosa 0u%entud# toda% a ale0ado del saber# toda% a le0os de Dios' In%entaba contradicciones# in%entaba nombres' Llamaba $ermosas a unas cosas y &eas a otras# aquellas buenas y a estas malas' :na !arte de la %ida se llamaba amor y otra asesinato' As era ese es! ritu# 0o%en# necio# rid culo' :na de sus in%enciones era el tiem!o' :na (ran in%enci)n# un instrumento re&inado !ara atormentarse aun mas !ro&undamente# !ara $acer al mundo aun mas com!licado y di& cil' 4Solo el tiem!o se!arada al $ombre de todo lo que ansiaba# solo el tiem!o# esta insensata in%ersi)n6 Era uno de los a!oyos# una de las muletas que $ab a que tirar en !rimer termino !ara librarse' y la corriente de las &ormas se(u a &luyendo absorbida !or Dios# mientras la otra corr a en direcci)n o!uesta sur( a del $"lito de Dios' Llein %e a seres que se resist an a la corriente# $-roes# delincuentes# locos# !ensadores# amantes# reli(iosos que se re%elaban# entre $orrendas contorsiones# cre"ndose es!antosos tormentos# &elices como -l en la ultima %olu!tuosidad de la entre(a y de la con&ormidad' El canto de los beatos y el in&inito (rito de martirio de los in&elices creaba una es&era o b)%eda trans!arente de sonidos que abarcaba las dos corrientes# una catedral de m.sica# en cu yo centro se $allaba Dios# unos rayos luminosos y clar simos# casi in%isibles !or el res!landor# una s ntesis de lu1#

en%uelta en la m.sica de los coros del mundo# del eterno olea0e' H-roes !ensadores# !ro&etas y !recursores se ele%aban !or sobre el colosal torrente' ,Mira# -se es Dios# el Se+or# y !or su camino se lle(a a la !a1,# (rito uno' y muc$os le si(uieron' Otro anunciaba que Dios lle%aba a la luc$a y a la (uerra' :no lo llamaba lu1# otro noc$e# al(unos !adre y otros madre' 7odos le alababan# !ara unos era re!oso y !ara otros mo%imiento o tambi-n &ue(o# &rescura# 0ue1# consolador# creador# aniquilador# !iadoso# %en(ati%o' 3ero dios no ten a nombre' Deseaba que se lo nombrara# quer a ser amado# y ensal1ado# maldito# odiado# %enerado# !ues la m.sica de los coros del mundo era su casa y su %ida/ !ero le era indi&erente con que nombre se le ensal1ara# si se le amaba o se le odiaba# si se buscaba en el re!oso y ol%ido o e*citaci)n y &renes ' 7odos !od an buscar' 7odos !od an encontrarlo' Entonces Llein oy) su !ro!ia %o1' 5antaba' 5on una %o1 nue%a y sonora# cantaba con &uer1a y entusiasmo la alaban1a y el elo(io de Dios' 5antaba en la %erti(inosa corriente# !ro&eta y !redicador en medio de millones de criaturas' Su canto resonaba muy &uerte entre todos# subiendo a la b)%eda de los sonidos# en cu yo centro res!landec a Dios' Certi(inosas y enormes bramaban las olas' EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR 3REGA5IO En aquellas re(iones meridionales cerca de 3ambambio# 5areno y La(uno# que $ab a ama do y %isitado a menudo en sus a+os 0u%eniles# %i%i) el !intor Llin(sor a la edad de cuarenta y dos a+os el ultimo %erano de su %ida' All !int) sus !ostreros cuadros# aquellas libres !ar"&rasis del mundo de los &en)menos# aquellas obras e*tra+as# luminosas# %i%aces y sin embar(o a!acibles y tranquilas como sue+os# con sus "rboles encor%ados y sus casas !areadas a !lantas# que los e*!ertos !re&ieren a los de su -!oca ,cl"sica,' 3or aquel tiem!o su !aleta se com!on a de !ocos colores luminosos2 cadmio# ro0o y amarillo# %erde %eron-s# esmeralda# cobalto# cobalto %ioleta# bermell)n &ranc-s y (eranio !.r!ura' La noticia de la muerte de Llin(sor estremeci) a sus ami(os a &ines de oto+o' ya al(unas de sus cartas rabian e*!resado !resentimientos y deseos de muerte' De a$ qui1" el rumor de que se quitara la %ida# tan in&undado como otros rumores que

acom!a+aban ine%itablemente a los artistas discutidos' Muc$os a&irmaban que desde $acia %arios meses Llin(sor estaba loco y $asta $ubo un critico de arte !oco !ers!ica1 que intento e*!licar lo !arad)0ico y est"tico de sus .ltimos cuadros !artiendo de esta !resunta locura' Sin duda mas cierta que estas $abladur as es la $istoria# rica en an-cdotas# de la inclinaci)n de Llin(sor a la bebida' Esta e*isti) y nadie la admit a con mas &ranque1a que el mismo' En determinadas -!ocas y tambi-n en los !ostreros meses de su e*istencia# no solo bebi) &recuentemente# sino que busco a sabiendas en la ebriedad un calmante a sus dolores y a una melancol a a menudo di& cil de so!ortar' Li 7ai 3e# el autor de las mas $ermosas canciones b"quicas# era su !oeta !re&erido y en la ebriedad sol a llamarse a si mismo Li 7ai 3e o# como uno de sus ami(os# 7$u Gu' Sus obras si(uen %i%iendo y no menos %i% a reina en el !eque+o circulo de sus amistades la leyenda de su %ida y de aquel ultimo %erano' LLINHSOR Eran los comien1os de un %erano a!isonado y ale(re' Los lar(os y calurosos d as ard an como banderas en llama/ a las bre%es y boc$ornosas noc$es de claro de luna# se(u an bre%es y boc$ornosas noc$es de llu%ia y a estas# &u(aces como sue+os y colmadas de im"(enes las ardorosas semanas' 3asada la medianoc$e# Llin(sor# de re(reso de una caminata nocturna# $all"base de !ie en el estrec$o balc)n de !iedra de su estudio' Deba0o de -l se $und a el %ie0o 0ard n con sus terra1as $ondas y escar!adas/ una inmensa y umbrosa mara+a de es!esas cimas de "rboles# !almeras# cedros# casta+os# "rboles de0udas# ayas ro0as y eucali!tos cubiertos !or enredaderas# llanas y (licinas# abandonan su es!esura' Entre la su!er&icie ne(ra del &olla0e reluc an los !"lidos destellos las enormes y met"licas $o0as de las ma(nolias esti%ales# entre ellas# (i(antescas &lores blancas a medio abrir# (randes como cabe1as $umanas# o!alinas como la luna y el mar&il# de las que sub a en oleadas un !enetrante e intenso aroma de lim)n' De al(.n lu(ar le0ano lle(aban &ati(ados com!ases de un m.sica de una (uitarra o un !iano# di& ciles de distin(uir' En los (allineros c$illo de re!ente un !a%o real/ una # dos# tres %eces# el bre%e y mali(no timbre seco de su martiri1ada %o1 atra%es) el bosque nocturno# como si todo el dolor del mundo animal# resonara autentico y deses!eran1ado desde aquellas !ro&undidades' La lu1

sideral se es!arc a !or el sel%"tico %alle' Muy en lo alto y abandonada en medio del inmenso bosque# se %e a una anti(ua y blanca ca!illa encantada' La(o# monta+as y cielo se con&und an en el le0ano $ori1onte' Llin(sor# en camisa# los bra1os desnudos a!oyados en la baranda de $ierro del balc)n# contem!laba con o0os ardientes las constelaciones en el !"lido cielo y los sua%es re&le0os de las estrellas sobre la ne(ra# in&orme es!esura de los "rboles' El (rito del !a%o real lo %ol%i) a la realidad' Si# de nue%o estaba alta la noc$e/ $abr a debido dormir era !reciso que durmiese a cualquier !recio' Acaso si !uede dormir una serie de noc$es se(uidas# seis u oc$o $oras de sue+o !ro&undo# recobrar a sus &uer1as los o0os descansados %ol%er an a obedecerle# su cora1)n lat a mas tranquilo y de sus sienes desa!arec a el dolor' 3ero entonces !asar a este %erano# este desen&renado y &.l(ido sue+o de %erano y con -l mil co!as llenas se %olcar an intactas' Roto estar a el $ec$i1o de mil miradas de amor inobser%adas y !erdidos miles de cuadros que bull an en su ima(inaci)n' O!rimi) la &rente y los o0os doloridos en el $ierro &resco de la baranda y durante un momento e*!erimento cierto ali%io' Al cabo de un a+o# o antes# estos o0os estar an cie(os y a!a(ado el &ue(o en su cora1)n' No# nin(.n $ombre !od a so!ortar !or muc$o tiem!o esta %ida abra1adora/ tam!oco Llin(sor# !ese a sus die1 %idas' Nadie !od a mantener encendidas# de d a y de noc$e# durante muc$o tiem!o todas las luces# todos sus %olcanes/ nadie !odr a !or mas de un bre%e la!so arder con tan intensa llamada# o&rendando cada d a los &rutos de un traba0o a!asionado y cada noc$e el martilleo de $ondos !ensamientos/ (o1ando siem!re# como un castillo detr"s de cuyas %entanas una m.sica resuena d a tras d a' y noc$e tras noc$e brillan mil %elas encendidas' Se acercaba el &in# ya $ab a derroc$ado muc$a &uer1a# ya $ab a quemado muc$a lu1 de sus o0os y %-rti(o muc$a san(re de su %ida' De !ronto ri)# endere1"ndose' Record) que ya muc$ simas %eces $ab a sentido lo mismo# que ya muc$as %eces $ab a !ensado y temido todo esto' En todas las -!ocas buenas# creadoras y ardientes de su %ida# desde su 0u%entud# $ab a %i%ido de ese modo# quemando la %ela !or los e*tremos# con una sensaci)n entre ale(re y melanc)lica de %erti(inoso des!il&arro y consunci)n# con una deses!erada ansia de a!urar la co!a y un !ro&undo y secreto miedo del !r)*imo &in' 4O$6# a menudo $ab a %i%ido as # %acilando el c"li1# ardiendo en %i%as llamaradas' A %eces estos momentos terminaban muy sua%emente# en un modo de !ro&undo sue+o

in%ernal' 3ero otras %eces el resultado era terrible2 de%astaci)n in.til# dolores inso!ortables# m-dicos# triste renuncia# en una !alabra2 el triun&o de la debilidad' El &inal de cada !eriodo de e*altaci)n &ue siem!re lo $ab a su!erado y des!u-s de semanas o meses de martirio y aturdimiento sobre%en a la resurrecci)n# un nue%o incendio# una nue%a e*!losi)n del &ue(o interior# nue%as obras mas ardientes# una nue%a# brillante embria(ue1 de la %ida' Si# as era# y los !eriodos de su&rimiento y de renuncias# esos miserables inter%alos se $und as en el ol%ido' 7ambi-n a$ora todo saldr a bien# como tantas otras %eces' 3ens) sonriendo en Hina a quien $ab a %isto esa noc$e y que $ab a ocu!ado tiernamente sus !ensamientos durante el camino de re(reso' 4<ue $ermosa y c"lida era esa muc$ac$a en su ine*!erta y temerosa !asi)n6 -4Hina6 4Hina6 4,5ara, Hina6 4,5arina, Hina6 4Della Hina6 -Di0o con emoci)n y como si susurrara de nue%o esas !alabras al o do de la 0o%en' Entr) en el cuarto y encendi) la lu1' De un !eque+o y desordenado mont)n de libros saco un %olumen de !oes as en cuero ro0o' Hab a recordado unos %ersos de amor de incom!arable belle1a y sensibilidad' Dusco un buen rato $asta que los encontr)2 "56urdame de !a noche y de! do!or, %ierno candi!, fosforescencia amada/ 53s de !a !una tu preciso a!bor, so! ruti!ante, !uz inmacu!ada/ Embria(ado sabore) con !ro&undo deleite el $ondo sentimiento de estas !alabras' <ue $ermoso# que !ro&undo y encantador era eso2 ,'''&os&orescencia amada6, y aquello otro2,''' es de la luna tu !recioso albor,' Se !ase) sonriendo ante las altas %entanas# recitando los %ersos que llamaban a la le0ana Hina ,lu1 inmaculada,# con %o1 o!aca de emoci)n' Lue(o abri) la cartera que des!u-s del lar(o d a de traba0o lle%aba esa noc$e toda% a consi(o' 7omo el !eque+o "lbum de esbo1os# el que mas quer a# y busco 7as ultimas $o0as# de los .ltimos dos d as' A$ estaba el !icac$o con las !ro&undas sombras de las rocas/ lo $ab a concebido seme0ante a un rostro contra do/ la monta+a a!recia (ritar como si sus (rietas $ubieran re%entado de dolor' El !eque+o !o1o de !iedra semicircular a!oyado en la !endiente# el arco de ladrillos lleno de sombras ne(ras y !or encima' Las ramas

encendidas y encarnadas de un (ranado de &lores ro0o san(re' Solo -l# Llin(sor# !od a entender sus dibu0os2 era su cla%e secreta/ &u(aces y a!asionados a!untes !ara ca!tar un instante# recuerdos !resurosos de cada momento# en los que la naturale1a y el cora1)n armoni1aban en &orma com!letamente nue%a' Lue(o los esbo1os a la acuarela# mas (rande# en blancas $o0as con luminosas manc$as de color2 el c$alet escarlata en medio el bosquecillo# como un rub de &ue(o sobre un tercio!elo %erde# y el !uente de $ierro de ,5asti(lia,# bermell)n sobre el rondo %erde a1ulado de la monta+a/ a1ulado# el dique %ioleta y la carretera anaran0ada' Lue(o# la c$imenea de la &abrica de ladrillos como un co$ete ro0o sobresaliente del &resco y claro %erdor del rama0e/ un !oste a1ul y un cielo %ioleta claro con es!esas nubes cil ndricas' Esa $o0a era buena# !od a quedar' Lastima que no $ubiera !odido terminar la entrada del establo/ ese ro0o ladrillo sobre el cielo de acero estaba bien# $ablaba# ten a &uer1a' 3ero el sol que iluminaba de lleno el !a!el# le $ab a causado $orribles dolores a los o0os' Hab a tenido que re&rescarse !or un buen rato el rostro en un torrente' Sin embar(o# ese ro0o ladrillo sobre el a1ul met"lico casi mali(no era bueno# no ten a un mati1 de mas ni de menos/ era una obra acabada' Sin su ,5a!ut mortuum, no lo $ab a lo(rado' y ese era el secreto' La &orma d- la naturale1a# el arriba y aba0o# el es!esor y la ductilidad# !od an des!la1arse/ en este cam!o se !od a !rescindir de todos los medios $onestos con que suele imitarse a la naturale1a' 3or su!uesto que tambi-n !od an &alsearse los colores acentu"ndolos# moder"ndolos# inter!ret"ndolos de mil modos' 3ero cuando se quer a re!resentar con colores un tro1o de naturale1a# siem!re era lo !rinci!al que los colores conser%aran entre si la misma e*acta relaci)n# y dis!osici)n rec !rocas que en la naturale1a' En eso no se !od a ser inde!endiente# en eso !or el momento $ab a que continuar siendo naturalista# aun cuando se usaran el anaran0ado en lu(ar del (ris y el barni1 de (ran1a en lu(ar del ne(ro' Otro d a !erdido y un resultado escaso' La $o0a con la c$imenea y el moti%o ro0o-a1ul y qui1"s el dibu0o con el !o1o' 48 a$ora a la cama6 ya era la una !asada' En el dormitorio se arranco la camisa# se $ec$o !or los $ombros una 0arra de a(ua que sal!ico en el !iso de mosaico# salto a la alba cama y a!a(o la lu1' A tra%-s de la %entana le miraba el !"lido Monte Salute# cuyas &ormas Llin(sor $ab a inter!retado cientos y cientos de %eces tendido en la cama' El (rito de una lec$u1a# a$ aba0o# en el abismo sel%"tico# reson) !ro&undo y $ueco como el

sue+o# como el ol%ido' 5err) los o0os# !ensando en Hina y en las im"(enes del d a' 4Dios m o# cuantas cosas es!eraba# cuantos centenares de c"lices llenos y listos !ara ser a!urados6 4No $ab a ob0eto en la tierra que no mereciera ser !intado6 4Ni mu0er que no debiera amarse6 ;3orque e*ist a el tiem!o= ;3orque esa imb-cil sucesi)n en lu(ar de una satis&actoria y ebria simultaneidad= ;3orque yac a de nue%o solo en la cama como un %iudo o como un anciano decr-!ito= En todos los momentos de la %ida se !od a (o1ar y crear# !orque siem!re solo una canci)n a la %e1# nunca resonaba la sin&on a entera y com!leta con todas sus %oces e instrumentos' En una -!oca remota# a la edad de doce a+os# -l se $ab a $ec$o llamar ,Llin(sor el de las die1 %idas,' Era un 0ue(o de muc$ac$os y cada uno de los bandidos ten a die1 %idas# de las cuales !erd a una cada %e1 que su !erse(uidor le tocaba con la mano o le alcan1aba con el dardo' 5on seis# con tres y $asta con una sola %ida toda% a !od a sal%arse y liberarse/ solo con la d-cima %ida quedaba todo !erdido !ero -l# Llin(sor# em!e+aba su or(ullo en sal%arse con todas sus %idas y consideraba %er(on1oso !erder al(una de ellas' As $ab a sido cuando muc$ac$o# en aquel tiem!o de leyenda cuando nada en el mundo a!recia im!osible y nada di& cil/ cuando todos amaban a Llin(sor# cuando Llin(sor dominaba sobre todos/ cuando todo le !ertenec a' y as continuo# %i%iendo siem!re con die1 %idas' y aun cuando nunca !udo alcan1ar la saciedad# la sin&on a !lena y ru(iente 4 Eam"s su canto $ab a sido !obre y &alto de sonidos# siem!re $ab a tenido en su (uitarra unas cuantas notas mas que los otros# mas le+a en el &ue(o# mas taleros en el bolsillo# mas caballos en su tiro6 4Dios sea loado6' 45)mo !ulsaba la oscura quietud del 0ard n# seme0ante al res!irar de una mu0er dormida6 45)mo c$illaba el !a%o real6 45)mo abra1aba el &ue(o en su &ec$a# como lat a su cora1)n# (ritando y su&riendo# re(oci0"ndose y san(rando6 5on todo# era $ermoso el %erano a$ arriba en 5asta(netta/ %i% a ma(ni&icente en la mansi)n desmoronada con aquella %ista es!l-ndida sobre los lomos cubiertos de oru(as de los interminables bosques de casta+os y tambi-n era bello abandonar de %e1 en cuando el %ie0o y noble mundo del castillo y del bosque !ara ba0ar sediento al %alle a contem!lar los ale(res y %i%aces 0u(uetes y !intarlos en su c$illona y amena luminosidad2 la &abrica# el tren# el tran% a a1ul# la columna de los ancianos en el muelle# los or(ullosos !a%os reales# las mu0eres# los curas# los autom)%iles' 4 y cuan $ermoso era e incom!rensible y doloroso era# ese sentimiento arrai(ado en su

!ec$o# de amor# de ansia !or cualquier detalle colorido de la %ida# esa dulce y %e$emente necesidad de obser%ar y dar &orma a todo y al mismo tiem!o ocultar ba0o del(ados %elos la intima con%icci)n de la !uerilidad y &utilidad de todos sus actos6' La bre%e noc$e esti%al se derret a en su !ro!ia &iebre/ %a$os !er&umados sub an del %erde %alle# en miles y miles de "rboles $er% a la sa%ia/ miles de ensue+os asomaban en el li(ero sue+o de Llin(sor/ su alma atra%esaba la sala de es!e0os de su %ida# donde todas las im"(enes se re&le0aban multi!licadas# con nue%os rostros y nue%os si(ni&icados y &ormando nue%as combinaciones# como si se sacudiera en un cubilete el cielo estrellado' Entre todas le encant) y conmo%i) la si(uiente %isi)n2 yac a en el bosque con una mu0er de cabellos ro0os sentada sobre sus rodillas y una de melena ne(ra descansando sobre su $ombro# mientras otra estaba arrodillada a su lado# con una mano en las suyas bes"ndole los dedos' y !or doquiera $ab a mu0eres y muc$ac$as al(unas toda% a ni+as# con lar(as !iernas del(adas# unas en la &lor de la %ida# otras maduras ya y con los si(nos del saber y del cansancio en los rostros estremecidos/ !ero todas le amaban# todas quer an ser amadas !or -l' De !ronto se !rodu0o una re yerta entre las mu0eres/ la !elirro0a $undi) con (esto %iolento su mano en la melena de la ne(ra# arrastr"ndola al suelo y cayendo encima de ella# y entonces# todas se !reci!itaron a la luc$a (ritando# tirando# mordiendo# causando y recibiendo dolor# entre risas# c$illidos y (emidos mientras la san(re corr a !or doquiera# y (arras san(rientas se cla%aban en las carnes mordidas' Llin(sor des!ert) !or unos instantes con una sensaci)n de dolor y o!resi)n# mirando con o0os muy abiertos y at)nitos el $ueco claro en la %entana en la ne(ra !ared' 7oda% a %e a los rostros de las mu0eres en&urecidas/ a muc$as las conoc a y las llamo !or su nombre2 Nina# Erminia# Isabel# Hina# Edit$ # Derta y aun medio dormido murmuro con %o1 ronca2 -4Ni+as# ni+as# basta ya6 4Mienten todas# me en(a+an/ soy yo# soy yo quien debe ser casti(ado6 L:IS 5omo ca do de cielo $ab a lle(ado ines!eradamente Luis el cruel# el anti(uo ami(o de Llin(sor# %ie0o y ca!ric$oso !"0aro mirador# que %i% a en el tren y lle%aba su taller en la moc$ila' Duenas $oras le de!aro el cielo en esos d as/ a(radables brisas so!laban !ara ellos' 3intaron 0untos en el monte de los oli%os y en 5arta(o'

-;7endr" al(.n sentido este !intarra0eo= -3re(unto Luis en el monte de los oli%os# tendido desnudo en el !asto con la es!alda al ro0o !or el sol-' Mi querido# al &in y al cabo !intamos ,&aute de mieu*,' Si tu%iera siem!re sobre tus rodillas la c$ica que te (usta en cada instante# o en el !lato de comida que te a!etece en ese d a# sin duda no te a(otar as# en ese absurdo 0ue(o de ni+os' La naturale1a tiene die1 mil colores y nosotros $emos em!e+ado en reducir la escala a %einte' y esta es la !intura' Eam"s nos satis&ace y toda% a tenemos que alimentar a los cr ticos' En cambio# una buena so!a de !escado# ,caro m o,# con sua%e Dor(o+a y lue(o una milanesa y como !ostre !eras con (or(on1ola y un ca&- turco# 4estas son realidades# se+or m o# son %alores6 4<ue mal se come aqu en %uestra 3alestina6 Dios m o# quisiera estar sobre un cere1o y que las cere1as me cayeran en la boca y mas arriba en la escalera esa muc$ac$a morena y a!asionada que $emos encontrado esa ma+ana' 4Llin(sor# d-0ate de !intar6 7e in%ito a un buen almuer1o en La(uno/ %amos# ya es tiem!o' -;En serio= -3re(unto Llin(sor# (ui+ando el o0o -En serio' 3ero antes tendr- que nacer una esca!ada a la estaci)n' 7en(o que con&esarte que tele(ra& e a una ami(a que esto y en !eli(ro de muerte/ !uede lle(ar a eso de las once' Llin(sor r o y saco del caballete el estudio em!e1ado' -7ienes ra1)n# muc$ac$o' 4Camos a La(uno6 3ero !onte la camisa# Lui((i' Las costumbres aqu son muy inocentes !ero des(raciadamente no !uedes ir desnudo a la ciudad' Se diri(ieron a la !eque+a ciudad# !asaron !or la estaci)n# !ara recibir ala ami(a de Luis# un $ermoso e0em!lar de mu0er/ comieron bien y ale(remente en un restaurante' y des!u-s de los meses de ol%ido de %ida r.stica# Llin(sor se asombro de que toda% a e*istiera en el mundo !eque+as cosas a(radables como truc$as# 0am)n abaldonados# es!"rra(os# 5$ablis# Dole# Denedictine''' Des!u-s del almuer1o %ia0aron los tres en el &unicular# atra%esando la em!inada ciudad# entre casas# %entanas y 0ardines col(antes/ estaban encantados y se quedaron# !ara %ol%er a ba1ar y subir una y dos %eces' El mundo era e*traordinariamente $ermoso y sor!rendente# lleno de colores# un tanto c$ill)n e in%eros mil# !ero mara%illoso' Llin(sor estaba un !oco co$ibido/ a!arentaba cierta &rialdad# !ues no quer a enamorarse de la $ermosa ami(a de Lui((i' Gueron de nue%o a un ca&-# lue(o al !arque# %ac o al mediod a y se tendieron a orillas del a(ua# ba0o los (i(antescos "rboles' Cieron muc$as cosas di(nas de ser !intadas2 cosas ro0as como !iedras !reciosas en medio del %erde es!eso# "rboles ser!ientes y "rboles

!elucas# cubiertos de mus(o a1ul y ro0i1o' -Has !intado cosas $ermosa y ale(res# Lui((i -di0o Llin(sor-# todas cosas que quiero muc$o2 m"stiles con banderas !ayasos y circos' 3ero lo que mas me (usta es una manc$a sobre el tio%i%o nocturno' Sobre la carpa %iol"cea# le0os de las luces ondea en la oscuridad una &resca y !eque+a banderita rosa# tan $ermosa# tan &resca# tan solitaria# 4$orriblemente sola6 Es como una !oes a de Li 7ai 3e o de 3aul Cerlaine' En esa !eque+a e insi(ni&icante banderita rosada esta re!resentada todo el dolor y toda la resi(naci)n del mundo y tambi-n toda la buena risa !or encima del dolor y de la resi(naci)n' 7u %ida se 0usti&ica su&icientemente !or esa $umilde banderita/ !or esa banderita te esto y a(radecido' -S # s- que te (usta' -7u tambi-n la quieres' Mira# si no $ubieras !intado unas cuantas cosas como esa# de nada ser%ir a las buenas comidas# los %i-nos y los ca&-s/ serias un !obre diablo' As # en cambio# eres un $ombre rico# un muc$ac$o que se $ace querer' Mira# Lui((i# a menudo !ienso como tu que todo nuestro arte es solo un sustituto# una subro(aci)n !enosa y demasiado cara !or la %ida !erdida# !or la animalidad y el amor !erdidos' 5on todo no es as ' Es muy distinto' Se sobre estima lo sensual al considerar lo es!iritual como un sustituto de emer(encia !ara la ausencia de lo sensual' Lo sensual no es ni una !i1ca su!erior a lo es!iritual y %ice%ersa' Lo mismo da si abrasas a una mu0er o $aces una !oes a' 5on tal de que no e*ista lo !rinci!al# el amor# la !asi)n# la emoci)n# es indi&erente que seas un ermita+o sobre el Monte At$os o un %i%idor en 3ar s' Luis le mir) detenidamente con sus o0os ir)nicos' En com!a+ a de la $ermosa mu0er recorrieron la re(i)n' 4Obser%ar era su !unto de &uerte# eso sab an $acerlo6 Dando %ueltas !or un !ar de !eque+as ciudades y !ueblos# ellos %e an con su &antas a a Roma y al Ea!)n y al Oc-ano 3aci&ico# y destru an en se(uida# 0u(ueteando# las bellas ilusiones/ su ca!ric$o encend a las estrellas en el cielo y las %ol% a a !a(ar' Soltaban sus co$etes luminosos en las noc$es e*uberantes/ el mundo era una !om!a de 0ab)n# un !aso de comedia# un ale(re des%ar o' Luis# el !"0aro# %olaba en su bicicleta !or la re(i)n serrana# estaba ora en un lu(ar# ora en otro# mientras Llin(sor !intaba' Des!u-s de sacri&icar al(unos d as# Llin(sor comen1) a !asar de nue%o los d as a&uera# traba0ando a$ nco' Luis no quer a traba0ar# ines!eradamente !arti) con su ami(a y le mando una !ostal desde un lu(ar remoto' Lue(o a!areci) de nue%o# cuando Llin(sor ya lo daba !or !erdido/ lle(o con sombrero de !a0a y en man(as de camisa# como si nunca se $ubiera ale0ado' y Llin(sor sorbi) nue%amente del c"li1

mas dulce de su 0u%entud# el n-ctar de la amistad' 7en a muc$os ami(os# muc$os le amaban# a muc$os $ab a dado y abierto su &"cil cora1)n# !ero solo dos de esos ami(os contestaron toda% a durante aquel %erano al anti(uo llamado del cora1)n/ Luis# el !intor# y el !oeta Hermann# que se $acia llamar 7$u Gu' Al(unos d as Luis los !asaba sentado a&uera en su silleta !le(adi1a# a la sombra de !erales o ciruelos# !ero no !intaba' 7enia el !a!el su0eto a la tablita de !intar# meditaba y escrib a/ escrib a muc$as cartas' ;3uede ser &eli1 un $ombre que escribe tantas cartas= Luis# el des!reocu!ado# escrib a con es&uer1o# a %eces !asaba toda una $ora con la %ista !enosamente en el !a!el' Muc$os secretos lle%aba consi(o' y Llin(sor le amaba !or ello' 3ero Llin(sor era distinto' El no !od a callar# no !od a esconder su cora1)n' Los ntimos su&rimientos de su %ida# que muy !ocos sos!ec$aban# los re%elaba sin embar(o al !rimer lle(ado' A menudo !adec a an(ustia y melancol a# a menudo se $und a en el tenebroso !o1o de la amar(ura y sombras de su %ida !asada con (i(antescas sobre los d as !resentes# torn"ndolos ne(ros' Entonces le $acia bien %er el rostro de Lui((i' Entonces# a %eces# se lamentaba con -l' 3ero a Luis no le (ustaban las debilidades' Le atormentaban# le e*i( an com!asi)n' Llin(sor se $ab a acostumbrado a abrirle el cora1)n al ami(o y com!endio demasiado tarde que si lo !erd a' Luis comen1) a $ablar de nue%o de !artir' Llin(sor sabia que a$ora solo !odr a retenerle aun !or al(unos d as# tres# cinco qui1"s/ !ero lue(o ines!eradamente le mostraba su a1ul listo y !artir a !ara no re(resar en muc$o tiem!o' 4 que bre%e era la %ida# y cuan irre%ocable era todo6 Hab a asustado &astidiado al .nico ami(o que com!rend a $asta el &ondo su arte# y que# a su %e1# !oes a un arte a& n y del mismo ni%el que el su yo' Le $ab a ec$ado a !erder el buen $umor y desilusionado# solo !or una est.!ida debilidad y comodidad# solo !or la in&antil e indecorosa necesidad de no $aber nin(.n es&uer1o &rente a un ami(o# de no (uardar secretos# de no mantener cierta reser%a' 4<ue imb-cil y !ueril $ab a sido6 4 y a$ora que se lo re!roc$aba# ya era demasiado tarde6 El .ltimo d a %a(aron 0untos !or los %alles dorados y Luis estaba de muy buen $umor/ %ia0ar re!resentaba la ale(r a de %i%ir !ara un solo cora1)n %a(abundo' Llin(sor estaba a tono/ $ab an encontrado de nue%o el %ie0o acento li%iano# 0u(uet)n e ir)nico y ya no lo abandonaron mas' A la noc$e se sentaron en el 0ard n de una !osada' Se $icieron !re!arar !escado &rito# arro1 con $on(os y comieron dura1nos con marrasc$ino'

-4A d)nde te ir"s ma+ana= -3re(unt) Llin(sor' -No s-' -;Cas a reunirte con la $ermosa mu0er= -Si' <ui1"' ;<ui-n !uede saberlo= 3ero no !re(untes tanto' 5omo coronaci)n %amos a beber toda% a al(.n buen %ino blanco' yo abo(o !or un Neuc$atel' Mientras beb an# de !ronto Luis e*clam)2 -Es bueno que me %a ya# %ie0o tibur)n' A %eces cuando esto y sentado a 7u lado# !or e0em!lo a+ora# ten(o ocurrencias idiotas' 3ienso que aqu est"n sentados los dos me0ores !intores que !osee nuestra !atria y e*!erimento una $orrible sensaci)n en las rodillas como si &u-ramos de bronce y estu%i-ramos tomando de la mano sobre un monumento con Hoet$e y Sc$iller# si recuerdas' 7am!oco ellos tienen la cul!a de que ellos deban estar eternamente all # teni-ndose de las manos de bronce $asta resultarnos con el tiem!o &atales y odiosos' <ui1" &ueron $ombres (eniales y encantadores/ una %e1# $ace muc$o# le al(o de Sc$iller y era realmente $ermoso' y sin embar(o a$ora se $a con%ertido en una celebridad/ tiene que !ermanecer al lado de su $ermano siam-s# una cabe1a de yeso al lado de otra cabeza de yeso y !or !artes se %enden sus obras com!letas y se las comenta en la escuela' 4<ue $orror6 Ima( nate que un !ro&esor dentro de cien a+os le di(a a los alumnos2 ,Llin(sor nacido en JQRR y un contem!or"neo Luis# llamado el comil)n# inno%adores en la !intura# liberadores del naturalismo de los colores/ estudiaba detenidamente# una pare1a de !intores o&rece tres !eriodos exactamente de&inidos', En realidad prefera que me arrollara a$ora mismo una locomotora' ya amanec an las estrellas en el cielo' De !ronto Luis brind) con su ami(o c$ocando su co!a' -Camos# a!uremos las co!as y lue(o mire en mi bicicleta' 4Nada de lar(os des!idos6 ya estaba todo !a(o' 4A 7u salud# Llin(sor6' 5$ocaron las co!as y bebieron/ en el 0ard n Luis salto en su bicicleta# a(ito el sombrero y desa!areci)' Noc$e# estrellas' Luis ya estaba en la 5$ina' Luis era un mito' Llin(sor sonr o melanc)licamente' 45omo amaba a ese !"0aro mila(roso6 Se quedo toda% a lar(o rato sobre los (ui0arros del 0ard n# contem!lando la carretera %ac a' LA ES5:RSITN A 5ARENO 5on los ami(os de Daren(o y con A(osto y Ersilia# Llin(sor em!rendi) la (ira a 5areno' Atra%esando el c"lido bosque en

decli%e# ba0aron de madru(ada !or entre las enredaderas !er&umadas y las telara+as toda% a $.medas !or el roc o $asta el %alle de 3ambambio# donde descansaban en la carretera amarilla unas c$illonas casas amarillas# aturdidas !or el calor esti%al# un !oco torcidas y como muertas' A lo lar(o del cauce del torrente seco# los blancos y relucientes sauces doblaban sus !esadas alas sobre los !rados dorados' Los ami(os se desli1aban en !intoresca cara%ana !or el %erde %alle ' $umectante# los $ombres %estidos con seda y lino en blanco y amarillo# las mu0eres en blanco y rosa# mientras el e*isti) %erde barones de la sombrilla de Ersilia re&ul( a como una 0o ya a un anillo m"(ico' -Es una l"stima# Llin(sor -<ue0) el doctor con su %o1 bondadosa/ dentro de die1 a+os sus mara%illosas acuarelas estar"n todas blancas/ los colores que usted !re&iere son !ocos resistentes' -S -contest) Llin(sor -# y lo !eor es que tambi-n sus $ermosos cabellos casta+os estar"n canosos dentro de die1 a+os y un !oco mas tarde nuestros lindos y ale(res $uesos yacer"n en al(.n lu(ar ba0o la tierra/ des(raciadamente tambi-n los suyos# tan $ermosos y sanos querida Ersilia' 5$icos# no em!ecemos 0usto a$ora# en la madures de la %ida# a ser sensatos' Hermann# ;como dice Li 7ai 3e=' Hermann# el !oeta# se detu%o y recit)2 "*asa !a 'ida como un re!mpago, 3ternos y !ibres f!otaban e! cie!o y !a tierra, rpido surca e! tiempo mudab!e por e! semb!ante de !os hombres. 78ue haces sentado frente a !a copa !!ena? 7*orque no bebes, dime, porque esperas toda'a?" -No -le interrum!i) Llin(sor-# !ensaba en otros %ersos# unos con rimas# que $ablaban de los cabellos que a la ma+ana aun estaban ne(ros''' Inmediatamente Hermann recit)2 , 3sparce !a noche nie'e en tus cabe!!os +uando aun de ma ana eran negros y be!!os 9que! que no quiere que e! do!or !o consuma 5!e'ante !a copa y enamore a !a !una/" -4Dra%o Li 7ai 3e6 7en a intuiciones# sabia muc$as cosas' Nosotros tambi-n sabemos muc$as cosas# !ero el es nuestro inteli(ente $ermano mayor' Este d a embria(ador le (ustar a/ es !recisamente un d a en el que seria $ermoso morir de noc$e con la muerte de Li 7ai 3e# como -l# en un bote en medio de un silencio r o' Can a %er

que $oy todo ser" mara%illoso' -;5omo &ue la muerte esa de Li 7ai 3e= -3re(unto la !intora' -No# basta a$ora -la interrum!i) Ersilia con su a&able y !ro&unda %o1- al que !ronuncie una !alabra mas acerca de la muerte y del morir no le querr- mas' ,4Ginisca adesso# brutto Llin(sor6, Llin(sor se le acerc2 riendo2 -47iene ra1)n# ,bambina,6 Si %uel%o a $ablar de la muerte arr"nqueme ambos o0os con su sombrilla' 43ero en serio# $oy es un d a mara%illoso# queridos ami(os6 Hoy canta un !"0aro# un !"0aro m"(ico como en los cuentos de nadas/ ya lo o de madru(ada' y so!la un %iento m"(ico# como un ni+o celeste que des!ierta alas !rincesas dormidas y roba el buen sentido a los $ombres' Hoy &lorece una &lor le(endaria# una &lor que brota una sola %e1 en la %ida y quien la co(e conquista la &elicidad' -;<u- quiere decir esto= - !re(unto Ersilia al doctor' Llin(sor la oy) y continu)2 -<uiero decir que este d a no %ol%er" Eam"s y quien no la (o1a y a(ota en todos sus !laceres la $abr" !erdido !or toda la eternidad' Nunca brillara el sol como $oy/ $oy (ira en la constelaci)n de E.!iter y esta es una relaci)n es!ecial conmi(o# con A(osto# con Ersilia y con todos nosotros' y esa constelaci)n no !oca a su i1quierda# Ersilia# !orque trae buena suerte# y lle%ar su sombrilla esmeralda/ ba0o su re&le0o mi cr"neo parecer un )!alo %erdoso' 3ero usted tiene que secundarme y cantar una de sus mas lindas canciones' 7om) el bra1o de Ersilia# los ras(os a(udos de sus rostro a!recian mas sua%es ba+ados en la sombra %erde a1ulada de la sombrilla# de que estaba enamorado y cu yo luminoso y tierno color le encantaba' Ersilia comen1) a cantar2 ":: mo papa non 'uo!e, +h. io spos .un bersag!ier..." Otras %oces se unieron y cantando lle(aron al bosque y siem!re cantando se adelantaron en -l# $asta que la !endiente se $i1o demasiado em!inada# !ues el sendero sub a a la cima como una escalera entre e*uberantes $elec$os' -4<ue rectitud mara%illosa en esta canci)n6 -E*clamo Llin(sor-El !a!" esta en contra de los enamorados# como sucede siem!re' Ellos toman un cuc$illo que corta bien y matan al !a!"' ya se $an librado de -l' Lo $acen en la noc$e# solo la luna los %e y ella no los %a traicionar' y las estrellas# que son mudas' y el buen Dios# que ya

les !erdonara' 4<ue $ermoso y &ranco6 :n !oeta moderno ser a la!idado !or una sinceridad seme0ante' Si(uieron tre!ando !or la estrec$a senda ba0o la sombra de los &rondosos casta+os entre cuyas $o0as 0u(aban los rayos de sol' Mirando $acia arriba Llin(sor %e a las del(adas !antorrillas de la !intora# rosadas ba0o las medias trans!arentes' Col%iendo la %ista atr"s apareca la b)%eda a1ul turqu a de la sombrilla de Ersilia sobre su rene(rida melena de mora' y mas aba0o la seda %ioleta de su %estido/ era la .nica &i(ura en color oscuro' Eunto a una casa de labrie(os# a1ul y anaran0ada# encontraron unas man1anas %erdes ca das en el !asto/ reco(ieron al(unas y las comieron/ eran &rescas y a(rias' La !intora re&er a con melanc)lica nostal(ia una e*cursi)n !or el Sena# en 3ar s# anta+o# antes de la (uerra' 4Si# 3ar s y los &elices tiem!os !asados6 -Nunca %ol%er"n aquellos d as' Nunca' - y no deben %ol%er -e*clamo %iolentamente el !intor# sacudiendo indi(nado su cabe1a de Ha%il"n-' 4Nada debe %ol%er6 ;3ara que= ;Son deseos !ueriles6 La (uerra $a con%ertido en un !ara so todo lo anterior# $asta lo mas est.!ido e in.til' Esta bien# era $ermoso %i%ir en 3ar s# y era $ermoso en Roma y era $ermoso %i%ir en Arles' ;3ero acaso a$ora y aqu es menos bello= Ni !ar s# ni la -!oca de la !a1 son el !ara so/ el !ara so esta aqu # a$ arriba en la cima de esa monta+a# adonde lle(aremos dentro de una $ora y nosotros somos los ladrones a quienes &uera dic$o2 ,Hoy mismo estar"n conmi(o en el !ara so,' De la sombra 0as!eada de lu1 del sendero salieron al anc$o y libre camino carretero, luminosos y t)rrido# que conduc a en am!lias es!irales a la cima del monte' Llin(sor# los o0os !rote(idos !or los anteo0os oscuros# iba el ultimo en la &ila# deteni-ndose con &recuencia !ara obser%ar el mo%imiento de las siluetas y las !intorescas constelaciones de colores que ellas &ormaban' Adrede no $ab a lle%ado los .tiles !ara traba0ar# no siquiera la libreta de a!untes y sin embar(o se !araba a cada instante conmo%ido !or los cuadros que se le o&rec an' Su &i(ura en0uta se destacaba solitaria y blanca en la carretera ro0i1a# al borde del matorral de acacias' El est o abrasaba la monta+a# los rayos ca an %erticalmente# %a!ores irisados de in&initos colores sub an desde las !ro&undidades del %alle' Detr"s de las monta+as mas !r)*imas que se le%antaban %erduscas y ro0as# sal!icadas de blancos !oblados# asomaban a1uladas cadenas de montes# y detr"s otras sierras y otras cordilleras# mas claras y de un a1ul mas intenso y lue(o a lo

le0os# casi irreales# los !icos cristalinos de los ne%ados' 3or encima del bosque de acacias y casta+os se ele%aba libre e im!ortante# en ro0o y %ioleta# la loma rocosa y el !icac$o quebrado del Monte Salute' 3ero lo mas bello eran los $ombres# re!artidos como &lores en medio del luminoso %erdor/ la sombrilla esmeralda re&ul( a como un (i(antesco escaraba0o' y deba0o# la melena ne(ra de Ersilia# la blanca y esbelta !intora de cara rosada y todos lo otros' Llin(sor absorb a todo con o0os sedientos# !ero sus !ensamientos %olaban $acia Hina' Solo dentro de una semana !odr a %erla de nue%o/ ella estaba em!leada en una o&icina de la ciudad y escrib a a m"quina/ en raras ocasiones lo(raba %erla y nunca a solas' y sin embar(o la amaba# !recisamente a ella que no sabia nada de -l# que no lo conoc a y no lo com!rend a/ !ara la cual -l era solo un !ersona0e e*c-ntrico y raro# &amoso !intor &orastero' Era sor!rendente que su deseo quedara a&errado !recisamente a ella# que nin(.n otro c"li1 de amor le satis&iciera' No estaba acostumbrado a dar lar(os rodeos !or una mu0er' 3or Hina# em!ero# los $acia# solo !ara !oder estar una $ora con ella# !ara tocar sus del(ados dedos diminutos# em!u0ar su 1a!ato deba0o del su yo# !ara estam!ar un beso &u(a1 en su nuca' Meditaba sobre este misterio# rid culo eni(ma !ara si mismo' ;Era el !rinci!io del retroceso= ;Era la %e0e1= ;Acaso era ya la se(unda !rima%era del cuarent)n que le $acia buscar la muc$ac$a de %einte= Estaba en la cima y !or el otro lado se abr a a la %ista un nue%o mundo2 el Monte Hennaro# alt simo e irreal# todo $ec$o de !ir"mides y !icos !untia(udos/ ba0o los rayos oblicuos del sol# cada !lata&orma reluc a como de esmalte# ba+ada en !ro&undas sombras %iol"ceas' y en medio de la encandilaste lu1# !erdido en in&initas $onduras# el estrec$o bra1o a1ul del la(o# e*tendi-ndose &resco y tranquilo detr"s de los %erdes bosques encendidos' :n min.sculo !ueblerino en la loma del monte/ !redio se+orial con su !eque+a casa y cuarto o cinco caser os de !iedra# !intados de color a1ul y rosa# una ca!illa# una &uente# cere1os' 7odos se detu%ieron al lado del !o1o# al sol/ Llin(sor continuo andando/ atra%es) el arco de un !ortal y !enetro en un umbroso corti0o donde se alcan1aban tres casitas a1uladas# con !ocas# !eque+as %entanas# $ierbas y trec$os de rocallas# una cabra# orti(as' :na ni+a se esca!o al %erlo# -l la llamo o&reci-ndole c$ocolate' La ni+a se detu%o# -l la alcan1o# la acarici) y le dio la (olosina/ era esqui%a y $ermosa2 una ni+a morena# con oscuros o0os de animal aterrado y del(adas !iernas desnudas# ate1adas y bru+idas' -;D)nde %i%e= -le !re(unto Llin(sor y la !eque+a corri) sin

contestar $acia la !r)*ima !uerta que se abr a en el caser o' De un tenebroso cuartuc$o de !iedra# como %iniendo de cue%as !re$ist)ricas# sali) una mu0er# la madre y ella tambi-n ace!to c$ocolate' Entre los %estidos sucios se le%antaba un cuello moreno y un cuello anc$o# &irme y $ermoso# tostado !or el sol# con una boca am!lia y carnosa y (randes o0os ne(ros/ un sua%e y tosco encanto de se*ualidad y maternidad emanaba a!acible y silencioso de sus tranquilos ras(os asi"ticos' Se inclino sobre ella seductor y (alante# !ero ella Le e%ito son-riendo y coloco a la ni+a entre ellos' El si(ui) su camino# decidido a %ol%er' <uer a !intar a esa mu0er# o ser su amante# aunque &uera !or una $ora' Era madre# ni+a# amante# animal y madonna a la %e1' Lentamente re(res) $acia la &uente# el cora1)n lleno de sue+os' Sobre el muro de la !ro!iedad# cu ya casa a!recia cerrada y %ac a# estaban incrustadas %ie0as y "s!eras balas de ca+)n/ una ca!ric$osa escalera entre arbustos conduc a a un bosquecillo y a un cerro# en cu ya cima se $allaba un monumento# un busto solitario de estilo barroco# tra0e de 9allestein# !atillas y barita ondulada' Gantasmas y ensue+os %a(aban !or la monta+a en la lu1 deslumbrante del mediod a/ el mundo res!ond a a una tonalidad nue%a y le0ana' Llin(sor calmo su sed en la &uente/ una enorme mari!osa lle(o %olando y sobrio las (otas de a(ua sal!icadas sobre el borde de ladrillos calcinados del !o1o' Si(uiendo la cresta# el camino iba entre casta+os y a%ellanos ora asoleado# ora umbroso' En un recodo# una %ie0a ermita amarillenta# en cu yo nic$o !od an %erse anti(uos cuadros descoloridos/ una cabe1a de santo# dulce e in&antil como la de un "n(el# con tro1os de ro!a0e ro0o y se!ia y el resto desmoronado' A Llin(sor Le (ustaban los cuadros anti(uos/ cuando los encontraba ines!eradamente# se deleitaba ante los &rescos# Le (ustaba obser%ar el retorno de estas $ermosas obras al !ol%o y a la tierra' De nue%o "rboles# %i+edos# t)rrida carretera deslumbrante# otro recodo y de !ronto la meta2 una oscura !uerta de entrada# una i(lesia (rande y alta# de !iedras coloradas# le%antando ale(re y se(ura sus bra1os al cielo/ una !la1a llena de sol# !ol%o y !a1# !asto quemado y ro0i1o# quebr"ndose ba0o los !ies# lu1 meridiana re&le0adas !or !aredes c$illonas/ una columna con una estatua' y casi in%isible !or el torrente de lu1# una baranda de !iedra circulando una am!lia !la1a y !endiente sobre el in&inito a1ul' Detr"s# el !ueblo de 5areno# %etusto# a!retu0ado# oscuro# sarraceno/ sombr as cue%as de !iedra ba0o tec$os de te0as

descoloridas# calle0as estrec$as# tenebrosas y o!resi%as como en los sue+os# interrum!idas ines!eradamente !or !eque+as !la1oletas blancas inundadas de claridad solar/ F&rica y Na(asaPi a la %e1' Dosque en torno/ aba0o el abismo a1ulado/ blancas nubes# satis&ec$as y (ordas# en el cielo' -Es curioso -obser%) Llin(sor-# 4cuanto tiem!o se necesita !ara conocer un !oco el mundo6 :na %e1# $ace a+os# cuando me diri( a al Asia# !ase en el# e*!reso nocturno a seis o die1 Pil)metros de aqu # sin saberlo' Iba a Asia y# entonces# era muy necesario que &uera' 3ero todo lo que encontr- all # lo %uel%o a %er $oy aqu 2 sel%a %ir(en# calor# criaturas nue%as# $ermosas y sin ner%ios# sol# santuarios' Lar(o rato $ace &alta a$ora saber que es !osible %isitar tres comarcas en un solo d a' 4Aqu est"n las tres6 47e saludo# india6 47e saludo# F&rica6 47e saludo# 0a!)n6 Los ami(os conoc an una 0o%en que moraba all arriba# y Llin(sor !re(untona la %isita a la desconocida' La $ab a bauti1ado con el nombre de Reina de las Sierras# titulo de un misterioso cuento oriental de sus libros de in&ancia' Llena de curiosidad la cara%ana !enetr) en el laberinto a1ul/ ni un $ombre# ni un sonido# ni un (allo# ni un !erro' 3ero en la !enumbra del arco de una %entana# Llin(sor descubri) una &i(ura inm)%il sobre el cabello ne(ro# su muda mirada# es!iando al &orastero# se encontr) con la suya/ donde un se(undo el $ombre y la 0o%en se miraron seriamente en los o0os/ dos mundos e*tra+os se unieron !or un instante' Lue(o ambos sonrieron c"lidamente en el eterno saludo de los se*os# en la anti(ua# dulce y "%ida $ostilidad# y ya el &orastero $ab a sobado la esquina de la casa# desa!areci) de la %ista' Ima(en entre im"(enes# sue+o entre sue+os en los recuerdos de la muc$ac$a' En el cora1)n nunca satis&ec$a de Llin(sor asomo una !eque+a tentaci)n# durante un momento dudo y !ens) %ol%er atr"s# !ero A(osto Le llamo y Ersilia comen1) a canta# trans!usieron un !eque+o muro y &rente a ellos se abri)# silenciosa y re&ul(ente en la cincela $ec$i1ada# una !eque+a !la1a luminosa con dos !alacetes amarillos# con estrec$os balcones de !iedra' y o!resiones cerradas/ un ma(n &ico escenario !ara el !rimer acto de una -!oca' -Lle(amos a Damasco -e*clam) el doctor-# ;donde %i%e G"tima# la !erla entre las mu0eres= Desde el !alacete mas !eque+o lle(o una ines!erada contestaci)n' De la &rescas tinieblas detr"s del balc)n medio cerrado se des!rendi) una (ota e*tra+a# re!etida una %e1# dos y die1# y lue(o la octa%a corres!ondiente re!etida otras die1 %eces/ era un !iano que

estaba a&inado# un !iano melodioso# con in&initos tonos# en medio de damasco' Esa ten a que ser la casa/ sin duda %i% a all ' 3ero a!recia no tener !uertas/ solo se %e a en la !ared de un sua%e anaran0ado con los balcones y arriba# en el &ront)n# un anti(uo &resco con &lores a1ules y ro0as y un !a!a(ayo' Solo cabria es!erar que se abriera una !uerta disimulada# al (ol!ear tres %eces y al !ronunciar la !alabra m"(ica Salom)n/ entonces recib an al %ia0ero !er&umes de esencias !ersas y la Reina de las Sierras en su trono# cubierta de %elos' Hab a escla%as sentadas a sus !ies y un !a!a(ayo !intado %ol% a c$illando sobre el $ombro de su ama' Encontraron una min.scula !uerta en la calle0a lateral/ una diab)lica y estridente cam!anilla interrum!ido el silencio/ adentro una escalera estrec$a y !er!endicular conduc a al !iso de arriba' ;5omo $abr a entrado el !iano en esta sala= ;3or la %entana= ;3or el tec$o= Sali) un enorme !erro ne(ro# se(uido !or un !eque+o le)n rubio# (ran alboroto/ la escalera c$irriaba/ arriba el !iano tocaba !or und-cima %e1 la misma nota' De un cuarto de !aredes rosadas emanaba una sua%e y a!acible lu1/ se oy) el ruido de !uertas que (ol!eaban' ;Donde estaba el !a!a(ayo= ;Hab a un !a!a(ayo= De !ronto a!areci) la Reina de las Sierras# esbelta y el"stica &lor# er(uida y ondulante# toda en ro0o# ardiente como la llama# s mbolo de la 0u%entud' 7odas las queridas im"(enes desa!arecieron &rente a los o0os de Llin(sor# cediendo lu(ar a este nue%o cuadro luminoso' Inmediatamente com!rendi) que la !intar a# no se(.n la naturale1a# sino se(.n la lu1 que di&und a/ !intar a la !oes a# la dulce# r.stica tonalidad que aco(iera en su alma2 una rubia# 0u%enil ama1ona de color ro0o &ue(o' A$ora la contem!lar a durante una $ora# qui1"s %arias $oras' La %er a mientras caminaba# se sentaba# re a# qui1" la %er a bailar y la oir a cantar' El d a estaba coronado# el d a $ab a encontrado su sentido' 7odo lo dem"s que %endr a seria lo su!er&luo# el re(alo' 7en a que ser as 2 el acontecimiento im!ortante no lle(aba nunca solo# siem!re Le !reced an mensa0eros e indicios !recursores2 los !rimiti%os o0os asi"ticas de aquella madre en el corti0o# la $ermosa muc$ac$a morena en la %entana del !ueblo' Durante un instante !ens) dolorido2 4si tu%iera die1 a+os menos# die1 &u(aces a+os de menos# esta c$ica !odr a conquistarme# seducirme# dominarme6 43ero no# eres demasiado 0o%en# !eque+a Reina escarlata# eres demasiado 0o%en !ara Le %ie0o ma(o Llim(sor6 7e admirar-# te a!render- de memoria# te !intar-# &i0areternamente en el dibu0o la canci)n de tu 0u%entud/ !ero no $ar-

nin(.n !ere(rina0e !or ti# no amarrar( escaleras en la %entana !ara obtenerte# no matar- !or ti# no tocar- serenatas &rente a tu balc)n' No# des(raciadamente el %ie0o !intor Llim(sor no $ar" nada de eso# ese %ie0o borrico' No te amara# no te ec$ara miradas seductoras como ala mu0er asi"tica o a la morena en la %entana# que qui1"s no cuenta ni un d a menos que tu' 3ero !ara ellas yo no so y demasiado %ie0o/ solo !ara ti# lo soy# Reina de las Sierras' Glor encantada de la monta+a' Unicamente !ara ti# o$# cla%el de las rocas# Llin(sor es demasiado %ie0o' 3ues !ara ti no es su&iciente el amor que Llin(sor !uede brindar entre un d a lleno de traba0o y una noc$e de borrac$era' 7anto me0or# mi o0o saciar- su sed en ti# y te recordara como una llama luminosa# cuando ya tu $ayas a!a(ado !ara mi' 3or estancias de !isos enlosado y arcos abiertos lle(aron a una sala# donde toscas &i(uras de estuco barroco sobresal an de las altas !uertas# y a lo lar(o de las !aredes corr a un &riso !intado de oscuro# con del&ines# corceles blancos y cu!idos ro0os sobre un mar !oblado de &i(uras mitol)(icas' :nas cuantas sillas y en el !iso# las !artes desmontadas del !iano/ nada mas que en (ran local/ solo dos !uertas seductoras que se abr an sobre los !eque+os balcones con %ista a la radiante !la1oleta de o!era y a los dos balcones del !alacete %ecino# adornabas tambi-n con !inturas2 un obeso %erdean escarlata nadando en el sol como un !e1 dorado' Se quedaron' Desem!aquetaron las !ro%isiones/ tendieron una mesa y corri) en e*quisito %ino blanco del norte# que e%ocaba e0-rcitos de recuerdos e im"(enes' El a&inador se $ab a retirado# el !iano desmontado callaba' Llin(sor contem!lo com!asi%o al arma1)n de las cuerdas# lue(o cerro lentamente la ta!a' Sus o0os Le dol an# !ero en su cora1)n el est o cantaba su canci)n# cantaba la madre sarracena# cantaba a1ul y c"lido el sue+o de 5areno' 5omi) y bebi)# c$oco su co!a contra las otras co!as# c$arlando ale(remente !ero en su taller interior todo estaba alerta# su mirada !erse(u a al cla%el de las rocas# a la &lor de &ue(o# amold"ndose como el a(ua en torno al !e1' :n dili(ente cronista en su cerebro anotabas &ormas# ritmos' y mo%imientos# como en ci&ras de bronce' Coces y risas llenaban la sala %ac a' Dondadosa e inteli(ente resonaba la risa del doctor/ !ro&unda y (entil la de Ersilia# &uerte y ba0a la de A(osto# li%iano como un trino la de la !intora# el !oeta $ablaba de cosas serias/ Llin(sor bromeaba/ la Reina Ro0a se mo% a entre sus $u-s!edes# obser%"ndolos# un !oco t mida# rodeada !or del&ines y corceles# ora en medio de los ami(os# ora al lado del !iano# sent"ndose en un almo$ad)n# cortando !an# o escanciando

%ino con mano ine*!erta' :na ruidosa ale(r a remaba en la &resca sala/ o0os ne(ros y a1ules brillaban &elices y detr"s de las altas !uertas luminosos de los balcones acec$aba inm)%il la t)rrida can cula' En las co!as siem!re llenas brillaba el %ino dorado# contrastando a(radablemente con la &ru(al comida &r a' El &ul(or ro0i1o del %estido de la Reina se re&le0aba ora aqu # ora all en la am!lia y alta sala/ atentas y des!iertas le se(u an las miradas de los $ombres' Desa!areci) y re(reso con un !a+uelo a1ul en la cabe1a' Des!u-s de comer se le%antaron cansados satis&ec$os y se diri(ieron ale(remente al bosque donde se tendieron entre el !asto y mus(o' Sombrillas relucientes/ rostro encendidos ba0o sombreros de !a0a/ sol abrasador en el cielos ardiente' La Reina de las Sierras descansaba toda ro0a en el !asto %erde/ su cuello blanco y del(ado se destacaba sobre el %estido llameante' Satis&ec$a y animada la botica se amoldaba a su !ie esbelto' Llin(sor cerca de ella la miraba# la estudiaba# la absorb a# como cuando muc$ac$o le a# absorto y ol%idado# el cuento de $adas de la reina de las Sierras' Descansando# dormitando# c$arlando y luc$ando con $ormi(as !asaban las $oras/ al(uien crey) escuc$ar el arrastrar de una ser!iente/ c"scaras es!inosas de casta+as se enredaban en los cabellos de las mu0eres' Llin(sor !ensaba en ami(os ausentes que $ubieran armoni1ado con la reuni)n' En realidad no eran muc$os/ .nicamente a+oraba a Luis el 5ruel# el !intor de circos y tio%i%os/ su es! ritu &ant"stico &lotaba entre ellos' La tarde transcurri) como un a+o en el !ara so' Al des!edirse se rieron muc$o y Llin(sor se lo lle%o todo atesorado en su cora1)n2 la Reina# el bosque# el !alacete# la sala de los del&ines# los dos !erros y el !a!a(ayo' Al ba0ar con los ami(os !or la monta+a# Le in%adi) !oco a !oco ese $umor ale(re y desbordante que conoc a solo en los raros d as en que de0aba %oluntariamente el traba0o' 7omado de la mano con Ersilia# Hermann# y la !intora# se desli1aba bailoteando !or la soleada carretera# entonaba canciones# (o1aba in&initamente con bromas y 0ue(os de !alabras# re a con abandono' 5orr a adelante y se escond a entre arbustos !ara asustarlos' 3or m"s que caminaran li(ero# el sol rodaba mas r"!idamente y al lle(ar a 3al11etto ya se $und a detr"s de la monta+a# sumiendo en la oscuridad el %alle a$ aba0o' Hab an errado el camino y ba0ando demasiado# estaban $ambrientos y &ati(ados y tu%ieron que renunciar a los !royectos que ten an !re%istos !ara la noc$e2 una caminata !or los cam!os de (rano $asta Daren(o y una cena con !es-

cado &rito en la !osada del !ueblito de !escadores' -<ueridos ami(os -di0o Llin(sor# sent"ndose en un muro al borde del camino-# nuestro !lan era muy lindo y sin duda yo $ar a $ondo a una buena cena de los !escados en Monte d>oro' 3ero no !odemos se(uir as / yo !or lo menos no !uedo' Esto y cansado y ten(o $ambre' No dar- un !aso mas des!u-s del !r)*imo ,Hrotto,# que sin duda no estar" le0os' All $abr" %ino y !an' ;<uien me acom!a+a= 7odos lo a!robaron y !ronto encontraron el ,Hrotto>2 una estrec$a terra1a en la !endiente escar!ada# mesas y bancos de !iedra# a oscuras entre los "rboles' Desde la cantina# entre las !iedra# a oscuras entre los "rboles' Desde la cantina# entre las rocas# el !osadero tra0o %ino &resco y !an' 5omieron en silencio# contentos de $allarse !or &in sentados' Detr"s de los anc$os troncos iba muriendo el d a# el monte a1ul se tornaba lentamente ne(ro# % la blanca carretera rosada/ se oy) el c$irrido de un carrua0e y el ladrido de un !erro en el camino in%adido !or las tinieblas/ en el cielo se escond an !oco a !oco las estrellas y en la tierra las luces# sin que !udieran distin(uirse las unas de las otras' Llin(sor descansaba &eli1# contem!lando la noc$e# llen"ndose lentamente con !an ne(ro y %aciando en silencio los ta1ones a1ulados llenos de %ino' ya satis&ec$o# comen1) de nue%o a c$arlar y a canta# meci-ndose al com!"s de la melod a# 0u(ando con las mu0eres y as!irando el !er&ume de sus cabellos' El %ino le (ustaba' 5omo e*!erto seductor acallo &"cilmente las !re(untas de se(uir de %ia0e# y continuo bebiendo y escanciando %ino/ brindo cari+osamente# con todos y orden) mas %ino' 3oco a !oco# de los celestes ta1ones de arcilla# s mbolo del !asado# se ele%aron $ec$i1os &ant"sticos# que %a(aban !or el mundo# dando color a las estrellas y a las luces' Sentados en una $amaca sus!endida sobre el abismo del mundo y de la noc$e# aquellos !"0aros sin !atria y sin !eso &rente a las estrellas# cantaban y cantaban en su 0aula dorada canciones e*)ticas# y &antaseaban con los cora1ones embria(ados !or la noc$e# el bosque y el cielo# en el uni%erso in%eros mil y &ant"stico' Les contestaban las estrellas y la luna# los "rboles y las monta+as# e%ocando c"lidos %a!ores de E(i!to y &-r%idos !er&umes de Hrecia2 Hoet$e y Ha&is %a(aban entre ellos# Mo1art sonre a y Hu(o 9ol& tocaba el !iano en la noc$e quim-rica' :n estruendo interrum!i) el silencio# un res!landor cre!itante atra%es) el aire2 deba0o de ellos# en el cora1)n de la tierra# !aso corriendo# lan1"ndose $acia la monta+a y la noc$e# un tren con

cientos de %entanas iluminadas# mientras arriba en el cielo resonaban las cam!anas de una i(lesia in%isible' Acec$ando subi) la luna en el &irmamento# y al re&le0arse en el %ino oscuro# ilumino la boca y los o0os de una mu0er en las tinieblas# lue(o sonr o y subi) mas# !ara unirse al coro de estrellas' Solitario# acurrucado en un barco# estaba el es! ritu de Luis el 5ruel escribiendo cartas' Llin(sor# rey de la noc$e# el cr"neo coronado# a!oyado en el asiento de !iedra# diri( a la dan1a del mundo# lle%aba el com!"s de la m.sica# llamada a la luna# y mandaba desa!arecer el tren# que !aso raudo como una estrellas &u(a1 que atra%iesa la b)%eda celeste' ;D)nde estaba la Reina de las Sierras= ;No resonaba un !iano en el bosque# no ru( a a lo le0os el !eque+o y descon&iado le)n= ;No $ab a estado entre ellos la Reina escarlata con un !a+uelo a1ul en la cabe1a= 4Salud# %ie0o mundo# y cuidado con no $undirse6 43or aqu # bosques6 43or all # ne(ras monta+as6 4<ue todos obede1can al ritmo6 4O$# estrellas a1uladas y ardientes como en la canci)n !o!ular2 ,47us o0os ardientes y tu boca a1ulada6, S # !intar era $ermoso' Era un $ermoso y a(radable 0ue(os !ara ni+os' 3ero distinto# mas (rande y mas im!ortante era distin(uir las estrellas# comunicar al mundo el ritmo de su !ro!ia san(re y la (ama de colores de sus o0os# soltar al %iento de la noc$e los ensue+os de la !ro!ia alma' 4<ue desaparezca el monte ne(ro6 47rans&orm"ndose en nube# y %uela $asta 3ersia y descar(a tu llu%ia sobre :(anda6 Ac-rcate es! ritu de S$aPes!eare y c"ntanos tu embria(ada canci)n de la llu%ia# de la llu%ia de cada d a' Llin(sor bes) una !eque+a mano &emenina y se inclin) sobre el seno !al!itante y !leno de una mu0er# un !ie 0u(aba con el su yo deba0o de la mesa' No sab a a qui-n perteneca la mano y el !ie# se sent a rodeado de cari+o/ era el anti(uo y siem!re encanto que %ol% a al cora1)n a(radecido2 toda% a era 0o%en# toda% a estaba le0os del &in/ aun brillaba y seduc a# toda% a le amaban las buenas y medrosas mu0ercitas/ toda% a contaban con -l' Su entusiasmo &ue aumentando' 5on %o1 ba0a y silenciosa em!e1) a contar una e*traordinaria epopeya, la $istoria de un amor o me0or dic$o de un %ia0e !or los Mares del Sur# donde 0unto con Hau(uin y Robinson descubriera la isla de los !a!a(ayos# &undando la libre &ederaci)n de las islas &elices' 45)mo re&ul( an en la lu1 de las estrellas los miles y miles de !a!a(ayos6 4<ue &ant"sticos destellos !roduc an sus lar(as colas a1ules# re&le0aban en las %erdes a(uas de la ba$ a6 5omo un trueno resonaron los (ritos y el c$illido de los cientos monos cuando Llin(sor !roclamo la re!.blica' La cacat.a

blanca &ue encar(ada &ormar el (abinete y Llin(sor bebi)# en com!a+ a de los !"0aros# %ino de las !almeras en los !asados c"lices de coco' 4O$# luna de entonces# luna de las noc$es &elices# una luna que brillaba sobre las c$o1as lacustres en el carna%al6 LBl LalBa se llamaba la esqui%a !rincesa morena# !aseaba su talle y sus miembros esbeltos y &inos !or entre los bananeros/ su cutis era tostado# reluciente como la miel ba0o las 0u(osas y (i(antescas $o0as/ o0os de corsa en el rostro sua%e# a(ilidad &elina en la es!alda &uerte y &le*ible# en los tobillos el"sticos y en las !iernas musculosas' 4LBl LalBa# ni+a de !asi)n !rimiti%a e inocencia in&antil de las sa(radas islas suborientales6 4Mil noc$es !asaste en los bra1os de Llin(sor y cada noc$e &ue nue%a# cada noc$e &ue mas intima y mas dulce que todas las dem"s6 4O$# &iesta del es! ritu de la tierra# donde las % r(enes de la isla de los !a!a(ayos bailaban en $onor del Dios blanco6 Sobre la isla# sobre Robinson y Llin(sor# sobre el relato y los oyentes se e*tend a la blanquecina b)%eda estrellada/ dulce y a!acible como un %ientre que res!ira sua%emente/ !ulsaba la monta+a# ba0o la $.meda luna !erse(uida !or las estrellas en %erti(inosa dan1a# rodando %elo1 y &ebril !or el semic rculo del &irmamento' 5adenas de estrellas $all"banse alineadas como la so(a res!landeciente del &unicular de !ara so' Sel%a %ir(en# oscura y material# cieno !re$ist)rico e%ocando muerte y creaci)n# re!tiles y cocodrilos arrastr"ndose en el &an(o# la eterna corriente de las &ormas reno%"ndose al in&inito' -Col%er- a !intar -di0o Llin(sor-# ma+ana mismo' 3ero ya no !intarcasa# ni "rboles' 3intar- cocodrilos y estrellas de mar# dra(o-nes y ser!ientes !ur!urinas# !ero los re!resentar- en su &ormaci)n# !asado !or la (ran e%oluci)n# llenos de nostal(ia !or con%ertirse en nombres# !or trans&ormarse en estrellas/ una conce!ci)n llena de nacimiento y descom!osici)n# llena de Dios y de muerte' Entre sus !alabras a!a(adas en medio de esa $ora ebria e intranquila# reson) la %o1 de Ersilia !ro&unda y clara/ canturreaba el ,bel ma11o di &iori,' :na dulce sensaci)n de !a1 emanaba de la sencilla canci)n/ Llin(sor la escuc$aba como si lle(aba desde una remota isla &lotante !or mares de tiem!o y soledad' Dio %uelta su ta1a %ac a/ ya no iba a beber mas' Se quedo inm)%il escuc$ando2 era el canto de una mu0er# una ni+a# una madre' y -l# Llin(sor# ;era un indi%iduo e*tra%iado y !er%erso# ba+ado en el &an(o del mundo# un %a(abundo y un brib)n o un !eque+o ni+o est.!ido= -Sora Ersilia -di0o con res!eto-# tu eres nuestra buena estrella'

Lue(o tre!aron cuesta arriba !or el bosque tenebroso# a&err"ndose a ramas y a ra ces# buscando el camino de %uelta' Lle(aron al limite del bosque y se introdu0eron en los cam!os culti%ados# donde un !eque+o sendero dormido entre el ma 1 !romet a el re(reso al $o(ar# mientras la luna se re&le0aba en las $o0as y a lo lar(o de la $ileras de %i+as' Llin(sor em!e1) a cantar con su %o1 un tanto ronca# canto muc$o con %o1 a!a(ada# en alem"n y en mala yo# con !alabras y sin !alabras' y mientras cantaba emanaba una concentrada !lenitud# como cuando un muro oscuro di&unde en la noc$e la lu1 absorbida durante el d a' De uno a uno !or %e1 se des!ed an los ami(os# desa!areciendo !or estrec$os senderos a la sombra de las !arras' 7oaos se iban# todos %i% an !ara si# ale0aban camino del $o(ar# solos ba0o el inmenso cielo' :na mu0er le beso/ su boca le mordi) la su ya# "%idamente' 7odos se &ueron# todos se !erdieron en la oscuridad' 5uando Llin(sor subi) solo los !elda+os de su casa toda% a iba cantando' 5antaba y alababa a Dios y a si mismo# ensal1aba a Li 7ai 3e y buen %ino de 3am!ambio' Descansaba como un o do en mares de !a1 y se(uridad' -3or dentro -dec a-# soy como una es&era de !ro como la c.!ula de una catedral/ all se re1a arrodillado# el oro brilla en las !aredes y en anti(uos cuadros san(ra el Sal%ador# y san(ra el cora1)n de Mar a' Nosotros# los e*tra%iados# tambi-n san(ramos# nosotros# astros y cometas# siete es!adas atra%iesan nuestro !ec$o dic$oso' 7e amo# rubia muc$ac$a# y a ti# mu0er morena# amo a todos# tambi-n a los !edantes/ son !obres diablos como yo# !obres ni+os y semidioses &rustrados como el borrac$o Llin(sor' 4Salud# %ida querida6 4Salud# muerte querida6 LLINHSOR A EDI7H 4Amada estrella celeste6 4<ue bondadoso y autentico todo lo que me escribiste# como me llama dolorosamente tu amor cual in&inito su&rimientos e in&inito re!roc$e6 43ero estas en el buen camino si me con&iesas a mi# y te re%elas a ti misma todos los sentimientos de tu cora1)n6 4No tildes de !eque+a e indi(na a nin(una emoci)n6 7oda emoci)n es buena# muy buena/ tambi-n el odio y la en%idia# los celos y la crueldad' Unicamente %i%imos de nuestros !obres# $ermosos y di%inos sentimientos' y siem!re que somos in0ustos con uno de ellos es como si a!a("ramos un astro en el &irmamento' No s- si amo a Hina' Lo dudo' No !odr a $ace nin(.n sacri&icio !or

ella' No se siquiera si soy ca!a1 de amar' 3uedo e*!erimentar deseos y buscarme a mi mismo en otros seres# sor!render ecos a&ines# ansiar un es!e0o que re&le0e mi ima(en# necesitar !lacer y (oce# y todo esto !uede !arecer amor' 7. y yo %a(amos !erdidos en el mismo 0ard n# el 0ard n de nuestros sentimientos insatis&ec$os en este ba0o mundo# y cada uno de nosotros se %en(a a su manera de este mundo mali(no' 3ero ambos queremos de0ar %i%ir las ilusiones del otro# !orque cuan dulce y &uerte es el %ino de los ensue+os' La com!rensi)n cabal de sus sentimientos y del ,alcance, y consecuencias de sus acciones solo lo lo(ran los seres buenos y &irmes# aquellos que tiene &e en la %ida y que nunca dan un !aso que no a!robar an tambi-n en lo &uturo' yo no ten(o la suerte de !ertenecer a ellos# yo siento y obro como un ser que no cree en el ma+ana y considera cada d a como el ultimo d a' <uerida y $ermosa mu0er# esto y tratando sin -*ito de e*!resar mis !ensamientos' 4Las !alabras matan las ideas6 4De0-moslas %i%ir6 Siento con !ro&undo a(radecimiento como me com!rendes# como $a y al(o en ti que nos une' Sin embar(o no se $abr a que clasi&icar en el litro de la %ida nuestros sentimientos# si como amor# %olu!tuosidad# a(radecimiento o com!asi)n/ i(noro si son maternales o in&antiles' A %eces miro cualquier mu0er como un %ie0o e*!erto libertino y otras %eces como un !eque+o muc$ac$o' A menudo me trae la mu0er mas !ura y otras %eces las mas sensual' 7odo lo que yo !ueda amar es $ermoso# sa(rado e in&initamente bueno' 3ero no es !osible com!render !or que amo# !or cuanto tiem!o y con que intensidad' ya sabes que no te amo .nicamente a ti# y que tam!oco amo solamente a Hina/ ma+ana o mas tarde amar( otros cuadros# !intar- otros cuadros' 3ero no lamentar- nin(.n amor que sintiera Eam"s# ni acci)n sabia o necia que $a ya cometido !or -l' A ti qui1" te ame !orque te !areces a mi y otras las amo !orque son distintas de mi' Est" alta la noc$e y la luna asoma ya sobre el Monte Salute' 45)mo r e la %ida# como r e la muerte6 Ec$a al &ue(o esta insulsa carta y -c$alo al &ue(o a tu Llin(sor' LA MUSI5A DEL O5ASO Hab a lle(ado el .ltimo d a de 0ulio# el mes !re&erido de Llin(sor' La (ran &iesta de Li 7ai 3e $ab a !asado y no %ol%er a 0am"s' En los 0ardines# los (irasoles dorados se ele%aban $acia el cielo a1ul' En

com!a+ a del &iel 7$u Gu# Llin(sor em!rendi) aquel d a una 0ira !or una re(i)n que amaba muc$o2 suburbios abrasados !or el sol# carreteras !ol%orientas entre altas alamedas# c$o1as ro0as y anaran0adas en la costa arenosa# carrua0es y desembarcaderos# lar(os muros %iol"ceos# !obre (ente de color' Al atardecer se $allaba en la !eri&eria de un suburbio# acurrucado en el !ol%o# al borde del camino# en la de$esa desnuda y $undida# !intando los toldos multicolores de un tio%i%o# las carretas de los (itanos# &ascinado y embebido !or los %i%aces colores del !intoresco con0unto' Se em!e+) en el lila intenso de un ribete del toldo# en el ale(re %erde y ro0o de un coc$e-%i%ienda# en los barrotes blancos y a1ules del arma1)n' 3intaba con m!etu# casi con encono# aqu el cadmio y all el &resco y dulce cobalto# y l neas de ro0o (ran1a tra1adas en el cielo %erde y amarillo' Dentro de una $ora o qui1" menos tendr a que terminar# %endr a la noc$e y ma+ana em!e1ar a a(osto# el mes de &iebre abrasadora# cu yo ardiente c"li1 le !roduc a miedo y an(ustia mortal' La (uada+a es!eraba a&ilada# los d as se $ac an m"s cortos# la muerte re a oculta en el &olla0e ro0i1o' 43ero t.# cadmio# brillar"s a.n m"s ale(re y %i%a16 4 y t.# ro0o (ran1a# ostenta tu e*uberante !lenitud6 45)mo r es clar simo y es!l-ndido amarillo lim)n6 4Ac-rcate# o$ monta+a le0ana y a1ulada6 4 y ustedes# %erdes "rboles cubiertos de !ol%o6 45)mo cuel(an cansadas %uestras !iadosas y de%otas ramas6 4 yo as!iro y absorbo esos &en)menos &u(aces6 y !rometo duraci)n e inmortalidad# yo que soy el m"s !erecedero# el m"s incr-dulo y el m"s triste de todos# que !ade1co m"s que ustedes el miedo a la muerte' Eulio $a terminado de arder# raudo !asar" el mes de a(osto# y de !ronto# en las &rescas madru(adas a!arecer" el Hran Gantasma entre el &olla0e amarillo cubierto de roc o' No%iembre arreas en el bosque' ya r e el Hran Gantasma# ya penetra el &r o en nuestro cora1)n# ya caen de los $uesos nuestras queridas carnes rosadas/ en el desierto (ime el c$acal# y el cuer%o canta su maldita canci)n' y un maldito !eri)dico de (ran ciudad re!roduce mi retrato con estas !alabras2 ,E*celente !intor e*!resionista# (ran colorista# muri) el JI de este mes,' Lleno de odio tra1) un surco de a1ul !arisiense deba0o de la %erde carreta de los (itanos' Lleno de amar(ura arro0) amarillo de cromo sobre los recodos del camino' 5on !ro&unda deses!eraci)n llen) de bermell)n una manc$a# y se lan1) e*terminador sobre el blanco !ro%ocati%o' Luc$aba san(rando !or subsistir# im!recaba con %erde c$ill)n y amarillo de N"!oles contra el Dios ine*orable' Himiendo

arro0) m"s a1ul en el insulso %erde !ol%oriento/ su!licando encendi) luces m"s c"lidas en el cielo nocturno' Su !eque+a !aleta llena de colores !uros de e*traordinaria &uer1a luminosa# era su consuelo# su &ortale1a# su arsenal# su libro de oraciones# su ca+)n con que tiraba contra la muerte mali(na' El !.r!ura era la ne(aci)n de la muerte# el cinabrio era su burla a la descom!osici)n' Su arsenal era bueno# su %aliente# !eque+a tro!a se sosten a di(namente# sus ca+ona1os resonaban y res!landec an en el cielo' 3ero de nada ser% a/ era in.til dis!arar y sin embar(o $ac a bien# era una &elicidad y un consuelo# eso si(ni&icaba toda% a %i%ir y triun&ar' 7$u Gu $ab a ido a %isitar a un ami(o que %i% a en su castillo m"(ico entre la &"brica y el embarcadero' A$ora %ol% a en com!a+ a del astr)lo(o armenio' Llin(sor# que $ab a terminado el cuadro# res!ir) ali%iado al %er a su lado esos dos rostros amables2 el sua%e cabello rubio de 7$u Gu# y la barba ne(ra del ma(o con su boca risue+a sembrada de blancos dientes' y con ellos lle() tambi-n la Sombra# la Sombra lar(a y ne(ra y con los o0os $undidos en las !ro&undas )rbitas' 4Dien%enida tambi-n t.# Sombra querida6 -;Sabes qu- d a es $oy= -!re(unt) Llin(sor a su ami(o' -El .ltimo de 0ulio' -Hoy saqu- un $or)sco!o -di0o el armenio-# y %i que esta noc$e me %as a traer al(o' Saturno esta e*traordinario' Marte neutral# E.!iter domina' Li 7ai 3e# ;acaso usted no es un ni+o nacido en 0ulio= -S # nac el dos de 0ulio' 8a me lo ima(inaba' Su $or)sco!o es muy con&uso# ami(o# solamente usted !odr a inter!retarlo' Su &ecundidad lo rodea como una nube !r)*ima a estallar' Muy sin(ulares son sus astros# Llin(sor# usted mismo debera sentirlo' Li (uard) sus .tiles' A!a(ado estaba el mundo que acababa de !intar# a!a(ado el cielo %erde y amarillo# le0os la clara banderita a1ul# aniquilado y marc$ito el %i%a1 amarillo' 7en a $ambre y sed y la (ar(anta reseca de !ol%o' -Ami(os -di0o a&ectuosamente-# no nos se!araremos en toda la noc$e' Eam"s %ol%eremos a estar 0untos los cuatro/ no lo %eo en los astros# lo siento en mi cora1)n' Mi luna de 0ulio $a !asado# oscuras arden sus .ltimas $oras/ la (ran madre llama desde las !ro&undidades' Eam"s &ue tan $ermoso el mundo/ 0am"s un cuadro m o &ue tan bello# los rel"m!a(os atra%iesan el aire/ toca la m.sica del ocaso' Camos a entonar nosotros tambi-n la dulce y an(ustiosa m.sica# 0untos %amos a beber %ino y a comer !an' Al lado del tio%i%o cu yo toldo !recisamente iban sacando !ara

!re!ararlo !ar la noc$e# $ab a una !eque+a !osada y en la sombra al(unas mesas deba0o de los "rboles# entre las que se mo% a una sir%ienta co0a' Se sentaron all &rente a una mesa de tablas# sir%ieron el !an y escanciaron el %ino en los ta1ones de arcilla/ se encendieron luces ba0o los "rboles# el )r(ano del tio%i%o comen1) a tocar arro0ando en la noc$e los com!ases ruidosos y c$illones de su m.sica entrecortada' -7rescientas co!as quiero %aciar -e*clam) Li 7ai 3e# brindando con la Sombra-' 4Salud# o$# Sombra# im!erturbable soldado de !lomo6 4Salud# ami(os6 4Salud# luces el-ctricas# arcos %oltaicos y re&ul(entes lente0uelas del tio%i%o6 4O$# si estu%iera aqu Luis# el !"0aro mi(radorl Acaso ya nos !recedi) en el cielo' <ui1"s re(rese ma+ana y no nos encuentre mas/ reir" el %ie0o c$acal y !ondr" arcos %oltaicos y m"stiles de banderas sobre nuestras tumbas' El ma(o se le%ant) en silencio y tra0o m"s %ino/ ale(res sonre an sus blancos dientes en su boca ro0a' -La melancol a -di0o ec$ando una mirada de soslayo a Llin(sor-# es una cosa que no $abr a de lle%ar consi(o' 4Es tan &"cil %encerla6 :na $ora# una bre%e e intensa $ora con los dientes a!retados''' y la melancol a est" aniquilada !ara siem!re' Llin(sor miraba atentamente su boca# esos dientes blancos y relucientes que en una ardiente $ora $ab an estran(ulado y mordido mortalmente a la melancol a' ;Acaso -l tambi-n !odr a lo(rar lo que $ab a !odido el astr)lo(o= 4O$# &urti%o %ista1o a un 0ard n le0ano# donde $a y una %ida sin miedo# sin melancol a6 3ero sab a que estos 0ardines eran inaccesibles !ara -l' Sab a que su sino era distinto# que su relaci)n con Saturno era otra/ otras canciones quer a tocar a Dios sobre sus cuerdas' -5ada uno tiene sus astros -di0o Llin(sor quedamente-# cada uno tiene su &e' yo creo en una cosa2 en el ocaso' Cia0amos en una carreta !or encima del abismo y los caballos se $an desbocado' 7odos nosotros estamos en !leno ocaso# tenemos que morir# tenemos que %ol%er a nacer# $a lle(ado !ara nosotros la (ran trans&ormaci)n' 3or doquiera ad%ertimos lo mismo2 la (ran (uerra# el (ran cambio en el arte# el desmoronamiento de los estados de occidente' Aqu en %uestra %ie0a Euro!a $a muerto todo lo que era bueno y caracter stico/ nuestra $ermosa ra1)n se $a trans&ormado en demencia# nuestro dinero en !a!el# nuestras m"quinas s)lo saben dis!arar y !roducir e*!losiones# nuestro arte es un suicidio' Nos $undimos# ami(os# en nuestro destino/ est" entonada la m.sica de 7sin 7se' -5omo quieras -re!lic) el armenio escanciando %ino-' Se !uede

decir s y se !uede decir no2 todo no es m"s que un 0ue(o de ni+os' El ocaso no !uede e*istir' 3ara que $a ya un ocaso y una aurora debiera e*istir un arriba y un aba0o' 3ero el arriba y el aba0o no e*isten# son cosas que %i%en en el cerebro de los $ombres# en la !atria de las ilusiones' 7odas las ant tesis son ilusiones/ ilusi)n es el blanco y el ne(ro# e ilusi)n es la %ida y la muerte# lo malo y lo bueno' :na $ora# una ardiente $ora con los dientes cerrados''' y se $abr" su!erado el reino de las ilusiones' Llin(sor escuc$aba su bondadosa %o1' - yo $ablo de nosotros -contest)-# $ablo de la Euro!a# de nuestra %ie0a Euro!a# que durante dos mil a+os crey) ser el cerebro del mundo' Esta Euro!a se $unde' ;5rees que no te cono1co# ma(o= Eres un mensa0ero de Oriente# no traes un mensa0e tambi-n a m / acaso eres un es! a o un (eneral dis&ra1ado' Est"s aqu !orque aqu em!ie1a la decadencia# !orque !resientes el ocaso' 3ero nosotros nos $undimos (ustosos# morimos con !lacer# no nos resistimos' -7ambi-n !odr as decir2 nacemos con !lacer -obser%) riendo el $abitante de Asia-' A t te parece el &in# a m el nacimiento' y ambos son una ilusi)n' El $ombre cree que la tierra es un disco &i0o ba0o el cielo# %e y cree en el ocaso y en la aurora# 4 y casi todos los $ombres creen en este disco &i0o6 3ero los astros i(noran el arriba y el aba0o' -;Acaso no $a y astros que se $an e*tin(uido= -e*clam) 7$u Gu' -3ara nosotros# !ara nuestros o0os' De nue%o llen) los ta1ones/ siem!re era -l quien ser% a# sol cito y sonriente' Se ale0) con la 0arra %ac a# !ara traer m"s %ino' La m.sica del tio%i%o retumbaba estridente' -Camos all # aquello es con&ortable -su!lic) 7$u Gu' Gueron y se quedaron en la barrera !intada# mirando el tio%i%o que (iraba %erti(inosamente en el res!landor ce(ante de las estrellitas y es!e0uelos# mientras cien ni+os contem!laban con "%idos o0os aquella mara%illa' 3or un momento Llin(sor sinti) con !ro&unda ale(r a lo !rimiti%o y sal%a0e de aquella m"quina# de aquella m.sica mec"nica# de aquellos cuadros y colores c$illones y toscos# de aquellos es!e0os y absurdas columnas de adorno/ el con0unto e%ocaba curanderos y c$arlatanes# antiqu simas artes de encantamiento y $ec$i1o/ todo ese alboroto b"rbaro y brillante en el &ondo no era m"s que el tr-mulo re&le0o de la !ie1a de !lomo que el !e1 con&unde con otro !ececillo y con la cual se le !esca' 7odos los ni+os deb an dar una %uelta en el tio%i%o' A todos los ni+os re(al) monedas 7$u Gu# a todos los ni+os in%it) la Sombra' Se a(ol!aban# col("ndose de los %estidos# su!licando# a(radeciendo' A

una $ermosa muc$ac$ita rubia de doce a+os# le !a(aron ' todos %ueltas de tio%i%o' En el relumbre de las luces# su corta &alda ondeaba dulcemente sobre sus $ermosas !iernas de %aroncito' :n muc$ac$o llor)' :nos muc$ac$os ri+eron' 7intineando (ol!eaban los timbales al com!"s del )r(ano# %ert an &ue(o en el ritmo# o!io en el %ino' :n buen rato !ermanecieron los cuatro en el ale(re bullicio' Lue(o se sentaron de nue%o ba0o el "rbol/ el armenio escanci) %ino en los ta1ones# mientras $ablaba del ocaso con luminosa sonrisa' -7rescientas co!as a!uraremos $oy -cantaba Llin(sor' Su cr"neo tostado brillaba amarillento# su risa o!rim a como un (i(ante el cora1)n tembloroso' Drindaba# ensal1aba el ocaso# el ansia de morir# la tonalidad de 7sin 7se' Gra(orosa ru( a la m.sica del tio%i%o' 3ero dentro en el cora1)n# anidaba el miedo/ el cora1)n no quer a morir# el cora1)n odiaba la muerte' De !ronto reson) en la noc$e otra m.sica sal%a0e# a(uda# im!etuosa# !rocedente de la casa' En la !lanta ba0a# al lado de la c$imenea cu ya cornisa estaba llena de botellas de %ino alineadas (raciosamente# tablete) un !iano mec"nico# como una ametralladora# %iolento# estruendoso# !reci!itado' Las notas desa&inadas c$illaban dolorosamente# el ritmo allanaba como una a!lanadora los (emidos de las disonancias' Hente# luces# barullo# 0)%enes y c$icas que bailaban/ tambi-n la sir%ienta co0a y tambi-n 7$u Gu' Dailaba con la muc$ac$ita rubia/ su corto %estidito de %erano ondeaba li%iano sobre sus del(adas y $ermosas !iernas/ 7$u Gu sonre a a&able# el rostro lleno de amor' Los otros dos se sentaron en el rinc)n de la c$imenea# 0unto a la m.sica# en medio del alboroto' Llin(sor %e a tonos# escuc$aba colores' El astr)lo(o sacaba botellas de la c$imenea# las abr a# escanciaba' La sonrisa iluminaba su inteli(ente cara morena' La m.sica retumbaba &uriosa en la sala de tec$o ba0o' Lentamente el armenio abr a una brec$a en la $ilera de las %ie0as botellas sobre la c$imenea# como un sacr le(o que roba uno tras otro los c"lices de un altar' -Eres un (ran artista -susurr) el astr)lo(o a Llin(sor# mientras le llenaba de nue%o la ta1a-' Eres uno de los m"s (randes artistas de nuestra -!oca' 7ienes el derec$o de llamarte Li 7ai 3e' y sin embar(o# Li 7ai# no eres m"s que un !obre $ombre !erse(uido# atormentado y lleno de miedo' Entonabas la m.sica del ocaso y a$ora est"n cantando en medio de tu casa que arde y no te sientes &eli1# Li 7ai 3e# a.n cuando a!ures todos los d as trescientas co!as# brind"ndole a la luna' No te sientes a (usto/ al contrario eres muy in&eli1' ;No quieres detenerte# cantor del ocaso= ;No quieres

subsistir= Llin(sor bebi) y contest) tambi-n susurrando con su %o1 un tanto ronca2 -;Acaso !odemos cambiar el destino= ;E*iste el libre albedr o= ;Acaso t.# que eres astr)lo(o# !uedes modi&icar mi $or)sco!o' - yo no !uedo modi&icar a los astros# s)lo !uedo inter!retarlos' 3ero t. !uedes diri(irte a ti mismo' E*iste el libre albedr o2 se llama ma(ia' -;3ara qu- ten(o que !racticar la ma(ia# si !uedo !racticar el arte= ;Acaso el arte %ale menos= -7odo es bueno y nada es bueno' 3ero la ma(ia nos libra de las ilusiones' La ma(ia destruye la !eor de las ilusiones# la que llama mos ,tiem!o,' -;No $ace el arte lo mismo= -Lo intenta' ;3ero acaso te basta el Eulio que !intaste en tus cartones= ;Eliminaste al tiem!o= ;7e $as librado del miedo al oto+o y al in%ierno= Llin(sor sus!ir)# sin contestar/ en silencio a!ur) su ta1a# y en silencio el astr)lo(o %ol%i) a llenarla' El !iano autom"tico ru( a desen&renado/ entre los bailarines se destacaba an(elical el rostro de 7$u Gu' El mes de 0ulio $ab a lle(ado a su &in' Llin(sor 0u(aba con las botellas %ac as# orden"ndolas en c rculo sobre la mesa' -Estos son nuestros ca+ones -(rit)-' 5on estos ca+ones aniquilamos al tiem!o# a la muerte y a la miseria' 7ambi-n con los colores dis!ar- sobre la muerte# con el %erde %i%o# el cinabrio encendido y el dulce rosa (eranio' A menudo la alcanc- en la cabe1a# arro0"ndole el blanco y el a1ul en los o0os' 5u"ntas %eces la obli(u- a $uir' 4 y cu"ntas %eces toda% a dar- en el blanco# la dominar-# la en(a+ar-6 Miren al armenio/ est" desta!ando otra botella %ie0a y el sol concentrado de %eranos !asados calentar" nuestra san(re' 7ambi-n el armenio nos ayuda a dis!arar contra la muerte# y -l tam!oco conoce otra arma contra ella' El astr)lo(o cort) !an y comi)' -No necesito armas contra la muerte# !orque la muerte no e*iste' Lo .nico que e*iste es el miedo a la muerte' y -ste se !uede curar# contra -l s que tenemos un arma' Es cosa de una $ora su!erar el miedo' 3ero Li 7ai 3e no quiere' Li ama la muerte# ama su miedo a la muerte# su melancol a# su miseria/ s)lo el miedo le $a ense+ado lo que sabe y aquello !or lo cual lo queremos' Drind) sonriendo ir)nicamente/ sus dientes res!landec an/ su rostro apareca siem!re m"s ale(re# como si i(norara el dolor' Llin(sor

tiraba con ca+ones de %ino ante las !uertas abiertas de la sala con(estionada de (ente# de %ino y de m.sica' Hi(antesca# es!eraba a&uera la muerte# sacudiendo lentamente los ne(ros "rboles de acacia# acec$ando tenebrosa en el 0ard n' 3or doquiera %a(aba la muerte/ s)lo adentro# en la sala bulliciosa# se luc$aba toda% a# se luc$aba mara%illosamente y con %alent a contra el ne(ro enemi(o sitiador que (em a en las %entanas' Iron a y sonrisa se dibu0aban en el semblante del astr)lo(o/ sonriendo sarc"sticamente llenaba las ta1as %ac as' Llin(sor rom! a ta1as# el armenio tra a otras' 7ambi-n -l $ab a bebido muc$o !ero se manten a tan er(uido como el mismo Llin(sor' -Debamos# Li -di0o con %o1 ba0a y burlona-' 7. amas la muerte# quieres $undirte de buena (ana# quieres morir sin rebelarte' ;Acaso> no era esto lo que di0iste $ace un rato=''' ;o me en(a+-# o qui1"s al &in y al cabo me en(a+aste a m y te en(a+aste a ti mismo= 4A beber# Llin(sor# a $undirse6 Llin(sor mont) en c)lera' Se ir(ui) derec$o y alto# el %ie0o (a%il"n de a(udo !er&il# escu!i) en el %ino y estrell) en el suelo su ta1)n lleno' El %ino ro0o sal!ic) la sala# los ami(os !alidecieron# la (ente desconocida ri) con &uer1a' 3ero el astr)lo(o tra0o mudo y sonriente otra ta1a# la llen) sonriendo y la o&reci) sonriendo a : 7ai 3e' Entonces Li sonri)# entonces -l tambi-n sonri)' 5omo la lu1 de la luna# la sonrisa ilumin) su semblante contra do' -4Hi0os m os -e*clam)-# de0en $ablar al &orastero6 El %ie0o 1orro sabe muc$o/ %iene de una cue%a muy !ro&unda y escondida' Es muy sabio# !ero no nos com!rende' Es demasiado %ie0o !ara com!render a los ni+os' Es demasiado !rudente !ara entender a los locos' Nosotros# los moribundos# conocemos a la muerte me0or que -l ' Nosotros somos seres $umanos# no somos astros' Miren esta mano m a que sostiene una !eque+a ta1a a1ul llena de %ino' Muc$as cosas sabe $acer esta mano/ es muy ca!a1 esta mano morena' Ha !intado con muc$os !inceles# arrancando a las tinieblas tro1os de mundo# !ara re%elarlos# a los o0os de los $ombres' Esta mano ate1ada acarici) muc$os rostros de mu0eres y sedu0o a muc$as 0o%encitas# recibi) muc$os besos# l"(rimas cayeron sobre ella y 7$u Gu le dedic) una !oes a' Esta querida mano# ami(os# estar" !ronto cubierta de tierra y de (usanos/ nin(uno de ustedes se atre%er a a tocarla' Sin embar(o# !recisamente !or eso la amo' Amo a mi mano# amo mis o0os y amo mi %ientre blanco y delicado# los amo con !esar# con des!recio y ternura# !orque !ronto tendr"n que marc$itarse y !udrirse' 4O$# Sombra6 47enebroso ami(o# %ie0o

soldadito de !lomo sobre la tumba de Andersen6 A t tambi-n te sucede lo mismo# querido muc$ac$o' 4Drinda conmi(o# !or que %i%an nuestros amados miembros y entra+as6 Drindaron y la Muerte sonri) sombr a desde sus !ro&undas )rbitas''' De !ronto una r"&a(a atra%es) la sala como el $"lito de un es! ritu' La m.sica call) de re!ente# los bailarines desa!arecieron como tra(ados !or las tinieblas y la mitad de las luces se a!a()' Llin(sor mir) $acia los ne(ros $uecos de las !uertas' A&uera acec$aba la muerte' La %e a# la o a' La muerte ol a a (otas de llu%ia en el !ol%o de las carreteras' Entonces Li a!art) las ta1as# se le%ant) con m!etu de la silla y sali) des!acio de la sala# desa!areciendo en el 0ard n oscuro y en las tinieblas# solo en la noc$e cru1ada de rel"m!a(os' Su cora1)n le !esaba en el !ec$o como una !iedra sobre una tumba' A7ARDE5ER DE AHOS7O Al anoc$ecer# Llin(sor# des!u-s de $aber !intado toda la tarde e*!uesto al sol y al %iento en Manu11o y Ce(lia# lle() muy cansado a tra%-s del bosque de Ce(lia a un !eque+o caser o dormido' Des!ert) a la %ie0a tabernera que le tra0o un ta1)n de arcilla colmado de %ino/ -l se sent) en un ce!o de a%ellano &rente a la !uerta# abri) su moc$ila# $all) toda% a un !eda1o de queso y al(unas ciruelas y se dis!uso a comer su cena' La mu0er desdentada y encanecida# con sus %ie0os o0os silenciosos y a!a(ados# se sent) 0unto a -l# encor%ada y acurrucada# $abl"ndole -mientras su cuello surcado de arru(as se mo% a incesantemente-# de su !ueblo y de su &amilia# de la (uerra y del estado de los cam!os# del %ino y de la lec$e y de lo que costaban# de nietos &allecidos y de $i0os emi(rados/ todos los !er odos y constelaciones de esa sencilla %ida de labrie(os se e*tend an luminosos y a!acibles# toscos en su !obre belle1a# Henos de ale(r as y !reocu!aciones# llenos de miedo y ansias de %i%ir' Llin(sor beb a y com a# des-cansando y escuc$ando/ !re(unt) !or los $i0os y el (anado# !or el cura y el obis!o# alab) a&ablemente el m sero %inillo# le o&reci) la .ltima ciruela y des!u-s de darle la mano y au(urarle las buenas noc$es# subi) lentamente a!oy"ndose en el bast)n y car(ado con la moc$ila# cuesta arriba !or el bosque ralo# $acia su re&u(io nocturno' Era la tard a $ora dorada/ toda% a brillaba !or doquier la lu1 del d a# mientras ya se ele%aba en el &irmamento la luna y los !rimeros murci-la(os re%oloteaban en la %erde y tr-mula atm)s&era' El linde del bosque se e*tend a sua%e ba0o los .ltimos rayos del sol/ los

troncos claros de los casta+os se destacaban entres las sombras ne(ras/ una c$o1a amarilla re&le0aba a!aciblemente la lu1 absorbida durante el d a# como un &.l(ido to!acio amarillo# !eque+os senderos rosados y %iol"ceos surcar an !rados# %i+edos y matorrales/ de %e1 en cuando unas ramas de acacia ya amarillenta/ en el occidente el cielo se ele%aba "ureo y %erdoso sobre a1ules monta+as atercio!eladas' 4O$# !oder traba0ar toda% a en el .ltimo &ant"stico cuarto de $ora del maduro d a esti%al# que no %ol%er a 0am"s6 47odo era tan in&initamente $ermoso# tan tranquilo# tan bondadoso y !r)di(o# tan lleno de Dios' Llin(sor se sent) en la &resca $ierba y tom) mec"nica mente el l"!i1# !ero en se(uida ba0) la mano sonriendo' Estaba rendido de cansancio' Sus dedos !al!aban las $ierbas resecas# el terru+o "rido y blanco' ;3or cu"nto tiem!o a.n durar a el e*citante y encantador 0ue(o de la %ida= 4:n !oco m"s y !ronto tendr a las manos# la boca y los o0os llenos de tierra6 Record) una !oes a que le en%iara 7$u Gu en aquellos d as y la recit) des!acio2 "$e! rbo! de !a 'ida cae ho1a tras ho1a. 5Mundo fantasmag2rico/ 5;h, c2mo sacias/ 5+2mo sacias y cansas/ 5+2mo embriagas/ -o que hoy toda'a bri!!a *ronto perecer. *ronto si!bar e! 'iento sobre mi tumba negra. Sobre e! peque o ni o, se inc!ina !a madre sonriendo. Sus o1os quiero 'er de nue'o, su mirada es mi estre!!a< todo 5o dems puede hundirse y marchitarse, todo muere, todo muere con p!acer< s2!o sobre'i'e !a eterna madre, !a madre de quien 'enimos. Su dedo escribe 1ugando nuestros nombres en e! aire fugaz". S # todo estaba bien' ;5u"ntas %idas le quedaban a Llin(sor de las die1 que !oseyera= ;7res= ;Dos= De todos modos siem!re era m"s que una sola# siem!re era m"s que una $onesta y corriente %ida

bur(uesa' y cu"ntas cosa $ab a $ec$o y %isto/ cu"nto !a!el y lien1o $ab a cubierto con colores# en cu"ntos cora1ones $ab a encendido amor y odio/ cu"nto esc"ndalo $ab a causado en el arte y en la %ida/ cu"ntos &rescos %iento des!ertado en el mundo' Muc$as mu0eres le $ab an amado/ muc$as tradiciones y santuarios $ab a destruido/ muc$as cosas nue%as $ab a osado# muc$as co!as llenas $ab a a!ura-do# y %i%ido muc$os d as y noc$es estrelladas# tost"ndose ba0o el sol de %arios cielos y nadando en muc$as a(uas' A$ora descansaba all # mientras la brisa %eranie(a so!laba ca!ric$osamente en el casta+ar# y el mundo se le anto0aba bueno y !er&ecto' Era indi&erente que !intara a.n cien cuadros o die1# que %i%iera otros %einte %eranos o uno solo' Se sent a cansado# muy cansado' >7odo muere# todo muere con !lacer,' 4Muy bien# 7$u Gu6 Era ya $ora de re(resar a casa' Entrar a tambaleando en su cuarto# recibido !or el %iento que !enetraba !or el balc)n abierto' Encender a la lu1 y mirar a sus esbo1os' El interior del bosque con su e*uberante amarillo cromo y su a1ul de c$ina# qui1"s resultara un e*celente cuadro' Camos# en marc$a/ era tarde ya' 3ero se qued) sentado# los cabellos al %iento# con su c$aqueta de lino manc$ada ondeando el aire/ sonrisa y melancol a en el cora1)n cansado' So!laba una brisa sua%e y l"n(uida/ sua%es y silenciosos re%oloteaban los murci-la(os en el cielo %es!ertino' ,7odo muere# todo muere con !lacer' S)lo sobre%i%e la eterna madre,' 3odr a dormir all # !or lo menos una $ora/ no $ac a &r o' A!oy) la cabe1a en la moc$ila# con los o0os %ueltos $acia el cielo' 4<u$ermoso es el mundo# c)mo nos colma $asta la !lenitud y el cansancio6 Oy) un ruido de suecos de madera# !asos en-r(icos y &uertes que ba0aban !or la monta+a' Entre los $elec$os y retamas a!areci) la &i(ura de una mu0er/ ya no !od a distin(uirse el color de sus %estidos' Se acerc2 caminando con !asos el"sticos y re(ulares' Llin(sor se le%ant) de un salto y di0o con &uer1a un ,buenas noc$es,' Ella se asust) un !oco y se detu%o !or un instante' Al %erla# Llin(sor ad%ir ti) que ya la $ab a conocido ante# !ero no recordaba d)nde' Era linda y morena# sus dientes $ermosos y &uertes reluc an blanquecinos en la oscuridad' -4Hola6 -e*clam) -l# d"ndole la mano' Sent a que $ab a al(o en com.n entre -l y esa mu0er# al(.n !eque+o recuerdo' -; ya no me conoces m"s= -4Madonna6 4Es el !intor de 5asta(netta6 ;Me $a reconocido usted= A$ora record)' Era una cam!esina del %alle 7a%erne/ una %e1 en un

le0ano d a !erdido en el !asado ya remoto y con&uso de aquel %erano# !int) al(unas $oras cerca de su casa# bebi) a(ua de su !o1o y durmi) una $ora a la sombra de una $i(uera y antes de irse recibi) de ella una ta1a de %ino y un beso' -Nunca re(res) usted# -se que0) ella-' y sin embar(o me lo $ab a !rometido' Hab a una nota de !ro%ocaci)n y desa& o en el timbre de su %o1 !ro&unda' Llin(sor se reanim)' -,Ecco,# me0or que $ayas %enido t.' 4<u- suerte ten(o# !recisamente a$ora que me sent a solo y triste6 -;7riste= No me %en(a con cuentos# se+or' :sted bromea# ni una !alabra se le !uede creer' Adi)s# ten(o que se(uir adelante' -Entonces te acom!a+ar-' -Ese no se su camino y adem"s no $ace &alta' ;<u- !uede sucederme= -A t nada# !ero a m ' 3odr a lle(ar otro# (ustarte e ir conti(o/ otro besar a tu querida boca# tu cuello y tu $ermoso seno' No# eso no !uede ser' Le !uso la mano en la nuca y ya no la solt)' -4Mi !eque+a estrella6 47esoro6 4Mi !eque+a dulce ciruela6 4Mu-rdeme y te %oy a comer6 La bes) en la boca abierta y llena# mientras ella se doblaba $acia atr"s/ entre resistencias y !rotestas# cedi) al &in# le bes) tambi-n# sacudi) la cabe1a# ri) y trat) de librarse' El la ten a abra1ada# la mano sobre su !ec$o# sus labios buscando los de ella y as!irando el !er&ume de sus cabellos que ol an a %erano# $eno# retamas# $elec$os y 1ar1amora' 3or un instante reclin) la cabe1a $acia atr"s !ara tomar aliento y %io en el cielo a!a(ado> la !rimera estrella !eque+a y blanquecina' La mu0er callaba# el rostro serio/ sus!ir)# a!oy) su mano en la su ya y la o!rimi) m"s sobre su !ec$o' El se a(ac$) un !oco# !as) sua%emente el bra1o deba0o de sus rodillas# que no resistieron# y la acomod) sobre la $ierba' ;Me quieres= -!re(unt) como una ni+a-' ,3o%era me,' A!uraron el c"li1/ el %iento so!laba en sus cabellos# lle%"ndose sus sus!iros' Antes de des!edirse busc) en la moc$ila y en los bolsillos de su saco al(o que !udiera re(alar/ encontr) una !eque+a !itillera de !lata# %aci) el tabaco y se la dio' -No# no es un re(alo -le ase(ur) -l-' S)lo un recuerdo !ara que no me ol%ides' -No te ol%idar- -di0o ella-' ;Re(resar"s= -a(re()'

El se !uso triste y la bes) des!acio en los o0os' -Col%er- -murmur)' Durante un rato escuc$) toda% a inm)%il el ruido de los suecos ba0ando !or el monte# !or el !rado# !or el bosque# sobre la tierra# sobre las rocas# sobre las $o0as y las ra ces' Lue(o el silencio' El bosque se e*tend a ne(ro en la noc$e/ el %iento tibio !asaba como una caricia sobre la tierra dormida' Al(o en la oscuridad# un $on(o o un $elec$o marc$ito# e*$alaba un a(udo y amar(o !er&ume oto+al' Llin(sor no !od a decidirse a re(resar' ;3ara qu- subir a$ora el monte# !ara qu- %ol%er a su $abitaci)n llena de cuadros= Se tendi) en la $ierba descansando y contem!lando las estrellas/ !or &in concilio el sue+o y durmi) $asta muy entrada la noc$e# cuando el (rito de un animal o una rfaga de %iento o la $umedad del roc o le des!ert)' Entonces tre!) $asta 5asta(netta# $all) su casa# su !uerta y entr) en su $abitaci)n' Encontr) cartas y &lores de ami(os que le $ab an %isitado' A !esar de que se $allaba cansado# desem!aquet) en !lena noc$e# se(.n su anti(ua costumbre# sus car!etas y obser%) a la lu1 de la l"m!ara los esbo1os $ec$os durante el d a' El interior del bosque era $ermoso# los $ierba0os y rocallas se destacaban en los 0ue(os de lu1 y sombra# &rescos y !reciosos como un tesoro' Hab a $ec$o bien en usar s)lo amarillo de cromo# anaran0ado y a1ul# renunciando al %erde de cinabrio' 5ontem!l) un buen rato el esbo1o' ;3ara qu-= ;De qu- ser% an todas esas $o0as llenas de color= ;3ara qu- todos los es&uer1os# el sudor# la corta embria(ue1 del momento creador= ;E*ist a la liberaci)n= ;E*ist a la tranquilidad= ;E*ist a la !a1= A!enas des%estido# se de0) caer a(otado en la cama# a!a() la lu1 y trat) de dormirse murmurando los %ersos de 7$u Gu2 "*ronto si!bar e! 'iento sobre mi tumba negra". LLINHSOR ES5RIDE A L:IS EL 5R:EL 45aro Lui(i6 Hace muc$o que no se o ye tu %o1' ;Ci%es toda% a ba0o la lu1 del sol= ;O acaso un buitre roe ya tu esqueleto= ;Nunca $ur(aste con tu a(u0a de te0er en un relo0 de !ared= yo lo $ice# y ocurri) que el diablo se a!oder) del mecanismo y la cuerda se descar() ruidosamente/ las manecillas se !erse(u an en %elo1 carrera en torno a la es&era# (irando %erti(inosamente con un ruido

inquietante# un %erdadero ,!restissimo,# $asta que todo acab) bruscamente y el relo0 de0) de %i%ir' Lo mismo sucede aqu en 5asta(netta2 el sol y la luna corren a&anosos !or el cielo como corredores de AmoP/ los d as se !ersi(uen# el tiem!o se escurre como la arena de una bolsa rota' O0al" tambi-n el &in sea %iolento y este mundo ebrio se $unda del todo# en lu(ar de %ol%er a su ritmo bur(u-s' Durante el d a esto y demasiado ocu!ado# como !ara !oder !ensar en al(o' 4<u- rid culo y arti&icial resulta una &rase como -sta cuando se la !ronuncia en %o1 alta6 3ero de noc$e a+ora a menudo tu !resencia' En (eneral esto y sentado en el bosque en una de las numerosas cantinas bebiendo el acostumbrado %ino tinto que raras %eces es bueno# !ero ayuda# sin embar(o# a so!ortar la %ida y conciliar el sue+o' M"s de una %e1 me $e dormido sentado 0unto a una mesa en el ,Hrotto,# demostrando ante las sonrisas de los lu(are+os que mi neurastenia no es tan inso!ortable' A %eces $a y ami(os y c$icas y se !ueden e0ercitar los dedos en la !lastilina de los miembros &emeninos# mientras se $abla de sombreros# 1a!atos y arte' A%eces la ale(r a y el buen $umor desbordan y entonces (ritamos y re mos toda la noc$e' y la (ente se re(oci0a de que Llin(sor sea un com!a+ero tan ale(re' Ha y una mu0er muy linda que !re(unta muy interesada !or ti# cada %e1 que la encuentro' Nuestro arte# de!ende a.n demasiado del ob0eto -como dir a un !ro&esor-/ es un buen 0ero(l &ico# en cierto sentido' A.n cuando libremente y en modo bastante desconcertante !ara el bur(u-s# toda% a !intamos los ob0etos de la ,realidad,2 $ombres# "rboles# &erias# trenes# !aisa0es' En eso nos su0etamos toda% a a una con%enci)n' El ,bur(u-s, llama reales los ob0etos que todos o casi todos !erciben en &orma similar' Es mi intenci)n# a!enas $a ya !asado este %erano# !intar durante un tiem!o solamente &antas as# es!ecialmente sue+os' Me atendr- en !arte a tu (usto/ $abr" cosas muy di%ertidas y sor!rendentes# al(o as como en los cuentos de 5ollo&ino# el ca1ador de liebres de la catedral de 5olonia' Aunque siento que el suelo oscila un !oco ba0o mis !ies y a.n cuando# en (eneral# no ans o continuar actuando# ni %i%ir muc$os a+os m"s# de todos modos quisiera arro0ar toda% a unos cuantos co$etes ardientes en las &auces de este mundo' Hace !oco me escrib a admirado un coleccionista# que ad%ert a en mis .ltimos traba0os una se(unda 0u%entud' Ha y al(o de cierto en esta a&irmaci)n' Me parece que s)lo este a+o $e comen1ado a !intar de %eras' Sin embar(o se trata m"s de una e*!losi)n que de una !rima%era' Es asombroso cu"nta dinamita

e*iste toda% a en m / !ero la dinamita no se de0a quemar econ)micamente en el bracero' <uerido Luis2 cu"ntas %eces me ale(r- !ara mis adentros de que nosotros dos# %ie0os libertinos# seamos en el &ondo tan recatados que !re&iramos tirarnos a las co!as a la cabe1a antes de descubrir nue%os sentimientos' 4Me0or as # %ie0o ami(o6 En estos d as $emos celebrado a medianoc$e una &iesta con !an y %ino en el ,Hrotto, de Daren(o/ nuestro canto y las anti(uas canciones romanas resonaban ma(n &icas en el alto bosque' Es tan !oco lo que se necesita !ara ser &eli1 cuando la edad a%an1a y se em!ie1a a sentir &r o en los !ies/ oc$o a die1 $oras de traba0o !or d a/ un litro de !iamont-s/ media libra de !an/ un Cir(inia/ un !ar de ami(as y# naturalmente# calor y buen tiem!o' Este no &alta# el sol &unciona soberbiamente# mi cr"neo est" tostado como el de una momia' 3or momentos ten(o la im!resi)n de que mi %ida y mi traba0o comen1ar"n desde a$ora/ otras %eces# en cambio# me !arece que $e traba0ado !esadamente !or m"s de oc$enta a+os y que ya ten(o derec$o al re!oso y a la !a1' 7odos lle(amos al &in# querido Luis' yo y t. tambi-n' 4O$# Dios6# las cosas que escribo/ es %isible que no me siento bien' No es m"s que $i!ocondr a# me duelen muc$o los o0os y a %eces me !ersi(ue el recuerdo de una disertaci)n sobre el des!rendimiento de la retina# que le $ace a+os' 5uando miro $acia aba0o desde mi balc)n que t. conoces# com!rendo que tenemos que traba0ar muc$o toda% a' El mundo es indeciblemente $ermoso y %ariado/ de noc$e y de d a me llama !or esa !uerta %erde# (ritando y e*i(iendo# y yo corro siem!re a&uera y le arranco un tro1o# !ero s)lo un min.sculo tro1o' El seco %erano trans&orm) este %alle tan %erde en una mara%illosa re(i)n rala y ro0i1a/ nunca $ubiera cre do que %ol%er a a usar el ro0o in(l-s y el Siena' Lue(o me es!eran el oto+o# los cam!os de rastro0)la %endimia# la cosec$a del ma 1# los bosques ro0i1os' Ci%ir- toda% a todo esto# d a tras d a# y !intar- unos cien estudios' 3ero lue(o# lo !resiento# em!render- el camino de la ruta interior y !intar- de nue%o# como lo $ice !or un tiem!o# cuando era 0o%en# de memoria y &antaseando/ $ar- !oes as y construir- castillos en el aire' 7ambi-n eso es necesario' A un 0o%en que le !ed a conse0os# un &amoso !intor de 3ar s le contest)2 -<uerido 0o%en# si quiere ser !intor no ol%ide que ante todo $a y que comer bien' 4En se(undo lu(ar es muy im!ortante una buena

di(esti)n# cuide que sus intestinos &uncionen bien6 y tercero2 4ten(a siem!re una linda ami(uita6 3odr a creerse que ya a!rend estos !rinci!ios del arte y que en eso nunca !odr a &altarme nada' 43ero este a+o# qu- maldici)n6 Ni siquiera en estas cosas tan sencillas me anda bien' 5omo !oco y mal# a menudo s)lo !an en todo el d a y a %eces mi est)ma(o me causa molestias @4te ase(uro que no $a y nada m"s desa(radable6A' 7am!oco ten(o una %erdadera ami(uita sino cuatro o cinco mu0eres y me siento i(ualmente a(otado e insatis&ec$o' Ha y un des!er&ecto en el mecanismo y aunque &unciona de nue%o desde que lo !inc$con la a(u0a# corre sin embar(o tan li(ero como el mismo satan"s y con un ruido ensordecedor' 4<u- sencilla es la %ida cuando se est" sano6 Nunca recibiste de m una carta tan lar(a# sal%o qui1"s en la -!oca en que discut amos sobre los colores' A$ora %oy a terminar# ya son casi las cinco y em!ie1a a alborear' Saludos de tu Llin(sor' 3osdata2 Recuerdo que te (ustaba muc$o un !eque+o cuadro m o# el de acento m"s c$ino# con la c$o1a# el camino ro0o# los "rboles dentados en %erde %eron-s y en el &ondo la le0ana dudad !eque+a como un 0u(uete' No te lo !uedo en%iar y tam!oco sabr a donde est"s' 3ero te !ertenece# te lo oi(o !or cualquier e%entualidad' LLINHSOR ENCA :NA 3OESA A S: AMIHO 7H: G: @Escrita en los d as en que traba0aba en su autorretratoA 3brio paso !as noches en e! matorra! agitado 3! oto o roe !as ramas gimiendo =ezonga e! posadero y corre a !a cantina *ara !!enar de nue'o mi bote!!a 'aca. Ma ana !a p!ida muerte hundir Su guada a afi!ada en mis carnes ro1as, >ace mucho que anda agazapada, -a :nfame y fa!sa perra traidora. yo me bur!o de e!!a cantando durante !a noche. 3n e! bosque, cansado, ba!buceo mi ebria canci2n *ara mofarme de su amenaza ?usco e! o!'ido, en e! canto y en !a bebida. Mucho 'i' y padec, mi sendero ha sido !argo< 9hora de noche, bebo y espero angustiado, <ue !a hoz re!uciente Separe mi cabeza de mi coraz2n pa!pitante.

EL A:7ORRE7RA7O En los !rimeros d as de setiembre# des!u-s de %arias semanas de sol abra1ador e ins)lita sequedad# em!e1aron las llu%ias' En aquellos d as Llin(sor !int) su autorretrato en la sala de altas %entanas de su !alacio de 5asta(netta' Este cuadro terrible y de m"(ica belle1a# su .ltima obra acabada# es la coronaci)n de aquel %erano# de aquel e*traordinario !er odo de traba0o ardiente y %erti(inoso' Muc$os se asombraban de que todos los que $ab an conocido a Llin(sor# le reconocieran in&aliblemente en este cuadro# aunque 0am"s un retrato estu%o tan ale0ado como -se del !arecido natural' 5omo todas las obras tard as de Llin(sor# tambi-n este autorretrato !uede considerarse desde los m"s distintos !untos de %ista' 3ara al(unos# es!ecialmente !ara los que no conocieron al !intor# el cuadro re!resenta una sin&on a de color# una al&ombra de mara%illosa armon a# de a&ecto a!acible y delicado en medio de la %i%acidad y %ariedad de los colores' Otros %en en -l una .ltima# auda1 y casi deses!erada tentati%a !ara librarse del ob0eto2 un rostro !intado como un !aisa0e# cabellos que e%ocan &olla0e y corte1a de "rboles# las )rbitas de los o0os como (rietas en las rocas''' Dicen que este cuadro se relaciona con el ob0eto natural s)lo de le0os# !or analo( a como al(unos !er&iles de monta+as que se !arecen a rostros $umanos# como al(unas ramas que recuerdan manos y !iernas' Muc$os# al contrario# %en !recisamente en esta obra s)lo el ob0eto# el rostro de Llin(sor# anali1ado e inter!retado !or -l mismo con ine*orable !sicolo( a# una (i(antesca con&esi)n# un testimonio brutal# conmo%edor y aterrador' Otros# entre los que se cuentan al(unos de sus ad%ersarios m"s acerbos# consideran este retrato como el !roducto y la !rueba del al su!uesta locura de Llin(sor' 5om!ar"ndolo con @a cabe1a ori(inal de Llin(sor o con &oto(ra& as# a&irman que la de&ormaci)n y e*a(eraci)n de los ras(os corres!onde a una mentalidad !rimiti%a# de(enerada# at"%ica y animal' Al(unos de ellos critican el &etic$ismo y e*ceso de &antas a del cuadro# %en en -l una es!ecie de autoadoraci)n monoman aca# me1cla de blas&emia y auto(lori&icaci)n# con as!ecto de me(aloman a reli(iosa' 7odos estos !untos de %ista y muc$os otros m"s son %eros miles' Durante los d as que traba0) en esta obra# Llin(sor no sal a sino de noc$e !ara ir a beber/ com a solamente !an y &ruta que le tra a la

due+a de casa' y su rostro sin a&eitar# con los o0os $undidos ba0o la &rente tostada ins!iraba realmente $orror' 3intaba sentado y de memoria/ s)lo de %e1 en cuando# !or lo (eneral en las !ausas de descanso# se acercaba al enorme es!e0o anti(uo adornado con (uirnaldas de rosas !intadas# que col(aba en la !ared del norte' y estiraba el cuello# abr a desmesuradamente los o0os y $ac a muecas' Muc$os rostros %e a detr"s del rostro de Llin(sor re&le0ado en el es!e0o entre las est.!idas (uirnaldas de rosas/ muc$os rostros !int) en su retrato2 dulces y asombrados rostros in&antiles# &rentes de adolescentes llenos de ensue+os y entusiasmo# sarc"sticos o0os de borrac$o# labios de sediento# de !erse(uido# de atormentado# de insatis&ec$o# de libertino' El cr"neo# em!ero# lo construy) ma0estuoso y brutal# como el de un dolo !rimiti%o# un Ee$o%" celoso y enamorado de s mismo# un es!anta0o al que se sacri&ican !rimo(-nitos y % r(enes' Estos eran al(unos de sus rostros' 3ero $ab a otros2 el de un decadente# el de un $ombre que se $unde y que se resi(na a su ocaso/ el mus(o crec a en sus sienes# los dientes se destacaban %ie0os y torcidos# !ro&undas (rietas surcaban la !iel marc$ita y en los surcos se %e an al(unos de sus ami(os' Dicen que es el $ombre# el ,ecce $omo,# el $ombre a(otado# codicioso# %iolento# in&antil y re&inado de nuestra -!oca tard a# el euro!eo moribundo y dis!uesto a morir# !er&eccionado !or todas las nostal(ias# en&ermo de todos los %icios# entusiasta e ins!irado !or la conciencia de su ocaso# !re!arado !ara todo !ro(reso# maduro !ara cualquier retroceso# lleno de ardor y cansancio a la %e1# entre(ado al destino y al dolor# como el mor&in)mano al %eneno/ aislado# minado# decr-!ito# Gausto y Laramaso&# animal y sabio al mismo tiem!o# des!o0ado de todo dis&ra1# libre de toda ambici)n# com!letamente desnudo# an(ustiado !or un !ueril miedo a la muerte y lleno de cansada dis!osici)n a morir' y detr"s de todos estos rostros dormitaban otros rostros m"s le0anos# m"s !ro&undos# !-treos# como si el .ltimo $ombre de la tierra recordara en el instante de la muerte# con la %elocidad del sue+o# todas las &ormas de su !re$istoria y de la 0u%entud de la $umanidad' En esos d as tensos y %erti(inosos Llin(sor %i%i) como un e*t"tico' 3or la noc$e se llenaba de %inos !esados y se !araba lue(o con la %ela en la mano &rente al %ie0o es!e0o# contem!lando su ima(en# la sonrisa melanc)lica y sarc"stica del borrac$o Llin(sor' :na noc$e estaba con una amante tendido en el so&" del estudio' y mientras la ten a abra1ada desnuda entre sus bra1os# miraba !or sobre su $ombro en el es!e0o# %iendo 0unto a sus cabellos sueltos# su !ro!io

rostro contra do# lleno de %olu!tuosidad y de asco $acia la %olu!tuosidad# con los o0os enro0ecidos' Le !idi) que %ol%iera# !ero estaba $orrori1ada y ya no %ol%i) m"s' Dorm a !oco' A menudo se des!ertaba en !lena noc$e# en medio de una !esadilla# el rostro ba+ado en sudor# im!etuoso y cansado de la %ida# y sin embar(o se le%antaba en el acto !ara contem!lar en el es!e0o del ro!ero# sombr o# lleno de odio o sonriendo con mali(na satis&acci)n# el desolado !aisa0e de esos ras(os alterados' :na %e1 so+) que le torturaban# %io los cla%os $undidos en sus o0os y la nari1 des(arrada !or un (anc$o/ lue(o dibu0) con carbonilla sobre la ta!a de un libro ese rostro martiri1ado con los cla%os en los o0os/ des!u-s de su muerte se encontr) el sin(ular esbo1o' Otra %e1# durante un ataque de neural(ia# a(ac$ado y retorci-ndose sobre el res!aldo de una silla# (ritando y riendo de dolor# contem!laba en el es!e0o las contracciones de su rostro des&i(urado y se burlaba de las l"(rimas' 8 en ese cuadro no !into s)lo su rostro o sus in&initos rostros# no !int) s)lo sus o0os y sus labios# la dolorosa $ondonada de la boca# la roca $endida de la &rente# las manos como ra ces# los dedos temblorosos# las iron as de la ra1)n# la muerte en el o0o' 5on sus !inceladas ca!ric$osas# a!retadas y estremecidas# !int) tambi-n su %ida# sus amores# su &e# su deses!eraci)n' Mu0eres desnudas como una bandada de !"0aros arrastrada en la tormenta# % ctimas e*!iatorias sacri&icadas al dolo Llin(sor/ un adolescente con el rostro de un suicida# tem!los y bosques/ un %ie0o dios barbudo# im!onente y est.!ido/ un seno de mu0er !artido !or un !u+al/ mari!osas con caras !intadas en las alas' y en el &ondo del cuadro# al mar(en del caos# la muerte# un es!ectro (ris que atra%iesa# como una lan1a !eque+a como un al&iler# el cerebro de Llin(sor' Des!u-s de $aber !intado durante $oras enteras se le%antaba !resa de inquietud# corr a intranquilo y a(itado !or las $abitaciones# (ol!eando las !uertas# arrancando botellas del ro!ero# libros de los estantes# car!etas de las mesas/ se tend a en el suelo !ara leer# se asomaba !or las %entanas as!irando !ro&undamente el aire/ buscaba %ie0os dibu0os y &oto(ra& as y llenaba el !iso# las mesas# las camas y las sillas de todas las !ie1as con !a!eles# cuadros# libros y cartas' A cada rfaga de %iento que la llu%ia arro0aba !or la %entana# todo %olaba en con&uso remolino' Entre unos trastos %ie0os encontr) una &oto(ra& a de cuando ten a cuatro a+os# con un tra0e blanco de %erano y un dulce y terco rostro in&antil ba0o bucles de un rubio casi blanco' Hall) los retratos de sus !adres y &oto(ra& a de sus amantes 0u%eniles' 7odo des!ertaba su curiosidad# la atra a# le

interesaba# le atormentaba con sentimientos contradictorios# y -l arrancaba todo y arro0aba todo# $asta que sacud a los $ombros# %ol% a a su caballete y se(u a !intando' A$ondaba a.n m"s los surcos en el terreno escabroso de su rostro# ensanc$aba a.n m"s el tem!lo de su %ida# e*!resando la ma0estuosa eternidad de toda e*istencia# sollo1ando sobre su !asado# sua%i1ando a.n m"s su sonriente s mbolo# burl"ndose de su condena de toda descom!osici)n' Lue(o %ol% a a le%antarse# como !erse(uido y corr a como un !reso !or su celda' Ale(r a y arrebato creador le sacud an como una ale(re y $.meda tormenta y $asta que el dolor le aterraba de nue%o# descubri-ndole los &ra(mentos de su %ida y de su arte' Estaba loco# como lo est" todo creador' 3ero en el &uror de la creaci)n acertaba con su!rema inteli(encia# como un son"mbulo# todo lo que &a%orec a su obra' Sent a con !ro&unda &e que en esta luc$a cruel !or su retrato no cum!l a s)lo el destino y la 0usti&icaci)n de un indi%iduo# sino al(o $umano# (eneral# necesario' Sent a que estaba de nue%o frente a una tarea# &rente a un sino' y todo el miedo !recedente y su re&u(io en la ebriedad y en el aturdimiento# $ab a sido s)lo miedo y &u(a &rente a esta tarea' A$ora no $ab a m"s !osibilidad de miedo ni de &u(a/ se trataba de se(uir adelante# recibir (ol!es y estocadas# %encer o perecer. 7riun&aba y se $und a/ su&riendo y riendo se abr a su camino/ mataba y mor a/ daba a lu1 y nac a' Cino a %erle un !intor &ranc-s/ la due+a lo introdu0o en el %est bulo/ el desorden y la suciedad lo in%ad an todo' Llin(sor sali)# (ris y sin a&eitarse -manc$as de color en las man(as# manc$as de color en el rostro-# y comen1) a medir con lar(os !asos la !ie1a' El e*tran0ero le lle%aba saludos desde 3ar a y Hinebra# le e*!resaba su admiraci)n' Llin(sor se(u a !aseando intranquilo como si no le oyera' El $u-s!ed enmudeci)# desconcertado y se dis!uso a marc$arse/ entonces Llin(sor se le acerc)# a!oy) su mano llena de color en el $ombro del &orastero# lo mir) en los o0os y di0o des!acio y casi !enosamente2 -Muc$as (racias# muc$ simas (racias# querido ami(o' Esto y traba0ando# no !uedo $ablar' En (eneral# se $abla demasiado' No lo tome a mal y salude a mis ami(os/ d (ale que los quiero muc$o' y des!u-s de estas !alabras se ale0o de !risa' 7erminado el cuadro# al cabo de estos d as a1otados# lo (uard) en la cocina que no se usaba y cerr) con lla%e' Nunca lo mostr) a nadie' Lue(o tom) %eronal y durmi) un d a y una noc$e' 5uando des!ert)# se a&eit)# se la%)# mud) de ro!a y se &ue a la ciudad a com!rar &ruta y ci(arrillos !ara re(alarle a Hina'

GIN