JULIO CORTZAR

historias de Cronopios y de Famas

Historias de cronopios y de famas (1962)

es uno de los libros legendarios de Julio Cor !"ar# $os ula%i&n de una 'irada po( i%a %apa" de en)ren ar las 'iserias de la ru ina * del sen ido %o'+n, Cor !"ar o'a a-u. par ido por la i'agina%i&n %readora * el /u'or %orrosi0o de los surrealis as#

1s a %ole%%i&n de %uen os * 0i2e as en ra2ables es una in rodu%%i&n pri0ilegiada al 'undo inago able de uno de los '!s grandes es%ri ores de es e siglo * un an .do o seguro %on ra la sole'nidad * el aburri'ien o# Con es e libro, Cor !"ar sella un pa% o de %o'pli%idad de)ini i0a e in%ondi%ional %on sus le% ores#

La presente edicin fue digitalizada y corregida en las bellas tierras del muy distante y espacioso reino de Kollasuyu; durante los primeros, calurosos y febriles das del mes de febrero del ao 565 del uinto sol, del nue!o imperio de "a#antinsuyu$

345IC1

6A4UAL 51 I47TRUCCIO417

La area de ablandar el ladrillo odos los d.as, la area de abrirse paso en la 'asa pega8osa -ue se pro%la'a 'undo, %ada 'a2ana opar %on el paralelep.pedo de no'bre repugnan e, %on la sa is)a%%i&n perruna de -ue odo es ( en su si io, la 'is'a 'u8er al lado, los 'is'os "apa os, el 'is'o sabor de la 'is'a pas a den .)ri%a, la 'is'a ris e"a de las %asas de en)ren e, del su%io ablero de 0en anas de ie'po %on su le rero 9:o el de ;elgi-ue<# 6e er la %abe"a %o'o un oro desganado %on ra la 'asa ransparen e en %u*o %en ro o'a'os %a)( %on le%/e * abri'os el diario para saber lo -ue o%urri& en %ual-uiera de los rin%ones del ladrillo de %ris al# 4egarse a -ue el a% o deli%ado de girar el pi%apor e, ese a% o por el %ual odo podr.a rans)or'arse, se %u'pla %on la )r.a e)i%a%ia de un re)le8o %o idiano# :as a luego, -uerida# =ue e 0a*a bien# Apre ar una %u%/ari a en re los dedos * sen ir su la ido de 'e al, su ad0er en%ia sospe%/osa# C&'o duele negar una %u%/ari a, negar una puer a, negar odo lo -ue el /!bi o la'e /as a darle sua0idad sa is)a% oria# Tan o '!s si'ple a%ep ar la )!%il soli%i ud de la %u%/ara, e'plearla para re0ol0er el %a)(# > no -ue es ( 'al si las %osas nos en%uen ran o ra 0e" %ada d.a * son las 'is'as# =ue a nues ro lado /a*a la 'is'a 'u8er, el 'is'o relo8, * -ue la no0ela abier a sobre la 'esa e%/e a andar o ra 0e" en la bi%i%le a de nues ros an eo8os, ?por -u( es ar.a 'al@ $ero %o'o un oro ris e /a* -ue aga%/ar la %abe"a, del %en ro del ladrillo de %ris al e'pu8ar /a%ia a)uera, /a%ia lo o ro an %er%a de noso ros, inasible %o'o el pi%ador an %er%a del oro# Cas igarse los o8os 'irando eso -ue anda por el %ielo * a%ep a ai'ada'en e su no'bre de nube, su r(pli%a %a alogada en la 'e'oria# 4o %reas -ue el el()ono 0a a dar e los n+'eros -ue bus%as# ?$or -u( e los dar.a@ 7ola'en e 0endr! lo -ue ienes preparado * resuel o, el ris e re)le8o de u esperan"a, ese 'ono -ue se ras%a sobre una 'esa * ie'bla de )r.o# R&'pele la %abe"a a ese 'ono, %orre desde el %en ro de la pared * !bre e paso# AO/, %o'o %an an en el piso de arribaB :a* un piso de arriba en es a %asa, %on o ras gen es# :a* un piso de arriba donde 0i0e gen e -ue no sospe%/a su piso de aba8o, * es a'os odos en el ladrillo de %ris al# > si de pron o una polilla se para al borde de un l!pi" * la e %o'o un )uego %eni%ien o, '.rala, *o la es o* 'irando, es o* palpando su %ora"&n pe-ue2.si'o, * la oigo, esa polilla resuena en la pas a de %ris al %ongelado, no odo es ! perdido# Cuando abra la puer a * 'e aso'e a la es%alera, sabr( -ue aba8o e'pie"a la %alleC no el 'olde *a a%ep ado, no las %asas *a sabidas, no el /o el de en)ren eC la %alle, la 0i0a )lores a donde %ada ins an e puede arro8arse sobre '. %o'o una 'agnolia, donde las %aras 0an a na%er %uando las 'ire, %uando a0an%e un po%o '!s, %uando %on los %odos * las pes a2as * las u2as 'e ro'pa 'inu%iosa'en e %on ra la pas a del ladrillo de %ris al, * 8uegue 'i 0ida 'ien ras a0an"o paso a paso para ir a %o'prar el diario a la es-uina#

I47TRUCCIO417 $ARA LLORAR

5e8ando de lado los 'o i0os, a eng!'onos a la 'anera %orre% a de llorar, en endiendo por es o un llan o -ue no ingrese en el es%!ndalo, ni -ue insul e a la sonrisa %on su paralela * orpe se'e8an"a# 1l llan o 'edio u ordinario %onsis e en una %on ra%%i&n general del ros ro * un sonido espas'&di%o a%o'pa2ado de l!gri'as * 'o%os, es os +l i'os al )inal, pues el llan o se a%aba en el 'o'en o en -ue uno se suena en(rgi%a'en e# $ara llorar, diri8a la i'agina%i&n /a%ia us ed 'is'o, * si es o le resul a i'posible por /aber %on ra.do el /!bi o de %reer en el 'undo eD erior, piense en un pa o %ubier o de /or'igas o en esos gol)os del es re%/o de 6agallanes en los ue no entra nadie, nunca$ Llegado el llan o, se apar! %on de%oro el ros ro usando a'bas 'anos %on la pal'a /a%ia den ro# Los ni2os llorar!n %on la 'anga del sa%o %on ra la %ara, * de pre)eren%ia en un rin%&n del %uar o# 5ura%i&n 'edia del llan o, res 'inu os#

I47TRUCCIO417 $ARA CA4TAR

1'pie%e por ro'per los espe8os de su %asa, de8e %aer los bra"os, 'ire 0aga'en e la pared, ol!dese$ Can e una sola no a, es%u%/e por den ro# 7i o*e (pero es o o%urrir! 'u%/o despu(s) algo %o'o un paisa8e su'ido en el 'iedo, %on /ogueras en re las piedras, %on silue as se'idesnudas en %u%lillas, %reo -ue es ar! bien en%a'inado, * lo 'is'o si o*e un r.o por donde ba8an bar%as pin adas de a'arillo * negro, si o*e un sabor de pan, un a% o de dedos, una so'bra de %aballo# 5espu(s %o'pre sol)eos * un )ra%, * por )a0or no %an e por la nari" * de8e en pa" a 7%/u'ann#

I47TRUCCIO417G1J16$LO7 7O;R1 LA HOR6A 51 T141R 6I15O

1n un pueblo de 1s%o%ia 0enden libros %on una p!gina en blan%o perdida en alg+n lugar del 0olu'en# 7i un le% or dese'bo%a en esa p!gina al dar las res de la arde, 'uere# 1n la pla"a del =uirinal, en Ro'a, /a* un pun o -ue %ono%.an los ini%iados /as a el siglo III, * desde el %ual, %on luna llena, se 0en 'o0erse len a'en e las es a uas de los 5i&s%uros -ue lu%/an %on sus %aballos en%abri ados# 1n A'al)i, al er'inar la "ona %os anera, /a* un 'ale%&n -ue en ra en el 'ar * la no%/e# 7e o*e ladrar a un perro '!s all! de la +l i'a )arola# Un se2or es ! eD endiendo pas a den .)ri%a en el %epillo# 5e pron o 0e, a%os ada de espaldas, una di'inu a i'agen de 'u8er, de %oral o -ui"! de 'iga de pan pin ada# Al abrir el ropero para sa%ar una %a'isa, %ae un 0ie8o al'ana-ue -ue se des/a%e, se des/o8a, %ubre la ropa blan%a %on 'iles de su%ias 'ariposas de papel# 7e sabe de un 0ia8an e de %o'er%io a -uien le e'pe"& a doler la 'u2e%a i"-uierda, 8us a'en e deba8o del relo8 pulsera# Al arran%arse el relo8, sal & la sangreJ la /erida 'os raba la /uella de unos dien es 'u* )inos# 1l '(di%o er'ina de eDa'inarnos * nos ran-uili"a# 7u 0o" gra0e * %ordial pre%ede los 'edi%a'en os %u*a re%e a es%ribe a/ora, sen ado an e su 'esa# 5e %uando en %uando al"a la %abe"a * sonr.e, alen !ndonos# 4o es de %uidado, en una se'ana es are'os bien# 4os arrellana'os en nues ro sill&n, )eli%es, * 'ira'os dis ra.da'en e en orno# 5e pron o, en la penu'bra deba8o de la 'esa 0e'os las piernas del '(di%o# 7e /a subido los pan alones /as a los 'uslos, * iene 'edias de 'u8er#

I47TRUCCIO417 $ARA 14T1451R TR17 $I4TURA7 HA6O7A7

%l amor sagrado y el amor profano por

TIZIA4O

1s a de es able pin ura represen a un 0elorio a orillas del Jord!n# $o%as 0e%es la orpe"a de un pin or pudo aludir %on '!s ab*e%%i&n a las esperan"as del 'undo en un 6es.as -ue brilla por su ausencia; ausen e del %uadro -ue es el 'undo, brilla /orrible'en e en el obs%eno bos e"o del sar%&)ago de '!r'ol, 'ien ras el !ngel en%argado de pro%la'ar la resurre%%i&n de su %arne pa ibularia espera inob8e able -ue se %u'plan los signos# 4o ser! ne%esario eDpli%ar -ue el !ngel es la )igura desnuda, pros i u*(ndose en su gordura 'ara0illosa, * -ue se /a dis)ra"ado de 6agdalena, irrisi&n de irrisiones a la /ora en -ue la 0erdadera 6agdalena a0an"a por el %a'ino (donde en %a'bio %re%e la 0enenosa blas)e'ia de dos %one8os)# 1l ni2o -ue 'e e la 'ano en el sar%&)ago es Lu ero, o sea, el 5iablo# 5e la )igura 0es ida se /a di%/o -ue represen a la Lloria en el 'o'en o de anun%iar -ue odas las a'bi%iones /u'anas %aben en una 8o)ainaC pero es ! 'al pin ada * 'ue0e a pensar en un ar i)i%io de 8a"'ines o un rel!'pago de s('ola# La dama del unicornio por
RAHA1L

7ain G7i'on %re*& 0er en es e re ra o una %on)esi&n /er( i%a# 1l uni%ornio, el nar0al, la obs%ena perla del 'edall&n -ue pre ende ser una pera, * la 'irada de 6addalena 7 ro""i )i8a errible'en e en un pun o donde /abr.a )us iga'ien os o pos uras las%i0asJ Ra)ael 7an"io 'in i& a-u. su '!s errible 0erdad# 1l in enso %olor 0erde de la %ara del persona8e se a ribu*& 'u%/o ie'po a la gangrena o al solsticio de prima!era$ 1l uni%ornio, ani'al )!li%o, la /abr.a %on a'inadoJ en su %uerpo duer'en los pe%ados del 'undo# 5espu(s se 0io -ue bas aba le0an ar las )alsas %apas de pin ura pues as por los res en%onados ene'igos de Ra)aelJ Carlos :og, Min%en 6

Lros8ean, lla'ado 96!r'ol<, * Rubens el Mie8o# La pri'era %apa era 0erde, la segunda 0erde, la er%era blan%a# 4o es di).%il a isbar a-u. el riple s.'bolo de la )alena le al, -ue a su %uerpo %ada0(ri%o une las alas -ue la %on)unden %on las /o8as de la rosa# Cu!n as 0e%es 6addalena 7 ro""i %or & una rosa blan%a * la sin i& ge'ir en re sus dedos, re or%erse * ge'ir d(bil'en e %o'o una pe-ue2a 'andr!gora o uno de esos lagar os -ue %an an %o'o las liras %uando se les 'ues ra un espe8o# > *a era arde * la )alena la /abr.a pi%adoJ Ra)ael lo supo * la sin i& 'orirse# $ara pin arla %on 0erdad agreg& el uni%ornio, s.'bolo de %as idad, %ordero * nar0al a la 0e", -ue bebe de la 'ano de una 0irgen# $ero pin aba a la )alena en su i'agen, * es e uni%ornio 'a a a su due2a, pene ra en su seno 'a8es uoso %on el %uerno labrado de i'pudi%iaN repi e la opera%i&n de odos los prin%ipios# Lo -ue es a 'u8er sos iene en sus 'anos es la %opa 'is eriosa de la -ue /e'os bebido sin saber, la sed -ue /e'os %al'ado por o ras bo%as, el 0ino ro8o * le%/oso de donde salen las es rellas, los gusanos * las es a%iones )erro0iarias# &etrato de %nri ue '((( de (nglaterra por
:OL;1I4

7e /a -uerido 0er en es e %uadro u2a %a%er.a de ele)an es, un 'apa de Rusia, la %ons ela%i&n de la Lira, el re ra o de un papa dis)ra"ado de 1nri-ue MIII, una or'en a en el 'ar de los 7arga"os, o ese p&lipo dorado -ue %re%e en las la i udes de Ja0a * -ue ba8o la in)luen%ia del li'&n es ornuda le0e'en e * su%u'be %on un pe-ue2o soplido# Cada una de es as in erpre a%iones es eDa% a a endiendo a la %on)igura%i&n general de la pin ura, an o si se la 'ira en el orden en -ue es ! %olgada %o'o %abe"a aba8o o de %os ado# Las di)eren%ias son redu% ibles a de allesC -ueda el %en ro -ue es ORO, el n+'ero 7I1T1, la O7TRA obser0able en las par es so'breroG%ord&n, %on la $1RLAG%abe"a (%en ro irradian e de las perlas del ra8e o pa.s %en ral) * el LRITO general absolu a'en e 0erde -ue bro a del %on8un o# :!gase la sen%illa eDperien%ia de ir a Ro'a * apo*ar la 'ano sobre el %ora"&n del re*, * se %o'prender! la g(nesis del 'ar# 6enos di).%il a+n es a%er%arle una 0ela en%endida a la al ura de los o8osC en on%es se 0er! -ue eso no es una cara * -ue la luna, en%egue%ida de si'ul aneidad, %orre por un )ondo de ruede%illas * %o8ine es ransparen es, de%api ada en, el re%uerdo de las /agiogra).as# 4o *erra a-u(l -ue 0e en es a pe ri)i%a%i&n e'pes uosa un %o'ba e de leopardos# $ero a'bi(n /a* len as dagas de 'ar)il, pa8es -ue se %onsu'en de edio en largas galer.as, * un di!logo sinuoso en re la lepra * las alabardas# 1l reino del /o'bre es una p!gina de /is orial, pero (l no lo sabe * 8uega displi%en e %on guan es * %er0a illos# 1s e /o'bre -ue e 'ira 0uel0e del in)iernoC al(8a e del %uadro * lo 0er!s sonre.r po%o a po%o, por-ue est) hueco, es ! relleno de aire, a r!s lo sos ienen unas 'anos se%as, O

%o'o una )igura de bara8as %uando se e'pie"a a le0an ar el %as illo * odo ie'bla# > su 'orale8a es as.J 94o /a* er%era di'ensi&n, la ierra es plana, el /o'bre rep a# AAlelu*aB< =ui"! sea el diablo -uien di%e es as %osas, * -ui"! + las %rees por-ue e las di%e un re*#

I47TRUCCIO417 $ARA 6ATAR :OR6ILA7 14 RO6A

Las /or'igas se %o'er!n a Ro'a, es ! di%/o# 1n re las la8as andanC loba, ?-u( %arrera de piedras pre%iosas e se%%iona la gargan a@ $or alg+n lado salen las aguas de las )uen es, las pi"arras 0i0as, los %a'a)eos e'blorosos -ue en plena no%/e 'as%ullan la /is oria, las dinas .as * las %on'e'ora%iones# :abr.a -ue en%on rar el %ora"&n -ue /a%e la ir las )uen es para pre%a0erlo de las /or'igas, * organi"ar en es a %iudad de sangre %re%ida, de %ornu%opias eri"adas %o'o 'anos de %iego, un ri o de sal0a%i&n para -ue el )u uro se li'e los dien es en los 'on es, se arras re 'anso * sin )uer"a, %o'ple a'en e sin /or'igas# $ri'ero bus%are'os la orien a%i&n de las )uen es, lo %ual es )!%il por-ue en los 'apas de %olores, en las plan as 'onu'en ales, las )uen es ienen a'bi(n sur idores * %as%adas %olor %eles e, sola'en e /a* -ue bus%arlas bien * en0ol0erlas en un re%in o de l!pi" a"ul, no de ro8o, pues un buen 'apa de Ro'a es ro8o %o'o Ro'a# 7obre el ro8o de Ro'a el l!pi" a"ul 'ar%ar! un re%in o 0iole a alrededor de %ada )uen e, * a/ora es a'os seguros de -ue las ene'os a odas * -ue %ono%e'os el )olla8e de las aguas# 6!s di).%il, '!s re%ogido * sigiloso es el 'enes er de /oradar la piedra opa%a ba8o la %ual serpen ean las 0enas de 'er%urio, en ender a )uer"a de pa%ien%ia la %i)ra de %ada )uen e, guardar en no%/es de luna pene ran e una 0igilia ena'orada 8un o a los 0asos i'periales, /as a -ue de an o susurro 0erde, de an o gorgo ear %o'o de )lores, 0a*an na%iendo las dire%%iones, las %on)luen%ias, las otras calles, las 0i0as# > sin dor'ir seguirlas, %on 0aras de a0ellano en )or'a de /or-ue a, de ri!ngulo, %on dos 0arillas en %ada 'ano, %on una sola sos enida en re los dedos )lo8os, pero odo es o in0isible a los %arabineros * a la pobla%i&n a'able'en e re%elosa, andar por el =uirinal, subir al Ca'pidoglio, %orrer a gri os por el $in%io, a errar %on una apari%i&n in'&0il %o'o un globo de )uego el orden de la $ia""a della 1ssedra, * as. eD raer de los sordos 'e ales del suelo la no'en%la ura de los r.os sub err!neos# > no pedir a*uda a nadie, nun%a# 5espu(s se ir! 0iendo %&'o en es a 'ano de '!r'ol desollado las 0enas 0agan ar'oniosas, por pla%er de aguas, por ar i)i%io de 8uego, /as a po%o a po%o a%er%arse, %on)luir, enla"arse, %re%er a ar erias, derra'arse duras en la pla"a %en ral donde palpi a el a'bor de 0idrio l.-uido, la ra." de %opas p!lidas, el %aballo pro)undo# > *a sabre'os d&nde es !, en -u( napa de b&0edas %al%!reas, en re 'enudos es-uele os de l('ur, ba e su ie'po el 9

%ora"&n del agua# Cos ar! saberlo, pero se sabr!# 1n on%es 'a are'os las /or'igas -ue %odi%ian las )uen es, %al%inare'os las galer.as -ue esos 'ineros /orribles e8en para a%er%arse a la 0ida se%re a de Ro'a# 6a are'os las /or'igas %on s&lo llegar an es a la )uen e %en ral# > nos ire'os en un ren no% urno /u*endo de la'ias 0engadoras, os%ura'en e )eli%es, %on)undidos %on soldados * %on 'on8as#

1Q

I47TRUCCIO417 $ARA 7U;IR U4A 17CAL1RA

4adie /abr! de8ado de obser0ar -ue %on )re%uen%ia el suelo se pliega de 'anera al -ue una par e sube en !ngulo re% o %on el plano del suelo, * luego la par e siguien e se %olo%a paralela a es e plano, para dar paso a una nue0a perpendi%ular, %ondu% a -ue se repi e en espiral o en l.nea -uebrada /as a al uras su'a'en e 0ariables# Aga%/!ndose y poniendo la 'ano i"-uierda en una de las par es 0er i%ales, * la dere%/a en la /ori"on al %orrespondien e, se es ! en posesi&n 'o'en !nea de un pelda2o o es%al&n# Cada uno de es os pelda2os, )or'ados %o'o se 0e por dos ele'en os, se si +a un an o '!s arriba * adelan e -ue el an erior, prin%ipio -ue da sen ido a la es%alera, *a -ue %ual-uier o ra %o'bina%i&n produ%ir! )or'as -ui"! '!s bellas o pin ores%as, pero in%apa%es de rasladar de una plan a ba8a a un pri'er piso# Las es%aleras se suben de )ren e, pues /a%ia a r!s o de %os ado resul an par i%ular'en e in%&'odas# La a% i ud na ural %onsis e en 'an enerse de pie, los bra"os %olgando sin es)uer"o, la %abe"a erguida aun-ue no an o -ue los o8os de8en de 0er los pelda2os in'edia a'en e superiores al -ue se pisa, * respirando len a * regular'en e# $ara subir una es%alera se %o'ien"a por le0an ar esa par e del %uerpo si uada a la dere%/a aba8o, en0uel a %asi sie'pre en %uero o ga'u"a, * -ue sal0o eD%ep%iones %abe eDa% a'en e en el es%al&n# $ues a en el pri'er pelda2o di%/a par e, -ue para abre0iar lla'are'os pie, se re%oge la par e e-ui0alen e de la i"-uierda ( a'bi(n lla'ada pie, pero -ue no /a de %on)undirse %on el pie an es %i ado), * lle0!ndola a la al ura del pie, se le /a%e seguir /as a %olo%arla en el segundo pelda2o, %on lo %ual en (s e des%ansar! el pie, * en el pri'ero des%ansar! el pie# (Los pri'eros pelda2os son sie'pre los '!s di).%iles, /as a ad-uirir la %oordina%i&n ne%esaria# La %oin%iden%ia de no'bre en re el pie * el pie /a%e di).%il la eDpli%a%i&n# Cu.dese espe%ial'en e de no le0an ar al 'is'o ie'po el pie * el pie#) Llegado en es a )or'a al segundo pelda2o, bas a repe ir al ernada'en e los 'o0i'ien o /as a en%on rarse %on el )inal de la es%alera# 7e sale de ella )!%il'en e, %on un ligero golpe de al&n -ue la )i8a en su si io, del -ue no se 'o0er! /as a el 'o'en o del des%enso#

11

$R16;ULO A LA7 I47TRUCCIO417 $ARA 5AR CU1R5A AL R1LOJ

$iensa en es oJ %uando e regalan un relo8 e regalan un pe-ue2o in)ierno )lorido, una %adena de rosas, un %alabo"o de aire# 4o e dan sola'en e el relo8, -ue los %u'plas 'u* )eli%es * espera'os -ue e dure por-ue es de buena 'ar%a, sui"o %on !n%ora de rub.esC no e regalan sola'en e ese 'enudo pi%apedrero -ue e a ar!s a la 'u2e%a * pasear!s %on igo# Te regalan Rno lo saben, lo errible es -ue no lo sabenR, e regalan un nue0o peda"o )r!gil * pre%ario de i 'is'o, algo -ue es u*o pero no es u %uerpo, -ue /a* -ue a ar a u %uerpo %on su %orrea %o'o un bra%i o desesperado %olg!ndose de u 'u2e%a# Te regalan la ne%esidad de darle %uerda odos los d.as, la obliga%i&n de darle %uerda para -ue siga siendo un relo8C e regalan la obsesi&n de a ender a la /ora eDa% a en las 0i rinas de las 8o*er.as, en el anun%io por la radio, en el ser0i%io ele)&ni%o# Te regalan el 'iedo de perderlo, de -ue e lo roben, de -ue se e %aiga al suelo * se ro'pa# Te regalan su 'ar%a, * la seguridad de -ue es una 'ar%a 'e8or -ue las o ras, e regalan la enden%ia a %o'parar u relo8 %on los de'!s relo8es# 4o e regalan un relo8, + eres el regalado, a i e o)re%en para el %u'plea2os del relo8#

12

I47TRUCCIO417 $ARA 5AR CU1R5A AL R1LOJ

All! en el )ondo es ! la 'uer e, pero no enga 'iedo# 7u8e e el relo8 %on una 'ano, o'e %on dos dedos la lla0e de la %uerda, re'&n ela sua0e'en e# A/ora se abre o ro pla"o, los !rboles despliegan sus /o8as, las bar%as %orren rega as, el ie'po %o'o un abani%o se 0a llenando de s. 'is'o * de (l bro an el aire, las brisas de la ierra, la so'bra de una 'u8er, el per)u'e del pan# ?=u( '!s -uiere, -u( '!s -uiere@ elo pron o a su 'u2e%a, d(8elo la ir en liber ad, i'. elo an/elan e# 1l 'iedo /erru'bra las !n%oras, %ada %osa -ue pudo al%an"arse * )ue ol0idada 0a %orro*endo las 0enas del relo8, gangrenando la )r.a sangre de sus pe-ue2os rub.es# > all! en el )ondo es ! la 'uer e si no %orre'os * llega'os an es * %o'prende'os -ue *a no i'por a#

1E

OCU$ACIO417 RARA7

1F

7I6ULACRO7

7o'os una )a'ilia rara# 1n es e pa.s donde las %osas se /a%en por obliga%i&n o )an)arroner.a, nos gus an las o%upa%iones libres, las areas por-ue s., los si'ula%ros -ue no sir0en para nada# Tene'os un de)e% oJ nos )al a originalidad# Casi odo lo -ue de%idi'os /a%er es ! inspirado Rdiga'os )ran%a'en e, %opiadoR de 'odelos %(lebres# 7i alguna no0edad apor a'os es sie'pre ine0i ableJ los ana%ronis'os o las sorpresas, los es%!ndalos# 6i .o el 'a*or di%e -ue so'os %o'o las %opias en papel %arb&ni%o, id(n i%as al original sal0o -ue o ro %olor, o ro papel, o ra )inalidad# 6i /er'ana la er%era se %o'para %on el ruise2or 'e%!ni%o de AndersenC su ro'an i%is'o llega a la n!usea# 7o'os 'u%/os * 0i0i'os en la %alle :u'bold # :a%e'os %osas, pero %on arlo es di).%il por-ue )al a lo '!s i'por an e, la ansiedad * la eDpe% a i0a de es ar /a%iendo las %osas, las sorpresas an o '!s i'por an es -ue los resul ados, los )ra%asos en -ue oda la )a'ilia %ae al suelo %o'o un %as illo de naipes * duran e d.as en eros no se o*en '!s -ue deplora%iones * %ar%a8adas# Con ar lo -ue /a%e'os es apenas una 'anera de rellenar los /ue%os ine0i ables, por-ue a 0e%es es a'os pobres o presos o en)er'os, a 0e%es se 'uere alguno o ('e duele 'en%ionarlo) alguno rai%iona, renun%ia, o en ra en la 5ire%%i&n I'posi i0a# $ero no /a* -ue dedu%ir de es o -ue nos 0a 'al o -ue so'os 'elan%&li%os# Mi0i'os en el barrio de $a%.)i%o, * /a%e'os %osas %ada 0e" -ue pode'os# 7o'os 'u%/os -ue ienen ideas * ganas de lle0arlas a la pr!% i%a# $or e8e'plo, el pa .bulo, /as a /o* nadie se /a pues o de a%uerdo sobre el origen de la idea, 'i /er'ana la -uin a a)ir'a -ue )ue de uno de 'is pri'os %arnales, -ue son 'u* )il&so)os, pero 'i .o el 'a*or sos iene -ue se le o%urri& a (l despu(s de leer una no0ela de %apa * espada# 1n el )ondo nos i'por a po%o, lo +ni%o -ue 0ale es /a%er %osas, * por eso las %uen o %asi sin ganas, nada '!s -ue para no sen ir an de %er%a la llu0ia de es a arde 0a%.a# La %asa iene 8ard.n delan ero, %osa rara en la %alle :u'bold # 4o es '!s grande -ue un pa io, pero es ! res es%alones '!s al o -ue la 0ereda, lo -ue le da un 0is oso aspe% o de pla a)or'a, e'pla"a'ien o ideal para un pa .bulo# Co'o la 0er8a es de 'a'pos er.a * de )ierro, se puede raba8ar sin -ue los ranse+n es es (n por as. de%irlo 'e idos en %asaC pueden apos arse en la 0er8a * -uedarse /oras, pero eso no nos 'oles a# 91'pe"are'os %on la luna llena<, 'and& 'i padre# 5e d.a .ba'os a bus%ar 'aderas * )ierros a los %orralones de la a0enida Juan ;# Jus o, pero 'is /er'anas se -uedaban 1K

en la sala pra% i%ando el aullido de los lobos, despu(s -ue 'i .a la 'enor sos u0o -ue los pa .bulos a raen a los lobos * los in%i an a aullar a la luna# $or %uen a de 'is pri'os %orr.a la pro0isi&n de %la0os * /erra'ien asC 'i .o el 'a*or dibu8aba los planos, dis%u .a %on 'i 'adre * 'i .o segundo la 0ariedad * %alidad de los ins ru'en os de supli%io# Re%uerdo el )inal de la dis%usi&nJ se de%idieron adus a'en e por una pla a)or'a bas an e al a, sobre la %ual se al"ar.an una /or%a * una rueda, %on un espa%io libre des inado a dar or'en o o de%api ar seg+n los %asos# A 'i .o el 'a*or le pare%.a 'u%/o '!s pobre * 'e"-uino -ue su idea original, pero las di'ensiones del 8ard.n delan ero * el %os o de los 'a eriales res ringen sie'pre las a'bi%iones de la )a'ilia# 1'pe"a'os la %ons ru%%i&n un do'ingo por la arde, despu(s de los ra0ioles# Aun-ue nun%a nos /a preo%upado lo -ue puedan pensar los 0e%inos, era e0iden e -ue los po%os 'irones supon.an -ue .ba'os a le0an ar una o dos pie"as para agrandar la %asa# 1l pri'ero en sorprenderse )ue don Cres a, el 0ie8i o de en)ren e, * 0ino a pregun ar para -u( ins al!ba'os se'e8an e pla a)or'a# 6is /er'anas se reunieron en un rin%&n del 8ard.n * sol aron algunos aullidos de lobo# 7e a'on on& bas an e gen e, pero noso ros segui'os raba8ando /as a la no%/e * de8a'os er'inada la pla a)or'a * las dos es%alerillas (para el sa%erdo e * el %ondenado, -ue no deben subir 8un os)# 1l lunes una par e de la )a'ilia se )ue a sus respe% i0os e'pleos * o%upa%iones, *a -ue de algo /a* -ue 'orir, * los de'!s e'pe"a'os a le0an ar la /or%a 'ien ras 'i .o el 'a*or %onsul aba dibu8os an iguos para la rueda# 7u idea %onsis .a en %olo%ar la rueda lo '!s al o posible sobre una p(r iga ligera'en e irregular, por e8e'plo un ron%o de !la'o bien desbas ado# $ara %o'pla%erlo, 'i /er'ano el segundo * 'is pri'os %arnales se )ueron %on la %a'ione a a bus%ar un !la'oC en re an o 'i .o el 'a*or * 'i 'adre en%a8aban los ra*os de la rueda en el %ubo, * *o preparaba un sun%/o de )ierro# 1n esos 'o'en os nos di0er .a'os enor'e'en e por-ue se o.a 'ar illear en odas par es, 'is /er'anas aullaban en la sala, los 0e%inos se a'on onaban en la 0er8a %a'biando i'presiones, * en re el sol)erino * el 'al0a del a arde%er as%end.a el per)il de la /or%a * se 0e.a a 'i .o el 'enor a %aballo en el ra0esa2o para )i8ar el gan%/o * preparar el nudo %orredi"o# A es a al ura de las %osas la gen e de la %alle no pod.a de8ar de darse %uen a de lo -ue es !ba'os /a%iendo, * un %oro de pro es as * a'ena"as nos alen & agradable'en e a re'a ar la 8ornada %on la ere%%i&n de la rueda# Algunos desa)orados /ab.an pre endido i'pedir -ue 'i /er'ano el segundo * 'is pri'os en raran en %asa el 'agn.)i%o ron%o de !la'o -ue ra.an en la %a'ione a# Un %ona o de %in%/ada )ue ganado de pun a a pun a por la )a'ilia en pleno -ue, irando dis%iplinada'en e del ron%o, lo 'e i& en el 8ard.n 8un o %on una %ria ura de %or a edad prendida de las ra.%es# 6i padre en persona de0ol0i& la %ria ura a sus eDasperados padres, pas!ndola %or (s'en e por la 0er8a, * 'ien ras la a en%i&n se %on%en raba en es as

16

al erna i0as sen i'en ales, 'i .o el 'a*or, a*udado por 'is pri'os %arnales, %al"aba la rueda en un eD re'o del ron%o * pro%ed.a a erigirla# La poli%.a lleg& en 'o'en os en -ue la )a'ilia, reunida en la pla a)or'a, %o'en aba )a0orable'en e el buen aspe% o del pa .bulo# 7&lo 'i /er'ana la er%era per'ane%.a %er%a de la puer a, * le o%& dialogar %on el sub%o'isario en personaC no le )ue di).%il %on0en%erlo de -ue raba8!ba'os den ro de nues ra propiedad, en una obra -ue s&lo el uso pod.a re0es ir de un %ar!% er an i%ons i u%ional, * -ue las 'ur'ura%iones del 0e%indario eran /i8as del odio * )ru o de la en0idia# La %a.da de la no%/e nos sal0& de o ras p(rdidas de ie'po# A la lu" de una l!'para de %arburo %ena'os en la pla a)or'a, espiados por un %en enar de 0e%inos ren%orososC 8a'!s el le%/&n adobado nos pare%i& '!s eD-uisi o, * '!s negro * dul%e el nebiolo# Una brisa del nor e balan%eaba sua0e'en e la %uerda de la /or%aC una o dos 0e%es %/irri& la rueda, %o'o si *a los %uer0os se /ubieran posado para %o'er# Los 'irones e'pe"aron a irse, 'as%ullando 0agas a'ena"asC a)errados a la 0er8a -uedaron 0ein e o rein a -ue pare%.an esperar alguna %osa# 5espu(s del %a)( apaga'os la l!'para para dar paso a la luna -ue sub.a por los balaus res de la erra"a, 'is /er'anas aullaron * 'is pri'os * .os re%orrieron len a'en e la pla a)or'a, /a%iendo e'blar los )unda'en os %on sus pasos# 1n el silen%io -ue sigui&, la luna 0ino a ponerse a la al ura del nudo %orredi"o, * en la rueda pare%i& enderse una nube de bordes pla eados# Las 'ir!ba'os, an )eli%es -ue era un gus o, pero los 0e%inos 'ur'uraban en la 0er8a, %o'o al borde de una de%ep%i&n# 1n%endieron %igarrillos * se )ueron *endo, unos en pi*a'a * o ros '!s despa%io# =ued& la %alle, una pi ada de 0igilan e a lo le8os, * el %ole% i0o 1QP -ue pasaba %ada an oC noso ros *a nos /ab.a'os ido a dor'ir * so2!ba'os %on )ies as, ele)an es * 0es idos de seda#

1O

1TI=U1TA > $R1LACIO417

7ie'pre 'e /a pare%ido -ue el rasgo dis in i0o de nues ra )a'ilia es el re%a o# Lle0a'os el pudor a eD re'os in%re.bles, an o en nues ra 'anera de 0es irnos * de %o'er %o'o en la )or'a de eDpresarnos * de subir a los ran0.as# Los sobreno'bres, por e8e'plo, -ue se ad8udi%an an desaprensi0a'en e en el barrio de $a%.)i%o, son para noso ros 'o i0o de %uidado, de re)leDi&n * /as a de in-uie ud# 4os pare%e -ue no se puede a ribuir un apodo %ual-uiera a alguien -ue deber! absorberlo * su)rirlo %o'o un a ribu o duran e oda su 0ida# Las se2oras de la %alle :u'bold lla'an To o, Co%o o Ca%/o a sus /i8os, * 4egra o ;eba a las %/i%as, pero en nues ra )a'ilia ese ipo %orrien e de sobreno'bre no eDis e, * 'u%/o 'enos o ros rebus%ados * espa'en osos %o'o C/irola, Ca%/u"o o 6a aga os, -ue abundan por el lado de $aragua* * Lodo* Cru"# Co'o e8e'plo del %uidado -ue ene'os en es as %osas bas ar! %i ar el %aso de 'i .a segunda# Misible'en e do ada de un rasero de i'ponen es di'ensiones, 8a'!s nos /ubi(ra'os per'i ido %eder a la )!%il en a%i&n de los sobreno'bres /abi ualesC as., en 0e" de darle el apodo bru al de n)ora 1 rus%a, es u0i'os de a%uerdo en el '!s de%en e * )a'iliar de la Culona# 7ie'pre pro%ede'os %on el 'is'o a% o, aun-ue nos o%urre ener -ue lu%/ar %on los 0e%inos * a'igos -ue insis en en los 'o es radi%ionales# A 'i pri'o segundo el 'enor, 'ar%ada'en e %abe"&n, le re/usa'os sie'pre el sobreno'bre de A las -ue le /ab.an pues o en la parrilla de la es-uina, * pre)eri'os el in)ini a'en e '!s deli%ado de Cu%u""a# > as. sie'pre# =uisiera a%larar -ue es as %osas no las /a%e'os por di)eren%iarnos del res o del barrio# Tan s&lo desear.a'os 'odi)i%ar, gradual'en e * sin 0e8ar los sen i'ien os de nadie, las ru inas * las radi%iones# 4o nos gus a la 0ulgaridad en ninguna de sus )or'as, * bas a -ue alguno de noso ros oiga en la %an ina )rases %o'o 9Hue un par ido de r!'i e 0iolen o<, oJ 9Los re'a es de Haggioli se %ara% eri"aron por un no able raba8o de in)il ra%i&n preli'inar del e8e 'edio<, para -ue in'edia a'en e de8e'os %ons an%ia de las )or'as '!s %as i"as * a%onse8ables en la e'ergen%ia, es de%irJ 9:ubo una de pa adas -ue e la debo<, oJ 9$ri'ero los arrolla'os * despu(s )ue la goleada#< La gen e nos 'ira %on sorpresa, pero nun%a )al a alguno -ue re%o8a la le%%i&n es%ondida en es as )rases deli%adas# 6i .o el 'a*or, -ue lee a los es%ri ores argen inos, di%e -ue %on 'u%/os de ellos se podr.a /a%er algo pare%ido, pero nun%a nos /a eDpli%ado en de alle# Una l!s i'a#

1P

CORR1O7 > T1L1CO6U4ICACIO417

Una 0e" -ue un parien e de lo '!s le8ano lleg& a 'inis ro, nos arregla'os para -ue no'brase a buena par e de la )a'ilia en la su%ursal de Correos de la %alle 7errano# 5ur& po%o, eso s.# 5e los res d.as -ue es u0i'os, dos los pasa'os a endiendo al p+bli%o %on una %eleridad eD raordinaria -ue nos 0ali& la sorprendida 0isi a de un inspe% or del Correo Cen ral * un suel o lauda orio en La &azn$ Al er%er d.a es !ba'os seguros de nues ra popularidad, pues la gen e *a 0en.a de o ros barrios a despa%/ar su %orresponden%ia * a /a%er giros a $ur'a'ar%a * a o ros lugares igual'en e absurdos# 1n on%es 'i .o el 'a*or dio piedra libre, * la )a'ilia e'pe"& a a ender %on arreglo a sus prin%ipios * predile%%iones# 1n la 0en anilla de )ran-ueo, 'i /er'ana la segunda obse-uiaba un globo de %olores a %ada %o'prador de es a'pillas# La pri'era en re%ibir su globo )ue una se2ora gorda -ue se -ued& %o'o %la0ada, %on el globo en la 'ano * la es a'pilla de un peso *a /u'ede%ida -ue se le iba enros%ando po%o a po%o en el dedo# Un 8o0en 'elenudo se neg& de plano a re%ibir su globo, * 'i /er'ana lo a'ones & se0era'en e 'ien ras en la %ola de la 0en anilla e'pe"aban a sus%i arse opiniones en%on radas# Al lado, 0arios pro0in%ianos e'pe2ados en girar insensa a'en e par e de sus salarios a los )a'iliares le8anos, re%ib.an %on alg+n aso'bro 0asi os de grapa * de %uando en %uando una e'panada de %arne, odo es o a %argo de 'i padre -ue ade'!s les re%i aba a gri os los 'e8ores %onse8os del 0ie8o Mi"%a%/a# 1n re an o 'is /er'anos, a %argo de la 0en anilla de en%o'iendas, las un aban %on al-ui r!n * las 'e .an en un balde lleno de plu'as# Luego las presen aban al es upe)a% o eDpedidor * le /a%.an no ar %on %u!n a alegr.a ser.an re%ibidos los pa-ue es as. 'e8orados# 97in piol.n a la 0is a<, de%.an# 97in el la%re an 0ulgar, * %on el no'bre del des ina ario -ue pare%e -ue 0a 'e ido deba8o del ala de un %isne, ).8ese#< 4o odos se 'os raban en%an ados, /a* -ue ser sin%ero# Cuando los 'irones * la poli%.a in0adieron el lo%al, 'i 'adre %err& el a% o de la 'anera '!s /er'osa, /a%iendo 0olar sobre el p+bli%o una 'ul i ud de )le%/i as de %olores )abri%adas %on los )or'ularios de los elegra'as, giros * %ar as %er i)i%adas# Can a'os, el /i'no na%ional * nos re ira'os en buen ordenC 0i llorar a una nena -ue /ab.a -uedado er%era en la %ola de )ran-ueo * sab.a -ue *a era arde para -ue le dieran un globo#

19

$1R5I5A > R1CU$1RACIS4 51L $1LO

$ara lu%/ar %on ra el prag'a is'o * la /orrible enden%ia a la %onse%u%i&n de )ines + iles, 'i pri'o el 'a*or propugna el pro%edi'ien o de sa%arse un buen pelo de la %abe"a, /a%erle un nudo en el 'edio * de8arlo %aer sua0e'en e por el agu8ero del la0abo# 7i es e pelo se engan%/a en la re8illa -ue suele %undir en di%/os agu8eros, bas ar! abrir un po%o la %anilla para -ue se pierda de 0is a# 7in 'algas ar un ins an e, /a* -ue ini%iar la area de re%upera%i&n del pelo# La pri'era opera%i&n se redu%e a des'on ar el si)&n del la0abo para 0er si el pelo se /a engan%/ado en alguna de las rugosidades del %a2o# 7i no se lo en%uen ra, /a* -ue poner en des%ubier o el ra'o de %a2o -ue 0a del si)&n a la %a2er.a de desagTe prin%ipal# 1s seguro -ue en es a par e apare%er!n 'u%/os pelos, * /abr! -ue %on ar %on la a*uda del res o de la )a'ilia para eDa'inarlos uno a uno en bus%a del nudo# 7i no apare%e, se plan ear! el in eresan e proble'a de ro'per la %a2er.a /as a la plan a ba8a, pero es o signi)i%a un es)uer"o 'a*or, pues duran e o%/o o die" a2os /abr! -ue raba8ar en alg+n 'inis erio o %asa de %o'er%io para reunir el dinero -ue per'i a %o'prar los %ua ro depar a'en os si uados deba8o del de 'i pri'o el 'a*or, odo ello %on la des0en a8a eD raordinaria de -ue 'ien ras se raba8a duran e esos o%/o o die" a2os no se podr! e0i ar la penosa sensa%i&n de -ue el pelo *a no es ! en la %a2er.a * -ue s&lo por una re'o a %asualidad per'ane%e engan%/ado en alguna salien e /erru'brada del %a2o# Llegar! el d.a en -ue poda'os ro'per los %a2os de odos los depar a'en os, * duran e 'eses 0i0ire'os rodeados de palanganas * o ros re%ipien es llenos de pelos 'o8ados, as. %o'o de asis en es * 'endigos a los -ue pagare'os generosa'en e para -ue bus-uen, separen, %lasi)i-uen * nos raigan los pelos posibles a )in de al%an"ar la deseada %er idu'bre# 7i el pelo no apare%e, en rare'os en una e apa 'u%/o '!s 0aga * %o'pli%ada, por-ue el ra'o siguien e nos lle0a a las %loa%as 'a*ores de la %iudad# Luego de %o'prar un ra8e espe%ial, aprendere'os a desli"a'os por las al%an arillas a al as /oras de la no%/e, ar'ados de una lin erna poderosa * una '!s%ara de oD.geno, * eDplorare'os las galer.as 'enores * 'a*ores, a*udados si es posible por indi0iduos del /a'pa, %on -uienes /abre'os rabado rela%i&n * a los -ue endre'os -ue dar gran par e del dinero -ue de d.a gana'os en un 'inis erio o una %asa de %o'er%io# Con 'u%/a )re%uen%ia endre'os la i'presi&n de /aber llegado al (r'ino de la area, por-ue en%on rare'os (o nos raer!n) pelos se'e8an es 2Q

al -ue bus%a'osC pero %o'o no se sabe de ning+n %aso en -ue un pelo enga un nudo en el 'edio sin in er0en%i&n de 'ano /u'ana, a%abare'os %asi sie'pre por %o'probar -ue el nudo en %ues i&n es un si'ple engrosa'ien o del %alibre del pelo (aun-ue a'po%o sabe'os de ning+n %aso pare%ido) o un dep&si o de alg+n sili%a o u &Dido %ual-uiera produ%ido por una larga per'anen%ia %on ra una super)i%ie /+'eda# 1s probable -ue a0an%e'os as. por di0ersos ra'os de %a2er.as 'enores * 'a*ores, /as a llegar a ese si io donde *a nadie se de%idir! a pene rarJ el %a2o 'aes ro en)ilado en dire%%i&n al r.o, la reuni&n orren osa de los de ri us en la -ue ning+n dinero, ninguna bar%a, ning+n soborno nos per'i ir!n %on inuar la b+s-ueda# $ero an es de eso, * -ui"! 'u%/o an es, por e8e'plo a po%os %en .'e ros de la bo%a del la0abo, a la al ura del depar a'en o del segundo piso, o en la pri'era %a2er.a sub err!nea, puede su%eder -ue en%on re'os el pelo# ;as a pensar en la alegr.a -ue eso nos produ%ir.a, en el aso'brado %!l%ulo de los es)uer"os a/orrados por pura buena suer e, para es%oger, para eDigir pr!% i%a'en e una area se'e8an e, -ue odo 'aes ro %ons%ien e deber.a a%onse8ar a sus alu'nos desde la '!s ierna in)an%ia, en 0e" de se%arles el al'a %on la regla de res %o'pues a o las ris e"as de Can%/a Ra*ada#

21

T3A 14 5IHICULTA517

?$or -u( endre'os una .a an e'erosa de %aerse de espaldas@ :a%e a2os -ue la )a'ilia lu%/a para %urarla de su obsesi&n, pero /a llegado la /ora de %on)esar nues ro )ra%aso# $or '!s -ue /aga'os, .a iene 'iedo de %aerse de espaldasC * su ino%en e 'an.a nos a)e% a a odos, e'pe"ando por 'i padre, -ue )ra ernal'en e la a%o'pa2a a %ual-uier par e * 0a 'irando el piso para -ue .a pueda %a'inar sin preo%upa%iones, 'ien ras 'i 'adre se es'era en barrer el pa io 0arias 0e%es al d.a, 'is /er'anas re%ogen las pelo as de enis %on -ue se di0ier en ino%en e'en e en la erra"a * 'is pri'os borran oda /uella i'pu able a los perros, ga os, or ugas * gallinas -ue proli)eran en %asa# $ero no sir0e de nada, .a s&lo se resuel0e a %ru"ar las /abi a%iones despu(s de un largo i ubeo, in er'inables obser0a%iones o%ulares * palabras des e'pladas a odo %/i%o -ue ande por a/. en ese 'o'en o# 5espu(s se pone en 'ar%/a, apo*ando pri'ero un pie * 'o0i(ndolo %o'o un boDeador en el %a8&n de resina, despu(s el o ro, rasladando el %uerpo en un despla"a'ien o -ue en nues ra in)an%ia nos pare%.a 'a8es uoso, * ardando 0arios 'inu os para ir de una puer a a o ra# 1s algo /orrible# Marias 0e%es la )a'ilia /a pro%urado -ue 'i .a eDpli%ara %on alguna %o/eren%ia su e'or a %aerse de espaldas# 1n una o%asi&n )ue re%ibida %on un silen%io -ue se /ubiera podido %or ar %on guada2aC pero una no%/e, despu(s de un 0asi o de /esperidina, .a %ondes%endi& a insinuar -ue si se %a.a de espaldas no podr.a 0ol0er a le0an arse# A la ele'en al obser0a%i&n de -ue rein a * dos 'ie'bros de la )a'ilia es aban dispues os a a%udir en su auDilio, respondi& %on una 'irada l!nguida * dos palabrasJ 9Lo 'is'o<# 5.as despu(s 'i /er'ano el 'a*or 'e lla'& por la no%/e a la %o%ina * 'e 'os r& una %u%ara%/a %a.da de espaldas deba8o de la pile a# 7in de%irnos nada asis i'os a su 0ana * larga lu%/a por endere"arse, 'ien ras o ras %u%ara%/as, 0en%iendo la in i'ida%i&n de la lu", %ir%ulaban por el piso * pasaban ro"ando a la -ue *a%.a en posi%i&n de%+bi o dorsal# 4os )ui'os a la %a'a %on una 'ar%ada 'elan%ol.a, * por una ra"&n u o ra nadie 0ol0i& a in errogar a .aC nos li'i a'os a ali0iar en lo posible su 'iedo, a%o'pa2arla a odas par es, darle el bra"o * %o'prarle %an idad de "apa os %on suelas an idesli"an es * o ros disposi i0os es abili"adores# La 0ida sigui& as., * no era peor -ue o ras 0idas#

22

T3A 1I$LICA5A O 4O

=uien '!s -uien 'enos, 'is %ua ro pri'os %arnales se dedi%an a la )iloso).a# Leen libros, dis%u en en re ellos * son ad'irados a dis an%ia por el res o de la )a'ilia, )iel al prin%ipio de no 'e erse en las pre)eren%ias a8enas e in%luso )a0ore%erlas en la 'edida de lo posible# 1s os 'u%/a%/os, -ue 'e 'ere%en gran respe o, se plan earon '!s de una 0e" el proble'a del 'iedo de 'i .a, llegando a %on%lusiones os%uras pero al 0e" a endibles# Co'o suele o%urrir en %asos pare%idos, 'i .a era la 'enos en erada de es os %abildeos, pero desde esa (po%a la de)eren%ia de la )a'ilia se a%en u& oda0.a '!s# 5uran e a2os /e'os a%o'pa2ado a .a en sus i ubean es eDpedi%iones de la sala al an epa io, del dor'i orio al %uar o de ba2o, de la %o%ina a la ala%ena# 4un%a nos pare%i& )uera de lugar -ue se a%os ara de lado, * -ue duran e la no%/e obser0ara la in'o0ilidad '!s absolu a, los d.as pares del lado dere%/o * los i'pares del i"-uierdo# 1n las sillas del %o'edor * del pa io, .a se ins ala 'u* erguidaC por nada a%ep ar.a la %o'odidad de una 'e%edora o de un sill&n 6orris# La no%/e del 7pu niU la )a'ilia se ir& al suelo en el pa io para obser0ar el sa (li e, pero .a per'ane%i& sen ada * al d.a siguien e u0o una or .%olis /orrenda# $o%o a po%o nos )ui'os %on0en%iendo, * /o* es a'os resignados# 4os a*udan nues ros pri'os %arnales, -ue aluden a la %ues i&n %on 'iradas de in eligen%ia * di%en %osas ales %o'oJ 9Tiene ra"&n<# ?$ero por -u(@ 4o lo sabe'os, * ellos no -uieren eDpli%arnos# $ara '., por e8e'plo, es ar de espaldas 'e pare%e %o'od.si'o# Todo el %uerpo se apo*a en el %ol%/&n o en las baldosas del pa io, uno sien e los alones, las pan orrillas, los 'uslos, las nalgas, el lo'o, las pale as, los bra"os * la nu%a -ue se repar en el peso del %uerpo * lo di)unden, por de%ir as., en el suelo, lo a%er%an an bien * an na ural'en e a esa super)i%ie -ue nos a rae 0ora"'en e * pare%er.a -uerer ragarnos# 1s %urioso -ue a '. es ar de espaldas 'e resul e la posi%i&n '!s na ural, * a 0e%es sospe%/o -ue 'i .a le iene /orror por eso# >o la en%uen ro per)e% a, * %reo -ue en el )ondo es la '!s %&'oda# 7., /e di%/o bienJ en el )ondo, bien en el )ondo, de espaldas# :as a 'e da un po%o de 'iedo, algo -ue no %onsigo eDpli%ar# C&'o 'e gus ar.a ser %o'o ella, * %&'o no puedo#

2E

LO7 $O7ATILR17

6u%/o an es de lle0ar nues ra idea a la pr!% i%a sab.a'os -ue el posado de los igres plan eaba un doble proble'a, sen i'en al * 'oral# 1l pri'ero no se re)er.a an o al posado %o'o al igre 'is'o, en la 'edida en -ue a es os )elinos no les agrada -ue los posen * a%uden a odas sus energ.as, -ue son enor'es, para resis irse# ?Cab.a en esas %ir%uns an%ias arros rar la idiosin%rasia de di%/os ani'ales@ $ero la pregun a nos rasladaba al plano 'oral, donde oda a%%i&n puede ser %ausa o e)e% o de esplendor o de in)a'ia# 5e no%/e, en nues ra %asi a de la %alle :u'bold , 'edi !ba'os )ren e a los a"ones de arro" %on le%/e, ol0idados de ro%iarlos %on %anela * a"+%ar# 4o es !ba'os 0erdadera'en e seguros de poder posar un igre, * nos dol.a# 7e de%idi& por +l i'o -ue posar.a'os uno, al solo e)e% o de 0er 8ugar el 'e%anis'o en oda su %o'ple8idad, * -ue '!s arde e0aluar.a'os los resul ados# 4o /ablar( a-u. de la ob en%i&n del pri'er igreJ )ue un raba8o su il * penoso, un %orrer por %onsulados * droguer.as, una %o'pli%ada, urdi'bre de bille es, %ar as por a0i&n * raba8o de di%%ionario# Una no%/e 'is pri'os llegaron %ubier os de in ura de *odoJ era el (Di o# ;ebi'os an o nebiolo -ue 'i /er'ana la 'enor a%ab& des endiendo la 'esa %on el ras rillo# 1n esa (po%a (ra'os '!s 8&0enes# A/ora -ue el eDperi'en o /a dado los resul ados -ue %ono%e'os, puedo )a%ili ar de alles del posado# =ui"! lo '!s di).%il sea odo lo -ue se re)iere al a'bien e, pues se re-uiere una /abi a%i&n %on el '.ni'o de 'uebles, %osa rara en la %alle :u'bold # 1n el %en ro se %olo%a el disposi i0oJ dos ablones %ru"ados, un 8uego de 0arillas el!s i%as * algunas 8arras de barro %on le%/e * agua# $osar el igre no es de'asiado di).%il, aun-ue puede o%urrir -ue la opera%i&n )ra%ase * /a*a -ue repe irlaC la 0erdadera di)i%ul ad e'pie"a en el 'o'en o en -ue *a posado, el igre re%obra la liber ad * op a Rde '+l iples 'aneras posiblesR por e8er%i arla# 1n es a e apa, -ue lla'ar( in er'edia, las rea%%iones de 'i )a'ilia son )unda'en alesC odo depende de %&'o se %ondu"%an 'is /er'anas, de la /abilidad %on -ue 'i padre 0uel0a a posar el igre, u ili"!ndolo al '!Di'o %o'o un al)arero su ar%illa# La 'enor )alla ser.a la %a !s ro)e, los )usibles -ue'ados, la le%/e por el suelo, el /orror de unos o8os )os)ores%en es ra*ando las inieblas, los %/orros ibios a %ada "arpa"oC 'e resis o a i'aginarlo si-uiera, pues o -ue /as a a/ora /e'os posado el igre sin %onse%uen%ias peligrosas# Tan o el disposi i0o %o'o las di)eren es )un%iones -ue debe'os dese'pe2ar odos, 2F

desde el igre /as a 'is pri'os segundos, pare%en e)i%a%es * se ar i%ulan ar'oniosa'en e# $ara noso ros el /e%/o en s. de posar el igre no es i'por an e, sino -ue la %ere'onia se %u'pla /as a el )inal sin ransgresi&n# 1s pre%iso -ue el igre a%ep e ser posado, o -ue lo sea de 'anera al -ue su a%ep a%i&n o su re%/a"o %are"%an de i'por an%ia# 1n los ins an es -ue uno sen ir.a la en a%i&n de lla'ar %ru%iales R-ui"! por los dos ablones, -ui"! por 'ero lugar %o'+nR, la )a'ilia se sien e pose.da de una eDal a%i&n eD raordinariaC 'i 'adre no disi'ula las l!gri'as * 'is pri'as %arnales e8en * des e8en %on0ulsi0a'en e los dedos# $osar el igre iene algo de o al en%uen ro, de alinea%i&n )ren e a un absolu oC el e-uilibrio depende de an po%o * lo paga'os a un pre%io an al o, -ue los bre0es ins an es -ue siguen al posado * -ue de%iden de su per)e%%i&n nos arreba an %o'o de noso ros 'is'os, arrasan %on la igredad * la /u'anidad en un solo 'o0i'ien o in'&0il -ue es 0(r igo, pausa * arribo# 4o /a* igre, no /a* )a'ilia, no /a* posado# I'posible saber lo -ue /a*J un e'blor -ue no es de es a %arne, un ie'po %en ral, una %olu'na de %on a% o# > despu(s sali'os odos al pa io %ubier o, * nues ras .as raen la sopa %o'o si algo %an ara, %o'o si )u(ra'os a un bau is'o#

2K

CO45UCTA 14 LO7 M1LORIO7

4o 0a'os por el an.s, ni por-ue /a* -ue ir# >a se /abr! sospe%/adoJ 0a'os por-ue no pode'os sopor ar las )or'as '!s solapadas de la /ipo%res.a# 6i pri'a segunda la 'a*or se en%arga de %er%iorarse de la .ndole del duelo, * si es de 0erdad, si se llora por-ue llorar es lo +ni%o -ue les -ueda a esos /o'bres * a esas 'u8eres en re el olor a nardos * a %a)(, en on%es nos -ueda'os en %asa * los a%o'pa2a'os desde le8os# A lo su'o 'i 'adre 0a un ra o * saluda en no'bre de la )a'iliaC no nos gus a in erponer insolen e'en e nues ra 0ida a8ena a ese di!logo %on la so'bra# $ero si de la pausada in0es iga%i&n de 'i pri'a surge la sospe%/a de -ue en un pa io %ubier o o en la sala se /an ar'ado los r.podes del %a'elo, en on%es la )a'ilia se pone sus 'e8ores ra8es, espera a -ue el 0elorio es ( a pun o, * se 0a presen ando de a po%o pero i'pla%able'en e# 1n $a%.)i%o las %osas o%urren %asi sie'pre en un pa io %on 'a%e as * '+si%a de radio# $ara es as o%asiones los 0e%inos %ondes%ienden a apagar las radios, * -uedan sola'en e los 8a"'ines * los parien es, al ern!ndose %on ra las paredes# Llega'os de a uno o de a dos, saluda'os a los deudos, a -uienes se re%ono%e )!%il'en e por-ue lloran apenas 0en en rar a alguien, * 0a'os a in%linarnos an e el di)un o, es%ol ados por alg+n parien e %er%ano# Una o dos /oras despu(s oda la )a'ilia es ! en la %asa 'or uoria, pero aun-ue los 0e%inos nos %ono%en bien, pro%ede'os %o'o si %ada uno /ubiera 0enido por su %uen a * apenas /abla'os en re noso ros# Un '( odo pre%iso ordena nues ros a% os, es%oge los in erlo%u ores %on -uienes se depar e en la %o%ina, ba8o el naran8o, en los dor'i orios, en el "agu!n, * de %uando en %uando se sale a )u'ar al pa io o a la %alle, o se da una 0uel a a la 'an"ana para 0en ilar opiniones pol. i%as * depor i0as# 4o nos lle0a de'asiado ie'po sondear los sen i'ien os de los deudos '!s in'edia os, los 0asi os de %a2a, el 'a e dul%e * los $ar i%ulares li0ianos son el puen e %on)iden%ialC an es de 'ediano%/e es a'os seguros, pode'os a% uar sin re'ordi'ien os# $or lo %o'+n 'i /er'ana la 'enor se en%arga de la pri'era es%ara'u"aC dies ra'en e ubi%ada a los pies del a a+d, se apa los o8os %on un pa2uelo 0iole a * e'pie"a a llorar, pri'ero en silen%io, e'papando el pa2uelo a un pun o in%re.ble, despu(s %on /ipos * 8adeos, * )inal'en e le a%o'e e un a a-ue errible de llan o -ue obliga a las 0e%inas a lle0arla a la %a'a preparada para esas e'ergen%ias, darle a oler agua de a"a/ar * %onsolarla, 'ien ras o ras 0e%inas se o%upan de los parien es %er%anos brus%a'en e %on agiados por la %risis# 5uran e un ra o /a* un 26

a'on ona'ien o de gen e en la puer a de la %apilla ardien e, pregun as * no i%ias en 0o" ba8a, en%ogi'ien os de /o'bros por par e de los 0e%inos# Ago ados por un es)uer"o en -ue /an debido e'plearse a )ondo, los deudos a'enguan en sus 'ani)es a%iones, * en ese 'is'o 'o'en o 'is res pri'as segundas se largan a llorar sin a)e% a%i&n, sin gri os, pero an %on'o0edora'en e -ue los parien es * 0e%inos sien en la e'ula%i&n, %o'prenden -ue no es posible -uedarse as. des%ansando 'ien ras eD ra2os de la o ra %uadra se a)ligen de al 'anera, * o ra 0e" se su'an a la deplora%i&n general, o ra 0e" /a* -ue /a%er si io en las %a'as, apan anar a se2oras an%ianas, a)lo8ar el %in ur&n a 0ie8i os %on0ulsionados# 6is /er'anos * *o espera'os por lo regular es e 'o'en o para en rar en la sala 'or uorio * ubi%arnos 8un o al a a+d# $or eD ra2o -ue pare"%a es a'os real'en e a)ligidos, 8a'!s pode'os o.r llorar a nues ras /er'anas sin -ue una %ongo8a in)ini a nos llene el pe%/o * nos re%uerde %osas de la in)an%ia, unos %a'pos %er%a de Milla Alber ina, un ran0.a -ue %/irriaba al o'ar la %ur0a en la %alle Leneral Rodr.gue", en ;!n)ield, %osas as., sie'pre an ris es# 4os bas a 0er las 'anos %ru"adas del di)un o para -ue el llan o nos arrase de golpe, nos obligue a aparnos la %ara a0ergon"ados, * so'os %in%o /o'bres -ue lloran de 0erdad en el 0elorio, 'ien ras los deudos 8un an desesperada'en e el alien o para igualarnos, sin iendo -ue %ues e lo -ue %ues e deben de'os rar -ue el 0elorio es el de ellos, -ue sola'en e ellos ienen dere%/o a llorar as. en esa %asa# $ero son po%os, * 'ien en (eso lo sabe'os por 'i pri'a segunda la 'a*or, * nos da )uer"as)# 1n 0ano a%u'ulan los /ipos * los des'a*os, in+ il'en e los 0e%inos '!s solidarios los apo*an %on sus %onsuelos * sus re)leDiones, lle0!ndolos * ra*(ndolos para -ue des%ansen * se rein%orporen a la lu%/a# 6is padres * 'i .o el 'a*or nos ree'pla"an a/ora, /a* algo -ue i'pone respe o en el dolor de es os an%ianos -ue /an 0enido desde la %alle :u'bold , %in%o %uadras %on ando desde la es-uina, para 0elar al )inado# Los 0e%inos '!s %o/eren es e'pie"an a perder pie, de8an %aer a los deudos, se 0an a la %o%ina a beber grapa * a %o'en arC algunos parien es, eD enuados por una /ora * 'edia de llan o sos enido, duer'en es er orosa'en e# 4oso ros nos rele0a'os en orden, aun-ue sin dar la i'presi&n de nada preparadoC an es de las seis de la 'a2ana so'os los due2os indis%u idos del 0elorio, la 'a*or.a de los 0e%inos se /an ido a dor'ir a sus %asas, los parien es *a%en en di)eren es pos uras * grados de abo aga'ien o, el alba na%e en el pa io# A esa /ora 'is .as organi"an en(rgi%os re)rigerios en la %o%ina, bebe'os %a)( /ir0iendo, nos 'ira'os brillan e'en e al %ru"arnos en el "agu!n o los dor'i oriosC ene'os algo de /or'igas *endo * 0iniendo, )ro !ndose las an enas al pasar# Cuando llega el %o%/e )+nebre las disposi%iones es !n o'adas, 'is /er'anas lle0an a los parien es a despedirse del )inado an es del %ierre del a a+d, los sos ienen * %on)or an 'ien ras 'is pri'as * 'is /er'anos se 0an adelan ando /as a desalo8arlos, abre0iar el +l i'o adi&s * -uedarse solos 8un o al 'uer o# Rendidos, eD ra0iados, %o'prendiendo 0aga'en e pero

2O

in%apa%es de rea%%ionar, los deudos se de8an lle0ar * raer, beben %ual-uier %osa -ue se les a%er%a a los labios * responden %on 0agas pro es as in%onsis en es a las %ari2osas soli%i udes de 'is pri'as * 'is /er'anas# Cuando es /ora de par ir * la %asa es ! llena de parien es * a'igos, una organi"a%i&n in0isible pero sin bre%/as de%ide %ada 'o0i'ien o, el dire% or de la )uneraria a%a a las &rdenes de 'i padre, la re'o%i&n del a a+d se /a%e de a%uerdo %on las indi%a%iones de 'i .o el 'a*or# Alguna -ue o ra 0e" los parien es llegados a +l i'o 'o'en o adelan an una rei0indi%a%i&n des e'pladaC los 0e%inos, %on0en%idos *a de -ue odo es %o'o debe ser, los 'iran es%andali"ados * los obligan a %allarse# 1n el %o%/e de duelo se ins alan 'is padres * 'is .os, 'is /er'anos suben al segundo * 'is pri'as %ondes%ienden a a%ep ar a alguno de los deudos en el er%ero, donde se ubi%an en0uel as en grandes pa2ole as negras * 'oradas# 1l res o sube donde puede, * /a* parien es -ue se 0en pre%isados a lla'ar un aDi# > si algunos, re)res%ados por el aire 'a inal * el largo ra*e% o, ra'an una re%on-uis a en la ne%r&polis, a'argo es su desenga2o# Apenas llega el %a8&n al peris ilo, 'is /er'anos rodean al orador designado por la )a'ilia o los a'igos del di)un o, * )!%il'en e re%ono%ible por su %ara de %ir%uns an%ias * el rolli o -ue le abul a el bolsillo del sa%o# 1s re%/!ndole las 'anos, le e'papan las solapas %on sus l!gri'as, lo pal'ean %on un blando sonido de apio%a * el orador no puede i'pedir -ue 'i .o el 'enor suba a la ribuna * abra los dis%ursos %on una ora%i&n -ue es sie'pre un 'odelo de 0erdad * dis%re%i&n# 5ura res 'inu os, se re)iere eD%lusi0a'en e al di)un o, a%o a sus 0ir udes * da %uen a de sus de)e% os, sin -ui ar /u'anidad a nada de lo -ue se di%eC es ! pro)unda'en e e'o%ionado, * a 0e%es le %ues a er'inar# Apenas /a ba8ado, 'i /er'ano el 'a*or o%upa la ribuna * se en%arga del paneg.ri%o en no'bre del 0e%indario, 'ien ras el 0e%ino designado a al e)e% o ra a de abrirse paso en re 'is pri'as * /er'anas, -ue lloran %olgadas de su %/ale%o# Un ges o a)able pero i'perioso de 'i padre 'o0ili"a al personal de la )unerariaC dul%e'en e e'pie"a a rodar el %a a)al%o, * los oradores o)i%iales se -uedan al pie de la ribuna, 'ir!ndose * es ru8ando los dis%ursos %on sus 'anos /+'edas# $or lo regular no nos 'oles a'os en a%o'pa2ar al di)un o /as a la b&0eda o sepul ura, sino -ue da'os 'edia 0uel a * sali'os odos 8un os, %o'en ando las in%iden%ias del 0elorio# 5esde le8os 0e'os %&'o los parien es %orren desesperada'en e para agarrar alguno de los %ordones del a a+d * se pelean %on los 0e%inos -ue en re an o se /an posesionado de los %ordones * pre)ieren lle0arlos ellos a -ue los lle0en los parien es#

2P

6AT1RIAL $L7TICO

29

TRA;AJO7 51 OHICI4A

6i )iel se%re aria es de las -ue o'an su )un%i&n alGpieGdeGlaGle ra, * *a se sabe -ue eso signi)i%a pasarse al o ro lado, in0adir erri orios, 'e er los %in%o dedos en el 0aso de le%/e para sa%ar un pobre peli o# 6i )iel se%re aria se o%upa o -uerr.a o%uparse de odo en 'i o)i%ina# 4os pasa'os el d.a librando una %ordial ba alla de 8urisdi%%iones, un sonrien e in er%a'bio de 'inas * %on ra'inas, de salidas * re iradas, de prisiones * res%a es# $ero ella iene ie'po para odo, no s&lo bus%a adue2arse de la o)i%ina, sino -ue %u'ple es%rupulosa sus )un%iones# Las palabras, por e8e'plo, no /a* d.a en -ue no las lus re, las %epille, las ponga en su 8us o es an e, las prepare * a%i%ale para sus obliga%iones %o idianas# 7i se 'e 0iene a la bo%a un ad8e i0o pres%indible Rpor-ue odos ellos na%en )uera de la &rbi a de 'i se%re aria, * en %ier o 'odo de '. 'is'oR, *a es ! ella l!pi" en 'ano a rap!ndolo * 'a !ndolo sin darle ie'po a soldarse al res o de la )rase * sobre0i0ir por des%uido o %os u'bre# 7i la de8ara, si en es e 'is'o ins an e la de8ara, irar.a es as /o8as al %anas o, en)ure%ida# 1s ! an resuel a a -ue *o 0i0a una 0ida ordenada, -ue %ual-uier 'o0i'ien o i'pre0is o la 'ue0e a endere"arse, oda ore8as, oda rabo parado, e'blando %o'o un ala'bre al 0ien o# Tengo -ue disi'ular, * so pre eD o de -ue es o* reda% ando un in)or'e, llenar algunas /o8i as de papel rosa o 0erde %on las palabras -ue 'e gus an, %on sus 8uegos * sus brin%os * sus rabiosas -uerellas# 6i )iel se%re aria arregla en re an o la o)i%ina, dis ra.da en aparien%ia pero pron a al sal o# A 'i ad de un 0erso -ue na%.a an %on en o, el pobre, la oigo -ue ini%ia su /orrible %/illido de %ensura, * en on%es 'i l!pi" 0uel0e al galope /a%ia las palabras 0edadas, las a%/a presuroso, ordena el desorden, )i8a, li'pia * da esplendor, * lo -ue -ueda es ! probable'en e 'u* bien, pero es a ris e"a, es e gus o a rai%i&n en la lengua, es a %ara de 8e)e %on su se%re aria#

EQ

6ARAMILLO7A7 OCU$ACIO417

=u( 'ara0illosa o%upa%i&n %or arle una pa a a una ara2a, ponerla en un sobre, es%ribir 7e2or 6inis ro de Rela%iones 1D eriores, agregar la dire%%i&n, ba8ar a sal os la es%alera, despa%/ar la %ar a en el %orreo de la es-uina# =u( 'ara0illosa o%upa%i&n ir andando por el bule0ar Arago %on ando los !rboles, * %ada %in%o %as a2os de enerse un 'o'en o sobre un solo pie * esperar -ue alguien 'ire, * en on%es sol ar un gri o se%o * bre0e, * girar %o'o una peon"a, %on los bra"os bien abier os, id(n i%o al a0e %aUu* -ue se duele en los !rboles del nor e argen ino# =u( 'ara0illosa o%upa%i&n en rar en un %a)( * pedir a"+%ar, o ra 0e" a"+%ar, res o %ua ro 0e%es az*car, e ir )or'ando un 'on &n en el %en ro de la 'esa, 'ien ras %re%e la ira en los 'os radores * deba8o de los delan ales blan%os, * eDa% a'en e en 'edio del 'on &n de a"+%ar es%upir sua0e'en e, * seguir el des%enso del pe-ue2o gla%iar de sali0a, o.r el ruido de piedras ro as -ue lo a%o'pa2a * -ue na%e en las gargan as %on ra.das de %in%o parro-uianos * del pa r&n, /o'bre /ones o a sus /oras# =u( 'ara0illosa o%upa%i&n o'ar el &'nibus, ba8arse delan e del 6inis erio, abrirse paso a golpes de sobres %on sellos, de8ar a r!s al +l i'o se%re ario * en rar, )ir'e * serio, en el gran despa%/o de espe8os, eDa% a'en e en el 'o'en o en -ue un u8ier 0es ido de a"ul en rega al 6inis ro una %ar a, * 0erlo abrir el sobre %on una plegadera de origen /is &ri%o, 'e er dos dedos deli%ados * re irar la pa a de araa, -uedarse 'ir!ndola, * en on%es i'i ar el "u'bido de una 'os%a * 0er %&'o el 6inis ro palide%e, -uiere irar la pa a pero no puede, es ! a rapado por la pa a, * darle la espalda * salir, silbando, anun%iar en los pasillos la renun%ia del 6inis ro, * saber -ue al d.a siguien e en rar!n las ropas ene'igas * odo se ir! al diablo * ser! un 8ue0es de un 'es i'par de un a2o bisies o#

E1

MI1TATO I4TRO5URR1 ;ICICL1TT1

1n los ban%os * %asas de %o'er%io de es e 'undo a nadie le i'por a un pi o -ue alguien en re %on un repollo ba8o el bra"o, o %on un u%!n, o sol ando de la bo%a %o'o un piolin%i o las %an%iones -ue 'e ense2& 'i 'adre, o lle0ando de la 'ano un %/i'pan%( %on ri%o a a ra*as# $ero apenas una persona en ra %on una bi%i%le a se produ%e un re0uelo eD%esi0o, * el 0e/.%ulo es eDpulsado %on 0iolen%ia a la %alle 'ien ras su propie ario re%ibe ad'oni%iones 0e/e'en es de los e'pleados de la %asa# $ara una bi%i%le a, en e d&%il * de %ondu% a 'odes a, %ons i u*e una /u'illa%i&n * una be)a la presen%ia de %ar eles -ue la de ienen al aneros delan e de las bellas puer as de %ris ales de la %iudad# 7e sabe -ue las bi%i%le as /an ra ado por odos los 'edios de re'ediar su ris e %ondi%i&n so%ial# $ero en absolu a'en e odos los pa.ses de la ierra est) prohibido entrar con bicicletas$ Algunos agreganJ 9* perros<, lo %ual dupli%a en las bi%i%le as * en los %anes su %o'ple8o de in)erioridad# Un ga o, una liebre, una or uga, pueden en prin%ipio en rar en ;unge V ;orn o en los es udios de los abogados de la %alle 7an 6ar .n sin o%asionar '!s -ue sorpresa, gran en%an o en re ele)onis as ansiosas o, a lo su'o, una orden al por ero para -ue arro8e a los susodi%/os ani'ales a la %alle# 1s o +l i'o puede su%eder pero no es /u'illan e, pri'ero, por-ue s&lo %ons i u*e una probabilidad en re 'u%/as, * luego por-ue na%e %o'o e)e% o de una %ausa * no de una )r.a 'a-uina%i&n prees able%ida, /orrenda'en e i'presa en %/apas de bron%e o de es'al e, ablas de la le* ineDorable -ue aplas an la sen%illa espon aneidad de las bi%i%le as, seres ino%en es# 5e odas 'aneras, A%uidado, geren esB Ta'bi(n las rosas son ingenuas * dul%es, pero -ui"! sep!is -ue en una guerra de dos rosas 'urieron pr.n%ipes -ue eran %o'o ra*os negros, %egados por p( alos de sangre# 4o o%urra -ue las bi%i%le as a'ane"%an un d.a %ubier as de espinas, -ue las as as de sus 'anubrios %re"%an * e'bis an, -ue a%ora"adas de )uror arre'e an en legi&n %on ra los %ris ales de las %o'pa2.as de seguros * -ue el d.a lu% uoso se %ierre %on ba8a general de a%%iones, %on lu o en 0ein i%ua ro /oras, %on duelos despedidos por ar8e a#

E2

CO45UCTA 51 LO7 17$1JO7 14 LA I7LA 51 $A7CUA

Cuando se pone un espe8o al oes e de la isla de $as%ua, a rasa# Cuando se pone un espe8o al es e de la isla de $as%ua, adelan a# Con deli%adas 'edi%iones puede en%on rarse el pun o en -ue ese espe8o es ar! en /ora, pero el pun o -ue sir0e para ese espe8o no es garan .a de -ue sir0a para o ro, pues los espe8os adole%en de dis in os 'a eriales * rea%%ionan seg+n les da la real gana# As. 7alo'&n Le'os, el an rop&logo be%ado por la Hunda%i&n Luggen/ei', se 0io a s. 'is'o 'uer o de i)us al 'irar su espe8o de a)ei arse, odo ello al es e de la isla# > al 'is'o ie'po un espe8i o -ue /ab.a ol0idado al oes e de la isla de $as%ua re)le8aba para nadie (es aba irado en re las piedras) a 7alo'&n Le'os de pan al&n %or o *endo a la es%uelaC despu(s, a 7alo'&n Le'os desnudo en una ba2adera, 8abonado en usias a'en e por su pap! * su 'a'!C despu(s, a 7alo'&n Le'os di%iendo a8& para e'o%i&n de su .a Re'edi os en una es an%ia del par ido de Tren-ue Lau-uen#

EE

$O7I;ILI5A517 51 LA A;7TRACCIS4

Traba8o desde /a%e a2os en la Unes%o * o ros organis'os in erna%ionales, pese a lo %ual %onser0o alg+n sen ido del /u'or * espe%ial'en e una no able %apa%idad de abs ra%%i&n, es de%ir, -ue si no 'e gus a un ipo lo borro del 'apa %on s&lo de%idirlo, * 'ien ras (l /abla * /abla *o 'e paso a 6el0ille * el pobre %ree -ue lo es o* es%u%/ando# 5e la 'is'a 'anera, si 'e gus a una %/i%a puedo abs raerle la ropa apenas en ra en 'i %a'po 0isual, * 'ien ras 'e /abla de lo )r.a -ue es ! la 'a2ana *o 'e paso largos 'inu os ad'ir!ndole el o'bligui o# A 0e%es es %asi 'alsana es a )a%ilidad -ue engo# 1l lunes pasado )ueron las ore8as# A la /ora de en rada era eD raordinario el n+'ero de ore8as -ue se despla"aban en la galer.a de en rada# 1n 'i o)i%ina en%on r( seis ore8asC en la %an ina, a 'ediod.a, /ab.a '!s de -uinien as, si'( ri%a'en e ordenadas en dobles )ilas# 1ra di0er ido 0er de %uando en %uando dos ore8as -ue re'on aban, sal.an de la )ila * se ale8aban# $are%.an alas# 1l 'ar es eleg. algo -ue %re.a 'enos )re%uen eJ los relo8es de pulsera# 6e enga2(, por-ue a la /ora del al'uer"o pude 0er %er%a de dos%ien os -ue sobre0olaban las 'esas %on un 'o0i'ien o /a%ia a r!s * adelan e, -ue re%ordaba par i%ular'en e la a%%i&n de se%%ionar un bi) e%# 1l 'i(r%oles pre)er. (%on %ier o e'bara"o) algo '!s )unda'en al, * eleg. los bo ones# AO/ espe% !%uloB 1l aire de la galer.a lleno de %ard+'enes de o8os opa%os -ue se despla"aban /ori"on al'en e, 'ien ras a los lados de %ada pe-ue2o ba all&n /ori"on al se balan%eaban pendular'en e dos, res o %ua ro bo ones# 1n el as%ensor la sa ura%i&n era indes%rip ibleJ %en enares de bo ones in'&0iles, o 'o0i(ndose apenas, en un aso'broso %ubo %ris alogr!)i%o# Re%uerdo espe%ial'en e una 0en ana (era por la arde) %on ra el %ielo a"ul# O%/o bo ones ro8os dibu8aban una deli%ada 0er i%al, * a-u. * all! se 'o0.an sua0e'en e unos pe-ue2os dis%os na%arados * se%re os# 1sa 'u8er deb.a ser an /er'osa# 1l 'i(r%oles era de %eni"a, d.a en -ue los pro%esos diges i0os 'e pare%ieron ilus ra%i&n ade%uada a la %ir%uns an%ia, por lo %ual a las nue0e * 'edia )ui 'o/.no espe% ador de la llegada de %en enares de bolsas llenas de una papilla gris!%ea, resul an e de la 'e"%la de %ornG)laUes, %a)( %on le%/e * 'edialunas# 1n la %an ina 0i %&'o una naran8a se di0id.a en proli8os ga8os, -ue en un 'o'en o dado perd.an su )or'a * ba8aban uno ras o ro /as a )or'ar a %ier a al ura un dep&si o blan-ue%ino# 1n ese es ado la naran8a EF

re%orri& el pasillo, ba8& %ua ro pisos *, luego de en rar en una o)i%ina, )ue a in'o0ili"arse en un pun o si uado en re los dos bra"os de un sill&n# Algo '!s le8os se 0e.an en an!logo reposo un %uar o de li ro de ( %argado# Co'o %urioso par(n esis ('i )a%ul ad de abs ra%%i&n suele e8er%erse arbi raria'en e) pod.a 0er ade'!s una bo%anada de /u'o -ue se en ubaba 0er i%al'en e, se di0id.a en dos ransl+%idas 0e8igas, sub.a o ra 0e" por el ubo * luego de una gra%iosa 0olu a se dispersaba en barro%os resul ados# 6!s arde (*o es aba en o ra o)i%ina) en%on r( un pre eD o para 0ol0er a 0isi ar la naran8a, el ( * el /u'o# $ero el /u'o /ab.a desapare%ido, * en 0e" de la naran8a * el ( /ab.a dos desagradables ubos re or%idos# :as a la abs ra%%i&n iene su lado penosoC salud( a los ubos * 'e 0ol0. a 'i despa%/o# 6i se%re aria lloraba, le*endo el de%re o por el %ual 'e de8aban %esan e# $ara %onsolar'e de%id. abs raer sus l!gri'as, * por un ra o 'e delei ( %on esas di'inu as )uen es %ris alinas -ue na%.an en el aire * se aplas aban en los bibliora os, el se%an e * el bole .n o)i%ial# La 0ida es ! llena de /er'osuras as.#

EK

1L 5IARIO A 5IARIO

Un se2or o'a el ran0.a despu(s de %o'prar el diario * pon(rselo ba8o el bra"o# 6edia /ora '!s arde des%iende %on el 'is'o diario ba8o el 'is'o bra"o# $ero *a no es el 'is'o diario, a/ora es un 'on &n de /o8as i'presas -ue el se2or abandona en un ban%o de pla"a# Apenas -ueda solo en el ban%o, el 'on &n de /o8as i'presas se %on0ier e o ra 0e" en un diario, /as a -ue un 'u%/a%/o lo 0e, lo lee * lo de8a %on0er ido en un 'on &n de /o8as i'presas# Apenas -ueda solo en el ban%o, el 'on &n de /o8as i'presas se %on0ier e o ra 0e" en un diario, /as a -ue una an%iana lo en%uen ra, lo lee * lo de8a %on0er ido en un 'on &n de /o8as i'presas# Luego se lo lle0a a su %asa * en el %a'ino lo usa para e'pa-ue ar 'edio Uilo de a%elgas, -ue es para lo -ue sir0en los diarios despu(s de es as eD%i an es 'e a'or)osis#

E6

$1=U1WA :I7TORIA T145I14T1 A ILU7TRAR LO $R1CARIO 51 LA 17TA;ILI5A5 514TRO 51 LA CUAL CR116O7 1II7TIR, O 71A =U1 LA7 L1>17 $O5R3A4 C151R T1RR14O A LA7 1IC1$CIO417, AZAR17 O I6$RO;A;ILI5A517, > A:3 T1 =UI1RO M1R

(nforme confidencial +',-./5 a-0 del 1ecretario de la 2+L31(24 al 1ecretario de la '%&5%&"3("$ $$$ %on)usi&n /orrible# Todo 'ar%/aba per)e% a'en e * nun%a /ubo di)i%ul ades %on los regla'en os# A/ora, de pron o, se de%ide reunir al Co'i ( 18e%u i0o en sesi&n eD raordinaria * e'pie"an las di)i%ul ades, *a 0a a 0er us ed -u( %lase de l.os inesperados# 5es%on%ier o absolu o en las )ilas# In%er idu'bre en %uan o al )u uro# $asa -ue el Co'i ( se re+ne * pro%ede a elegir a los nue0os 'ie'bros del %uerpo, en ree'pla"o de los seis i ulares )alle%idos en r!gi%as %ir%uns an%ias al pre%ipi arse al agua el /eli%&p ero en el %ual sobre0olaban el paisa8e, pere%iendo odos ellos en el /ospi al de la regi&n por /aberse e-ui0o%ado la en)er'era * apli%!doles in*e%%iones de sul)a'ida en dosis ina%ep ables por el organis'o /u'ano# Reunido el Co'i (, %o'pues o del +ni%o i ular sobre0i0ien e (re enido en su do'i%ilio el d.a de la %a !s ro)e por %ausa de res)r.o) * de seis 'ie'bros suplen es, pre%(dese a 0o ar los %andida os propues os por los di)eren es es ados aso%iados de la OCLU7IO6# 7e elige por unani'idad al se2or H(liD Moll# (Aplausos#) 7e elige por unani'idad al se2or H(liD Ro'ero# (Aplausos#) 7e pra% i%a una nue0a 0o a%i&n, * resul a elegido por unani'idad el se2or H(liD Lupes%u# (5es%on%ier o#) 1l $residen e in erino o'a la palabra * /a%e una obser0a%i&n 8o%osa sobre la %oin%iden%ia de los no'bres de pila# $ide la palabra el delegado de Lre%ia * de%lara -ue, aun-ue le pare%e ligera'en e es ra'b& i%o, iene en%argo de su gobierno de proponer %o'o %andida o al se2or H(liD $apare'&logos# 7e 0o a, * resul a elegido por 'a*or.a# 7e pasa a la 0o a%i&n siguien e, * riun)a el %andida o por $aUis !n, se2or H(liD Abib# A es a al ura /a* gran %on)usi&n en el Co'i (, el %ual se apresura a

EO

%elebrar la 0o a%i&n )inal, resul ando elegido el %andida o por la Argen ina, se2or H(liD Ca'usso# 1n re los aplausos a%en uada'en e in%&'odos de los presen es, el i ular de%ano del Co'i ( da la bien0enida a los seis nue0os 'ie'bros, a -uienes %ali)i%a %ordial'en e de o%a*os# (1s upe)a%%i&n#) 7e lee la %o'posi%i&n del Co'i (, el %ual -ueda in egrado en la siguien e )or'aJ $residen e * 'ie'bro '!s an iguo sobre0i0ien e del sinies ro, 7r# H(liD 7'i /# 6ie'bros, 7res H(liD Moll, H(liD Ro'ero, H(liD Lupes%u, H(liD $apare'&logos, H(liD Abib * H(liD Ca'usso# A/ora bien, las %onse%uen%ias de es a ele%%i&n son %ada 0e" '!s %o'pro'e edoras para la OCLU7IO6# Los diarios de la arde reprodu%en %on %o'en arios 8o%osos e i'per inen es la %o'posi%i&n del Co'i ( 18e%u i0o# 1l 6inis ro del In erior /abl& es a 'a2ana por el()ono %on el 5ire% or Leneral# 1s e, a )al a de 'e8or %osa, /a /e%/o preparar una no a in)or'a i0a -ue %on ienen el curriculum !itae de los nue0os 'ie'bros del Co'i (, odos ellos e'inen es personalidades en el %a'po de las %ien%ias e%on&'i%as# 1l Co'i ( debe %elebrar su pri'era sesi&n el pr&Di'o 8ue0es, pero se 'ur'ura -ue los 7res# H(liD Ca'usso, H(liD Moll * H(liD Lupes%u ele0ar!n su renun%ia en las +l i'as /oras de es a arde# 1l 7r# Ca'usso /a soli%i ado ins ru%%iones sobre la reda%%i&n de su renun%iaC en e)e% o, no iene ning+n 'o i0o 0aledero para re irarse del Co'i ( * s&lo lo gu.a, al igual -ue los 7res# Moll * Lupes%u, el deseo de -ue el Co'i ( se in egre %on personas -ue no respondan al no'bre de H(liD# $robable'en e las renun%ias adu%ir!n ra"ones de salud * ser!n a%ep adas por el 5ire% or Leneral#

EP

HI4 51L 6U45O 51L HI4

Co'o los es%ribas %on inuar!n, los po%os le% ores -ue en el 'undo /ab.a 0an a %a'biar de o)i%io * se pondr!n a'bi(n de es%ribas# Cada 0e" '!s los pa.ses ser!n de es%ribas * de )!bri%as de papel * in a, los es%ribas de d.a * las '!-uinas de no%/e para i'pri'ir el raba8o de los es%ribas# $ri'ero las biblio e%as desbordar!n de las %asasC en on%es las 'uni%ipalidades de%iden (*a es a'os en la %osa) sa%ri)i%ar los errenos de 8uegos in)an iles para a'pliar las biblio e%as# 5espu(s %eden los ea ros, las 'a ernidades, los 'a aderos, las %an inas, los /ospi ales# Los pobres apro0e%/an los libros %o'o ladrillos, los pegan %on %e'en o * /a%en paredes de libros * 0i0en en %aba2as de libros# 1n on%es pasa -ue los libros rebasan las %iudades * en ran en los %a'pos, 0an aplas ando los rigales * los %a'pos de girasol, apenas si la dire%%i&n de 0ialidad %onsigue -ue las ru as -ueden despe8adas en re dos al .si'as paredes de libros# A 0e%es una pared %ede * /a* espan osas %a !s ro)es au o'o0il.s i%as# Los es%ribas raba8an sin regua por-ue la /u'anidad respe a las 0o%a%iones * los i'presos llegan *a a orillas del 'ar# 1l presiden e de la Rep+bli%a /abla por el()ono %on los presiden es de las rep+bli%as, * propone in eligen e'en e pre%ipi ar al 'ar el sobran e de libros, lo %ual se %u'ple al 'is'o ie'po en odas las %os as del 'undo# As. los es%ribas siberianos 0en sus i'presos pre%ipi ados al 'ar gla%ial, * los es%ribas indonesios, e %( era# 1s o per'i e a los es%ribas au'en ar su produ%%i&n, por-ue en la ierra 0uel0e a /aber espa%io para al'a%enar sus libros# 4o piensan -ue el 'ar iene )ondo * -ue en el )ondo del 'ar e'pie"an a a'on onarse los i'presos, pri'ero en )or'a de pas a aglu inan e, despu(s en )or'a de pas a %onsolidan e, * por )in %o'o un piso resis en e, aun-ue 0is%oso, -ue sube diaria'en e algunos 'e ros * -ue er'inar! por llegar a la super)i%ie# 1n on%es 'u%/as aguas in0aden 'u%/as ierras, se produ%e una nue0a dis ribu%i&n de %on inen es * o%(anos, * presiden es de di0ersas rep+bli%as son sus i uidos por lagos * pen.nsulas, presiden es de o ras rep+bli%as 0en abrirse in'ensos erri orios a sus a'bi%iones, e %( era# 1l agua 'arina, pues a %on an a 0iolen%ia a eDpandirse, se e0apora '!s -ue an es, o bus%a reposo 'e"%l!ndose %on los i'presos para )or'ar la pas a aglu inan e, al pun o -ue un d.a los %api anes de los bar%os de las grandes ru as ad0ier en -ue los bar%os a0an"an len a'en e, de rein a nudos ba8an a 0ein e, a -uin%e, * los 'o ores 8adean * las /(li%es se de)or'an# $or )in odos los bar%os se de ienen en dis in os pun os de los 'ares, a rapados por la pas a, * los es%ribas del 'undo en ero E9

es%riben 'illares de i'presos eDpli%ando el )en&'eno * llenos de una gran alegr.a# Los presiden es * los %api anes de%iden %on0er ir los bar%os en islas * %asinos, el p+bli%o 0a a pie sobre los 'ares de %ar &n a las islas * %asinos, donde or-ues as .pi%as * %ara% er.s i%as a'eni"an el a'bien e %li'a i"ado * se baila /as a a0an"adas /oras de la 'adrugada# 4ue0os i'presos se a'on onan a orillas del 'ar, pero es i'posible 'e erlos en la pas a, * as. %re%en 'urallas de i'presos * na%en 'on a2as a orillas de los an iguos 'ares# Los es%ribas %o'prenden -ue las )!bri%as de papel * in a 0an a -uebrar, * es%riben %on le ra %ada 0e" '!s 'enuda, apro0e%/ando /as a los rin%ones '!s i'per%ep ibles de %ada papel# Cuando se er'ina la in a es%riben %on l!pi", e %( eraC al er'inarse el papel es%riben en ablas * baldosas, e %( era# 1'pie"a a di)undirse la %os u'bre de in er%alar un eD o en o ro para apro0e%/ar las en relineas, o se borra %on /o8as de a)ei ar las le ras i'presas para usar de nue0o el papel# Los es%ribas raba8an len a'en e, pero su n+'ero es an in'enso -ue los i'presos separan *a por %o'ple o las ierras de los le%/os de los an iguos 'ares# 1n la ierra 0i0e pre%aria'en e la ra"a de los es%ribas, %ondenada a eD inguirse, * en el 'ar es !n las islas * los %asinos, o sea los ransa l!n i%os, donde se /an re)ugiado los presiden es de las rep+bli%as * donde se %elebran grandes )ies as * se %a'bian 'ensa8es de isla a isla, de presiden e a presiden e * de %api !n a %api !n#

FQ

AC1HALIA

A un se2or le %or aron la %abe"a, pero %o'o despu(s es all& una /uelga * no pudieron en errarlo, es e se2or u0o -ue seguir 0i0iendo sin %abe"a * arregl!rselas bien o 'al# 1n seguida no & -ue %ua ro de los %in%o sen idos se le /ab.an ido %on la %abe"a# 5o ado sola'en e de a% o, pero lleno de buena 0olun ad, el se2or se sen & en un ban%o de la pla"a La0alle * o%aba las /o8as de los !rboles una por una, ra ando de dis inguirlas * no'brarlas# As., al %abo de 0arios d.as pudo ener la %er e"a de -ue /ab.a 8un ado sobre sus rodillas una /o8a de eu%alip o, una de pl! ano, una de 'agnolia )os%a a * una piedri a 0erde# Cuando el se2or ad0ir i& -ue es o +l i'o era una piedra 0erde, pas& un par de d.as 'u* perple8o# $iedra era %orre% o * posible, pero no 0erde# $ara probar i'agin& -ue la piedra era ro8a, * en el 'is'o 'o'en o sin i& %o'o una pro)unda repulsi&n, un re%/a"o de esa 'en ira )lagran e, de una piedra ro8a absolu a'en e )alsa, *a -ue la piedra era por %o'ple o 0erde * en )or'a de dis%o, 'u* dul%e al a% o# Cuando se dio %uen a de -ue ade'!s la piedra era dul%e, el se2or pas& %ier o ie'po a a%ado de gran sorpresa# 5espu(s op & por la alegr.a, lo -ue sie'pre es pre)erible, pues se 0e.a -ue, a se'e8an"a de %ier os inse% os -ue regeneran sus par es %or adas, era %apa" de sen ir di0ersa'en e# 1s i'ulado por el /e%/o abandon& el ban%o de la pla"a * ba8& por la %alle Liber ad /as a la A0enida de 6a*o, donde %o'o es sabido proli)eran las )ri uras originadas en los res auran es espa2oles# 1n erado de es e de alle -ue le res i u.a un nue0o sen ido, el se2or se en%a'in& 0aga'en e /a%ia el es e o /a%ia el oes e, pues de eso no es aba seguro, * andu0o in)a igable, esperando de un 'o'en o a o ro o.r alguna %osa, *a -ue el o.do era lo +ni%o -ue le )al aba# 1n e)e% o, 0e.a un %ielo p!lido %o'o de a'ane%er, o%aba sus propias 'anos %on dedos /+'edos * u2as -ue se /in%aban en la piel, ol.a %o'o a sudor * en la bo%a en.a gus o a 'e al * a %o2a%# 7&lo le )al aba o.r, * 8us a'en e en on%es o*&, * )ue %o'o un re%uerdo, por-ue lo -ue o.a era o ra 0e" las palabras del %apell!n de la %!r%el, palabras de %onsuelo * esperan"a 'u* /er'osas en s., l!s i'a -ue %on %ier o aire de usadas, de di%/as 'u%/as 0e%es, de gas adas a )uer"a de sonar * sonar#

F1

17;OZO 51 U4 7U1WO

;rus%a'en e sien e gran deseo de 0er a su .o * se apresura por %alle8uelas re or%idas * e'pinadas, -ue pare%en es)or"arse por ale8arlo de la 0ie8a %asa solariega# 5espu(s de largo andar (pero es %o'o si u0iera los "apa os pegados al suelo) 0e el por al * o*e 0aga'en e ladrar un perro, si eso es un perro# 1n el 'o'en o de subir los %ua ro gas ados pelda2os, * %uando alarga la 'ano /a%ia el lla'ador, -ue es o ra 'ano -ue aprie a una es)era de bron%e, los dedos del lla'ador se 'ue0en, pri'ero el 'e2i-ue * po%o a po%o los o ros, -ue 0an sol ando in er'inable'en e la bola de bron%e# La bola %ae %o'o si )uera de plu'as, rebo a sin ruido en el u'bral * le sal a /as a el pe%/o, pero a/ora es una gorda ara2a negra# La re%/a"a %on un 'ano &n desesperado, * en ese ins an e se abre la puer aJ el .o es ! de pie, sonriendo de r!s de la puer a %errada# Ca'bian algunas )rases -ue pare%en preparadas, un a8edre" el!s i%o# 9A/ora *o engo -ue %on es ar###< 9A/ora (l 0a a de%ir###< > odo o%urre eDa% a'en e as.# >a es !n en una /abi a%i&n brillan e'en e ilu'inadaC el .o sa%a %igarros en0uel os en papel pla eado * le o)re%e uno# Largo ra o bus%a los )&s)oros, pero en oda la %asa no /a* )&s)oros ni )uego de ninguna espe%ieC no pueden en%ender los %igarros, el .o pare%e ansioso de -ue la 0isi a er'ine, * por )in /a* una %on)usa despedida en un pasillo lleno de %a8ones a 'edio abrir * donde apenas -ueda lugar para 'o0erse# Al salir de la %asa sabe -ue no debe 'irar /a%ia a r!s, por ue$$$ 4o sabe '!s -ue eso, pero lo sabe, * se re ira r!pida'en e, %on los o8os )i8os en el )ondo de la %alle# $o%o a po%o se 0a sin iendo '!s ali0iado# Cuando llega a su %asa es ! an rendido -ue se a%ues a en seguida, %asi sin des0es irse# 1n on%es sue2a -ue es ! en el 9Tigre< * -ue pasa odo el d.a re'ando %on su no0ia * %o'iendo %/ori"os en el re%reo ,ue!o "oro$

F2

=U1 TAL, LS$1Z

Un se2or en%uen ra a un a'igo * lo saluda, d!ndole la 'ano e in%linando un po%o la %abe"a# As. es %o'o %ree -ue lo saluda, pero el saludo *a es ! in0en ado * es e buen se2or no /a%e '!s -ue %al"ar en el saludo# Llue0e# Un se2or se re)ugia ba8o una ar%ada# Casi nun%a es os se2ores saben -ue a%aban de resbalar por un obog!n pre)abri%ado desde la pri'era llu0ia * la pri'era ar%ada# Un /+'edo obog!n de /o8as, 'ar%/i as# > los ges os del a'or, ese dul%e 'useo, esa galer.a de )iguras de /u'o# Consu(lese u 0anidadJ la 'ano de An onio bus%& lo -ue bus%a u 'ano, * ni a-u(lla ni la u*a bus%aban nada -ue *a no /ubiera sido en%on rado desde la e ernidad# $ero las %osas in0isibles ne%esi an en%arnarse, las ideas %aen a la ierra %o'o palo'as 'uer as# Lo 0erdadera'en e nue0o da 'iedo o 'ara0illa# 1s as dos sensa%iones igual'en e %er%a del es &'ago a%o'pa2an sie'pre la presen%ia de $ro'e eoC el res o es la %o'odidad, lo -ue sie'pre sale '!s o 'enos bienC los 0erbos a% i0os %on ienen el reper orio %o'ple o# :a'le no dudaJ bus%a la solu%i&n au (n i%a * no las puer as de la %asa o los %a'inos *a /e%/os, por '!s a a8os * en%ru%i8adas -ue propongan# =uiere la angen e -ue ri"a el 'is erio, la -uin a /o8a del r(bol# 1n re s. * no, -u( in)ini a rosa de los 0ien os# Los pr.n%ipes de 5ina'ar%a, esos /al%ones -ue eligen 'orirse de /a'bre an es de %o'er %arne 'uer a# Cuando los "apa os aprie an, buena se2al# Algo %a'bia a/., algo -ue nos 'ues ra, -ue sorda'en e nos pone, nos plan ea# $or eso los 'ons ruos son an populares * los diarios se eD as.an %on los erneros bi%()alos# A=u( opor unidades, -u( esbo"o de un gran sal o /a%ia lo o roB A/. 0iene L&pe"# R?=u( al, L&pe"@ R?=u( al, %/e@ > as. es %o'o %reen -ue se saludan#

FE

L1OLRAH3A7

$robado -ue las /or'igas son las 0erdaderas reinas de la %rea%i&n (el le% or puede o'arlo %o'o una /ip& esis o una )an as.aC de odas 'aneras le /ar! bien un po%o de an ropo)uguis'o), /e a-u. una p!gina de su geogra).aJ ($# PF del libroC se se2alan en re par(n esis los posibles e-ui0alen es de %ier as eDpresiones, seg+n la %l!si%a in erpre a%i&n de Las &n Loeb#) 9###'ares paralelos (?r.os@)# 1l agua in)ini a (?un 'ar@) %re%e en %ier os 'o'en os %o'o una /iedraG/iedraG/iedra (?idea de una pared 'u* al a, -ue eDpresar.a la 'area@)# 7i se 0aG0aG0aG0a (no%i&n an!loga apli%ada a la dis an%ia) se llega a la Lran 7o'bra Merde (?un %a'po se'brado, un so o, un bos-ue@) donde el Lran 5ios al"a el granero %on inuo para sus 6e8ores Obreras# 1n es a regi&n abundan los :orribles In'ensos 7eres (?/o'bres@) -ue des ro"an nues ros senderos# Al o ro lado de la Lran 7o'bra Merde e'pie"a el Cielo 5uro (?una 'on a2a@)# > odo es nues ro, pero %on a'ena"as#< 1s a geogra).a /a sido ob8e o de o ra in erpre a%i&n (5i%U Hr* * 4iels $e erson Jr#)# 1l pasa8e %orresponder.a opogr!)i%a'en e a un pe-ue2o 8ard.n de la %alle Laprida, 62P, ;uenos Aires# Los 'ares paralelos son dos %anale as de desagTeC el agua in)ini a, un ba2adero de pa osC la Lran 7o'bra Merde, un al'a%igo de le%/uga# Los :orribles In'ensos 7eres insinuar.an pa os o gallinas, aun-ue no debe des%ar arse la posibilidad de -ue real'en e se ra e de los /o'bres# 7obre el Cielo 5uro se %ierne *a una pol('i%a -ue no er'inar! pron o# A la opini&n de Hr* * $e erson, -ue 0en en (l una 'edianera de ladrillos, se opone la de Luiller'o 7o)o0i%/, -ue presu'e un bid( abandonado en re las le%/ugas#

FF

$ROLR17O > R1TROC17O

In0en aron un %ris al -ue de8aba pasar las 'os%as# La 'os%a 0en.a, e'pu8aba un po%o %on la %abe"a *, pop, *a es aba del o ro lado# Alegr.a enor'.si'a de la 'os%a# Todo lo arruin& un sabio /+ngaro al des%ubrir -ue la 'os%a pod.a en rar pero no salir, o 0i%e0ersa, a %ausa de no se sabe -u( 'a%ana en la )leDibilidad de las )ibras de es e %ris al, -ue era 'u* )ibroso# 1n seguida in0en aron el %a"a'os%as %on un err&n de az*car den ro, * 'u%/as 'os%as 'or.an desesperadas# As. a%ab& oda posible %on)ra ernidad %on es os ani'ales dignos de 'e8or suer e#

FK

:I7TORIA M1R35ICA

A un se2or se le %aen al suelo los an eo8os, -ue /a%en un ruido errible al %/o%ar %on las baldosas# 1l se2or se aga%/a a)ligid.si'o por-ue los %ris ales de an eo8os %ues an 'u* %aro, pero des%ubre %on aso'bro -ue por 'ilagro no se le /an ro o# A/ora es e se2or se sien e pro)unda'en e agrade%ido * %o'prende -ue lo o%urrido 0ale por una ad0er en%ia a'is osa, de 'odo -ue se en%a'ina a una %asa de &p i%a * ad-uiere en seguida un es u%/e de %uero al'o/adillado doble pro e%%i&n, a )in de %urarse en salud# Una /ora '!s arde se le %ae el es u%/e, * al aga%/arse sin 'a*or in-uie ud des%ubre -ue los an eo8os se /an /e%/o pol0o# A es e se2or le lle0a un ra o %o'prender -ue los designios de la $ro0iden%ia son ines%ru ables * -ue en realidad el 'ilagro /a o%urrido a/ora#

F6

:I7TORIA CO4 U4 O7O ;LA45O

6ira + esa bola de %oal ar -ue re"u'a es ir!ndose * %re%iendo por la 8un ura 0en ana de dos !rboles# 6!s all! de los !rboles /a* un %al0ero * es a/. donde el %oal ar 'edi a * pro*e% a su ingreso a la )or'a bola, a la )or'a bola * pa as, a la )or'a %oal ar pelos pa as -ue despu(s el di%%ionario O7O# A/ora el %oal ar bola e'erge /+'edo * blando sa%udi(ndose /or'igas in)ini as * redondas, las 0a irando en %ada /uella -ue se ordena ar'oniosa a 'edida -ue %a'ina# 1s de%ir -ue el %oal ar pro*e% a una pa a oso sobre las agu8as de pino, /iende la ierra lisa * al sol arse 'ar%a una pan u)la /e%/a 8irones adelan e * de8a na%ien e un /or'iguero '+l iple * redondo, )ragan e de %oal ar# As. a %ada lado del %a'ino, )undador de i'perios si'( ri%os, 0a la )or'a pelos pa as apli%ando una %ons ru%%i&n para /or'igas redondas -ue se sa%ude /+'edo# $or )in sale el sol * el oso blando al"a una %ara ransi ada * pueril /a%ia el gongo de 'iel -ue 0ana'en e ansia# 1l %oal ar se pone a oler %on 0e/e'en%ia, la bola %re%e al ni0el del d.a, pelos * pa as sola'en e %oal ar, pelos pa as %oal ar -ue 'usi a un ruego * a isba la respues a, la pro)unda resonan%ia del gongo arriba, la 'iel del %ielo en su lengua /o%i%o, en su alegr.a pelos pa as#

FO

T16A $ARA U4 TA$IZ

1l general iene s&lo o%/en a /o'bres, * el ene'igo, %in%o 'il# 1n su ienda el general blas)e'a * llora# 1n on%es es%ribe una pro%la'a inspirada, -ue palo'as 'ensa8eras derra'an sobre el %a'pa'en o ene'igo# 5os%ien os in)an es se pasan al general# 7igue una es%ara'u"a, -ue el general gana )!%il'en e, * dos regi'ien os se pasan a su bando# Tres d.as despu(s el ene'igo iene s&lo o%/en a /o'bres * el general %in%o 'il# 1n on%es el general es%ribe o ra pro%la'a, * se en a * nue0e /o'bres se pasan a su bando# 7&lo -ueda un ene'igo, rodeado por el e8(r%i o del general, -ue espera en silen%io# Trans%urre la no%/e * el ene'igo no se /a pasado a su bando# 1l general blas)e'a * llora en su ienda# Al alba el ene'igo desen0aina len a'en e la espada * a0an"a /a%ia la ienda del general# 1n ra * lo 'ira# 1l e8(r%i o del general se desbanda# 7ale el sol#

FP

$RO$I15A517 51 U4 7ILLS4

1n %asa del Ja%in o /a* un sill&n para 'orirse# Cuando la gen e se pone 0ie8a, un d.a la in0i an a sen arse en el sill&n, -ue es un sill&n %o'o odos pero %on una es relli a pla eada en el %en ro del respaldo# La persona in0i ada suspira, 'ue0e un po%o las 'anos %o'o si -uisiera ale8ar la in0i a%i&n * despu(s 0a a sen arse en el sill&n * se 'uere# Los %/i%os, sie'pre ra0iesos, se di0ier en en enga2ar a las 0isi as en ausen%ia de la 'adre, * las in0i an a sen arse en el sill&n# Co'o las 0isi as es !n en eradas, pero saben -ue de eso no se debe /ablar, 'iran a los %/i%os %on gran %on)usi&n * se eD%usan %on palabras -ue nun%a se e'plean %uando se /abla %on los %/i%os, %osa -ue a (s os los rego%i8a eD raordinaria'en e# Al )inal las 0isi as se 0alen de %ual-uier pre eD o para no sen arse, pero '!s arde la 'adre se da %uen a de lo su%edido * a la /ora de a%os arse /a* pali"as erribles# 4o por eso es%ar'ien an, de %uando en %uando %onsiguen enga2ar a alguna 0isi a %!ndida * la /a%en sen arse en el sill&n# 1n esos %asos los padres disi'ulan, pues e'en -ue los 0e%inos lleguen a en erarse de las propiedades del sill&n * 0engan a pedirlo pres ado para /a%er sen ar a una u o ra persona de su )a'ilia o a'is ad# 1n re an o los %/i%os 0an %re%iendo * llega un d.a en -ue sin saber por -u( de8an de in eresarse por el sill&n * las 0isi as# 6!s bien e0i an en rar en la sala, /a%en un rodeo por el pa io, * los padres, -ue *a es !n 'u* 0ie8os, %ierran %on lla0e la puer a de la sala * 'iran a en a'en e a sus /i8os %o'o -ueriendo leerGsuGpensa'ien o# Los /i8os des0.an la 'irada * di%en -ue *a es /ora de %o'er o de a%os arse# $or las 'a2anas el padre se le0an a el pri'ero * 0a sie'pre a 'irar si la puer a de la sala sigue %errada %on lla0e, o si alguno de los /i8os no /a abier o la puer a para -ue se 0ea el sill&n desde el %o'edor, por-ue la es relli a de pla a brilla /as a en la os%uridad * se la 0e per)e% a'en e desde %ual-uier par e del %o'edor#

F9

7A;IO CO4 ALUJ1RO 14 LA 616ORIA

7abio e'inen e, /is oria ro'ana en 0ein i r(s o'os, %andida o seguro $re'io 4obel, gran en usias'o en su pa.s# 7+bi a %ons erna%i&nJ ra a de biblio e%a a )ullG i'e lan"a grosero pan)le o denun%iando o'isi&n Cara%alla# Rela i0a'en e po%o i'por an e, de odas 'aneras o'isi&n# Ad'iradores es upe)a% os %onsul an $aD Ro'ana -u( ar is a pierde el 'undo Maro de0u(l0e'e 'is legiones /o'bre de odas las 'u8eres * 'u8er de odos los /o'bres (%u.da e de los Idus de 'ar"o) el dinero no iene olor %on es e signo 0en%er!s# Ausen%ia in%on ro0er ible de Cara%alla, %ons erna%i&n, el()ono des%one% ado, sabio no puede a ender al Re* Lus a0o de 7ue%ia pero ese re* ni piensa en lla'arlo, '!s bien o ro -ue dis%a * dis%a 0ana'en e el n+'ero 'aldi%iendo en una lengua 'uer a#

KQ

$LA4 $ARA U4 $O16A

=ue sea Ro'a la -ue Haus ina, -ue el 0ien o agu%e los l!pi%es de plo'o del es%riba sen ado, o a r!s de enredaderas %en enarias apare"%a es%ri a una 'a2ana es a )rase %on0in%en eJ 4o /a* enredaderas %en enarias, la bo !ni%a es una %ien%ia, al diablo los in0en ores de i'!genes presun as# > 6ara en su ba2adera# Ta'bi(n 0eo la perse%u%i&n de un grillo por una bande8a de pla a, %on la se2ora 5elia -ue sua0e'en e a%er%a una 'ano se'e8an e a un sus an i0o * %uando 0a a a raparlo el grillo es ! en la sal (en on%es %ru"aron a pie en8u o, * Hara&n los 'alde%.a en la ribera) o sal a al deli%ado 'e%anis'o -ue de la )lor del rigo eD rae la 'ano se%a de la os ada# 7e2ora 5elia, se2ora 5elia, de8e a ese grillo andar por pla os pla*os# Un d.a %an ar! %on an errible 0engan"a -ue sus relo8es de p(ndulo se a/or%ar!n en sus a a+des parados, o la don%ella para la ropa blan%a dar! a lu" un 'onogra'a 0i0o, -ue %orrer! por la %asa repi iendo sus ini%iales %o'o un a'borilero# 7e2ora 5elia, los in0i ados se i'pa%ien an por-ue /a%e )r.o# > 6ara en su ba2adera# $or )in -ue sea ;uenos Aires en un d.a salido * re/ilado, %on rapos al sol * odas las radios de la %uadra 0o%i)erando al 'is'o ie'po la %o i"a%i&n del 'er%ado libre de girasoles# $or un girasol sobrena ural se pag& en Liniers o%/en a * o%/o pesos, * el girasol /i"o 'ani)es a%iones oprobiosas al rep&r er 1sso, un po%o por %ansan%io luego del re%uen o de sus granos, en par e por-ue su des ino ul erior no )iguraba en la bole a de 0en a# Al a arde%er /abr! una %on%en ra%i&n de )uer"as 0i0as en la $la"a de 6a*o# Las )uer"as ir!n por dis in as %alles /as a e-uilibrarse en la pir!'ide, * se 0er! -ue 0i0en gra%ias a un sis e'a de re)le8os ins alado por la 'uni%ipalidad# 4adie duda de -ue los a% os se %u'plir!n %on la '!Di'a brillan e", lo -ue /a pro0o%ado %o'o es de suponer una eD raordinaria eDpe% a i0a# 7e /an 0endido pal%os, ir!n el se2or %ardenal, las palo'as, los presos pol. i%os, los ran0iarios, los relo8eros, las d!di0as, las gruesas se2oras# > 6ara en su ba2adera#

K1

CA61LLO 51CLARA5O I45171A;L1

A%ep an odas las soli%i udes de paso de )ron era, pero LuU, %a'ello, inesperada'en e de%larado indeseable# A%ude LuU a la %en ral de poli%.a donde le di%en nada -ue /a%er, 0u(l0e e al oasis, de%larado indeseable in+ il ra'i ar soli%i ud# Tris e"a de LuU, re orno a las ierras de in)an%ia# > los %a'ellos de )a'ilia, * los a'igos, rode!ndolo * -u( e pasa, * no es posible, por -u( pre%isa'en e +# 1n on%es una delega%i&n al 6inis erio de Tr!nsi o a apelar por LuU, %on es%!ndalo de )un%ionarios de %arreraJ es o no se /a 0is o 8a'!s, us edes se 0uel0en in'edia a'en e al oasis, se /ar! un su'ario# LuU en el oasis %o'e pas o un d.a, pas o o ro d.a# Todos los %a'ellos /an pasado la )ron era, LuU sigue esperando# As. se 0an el 0erano, el o o2o# Luego LuU de 0uel a a la %iudad, parado en una pla"a 0a%.a# 6u* )o ogra)iado por uris as, %on es ando repor a8es# Mago pres igio de LuU en la pla"a# Apro0e%/ando bus%a salir, en la puer a odo %a'biaJ de%larado indeseable# LuU ba8a la %abe"a, bus%a los ralos pas i os de la pla"a# Un d.a lo lla'an por el al a0o" * en ra )eli" en la %en ral# All. es de%larado indeseable# LuU 0uel0e al oasis * se a%ues a# Co'e un po%o de pas o, * despu(s apo*a el /o%i%o en la arena# Ma %errando los o8os 'ien ras se pone el sol# 5e su nari" bro a una burbu8a -ue dura un segundo '!s -ue (l#

K2

5I7CUR7O 51L O7O

7o* el oso de los %a2os de la %asa, subo por los %a2os en las /oras de silen%io, los ubos de agua %alien e, de la %ale)a%%i&n, del aire )res%o, 0o* por los ubos de depar a'en o en depar a'en o * so* el oso -ue 0a por los %a2os# Creo -ue 'e es i'an por-ue 'i pelo 'an iene li'pios los %ondu% os, in%esan e'en e %orro por los ubos * nada 'e gus a '!s -ue pasar de piso en piso resbalando por los %a2os# A 0e%es sa%o una pa a por la %anilla * la 'u%/a%/a del er%ero gri a -ue se /a -ue'ado, o gru2o a la al ura del /orno del segundo * la %o%inera Luiller'ina se -ue8a de -ue el aire ira 'al# 5e no%/e ando %allado * es %uando '!s ligero ando, 'e aso'o al e%/o por la %/i'enea para 0er si la luna baila arriba, * 'e de8o resbalar %o'o el 0ien o /as a las %alderas del s& ano# > en 0erano nado de no%/e en la %is erna pi%o eada de es rellas, 'e la0o la %ara pri'ero %on una 'ano, despu(s %on la o ra, despu(s %on las dos 8un as, * eso 'e produ%e una grand.si'a alegr.a# 1n on%es resbalo por odos los %a2os de la %asa, gru2endo %on en o, * los 'a ri'onios se agi an en sus %a'as * deploran la ins ala%i&n de las uber.as# Algunos en%ienden la lu" * es%riben un papeli o para a%ordarse de pro es ar %uando 0ean al por ero# >o bus%o la %anilla -ue sie'pre -ueda abier a en alg+n pisoC por all. sa%o la nari" * 'iro la os%uridad de las /abi a%iones donde 0i0en esos seres -ue no pueden andar por los %a2os, * les engo algo de l!s i'a al 0erlos an orpes * grandes, al o.r %&'o ron%an * sue2an en 0o" al a, * es !n an solos# Cuando de 'a2ana se la0an la %ara, les a%ari%io las 'e8illas, les la'o la nari" * 'e 0o*, 0aga'en e seguro de /aber /e%/o bien#

KE

R1TRATO 51L CA7OAR

La pri'era %osa -ue /a%e el %asoar es 'irarlo a uno %on al aner.a des%on)iada# 7e li'i a a 'irar sin 'o0erse, a 'irar de una 'anera an dura * %on inua -ue es %asi %o'o si nos es u0iera in0en ando, %o'o si gra%ias a un errible es)uer"o nos sa%ara de la nada -ue es el 'undo de los %asoares * nos pusiera delan e de (l, en el a% o ineDpli%able de es arlo %on e'plando# 5e es a doble %on e'pla%i&n, -ue a%aso s&lo es una * -ui"! en el )ondo ninguna, na%e'os al %asoar * *o, nos si ua'os, aprende'os a des%ono%ernos# 4o s( si el %asoar 'e re%or a * 'e ins%ribe en su si'ple 'undoC por 'i par e s&lo puedo des%ribirlo, apli%ar a su presen%ia un %ap. ulo de gus os * disgus os# 7obre odo de disgus os por-ue el %asoar es an ip! i%o * repulsi0o# I'ag.nese un a0es ru" %on una %ubre e era de %uerno en la %abe"a, una bi%i%le a aplas ada en re dos au os * -ue se a'on ona en s. 'is'a, una %al%o'an.a 'al sa%ada * donde predo'inan un 0iole a su%io * una espe%ie de %repi a%i&n# A/ora el %asoar da un paso adelan e * adop a un aire '!s se%oC es %o'o un par de an eo8os %abalgando una pedan er.a in)ini a# Mi0e en Aus ralia el %asoarC es %obarde * e'ible a la 0e"C los guardianes en ran en su 8aula %on al as bo as de %uero * un lan"alla'as# Cuando el %asoar %esa de %orrer despa0orido alrededor de la %a"uela de a)re%/o -ue le ponen, * se pre%ipi a %on sal os de %a'ello sobre el guardi!n, no -ueda o ro re%urso -ue abrir el lan"alla'as# 1n on%es se 0e es oJ el r.o de )uego lo en0uel0e * el %asoar, %on odas las plu'as ardiendo, a0an"a sus +l i'os pasos 'ien ras prorru'pe en un %/illido abo'inable# $ero su %uerpo no se -ue'aJ la se%a 'a eria es%a'osa, -ue es su orgullo * su despre%io, en ra en )usi&n )r.a, se en%iende en un a"ul prodigioso, en un es%arla a -ue se'e8a un pu2o desollado, * por )in %ua8a en el 0erde '!s ransparen e, en la es'eralda, piedra de la so'bra * la esperan"a# 1l %asoar se des/o8a, r!pida nube de %eni"a, * el guardi!n %orre !0ido a posesionarse de la ge'a re%i(n na%ida# 1l dire% or del "ool&gi%o apro0e%/a sie'pre ese ins an e para ini%iarle pro%eso por 'al ra o a las bes ias * despedirlo# ?=u( '!s dire'os del %asoar despu(s de es a doble desgra%ia@

KF

A$LA7TA6I14TO 51 LA7 LOTA7

>o no s(, 'ira, es errible %&'o llue0e# Llue0e odo el ie'po, a)uera upido * gris, a-u. %on ra el bal%&n %on go erones %ua8ados * duros, -ue /a%en pla) * se aplas an %o'o bo)e adas uno de r!s de o ro -u( /as .o# A/ora apare%e una go i a en lo al o del 'ar%o de la 0en anaC se -ueda e'ble-ueando %on ra el %ielo -ue la ri"a en 'il brillos apagados, 0a %re%iendo * se a'balea, *a 0a a %aer * no se %ae, oda0.a no se %ae# 1s ! prendida %on odas las u2as, no -uiere %aerse * se la 0e -ue se agarra %on los dien es 'ien ras le %re%e la barrigaC *a es una go a"a -ue %uelga 'a8es uosa, * de pron o "up, a/. 0a, pla), des/e%/a, nada, una 0is%osidad en el '!r'ol# $ero las /a* -ue se sui%idan * se en regan en seguida, bro an en el 'ar%o * a/. 'is'o se iranC 'e pare%e 0er la 0ibra%i&n del sal o, sus pierni as desprendi(ndose * el gri o -ue las e'borra%/a en esa nada del %aer * ani-uilarse# Tris es go as, redondas ino%en es go as# Adi&s go as# Adi&s#

KK

CU14TO 7I4 6ORAL1JA

Un /o'bre 0end.a gri os * palabras, * le iba bien, aun-ue en%on raba 'u%/a gen e -ue dis%u .a los pre%ios * soli%i aba des%uen os# 1l /o'bre a%%ed.a %asi sie'pre, * as. pudo 0ender 'u%/os gri os de 0endedores %alle8eros, algunos suspiros -ue le %o'praban se2oras ren is as, * palabras para %onsignas, slogans, 'e'bre es * )alsas o%urren%ias# $or )in el /o'bre supo -ue /ab.a llegado la /ora * pidi& audien%ia al iranuelo del pa.s, -ue se pare%.a a odos sus %olegas * lo re%ibi& rodeado de generales, se%re arios * a"as de %a)(# RMengo a 0enderle sus +l i'as palabras Rdi8o el /o'breR# 7on 'u* i'por an es por-ue a us ed nun%a le 0an a salir bien en el 'o'en o, * en %a'bio le %on0iene de%irlas en el duro ran%e para %on)igurar )!%il'en e un des ino /is &ri%o re rospe% i0o# RTradu%. lo -ue di%e R'and& el iranuelo a su in (rpre e# R:abla en argen ino, 1D%elen%ia# R?1n argen ino@ ?> por -u( no en iendo nada@ RUs ed /a en endido 'u* bien Rdi8o el /o'breR# Repi o -ue 0engo a 0enderle sus +l i'as palabras# 1l iranuelo se puso en pie %o'o es de pr!% i%a en es as %ir%uns an%ias, * repri'iendo un e'blor 'and& -ue arres aran al /o'bre * lo 'e ieran en los %alabo"os espe%iales -ue sie'pre eDis en en esos a'bien es guberna i0os# R1s l!s i'a Rdi8o el /o'bre 'ien ras se lo lle0abanR# 1n realidad us ed -uerr! de%ir sus +l i'as palabras %uando llegue el 'o'en o, * ne%esi ar! de%irlas para %on)igurar )!%il'en e un des ino /is &ri%o re rospe% i0o# Lo -ue *o iba a 0enderle es lo -ue us ed -uerr! de%ir, de 'odo -ue no /a* enga2o# $ero %o'o no a%ep a el nego%io, %o'o no 0a a aprender por adelan ado esas palabras, %uando llegue el 'o'en o en -ue -uieran bro ar por pri'era 0e" * na ural'en e us ed no podr! de%irlas# R?$or -u( no podr( de%irlas, si son las -ue /e de -uerer de%ir@ R pregun & el iranuelo, *a )ren e a o ra a"a de %a)(# R$or-ue el 'iedo no lo de8ar! Rdi8o ris e'en e el /o'breR# Co'o es ar! %on una soga al %uello, en %a'isa * e'blando de error * de )r.o, los dien es se le en re%/o%ar!n * no podr! ar i%ular palabra# 1l 0erdugo * los asis en es, en re los %uales /abr! algunos de es os se2ores, esperar!n por de%oro un par de 'inu os, pero %uando de su bo%a bro e sola'en e un ge'ido en re%or ado por /ipos * s+pli%as de perd&n (por-ue eso s. lo K6

ar i%ular! sin es)uer"o) se i'pa%ien ar!n * lo a/or%ar!n# 6u* indignados, los asis en es * en espe%ial los generales, rodearon al iranuelo para pedirle -ue /i%iera )usilar in'edia a'en e al /o'bre# $ero el iranuelo, -ue es abaGp!lidoG%o'oGlaG'uer e, los e%/& a e'pellones * se en%err& %on el /o'bre para %o'prarle sus +l i'as palabras# 1n re an o, los generales * se%re arios, /u'illad.si'os por el ra o re%ibido, prepararon un le0an a'ien o * a la 'a2ana siguien e prendieron al iranuelo 'ien ras %o'.a u0as en su glorie a pre)erida# $ara -ue no pudiera de%ir sus +l i'as palabras lo 'a aron en el a% o peg!ndole un iro# 5espu(s se pusieron a bus%ar al /o'bre, -ue /ab.a desapare%ido de la %asa de gobierno, * no ardaron en en%on rarlo, pues se paseaba por el 'er%ado 0endiendo pregones a los sal i'ban-uis# 6e i(ndolo en un %o%/e %elular lo lle0aron a la )or ale"a * lo or uraron para -ue re0elase %u!les /ubieran podido ser las +l i'as palabras del iranuelo# Co'o no pudieron arran%arle la %on)esi&n, lo 'a aron a pun api(s# Los 0endedores %alle8eros -ue le /ab.an %o'prado gri os siguieron gri !ndolos en las es-uinas, * uno de esos gri os sir0i& '!s adelan e %o'o san o * se2a de la %on rarre0olu%i&n -ue a%ab& %on los generales * los se%re arios# Algunos, an es de 'orir, pensaron %on)usa'en e -ue en realidad odo a-uello /ab.a sido una orpe %adena de %on)usiones * -ue las palabras * los gri os eran %osa -ue en rigor pueden 0enderse pero no %o'prarse, aun-ue pare"%a absurdo# > se )ueron pudriendo odos, el iranuelo, el /o'bre * los generales * se%re arios, pero los gri os resonaban de %uando en %uando en las es-uinas#

KO

LA7 L341A7 51 LA 6A4O

5e una %ar a irada sobre la 'esa sale una l.nea -ue %orre por la plan%/a de pino * ba8a por una pa a# ;as a 'irar bien para des%ubrir -ue la l.nea %on in+a por el piso de par-u(, re'on a el 'uro, en ra en una l!'ina -ue reprodu%e un %uadro de ;ou%/er, dibu8a la espalda de una 'u8er re%linada en un di0!n * por )in es%apa de la /abi a%i&n por el e%/o * des%iende en la %adena del pararra*os /as a la %alle# A/. es di).%il seguirla a %ausa del r!nsi o, pero %on a en%i&n se la 0er! subir por la rueda del au ob+s es a%ionado en la es-uina * -ue lle0a al puer o# All. ba8a por la 'edia de nil&n %ris al de la pasa8era '!s rubia, en ra en el erri orio /os il de las aduanas, ra'pa * rep a * "ig"aguea /as a el 'uelle 'a*or * all. (pero es di).%il 0erla, s&lo las ra as la siguen para repar a bordo) sube al bar%o de urbinas sonoras, %orre por las plan%/as de la %ubier a de pri'era %lase, sal0a %on di)i%ul ad la es%o illa 'a*or * en una %abina, donde un /o'bre ris e bebe %o2a% * es%u%/a la sirena de par ida, re'on a por la %os ura del pan al&n, por el %/ale%o de pun o, se desli"a /as a el %odo * %on un +l i'o es)uer"o se guare%e en la pal'a de la 'ano dere%/a,, -ue en ese ins an e e'pie"a a %errarse sobre la %ula a de una pis ola#

KP

:I7TORIA7 51 CRO4O$IO7 > 51 HA6A7

K9

I
$RI61RA > AX4 I4CI1RTA A$ARICIS4 51 LO7 CRO4O$IO7, HA6A7 > 17$1RA4ZA7 HA71 6ITOLSLICA

6Q

CO7TU6;R17 51 LO7 HA6A7

7u%edi& -ue un )a'a bailaba regua * bailaba %! ala delan e de un al'a%(n lleno de %ronopios * esperan"as# Las '!s irri adas eran las esperan"as por-ue bus%an sie'pre -ue los )a'as no bailen regua ni %! ala sino espera, -ue es el baile -ue %ono%en los %ronopios * las esperan"as# Los )a'as se si +an a prop&si o delan e de los al'a%enes, * es a 0e" el )a'a bailaba regua * bailaba %! ala para 'oles ar a las esperan"as# Una de las esperan"as de8& en el suelo su pe" de )lau a Rpues las esperan"as, %o'o el Re* del 6ar, es !n sie'pre asis idas de pe%es de )lau aR * sali& a i'pre%ar al )a'a, di%i(ndole as.J RHa'a, no bailes regua ni %! ala delan e de es e al'a%(n# 1l )a'a segu.a bailando * se re.a# La esperan"a lla'& a o ras esperan"as, * los %ronopios )or'aron %orro para 0er lo -ue pasar.a# RHa'a Rdi8eron las esperan"asR# 4o bailes regua ni %! ala delan e de es e al'a%(n# $ero el )a'a bailaba * se re.a, para 'enos%abar a las esperan"as# 1n on%es las esperan"as se arro8aron sobre el )a'a * lo las i'aron# Lo de8aron %a.do al lado de un palen-ue, * el )a'a se -ue8aba, en0uel o en su sangre * su ris e"a# Los %ronopios 0inieron )ur i0a'en e, esos ob8e os 0erdes * /+'edos# Rodeaban al )a'a * lo %o'pade%.an, di%i(ndole as.J RCronopio %ronopio %ronopio# > el )a'a %o'prend.a, * su soledad era 'enos a'arga#

61

1L ;AIL1 51 LO7 HA6A7

Los )a'as %an an alrededor los )a'as %an an * se 'ue0en RCATALA TR1LUA TR1LUA 17$1RA Los )a'as bailan en el %uar o %on )aroli os * %or inas bailan * %an an de 'anera al RCATALA TR1LUA 17$1RA TR1LUA Luardianes de las pla"as, ?%&'o de8an salir a los )a'as, -ue anden suel os %an ando * bailando, los )a'as, %an ando %a ala regua regua, bailando regua espera regua, %&'o pueden@ 7i oda0.a los %ronopios (esos 0erdes, eri"ados, /+'edos ob8e os) andu0ieran por las %alles, se podr.a e0i arlos %on un saludoJ R;uenas salenas %ronopios %ronopios# $ero los )a'as#

62

AL1LR3A 51L CRO4O$IO

1n%uen ro de un %ronopio * un )a'a en la li-uida%i&n de la ienda La 4ondiale$ R;uenas ardes, )a'a# Tregua %! ala espera# R?Cronopio %ronopio@ RCronopio %ronopio# R?:ilo@ R5os, pero uno a"ul# 1l )a'a %onsidera al %ronopio# 4un%a /ablar! /as a no saber -ue sus palabras son las -ue %on0ienen, e'eroso de -ue las esperan"as sie'pre aler as no se desli%en en el aire, esos 'i%robios relu%ien es, * por una palabra e-ui0o%ada in0adan el %ora"&n bondadoso del %ronopio# RA)uera llue0e Rdi%e el %ronopioR# Todo el %ielo# R4o e preo%upes Rdi%e )a'aR# Ire'os en 'i au o'&0il# $ara pro eger los /ilos# > 'ira el aire, pero no 0e ninguna esperan"a, * suspira sa is)e%/o# Ade'!s, le gus a obser0ar la %on'o0edora alegr.a del %ronopio, -ue sos iene %on ra su pe%/o los dos /ilos Runo a"ulR * espera ansioso -ue el )a'a lo in0i e a subir a su au o'&0il#

6E

TRI7T1ZA 51L CRO4O$IO

A la salida del Luna $arU un %ronopio ad0ier e -ue su relo8 a rasa, -ue su relo8 a rasa, -ue su relo8# Tris e"a del %ronopio )ren e a una 'ul i ud de )a'as Y-ue re'on a Corrien es a las on%e * 0ein e * (l, ob8e o 0erde * /+'edo, 'ar%/a a las on%e * %uar o# 6edi a%i&n del %ronopioJ 91s arde, pero 'enos arde Ypara '. -ue para los )a'as, para los )a'as es %in%o 'inu os '!s arde, llegar!n a sus %asas '!s arde, se a%os ar!n '!s arde# >o engo un relo8 %on 'enos 0ida, %on 'enos %asa Y* 'enos a%os ar'e, *o so* un %ronopio desdi%/ado * /+'edo#< 6ien ras o'a %a)( en el Ri%/'ond de Hlorida, 'o8a (l %ronopio una os ada %on sus l!gri'as Yna urales#

6F

II
:I7TORIA7 51 CRO4O$IO7 > 51 HA6A7

6K

MIAJ17

Cuando los )a'as salen de 0ia8e, sus %os u'bres al perno% ar en una %iudad son las siguien esJ Un )a'a 0a al /o el * a0erigua %au elosa'en e los pre%ios, la %alidad de las s!banas * el %olor de las al)o'bras# 1l segundo se raslada a la %o'isar.a * labra un a% a de%larando los 'uebles e in'uebles de los res, as. %o'o el in0en ario del %on enido de sus 0ali8as# 1l er%er )a'a 0a al /ospi al * %opia las lis as de los '(di%os de guardia * sus espe%ialidades# Ter'inadas es as diligen%ias, los 0ia8eros se re+nen en la pla"a 'a*or de la %iudad, se %o'uni%an sus obser0a%iones, * en ran en el %a)( a beber un aperi i0o# $ero an es se o'an de las 'anos * dan"an en ronda# 1s a dan"a re%ibe el no'bre de 9Alegr.a de los )a'as<# Cuando los %ronopios 0an de 0ia8e, en%uen ran los /o eles llenos, los renes *a se /an 'ar%/ado, llue0e a gri os, * los aDis no -uieren lle0arlos o les %obran pre%ios al .si'os# Los %ronopios no se desani'an por-ue %reen )ir'e'en e -ue es as %osas les o%urren a odos, * a la /ora de dor'ir se di%en unos a o rosJ 9La /er'osa %iudad, la /er'os.si'a %iudad#< > sue2an oda la no%/e -ue en la %iudad /a* grandes )ies as * -ue ellos es !n in0i ados# Al o ro d.a se le0an an %on en .si'os, y as. es %o'o 0ia8an los %ronopios# Las esperan"as, seden arias, se de8an 0ia8ar por las %osas y los /o'bres, * son %o'o las es a uas -ue /a* -ue ir a 0er por-ue ellas no se 'oles an#

66

CO471RMACIS4 51 LO7 R1CU1R5O7

Los )a'as para %onser0ar sus re%uerdos pro%eden a e'balsa'arlos en la siguien e )or'aJ Luego de )i8ado el re%uerdo %on pelos * se2ales, lo en0uel0en de pies a %abe"a en una s!bana negra * lo %olo%an parado %on ra la pared de la sala, %on un %ar eli o -ue di%eJ 91D%ursi&n a =uil'es<, oJ 9HranU 7ina ra<# Los %ronopios, en %a'bio, esos seres desordenados * ibios, de8an los re%uerdos suel os por la %asa, en re alegres gri os, * ellos andan por el 'edio * %uando pasa %orriendo uno, lo a%ari%ian %on sua0idad * le di%enJ 94o 0a*as a las i'ar e<, * a'bi(nJ 9Cuidado %on los es%alones#< 1s por eso -ue las %asas de los )a'as son ordenadas * silen%iosas, 'ien ras en las de los %ronopios /a* gran bulla * puer as -ue golpean# Los 0e%inos se -ue8an sie'pre de los %ronopios, * los )a'as 'ue0en la %abe"a %o'prensi0a'en e * 0an a 0er si las e i-ue as es !n odas en su si io#

6O

R1LOJ17

Un )a'a en.a un relo8 de pared * odas las se'anas le daba %uerda CO4 LRA4 CUI5A5O# $as& un %ronopio * al 0erlo se puso a re.r, )ue a su %asa e in0en & el relo8Gal%a%/o)a o al%au%il, -ue de una * o ra 'anera puede * debe de%irse# 1l relo8 al%au%il de es e %ronopio es un al%au%il de la gran espe%ie, su8e o por el allo a un agu8ero de la pared# Las innu'erables /o8as del al%au%il 'ar%an la /ora presen e * ade'!s odas las /oras, de 'odo -ue el %ronopio no /a%e '!s -ue sa%arle una /o8a * *a sabe una /ora# Co'o las 0a sa%ando de i"-uierda a dere%/a, sie'pre la /o8a da la /ora 8us a, * %ada d.a el %ronopio e'pie"a a sa%ar una nue0a 0uel a de /o8as# Al llegar al %ora"&n el ie'po no puede *a 'edirse, * en la in)ini a rosa 0iole a del %en ro el %ronopio en%uen ra un gran %on en o, en on%es se la %o'e %on a%ei e, 0inagre * sal, * pone o ro relo8 en el agu8ero#

6P

1L AL6U1RZO

4o sin raba8o un %ronopio lleg& a es able%er un er'&'e ro de 0idas# Algo en re er'&'e ro * op&'e ro, en re )i%/ero * %urri%ulu' 0i ae# $or e8e'plo, el %ronopio en su %asa re%ib.a a un )a'a, una esperan"a * un pro)esor de lenguas# Apli%ando sus des%ubri'ien os es able%i& -ue el )a'a era in)raG0ida, la esperan"a paraG0ida, * el pro)esor de lenguas in erG 0ida# 1n %uan o al %ronopio 'is'o, se %onsideraba ligera'en e superG0ida, pero '!s por poes.a -ue por 0erdad# A la /ora del al'uer"o es e %ronopio go"aba en o.r /ablar a sus %on er ulios, por-ue odos %re.an es ar re)iri(ndose a las 'is'as %osas * no era as.# La in erG0ida 'ane8aba abs ra%%iones ales %o'o esp.ri u * %on%ien%ia, -ue la paraG0ida es%u%/aba %o'o -uien o*e llo0er R area deli%ada# $or supues o, la in)raG0ida ped.a a %ada ins an e el -ueso rallado, * la superG0ida rin%/aba el pollo en %uaren a * dos 'o0i'ien os, '( odo 7 anle* Hi "si''ons# A los pos res las 0idas se saludaban * se iban a sus o%upa%iones, * en la 'esa -uedaban sola'en e peda%i os suel os de la 'uer e#

69

$AWU1LO7

Un )a'a es 'u* ri%o * iene sir0ien a# 1s e )a'a usa un pa2uelo * lo ira al %es o de los papeles# Usa o ro, * lo ira al %es o# Ma irando al %es o odos los pa2uelos usados# Cuando se le a%aban, %o'pra o ra %a8a# La sir0ien a re%oge los pa2uelos * los guarda para ella# Co'o es ! 'u* sorprendida por la %ondu% a del )a'a, un d.a no puede %on enerse * le pregun a si 0erdadera'en e los pa2uelos son para irar# RLran idio a Rdi%e el )a'aR, no haba ue preguntar$ 5esde a/ora la0ar!s 'is pa2uelos * *o a/orrar( dinero#

OQ

CO61RCIO

Los )a'as /ab.an pues o una )!bri%a de 'angueras, * e'plearon a nu'erosos %ronopios para el enrollado * dep&si o# Apenas los %ronopios es u0ieron en el lugar del /e%/o, una grand.si'a alegr.a# :ab.a 'angueras 0erdes, ro8as, a"ules, a'arillas * 0iole as# 1ran ransparen es * al ensa*arlas se 0e.a %orrer el agua %on odas sus burbu8as * a 0e%es un sorprendido inse% o# Los %ronopios e'pe"aron a lan"ar grandes gri os, * -uer.an bailar regua * bailar %! ala en 0e" de raba8ar# Los )a'as se en)ure%ieron * apli%aron en seguida los ar .%ulos 21, 22 * 2E del regla'en o in erno# A )in de e0i ar la repe i%i&n de ales /e%/os# Co'o los )a'as son 'u* des%uidados, los %ronopios esperaron circunstancias fa!orables * %argaron 'u%/.si'as 'angueras en un %a'i&n# Cuando en%on raban una ni2a, %or aban un peda"o de 'anguera a"ul * se la obse-uiaban para -ue pudiese sal ar a la 'anguera# As., en odas las es-uinas se 0ieron na%er bell.si'as burbu8as a"ules ransparen es, %on una ni2a aden ro -ue pare%.a una ardilla en su 8aula# Los padres de la ni2a aspiraban a -ui arle la 'anguera para regar el 8ard.n, pero se supo -ue los as u os %ronopios las /ab.an pin%/ado de 'odo -ue el agua se /a%.a peda"os en ellas * no ser0.a para nada# Al )inal los padres se %ansaban * la ni2a iba a la es-uina * sal aba * sal aba# Con las 'angueras a'arillas los %ronopios adornaron di0ersos 'onu'en os, * %on las 'angueras 0erdes endieron ra'pas al 'odo a)ri%ano en pleno rosedal, para 0er %&'o las esperan"as %a.an una a una# Alrededor de las esperan"as %a.das los %ronopios bailaban regua * bailaban %! ala, * las esperan"as les repro%/aban su a%%i&n di%iendo as.J RCrueles %ronopios %ruen os# ACruelesB Los %ronopios, -ue no deseaban ning+n 'al a las esperan"as, las a*udaban a le0an arse * les regalaban peda"os de 'anguera ro8a# As. las esperan"as pudieron ir a sus %asas * %u'plir el '!s in enso de sus an/elosJ regar los 8ardines 0erdes %on 'angueras ro8as# Los )a'as %erraron la )!bri%a * dieron un ban-ue e lleno de dis%ursos )+nebres * %a'areros -ue ser0.an el pes%ado en 'edio de grandes suspiros# > no in0i aron a ning+n %ronopio, * sola'en e a las esperan"as -ue no /ab.an %a.do en las ra'pas del rosedal, por-ue las o ras se /ab.an -uedado %on peda"os de 'anguera * los )a'as es aban eno8ados %on esas esperan"as#

O1

HILA4TRO$3A

Los )a'as son %apa%es de ges os de una gran generosidad, %o'o por e8e'plo %uando es e )a'a en%uen ra a una pobre esperan"a %a.da al pie de un %o%o ero, * al"!ndola en su au o'&0il la lle0a a su %asa * se o%upa de nu rirla * o)re%erle espar%i'ien o /as a -ue la esperan"a iene )uer"a * se a re0e a subir o ra 0e" al %o%o ero# 1l )a'a se sien e 'u* bueno despu(s de es e ges o, * en realidad es 'u* bueno, sola'en e -ue no se le o%urre pensar -ue den ro de po%os d.as la esperan"a 0a a %aerse o ra 0e" del %o%o ero# 1n on%es 'ien ras la esperan"a es ! de nue0o %a.da al pie del %o%o ero, es e )a'a en su %lub se sien e 'u* bueno * piensa en la )or'a en -ue a*ud& a la pobre esperan"a %uando la en%on r& %a.da# Los %ronopios no son generosos por prin%ipio# $asan al lado de las %osas '!s %on'o0edoras, %o'o ser una pobre esperan"a -ue no sabe a arse el "apa o * gi'e, sen ada en el %ord&n de la 0ereda# 1s os %ronopios ni 'iran a la esperan"a, o%upad.si'os en seguir %on la 0is a una baba del diablo# Con seres as. no se puede pra% i%ar %o/eren e'en e la bene)i%en%ia, por eso en las so%iedades )ilan r&pi%as las au oridades son odas )a'as, * la biblio e%aria es una esperan"a# 5esde sus pues os los )a'as a*udan 'u%/.si'o a los %ronopios, -ue se ne )regan#

O2

1L CA4TO 51 LO7 CRO4O$IO7

Cuando los %ronopios %an an sus %an%iones pre)eridas, se en usias'an de al 'anera -ue %on )re%uen%ia se de8an a ropellar por %a'iones * %i%lis as, se %aen por la 0en ana, * pierden lo -ue lle0aban en los bolsillos * /as a la %uen a de los d.as# Cuando un %ronopio %an a, las esperan"as * los )a'as a%uden a es%u%/arlo aun-ue no %o'prenden 'u%/o su arreba o * en general se 'ues ran algo es%andali"ados# 1n 'edio del %orro el %ronopio le0an a sus bra%i os %o'o si sos u0iera el sol, %o'o si el %ielo )uera una bande8a * el sol la %abe"a del ;au is a, de 'odo -ue la %an%i&n del %ronopio es 7alo'( desnuda dan"ando para los )a'as * las esperan"as -ue es !n a/. bo-uiabier os * pregun !ndose si el se2or %ura, si las %on0enien%ias# $ero %o'o en el )ondo son buenos (los )a'as son buenos * las esperan"as bobas), a%aban aplaudiendo al %ronopio, -ue se re%obra sobresal ado, 'ira en orno * se pone a'bi(n a aplaudir, pobre%i o#

OE

:I7TORIA

Un %ronopio pe-ue2i o bus%aba la lla0e de la puer a de %alle en la 'esa de lu", la 'esa de lu" en el dor'i orio, el dor'i orio en la %asa, la %asa en la %alle# A-u. se de en.a el %ronopio, pues para salir a la %alle pre%isaba la lla0e de la puer a#

OF

LA CUC:ARA5A 17TR1C:A

Un )a'a des%ubri& -ue la 0ir ud era un 'i%robio redondo * lleno de pa as# Ins an !nea'en e dio a beber una gran %u%/arada de 0ir ud a su suegra# 1l resul ado )ue /orribleJ es a se2ora renun%i& a sus %o'en arios 'orda%es, )und& un %lub para la pro e%%i&n de alpinis as eD ra0iados, * en 'enos de dos 'eses se %ondu8o de 'anera an e8e'plar -ue los de)e% os de su /i8a, /as a en on%es inad0er idos, pasaron a pri'er plano %on gran sobresal o * es upe)a%%i&n del )a'a# 4o le -ued& '!s re'edio -ue dar una %u%/arada de 0ir ud a su 'u8er, la %ual lo abandon& esa 'is'a no%/e por en%on rarlo grosero, insigni)i%an e, * en un odo di)eren e de los ar-ue ipos 'orales -ue )lo aban ru ilando an e sus o8os# 1l )a'a lo pens& larga'en e, * al )inal se o'& un )ras%o de 0ir ud# $ero lo 'is'o sigue 0i0iendo solo * ris e# Cuando se %ru"a en la %alle %on su suegra o su 'u8er, a'bos se saludan respe uosa'en e * desde le8os# 4o se a re0en ni si-uiera a /ablarse, an a es su respe% i0a per)e%%i&n * el 'iedo -ue ienen de %on a'inarse#

OK

LA HOTO 7ALIS 6OMI5A

Un %ronopio 0a a abrir la puer a de %alle, * al 'e er la 'ano en el bolsillo para sa%ar la lla0e lo -ue sa%a es una %a8a de )&s)oros, en on%es es e %ronopio se a)lige 'u%/o * e'pie"a a pensar -ue si en 0e" de la lla0e en%uen ra los )&s)oros, ser.a /orrible -ue el 'undo se /ubiera despla"ado de golpe, * a lo 'e8or si los )&s)oros es !n donde la lla0e, puede su%eder -ue en%uen re la bille era llena de )&s)oros, * la a"u%arera llena de dinero, * el piano lleno de a"+%ar, * la gu.a del el()ono llena de '+si%a, * el ropero lleno de abonados, * la %a'a llena de ra8es, * los )loreros llenos de s!banas, * los ran0.as llenos de rosas, * los %a'pos llenos de ran0.as# As. es -ue es e %ronopio se a)lige /orrible'en e * %orre a 'irarse al espe8o, pero %o'o el espe8o es ! algo ladeado lo -ue 0e es el paragTero del zagu)n, * sus presun%iones se %on)ir'an * es alla en sollo"os, %ae de rodillas * 8un a sus 'ane%i as no sabe para -u(# Los )a'as 0e%inos a%uden a %onsolarlo, * a'bi(n las esperan"as, pero pasan /oras an es de -ue el %ronopio salga de su desespera%i&n * a%ep e una a"a de (, -ue 'ira * eDa'ina 'u%/o an es de beber, no 0a*a a pasar -ue en 0e" de una a"a de ( sea un /or'iguero o un libro de 7a'uel 7'iles#

O6

1UL1417IA

$asa -ue los %ronopios no -uieren ener /i8os, por-ue lo pri'ero -ue /a%e un %ronopio re%i(n na%ido es insul ar grosera'en e a su padre, en -uien os%ura'en e 0e la a%u'ula%i&n de desdi%/as -ue un d.a ser!n las su*as# 5adas es as ra"ones, los %ronopios a%uden a los )a'as para -ue )e%unden a sus 'u8eres, %osa -ue los )a'as es !n sie'pre dispues os a /a%er por ra arse de seres libidinosos# Creen ade'!s -ue en es a )or'a ir!n 'inando la superioridadG'oral de los %ronopios, pero se e-ui0o%an orpe'en e pues los %ronopios edu%an a sus /i8os a su 'anera, * en po%as se'anas les -ui an oda se'e8an"a %on los )a'as#

OO

7U H1 14 LA7 CI14CIA7

Una esperan"a %re.a en los ipos )ison&'i%os, ales %o'o los 2a os, los de %ara de pes%ado, los de gran o'a de aire, los %e rinos * los %e8udos, los de %ara in ele% ual, los de es ilo pelu-uero, e %# 5ispues o a %lasi)i%ar de)ini i0a'en e es os grupos, e'pe"& por /a%er grandes lis as de %ono%idos * los di0idi& en los grupos %i ados '!s arriba# To'& en on%es el pri'er grupo, )or'ado por o%/o 2a os, * 0io %on sorpresa -ue en realidad es os 'u%/a%/os se subdi0id.an en res grupos, a saberJ los 2a os bigo udos, los 2a os ipo boDeador * los 2a os es ilo ordenan"a de 'inis erio, %o'pues os respe% i0a'en e por E, E * 2 2a os# Apenas los separ& en sus nue0os grupos (en el $aulis a de 7an 6ar .n, donde los /ab.a reunido %on gran raba8o * no po%o 'a"agr!n bien )rapp() se dio %uen a de -ue el pri'er subgrupo no era pare8o, por-ue dos de los 2a os bigo udos per ene%.an al ipo %arpin%/o, 'ien ras el res an e era %on oda seguridad un 2a o de %or e 8apon(s# :a%i(ndolo a un lado %on a*uda de un buen sandZi%/ de an%/oa * /ue0o duro, organi"& el subgrupo de los dos %arpin%/os, * se dispon.a a ins%ribirlo en su libre a de raba8os %ien .)i%os %uando uno de los %arpin%/os 'ir& para un lado * el o ro %arpin%/o 'ir& /a%ia el lado opues o, a %onse%uen%ia de lo %ual la esperan"a * los de'!s %on%urren es pudieron per%a arse de -ue 'ien ras el pri'ero de los %arpin%/os era e0iden e'en e un 2a o bra-ui%()alo, el o ro 2a o produ%.a un %r!neo 'u%/o '!s apropiado para %olgar un so'brero -ue para en%as-ue !rselo# As. )ue %o'o se le disol0i& el subgrupo, * del res o no /able'os por-ue los de'!s su8e os /ab.an pasado del 'a"agr!n a la %a2a -ue'ada, * en lo +ni%o -ue se pare%.an a esa al ura de las %osas era en su )ir'e 0olun ad de seguir bebiendo a eDpensas de la esperan"a#

OP

I4CO4M14I14T17 14 LO7 71RMICIO7 $X;LICO7

Mea lo -ue pasa %uando se %on).a en los %ronopios# Apenas lo /ab.an no'brado 5ire% or Leneral de Radiodi)usi&n, es e %ronopio lla'& a unos radu% ores de la %alle 7an 6ar .n * les /i"o radu%ir odos los eD os, a0isos * %an%iones al ru'ano, lengua no 'u* popular en la Argen ina# A las o%/o de la 'a2ana los )a'as e'pe"aron a en%ender sus re%ep ores, deseosos de es%u%/ar los bole ines as. %o'o los anun%ios del Leniol * del A%ei e Co%inero -ue es de odos el pri'ero# > los es%u%/aron, pero en ru'ano, de 'odo -ue sola'en e en end.an la 'ar%a del produ% o# $ro)unda'en e aso'brados, los )a'as sa%ud.an los re%ep ores pero odo segu.a en ru'ano, /as a el ango %sta noche me emborracho, * el el()ono de la 5ire%%i&n Leneral de Radiodi)usi&n es aba a endido por una se2ori a -ue %on es aba en ru'ano a las %la'orosas re%la'a%iones, %on lo %ual se )o'en aba una %on)usi&n padre# 1n erado de es o el 7uperior Lobierno 'and& )usilar al %ronopio -ue as. 'an%illaba las radi%iones de la pa ria# $or desgra%ia el pelo &n es aba )or'ado por %ronopios %ons%rip os, -ue en 0e" de irar sobre el eD 5ire% or Leneral lo /i%ieron sobre la 'u%/edu'bre %ongregada en la pla"a de 6a*o, %on an buena pun er.a -ue ba8aron a seis o)i%iales de 'arina * a un )ar'a%(u i%o# A%udi& un pelo &n de )a'as, el %ronopio )ue debida'en e )usilado, * en su ree'pla"o se design& a un dis inguido au or de %an%iones )olUl&ri%as * de un ensa*o sobre la 'a eria gris# 1s e )a'a res able%i& el idio'a na%ional en la radio ele)on.a, pero pas& -ue los )a'as /ab.an perdido la %on)ian"a * %asi no en%end.an los re%ep ores# 6u%/os )a'as, pesi'is as por na urale"a, /ab.an %o'prado di%%ionarios * 'anuales de ru'ano, as. %o'o 0idas del re* Carol * de la se2ora Lupes%u# 1l ru'ano se puso de 'oda a pesar de la %&lera del 7uperior Lobierno, * a la u'ba del %ronopio iban )ur i0a'en e delega%iones -ue de8aban %aer sus l!gri'as * sus ar8e as donde proli)eraban no'bres %ono%idos en ;u%ares , %iudad de )ila elis as * a en ados#

O9

:ALA CO6O 7I 17TUMI1RA 14 7U CA7A

Una esperan"a se /i"o una %asa * le puso una baldosa -ue de%.aJ 6ien!enidos los ue llegan a este hogar$ Un )a'a se /i"o una %asa * no le puso 'a*or'en e baldosas# Un %ronopio se /i"o una %asa * siguiendo la %os u'bre puso en el por%/e di0ersas baldosas -ue %o'pr& o /i"o )abri%ar# Las baldosas es aban %olo%adas de 'anera -ue se las pudiera leer en orden# La pri'era de%.aJ 6ien!enidos los ue llegan a este hogar$ La segunda de%.aJ La casa es chica, pero el corazn es grande$ La er%era de%.aJ La presencia del hu7sped es sua!e como el c7sped$ La %uar a de%.aJ 1omos pobres de !erdad, pero no de !oluntad$ La -uin a de%.aJ %ste cartel anula todos los anteriores$ &a8), perro$

PQ

T1RA$IA7

Un %ronopio se re%ibe de '(di%o * abre un %onsul orio en la %alle 7an iago del 1s ero# 1n seguida 0iene un en)er'o * le %uen a %&'o /a* %osas -ue le duelen * %&'o de no%/e no duer'e * de d.a no %o'e# RCo'pre un gran ra'o de rosas Rdi%e el %ronopio# 1l en)er'o se re ira sorprendido, pero %o'pra el ra'o * se %ura ins an !nea'en e# Lleno de gra i ud a%ude al %ronopio, * ade'!s de pagarle le obse-uia, )ino es i'onio, un /er'oso ra'o de rosas# Apenas se /a ido el %ronopio %ae en)er'o, le duele por odos lados, de no%/e no duer'e * de d.a no %o'e#

P1

LO $ARTICULAR > LO U4IM1R7AL

Un %ronopio iba a la0arse los dien es 8un o a su bal%&n, * pose.do de una grand.si'a alegr.a al 0er el sol de la 'a2ana * las /er'osas nubes -ue %orr.an por el %ielo, apre & enor'e'en e el ubo de pas a den .)ri%a * la pas a e'pe"& a salir en una larga %in a rosa# 5espu(s de %ubrir su %epillo %on una 0erdadera 'on a2a de pas a, el %ronopio se en%on r& %on -ue le sobraba oda0.a una %an idad, en on%es e'pe"& a sa%udir el ubo en la 0en ana * los peda"os de pas a rosa %a.an por el bal%&n a la %alle donde 0arios )a'as se /ab.an reunido a %o'en ar las no0edades 'uni%ipales# Los peda"os de pas a rosa %a.an sobre los so'breros de los )a'as, 'ien ras arriba el %ronopio %an aba * se )ro aba los dien es lleno de %on en o# Los )a'as se indignaron an e es a in%re.ble in%ons%ien%ia del %ronopio, * de%idieron no'brar una delega%i&n para -ue lo i'pre%ara in'edia a'en e, %on lo %ual la delega%i&n )or'ada por res )a'as subi& a la %asa del %ronopio * lo in%rep&, di%i(ndole as.J RCronopio, /as es ropeado nues ros so'breros, por lo %ual endr!s -ue pagar# > despu(s, %on 'u%/a '!s )uer"aJ RACronopio, no deber.as derro%/ar as. la pas a den .)ri%aB

P2

LO7 1I$LORA5OR17

Tres %ronopios * un )a'a se aso%ian espeleol&gi%a'en e para des%ubrir las )uen es sub err!neas de un 'anan ial# Llegados a la bo%a de la %a0erna, un %ronopio des%iende sos enido por los o ros, lle0ando a la espalda un pa-ue e %on sus sandZi%/es pre)eridos (de -ueso)# Los dos %ronopiosG %abres an e lo de8an ba8ar po%o a po%o, * el )a'a es%ribe en un gran %uaderno los de alles de la eDpedi%i&n# $ron o llega un pri'er 'ensa8e del %ronopioJ )urioso por-ue se /an e-ui0o%ado * le /an pues o sandZi%/es de 8a'&n# Agi a la %uerda * eDige -ue lo suban# Los %ronopiosG%abres an e se %onsul an a)ligidos, * el )a'a se *ergue en oda su errible es a ura * di%eJ 4O, %on al 0iolen%ia -ue los %ronopios suel an la soga * a%uden a %al'arlo# 1s !n en eso %uando llega o ro 'ensa8e, por-ue el %ronopio /a %a.do 8us a'en e sobre las )uen es del 'anan ial, * desde a/. %o'uni%a -ue odo 0a 'al, en re in8urias * l!gri'as in)or'a -ue los sandZi%/es son odos de 8a'&n, -ue por '!s -ue 'ira * 'ira, en re los sandZi%/es de 8a'&n no /a* ni uno solo de -ueso#

PE

15UCACIS4 51 $R34CI$1

Los %ronopios no ienen %asi nun%a /i8os, pero si los ienen pierden la %abe"a * o%urren %osas eD raordinarias# $or e8e'plo, un %ronopio iene un /i8o, * en seguida lo in0ade la 'ara0illa * es ! seguro de -ue su /i8o es el pararra*os de la /er'osura * -ue por su 0enas %orre la -u.'i%a %o'ple a %on a-u. * all! islas llenas de bellas ar es * poes.a * urbanis'o# 1n on%es es e %ronopio no puede 0er a su /i8o sin in%linarse pro)unda'en e an e (l * de%irle palabras de respe uoso /o'ena8e# 1l /i8o, %o'o es na ural, lo odia 'inu%iosa'en e# Cuando en ra en la edad es%olar, su padre lo ins%ribe en pri'ero in)erior * el ni2o es ! %on en o en re o ros pe-ue2os %ronopios, )a'as * esperan"as# $ero se 0a des'e8orando a 'edida -ue se a%er%a el 'ediod.a, por-ue sabe -ue a la salida lo es ar! esperando su padre, -uien al 0erlo le0an ar! las 'anos * dir! di0ersas %osas, a saberJ R;uenas salenas %ronopio %ronopio, el '!s bueno * '!s %re%ido * '!s arrebolado, el '!s proli8o * '!s respe uoso * '!s apli%ado de los /i8osB Con lo %ual los )a'as * las esperan"as 8+nior se re uer%en de risa en el %ord&n de la 0ereda, * el pe-ue2o %ronopio odia e'pe%inada'en e a su padre * a%abar! sie'pre por /a%erle una 'ala 8ugada en re la pri'era %o'uni&n * el ser0i%io 'ili ar# $ero los %ronopios no su)ren de'asiado %on eso, por-ue a'bi(n ellos odiaban a sus padres, * /as a pare%er.a -ue ese odio es o ro no'bre de la liber ad o del 0as o 'undo#

PF

$1LU1 LA 17TA6$ILLA 14 1L 4LULO 7U$1RIOR 51R1C:O 51L 7O;R1

Un )a'a * un %ronopio son 'u* a'igos * 0an 8un os al %orreo a despa%/ar unas %ar as a sus esposas -ue 0ia8an por 4oruega gra%ias a la diligen%ia de T/os# CooU V 7on# 1l )a'a pega sus es a'pillas %on proli8idad, d!ndoles golpe%i os para -ue se )i8en bien, pero el %ronopio lan"a un gri o errible sobresal ando a los e'pleados, * %on in'ensa %&lera de%lara -ue las i'!genes de los sellos son repugnan es de 'al gus o * -ue 8a'!s podr!n obligarlo a pros i uir sus %ar as de a'or %on*ugal %on se'e8an es ris e"as# 1l )a'a se sien e 'u* in%&'odo por-ue *a /a pegado sus es a'pillas, pero %o'o es 'u* a'igo del %ronopio, -uisiera solidari"arse * a0en ura -ue en e)e% o la 0is a de la es a'pilla de 0ein e %en a0os es '!s bien 0ulgar * repetida, pero -ue la de un peso iene un %olor borra de 0ino sen ador# 4ada de es o %al'a al %ronopio, -ue agi a su %ar a * apos ro)a a los e'pleados -ue lo %on e'plan es upe)a% os# A%ude el 8e)e de %orreos, * apenas 0ein e segundos '!s arde el %ronopio es ! en la %alle, %on la %ar a en la 'ano * una gran pesadu'bre# 1l )a'a, -ue )ur i0a'en e /a pues o la su*a en el bu"&n, a%ude a %onsolarlo * le di%eJ R$or suer e nues ra esposas 0ia8an 8un as, * en 'i %ar a anun%i( -ue es abas bien, de 'odo -ue u se2ora se en erar! por la '.a#

PK

T1L1LRA6A7

Una esperan"a %a'bi& %on su /er'ana los siguien es elegra'as, de Ra'os 6e8.a a Mied'aJ
OLMI5A7T1 71$IA CA4ARIO# 17TX$I5A# I4[7# 17TX$I5A MO7# T14LO R1$U17TO# 166A#

Tres elegra'as de %ronopiosJ

I417$1RA5A614T1 1=UIMOCA5O 51 TR14 14 LULAR

O#21

TO6[

P#2F

17TO> 14

7ITIO RARO# :O6;R17 7I4I17TRO7 CU14TA4 17TA6$ILLA7# LULAR ALTA614T1 LXLU;R1# 4O CR1O A$RU1;14 T1L1LRA6A# $RO;A;L1614T1 CA1R[ 14H1R6O# T1 5IJ1 =U1 51;3A TRA1R ;OL7A ALUA CALI14T1# 6U> 51$RI6I5O 7I[4TO61 17CALS4 17$1RAR TR14 MU1LTA# ARTURO#

4O# CUATRO $17O7 71714TA O $AR17, U4O LI7O > OTRO A RA>A7#

4A5A#

7I

T1 LA7 51JA4 A 614O7, CO6$RA 5O7

14CO4TR[ T3A 17T:1R LLORA45O, TORTULA 14H1R6A# RA3Z M1414O7A, $AR1C1, O =U17O 6ALA7 CO45ICIO417# TORTULA7 A4I6AL17 51LICA5O7# ALLO TO4TO7, 4O 5I7TI4LU14# U4A L7TI6A#

P6

7U7 :I7TORIA7 4ATURAL17

L%9, : +&2,25(2
Un %ronopio -ue anda por el desier o se en%uen ra %on un le&n, * iene lugar el di!logo siguien eJ Le&n#RTe %o'o# Cronopio (a)ligid.si'o pero %on dignidad)#R > bueno# Le&n#RA/, eso no# 4ada de '!r ires %on'igo# [%/a e a llorar, o lu%/a, una de dos# As. no e puedo %o'er# Ma'os, es o* esperando# ?4o di%es nada@ 1l %ronopio no di%e nada, * el le&n es ! perple8o, /as a -ue le 0iene una idea# Le&n#R6enos 'al -ue engo una espina en la 'ano i"-uierda -ue 'e )as idia 'u%/o# 7!%a'ela * e perdonar(# 1l %ronopio le sa%a la espina * el le&n se 0a, gru2endo de 'ala ganaJ RLra%ias, Andro%les#

+9,;2& : +&2,25(2
Un %&ndor %ae %o'o un ra*o sobre un %ronopio -ue pasa por Tinogas a, lo a%orrala %on ra una pared de grani o, * di%e %on gran pe ulan%ia, a saberJ C&ndor#RA r(0e e a a)ir'ar -ue no so* /er'oso# Cronopio,RUs ed es el p!8aro '!s /er'oso -ue /e 0is o nun%a# C&ndor#R6!s oda0.a# Cronopio#RUs ed es '!s /er'oso -ue el a0e del para.so# C&ndor#RA r(0e e a de%ir -ue no 0uelo al o# Cronopio#RUs ed 0uela a al uras 0er iginosas, * es por %o'ple o supers&ni%o * es ra os)(ri%o# C&ndor#RA r(0e e a de%ir -ue /uelo 'al# Cronopio#RUs ed /uele 'e8or -ue un li ro en ero de %olonia JeanG 6arie Hari2a# C&ndor#R6ierda de ipo# 4o de8a ni un %laro donde sa%udirle un pi%o a"o#

PO

FL2& : +&2,25(2
Un %ronopio en%uen ra una )lor soli aria en 'edio de los %a'pos# $ri'ero la 0a a arran%ar, pero piensa -ue es una %rueldad in+ il * se pone de rodillas a su lado * 8uega alegre'en e %on la )lor, a saberJ le a%ari%ia los p( alos, la sopla para -ue baile, "u'ba %o'o una abe8a, /uele su per)u'e, * )inal'en e se a%ues a deba8o de la )lor * se duer'e en0uel o en una gran pa"# La )lor piensaJ 91s %o'o una )lor#<

F<4< : %3+<L(5"2
Un )a'a anda por el bos-ue * aun-ue no ne%esi a le2a 'ira %odi%iosa'en e los !rboles# Los !rboles ienen un 'iedo errible por-ue %ono%en las %os u'bres de los )a'as * e'en lo peor# 1n 'edio de odos es ! un eu%alip o /er'oso, * el )a'a al 0erlo da un gri o de alegr.a * baila regua * baila %! ala en orno del per urbado eu%alip o, di%iendo as.J R:o8as an is(p i%as, in0ierno %on salud, gran /igiene# 7a%a un /a%/a * golpea al eu%alip o en el es &'ago, sin i'por !rsele nada# 1l eu%alip o gi'e, /erido de 'uer e, * los o ros !rboles o*en -ue di%e en re suspirosJ R$ensar -ue es e i'b(%il no en.a '!s -ue %o'prarse unas pas illas M!ida#

"2&"3=<1 : +&2,25(21
A/ora pasa -ue las or ugas son grandes ad'iradoras de la 0elo%idad, %o'o es na ural# Las esperan"as lo saben, * no se preo%upan# Los )a'as lo saben, * se burlan# Los %ronopios lo saben, * %ada 0e" -ue en%uen ran una or uga, sa%an la %a8a de i"as de %olores * sobre la redonda pi"arra de la or uga dibu8an una golondrina#

PP