Pearl S.

Buck Bamb

PROLOGO Corea es una piedra preciosa engarzada en una tierra habitada por un pueblo noble. No obstante, es el pas de Asia menos conocido por los pueblos occidentales, aunque las tres naciones que la rodean, China, Rusia, Japn, conocen su valor desde hace siglos y en la historia contempornea se observa una continuacin de este profundo inters. Stalin, en la segunda guerra mundial, al pretender que Rusia tena sus derechos en el rea del Pacfico estaba colmando una vieja ambicin de su pueblo sin salida al ocano, para asegurarse, no solamente los tesoros naturales de Corea, sino sus incomparables costas con playas de cara a tres mares. Nosotros los americanos, suficientemente documentados para la historia, debiramos habernos opuesto sin concesiones a las demandas de Stalin. En lugar de ello, cedimos hasta el extremo de dividir Corea en el paralelo 38, con una lnea que Rusia y Japn haban trazado secretamente y de comn acuerdo aos atrs, cuando rivalizaban por la posesin de Corea. Tenan que hacer la divisin de acuerdo con ciertas potencias occidentales que tenan tambin intereses en Corea y esperaban obtener algo. China, naturalmente, haba insistido en que Corea deba quedar independiente, un estado tapn entre ella, Rusia y Japn. Durante los centenares de aos en que China fue la mayor potencia de Asia y quizs del mundo, estuvo capacitada para garantizar la independencia de Corea, y a su vez Corea pagaba tributo al gobierno chino, reconociendo su servidumbre. Los chinos, sin embargo, fueron escrupulosos en el mantenimiento de la soberana de Corea. Los chinos no podan vivir en Corea ni tener tierras all bajo pena de muerte. Slo cuando la vieja dinasta china se debilit y lleg a su fin con el colonialismo occidental y con ello se produjo el auge de un Japn ambicioso y moderno y una Rusia que buscaba nuevos horizontes, China ya no pudo proteger a Corea y defenderla de la opresin. En resumen, Corea, fundada por un pueblo que buscaba la paz, posea una tierra originadora de querellas durante siglos. Cuatro mil aos antes, en el Asia Central, esta fuente de vida humana, vivan distintas y numerosas tribus. En su vida de nmadas estas tribus erraban en diferentes direcciones. Los Han, chinos, fueron hacia el sur, y se establecieron en un lugar llamado ms tarde China, despus de su primer emperador. Entre los que fueron hacia el norte, haba las tribus tungu, y una de stas era la tribu puyo que se asent en la regin llamada actualmente Manchuria. All se convirtieron en una comunidad agrcola, y all habran podido quedarse, si no hubiesen tenido al Oeste una salvaje tribu nmada, los hiong-no, o hunos, antecesores de los mogoles, y al Este los mat-hat, antecesores de los nuchen o manches. Entre estos dos pueblos brbaros, la tribu puyo, ms cultivada, se encontr oprimida y pronto tuvo que descender ms al Sur hacia la pennsula conocida por Corea. Era un sitio ideal para ellos, rodeado por el mar y protegido al Norte por montaas. All se desarroll una cultura notable, rica en artes y oficios. La leyenda dice que el origen de los puyo era el mismo cielo. Un Hijo del Seor del Cielo fue mandado a la Tierra a travs de un nacimiento milagroso producido por la unin entre el oso y el tigre, cuyo deber fue salvar a los seres humanos del caos y la destruccin. Con la ayuda de su Padre Celestial, el Hijo de Dios gobern con bondad y justicia, sirviendo siempre de mediador entre el Seor y las criaturas humanas. Cuando dej la tierra, fue seguido por Tangun, el fundador de la nacin coreana que fue llamada Chosun o Tierra de la Montaa Tranquila. El nombre Tangun viene de la palabra tangul, o brujo curandero e indicaba un estado teocrtico. Corea fue fundada en 2.333 a. de J. C. y esta fecha es aceptada por los arquelogos e historiadores, aunque las nicas pruebas existentes son antiguas crnicas chinas de veinte o treinta siglos antes de

Jesucristo en las que aparece el nombre Chosun. Los habitantes de la primitiva Corea no encontraron la paz. En el Norte de China seis poderosos grupos estaban luchando por dominar el pas. El grupo Yen atac Chosun, cuyo poder en aquel tiempo llegaba al Norte de China. Entretanto las luchas continuaban; el grupo Ch'in triunf sobre los dems en 221 a. de J. C. y el pas fue unificado aunque la lucha no ces. El nuevo gobierno era tirnico y muchos chinos se retiraron hacia la pennsula de Corea. La pugna continu an durante la dinasta Han que sucedi a la Ch'in y luego la fuerte resistencia de los coreanos desplaz a los chinos. La historia de Corea es demasiado compleja para seguirla aqu en detalle. Los tres reinos en que el pas fue dividido, Kaguryo, Pakche y Silla, resolvieron sus disputas entre ellos y con los chinos, terminando con la victoria de Silla y Koguryo que forzaron a Pakche, en el Sur, a una alianza militar con el vecino Japn, con lo cual se dividi la pennsula erltre la influencia china y la japonesa. Silla, con la ayuda de los chinos de la dinasta T'ang conquist Pakche y luego, ocho aos ms tarde, conquist tambin Koguryo. As qued unificada en el ao 668, al cabo de tres mil aos, y los coreanos empezaron a desarrollar su propia cultura. Durante 230 aos Corea goz de paz y prosper. Por las amistosas relaciones con la gloriosa dinasta china T'ang se desarrollaron sus artes. Como todas las dinastas triunfantes, Silla tambin cay al fin en decadencia. La clase dirigente empez a descuidar el bienestar del pueblo, y el br1.llo de sus obras culturales acentuaba la miseria de los pobres. La rebelda se convirti en revolucin bajo la direccin de un gran hombre, Wang Geun, especialmente en el Norte, donde la influencia del gobierno de Silla era menos fuerte, y se juntaron a ellos los, partidarios descontentos de Silla. As fue fundada la dinasta de Koryo. Este grupo del norte no pudo 1atacar a Silla pero esper pacientemente que la decadencia de la dinasta trajese por s sola la sumisin. En 935 el rey Silla se rindi pacficamente a la nueva dinasta. De su nombre viene el de Corea. Koryo empez con muchas reformas. La administracin civil fue repuesta y aumentada, la tierra nacionalizada y cada granjero recibi una parte de tierra; se establecieron seguros sociales y la educacin para todos. Se imprimieron muchos libros en 1230, 220 aos antes de que Guttenberg hiciera sus primeras impresiones en 1450. En la siguiente dinasta, los caracteres de imprenta ya eran de cobre y su produccin se introdujo en China. Otra gran obra cultural de la dinasta Koryo, fue la recopilacin, grabado y publicacin de la Sutra Budista, el Tripitaka (1). La invasin de los mogoles, en el siglo XIII, alarm tanto a los budistas, que un grupo de devotos, como acto de proteccin contra los invasores, guard e imprimi los mejores textos" La labor continu durante diecisis aos y dio como resultado 320.000 pginas de dichas escrituras. Esta labor monumental, o TijajgKyung, est ahora guardada celosamente en el templo Hal-in-sa en el monte Kaya, en la provincia de Kyong-sang, Corea. A pesar del largo perodo de paz y las reformas, la dinasta Koryo, en creciente decadencia, trajo otra vez problemas a Corea. Al creciente descontento. del pueblo se aadieron los ataques de los mogoles y las incursiones de los piratas y corsarios japoneses. Una revolucin en el Japn haba destruido el poder de los samurais y les haba despojado de sus puestos privilegiados. Al mismo tiempo el pueblo japons sufri una gran depresin econmica. Muchos se convirtieron en ladrones, en tierra y mar, e hicieron continuas 2incursiones contra los
1

(1) Sutra: coleccin de aforismos de la

literatura snscrita. (N. del T.)

2

(1) Truebone significa verdadero

hueso, (N, del T,)

2

puertos y barcos coreanos. A dicho desorden, haba que aadir el creciente poder de los sacerdotes budistas de Corea que usurpaban los derechos del Estado y tenan tal poder poltico que los reyes, antes de subir al trono, tenan que ser monjes, y, cuando menos, un miembro de cada familia deba ser monje tambin. Al ltimo de los reyes Koryo, influido por un monje corrompido, le persuadieron para que atacara a China, entonces bajo la poderosa dinasta Ming. El general Yi decidi rebelarse y apoyado por un pueblo simpatizante derrib al Rey, estableciendo la nueva dinasta Yi. Es interesante subrayar, en vista de los recientes acontecimientos, que era tradicional en Corea que los militares subieran al poder por un golpe de Estado cuando haba un Gobierno corrompido e ineficiente. Tradicionalmente tambin, las fuerzas militares devolvan el Gobierno a los civiles cuando las reformas esenciales haban sido llevadas a cabo. Las yangban, o altas clases dirigentes de Corea, estn dividi das en dos grupos: los tangban o civiles y los soban o militares. El Gobierno pertenece propiamente a los tangban, pero si stos no son eficaces los soban los derriban y restauran el Gobierno, y luego lo devuelven a los tangban. La dinasta Yi, la ltima casa real coreana gobernante (esta es la ltima familia truebone (1) trmino que es de uso corriente en Corea y que traduzco literalmente en mi novela), cuando subi al poder hizo muchas reformas. La ms notable quizs fue la creacin de un alfabeto, bajo la direccin del gran rey Sejong. La nueva dinasta haba sido fundada sobre los principios del confucianismo, y la mejora de las condiciones de vida de la clase baja fue inmediata y de largo alcance. Cualquier ciudadano poda hacer una peticin directa al rey. Esto dio como resultado muchas reformas. El rey Sejong, sin embargo, crey que el lenguaje escrito, basado en el chino, era demasiado engorroso para comunicarse fcilmente con su pueblo. Con la ayuda de un grupo de intelectuales escogidos compuso un alfabeto, el hangul. Este es considerado hoy en da como el mejor y ms sencillo del mundo, tal como el rey Sejong lo invent. Tiene catorce consonantes y once vocales. Estas veinticinco letras permiten combinaciones que expresan todos los sonidos posibles de la voz humana de una manera notablemente exacta; porque el rey Sejong y sus sabios estudiaron los principios de la fontica usando tanto la literatura de muchos pases extranjeros, como la de Corea. Es el mismo hoy en da, slo con la variante que se ha suprimido una vocal. Pareca sin embargo que a Corea no se le permitira nunca vivir en paz. Mientras iba prosperando en todos sentidos, incluyendo las artes, el Japn se iba convirtiendo en una potencia militar, bajo el mando de un hombre ignorante pero capaz, Hideyoshi Toyotomi. Era el hijo de un campesino, ineducado, jactancioso y ambicioso, pero capaz de unir a guerreros experimentados y a rebeldes bajo su mando. Los coreanos haban echado a los piratas japoneses de sus costas, y estos piratas atacaron luego los puertos chinos con tal xito que los japoneses concibieron la idea de hacer de Corea un trampoln para dominar China. Con este sueo, Hideyoshi se dirigi al Emperador del Japn y pidi como recompensa que cuando se hubiese conquistado la vasta y vieja tierra china, se le concediera all el cargo de Virrey. El permiso imperial le fue concedido y en 1592 se dirigi a Corea con una flota de barcos de guerra de madera. Tom tierra en el Sur con 200.000 hombres y se dirigi al Norte. Los coreanos no estaban preparados, pero lucharon con valor por su tierra. Entretanto un almirante coreano, Yi-sun-shin, ide un barco de guerra forrado de hierro en forma de tortuga, con aberturas para disparar flechas incendiarias. Se llamaron barcos tortugas y fueron los primeros barcos de guerra de hierro de la historia. Yi destruy la armada japonesa. Infortunadamente el Almirante fue mortalmente herido, pero la noticia de su muerte fue guardada en secreto hasta que el peligro pasase. Se tard siete aos en vencer a los japoneses y su poder disminuy tanto que, aunque nunca olvidaron sus sueos de conquista de la China, pasaron siglos antes que pudiesen invadir Corea con el mismo propsito. La dinasta Yi fue brillante y se mantuvo durante muchos aos. Empezada a fines del siglo XIV, ha sido llamada la Edad Moderna de Corea, y llega hasta nuestros tiempos. El rey Sejong, cuarto monarca de esta dinasta, no fue igualado en toda la historia del pas. Fue un Leonardo da Vinci coreano por la variedad y magnitud de sus dotes. Los coreanos han sido siempre y siguen siendo un pueblo de soberbios talentos creadores, pero el rey Sejong, en los treinta aos de su reinado, se convirti en una leyenda inmortal. El nivel de la cultura coreana alcanz bajo su reinado una altura extraordinaria, se hicieron grandes progresos en las Ciencias, especialmente en 3

matemticas y astronoma. Se invent, por ejemplo, un reloj de agua que marcaba automticamente la hora, el cambio de estacin y adems las horas de salida y puesta del sol y de la luna. Otro invento fue un pluvimetro muy exacto, usado en todo el reino como base para prever las cosechas. Quizs lo ms importante de todo fue la gran cantidad de conocimientos de medicina que se glosaron en una enciclopedia: VibangYujip, una obra de 365 volmenes, acabada en el ao 1445. Los chinos se han servido recientemente de esta enciclopedia para recobrar algunas de sus propias fuentes de informacin mdica perdidas en la guerra con el Japn. El rey Sejong tambin moderniz la msica y su teora con la ayuda del famoso terico Pak-Yon. Cualquiera que visite Corea hoy en da se dar cuenta de lo extraordinariamente dotados que estn los coreanos para todas las artes, pero especialmente para la msica. Quizs la importancia que dio Confucio a la msica para la formacin del carcter moral, influy en el rey Sejong, y ello hizo que publicase muchos libros de msica y transformase la msica cortesana en bellas composiciones de temas divinos. Su espritu liberal permiti que los eruditos budistas revisaran las obras budistas de la anterior dinasta, y las tradujeran al hangul, hacindolas as comprensibles al pueblo. Con los siglos la dinasta aument su gloria y sus obras. El espritu creador del pueblo se manifest en sus importantes creaciones literarias. Durante esta dinasta tuvieron lugar las primeras invasiones occidentales. El catolicismo penetr en el siglo XVII en tierra coreana; murieron asesinados varios sacerdotes franceses, creyndoles marinos extranjeros que haban naufragado. Corea haba tenido bastantes invasiones y slo peda que la dejasen tranquila para valerse por sus propios medios. Este fue un deseo que no pudo ser cumplido. El expansionismo occidental empujaba hacia el caos a las viejas naciones de Asia. Portugal y Espaa iniciaron un activo comercio con el Japn y las tripulaciones de sus barcos naufragados a causa de tifones en el mar Amarillo, encontraron a menudo refugio en las islas de la costa Sur de Corea. Rusia tambin se expansionaba. Hacia la mitad del siglo XVII, un regimiento ruso se abri camino a lo largo del ro Amur y luch con los chinos en Manchuria, cerca de Corea. Las crnicas coreanas nos dicen que en 1653 llegaron a sus playas treinta y seis hombres de extrao aspecto, desconocido para ellos; con ojos azules, pelo amarillo y grandes narices, cuyos barcos haban naufragado. Eran holandeses y fueron llevados a Seul, capital de Corea. All entraron en la Armada, se casaron y vivieron el resto de sus vidas; aunque en 1666 ocho de ellos volvieron a Holanda y uno, Hendrik Amel, escribi un libro contando su vida en Corea. Este fue el primer libro en un idioma occidental que se escribi sobre dicho pas. En 1860 China entr en guerra con Inglaterra y Francia, para proteger su soberana y sus derechos. El resultado fue que Rusia actu como mediadora y, al firmarse la paz, pidi una recompensa, sindole concedidas las provincias martimas. Esto signific que la parte norte de la pennsula coreana lindaba con el suelo ruso: un significativo presagio para el futuro. En 1866, un barco americano, el General Sherman, naveg aguas arriba por el ro Taedong, y empezaron las relaciones entre Corea y los Estados Unidos, no siempre inteligentes, no siempre pacficas, pero establecidas en 1883 por un tratado de amistad y comercio. Es un poco despus de este funesto ao cuando empieza mi novela Bamb. El lector puede preguntarse al leerla cunto hay en ella de ficcin y cunto de realidad. La familia coreana protagonista no es invencin, su historia es verdadera, pero ha pasado por el proceso creativo del cerebro del escritor. El material histrico es verdadero, incluyendo las conspiraciones, el incendio de la iglesia cristiana e incluso (aunque lo cuento con pena) lo que sucedi el da que los americanos desembarcaron en Inchon despus de la segunda guerra mundial. Todos los personajes son reales. Los hechos polticos estn tomados de la historia. El personaje de Woodrow Wilson est basado en hechos bien documentados, y cuanto dice en la novela, lo dijo cuando viva. Sus palabras arraigaron tanto en las imaginaciones coreanas, que una delegacin coreana e incluso delegados de otras pequeas naciones le visitaron en Pars. Al tratar de Corea he permitido que mi imaginacin describiese los personajes como si los hubiese conocido en su propio pas, tal como los conoc aos atrs cuando viva en China. En cuanto a los personajes coreanos de mi libro he tratado de reproducir fielmente la verdad. Marzo, 1963. Pearl S. Buck

PRIMERA PARTE 4

En el ao 4214 de Tangn de Corea y 1881 despus de Jess de Judea, era primavera en la importante ciudad de Seul, buena poca para un nacimiento. Il-han, de la familia de Andong llamada comnmente Kim, esperaba en su biblioteca que le anunciasen el nacimiento de su segundo hijo. La biblioteca era una habitacin muy acogedora, ms grande que las otras, y dado que se haba orientado la casa hacia el Sur, los rayos de sol se filtraban en la habitacin a travs del papel de arroz de las paredes correderas. Estaba sentado en el suelo al lado de un pequeo escritorio, encima de unos cojines de seda, pero la habitacin estaba calentada por unos conductos subterrneos que venan de la estufa de la cocina, como se haca antiguamente. Intentaba concentrarse en el libro que tena abierto sobre el escritorio. Ya haban pasado tres horas desde que su esposa se haba retirado a su habitacin acompaada de su hermana, la comadrona y las criadas. Estas haban venido ya tres veces a decirle que todo iba bien, que su esposa le enviaba sus saludos, y le suplicaban que tomase algo porque an haba para rato. -An hay para rato? -pregunt-. Cunto? Por toda contestacin reciba una inclinacin de cabeza, una vaga sonrisa, y luego la ,retirada. Tpico comportamiento de una mujer, pens despectivamente, al menos de las mujeres coreanas, dulces y suaves en apariencia pero tozudas como mulas en el fondo. Todas excepto su hermosa y amada esposa, SU Sunial Aunque no la haba visto hasta el da de la boda, la amaba tanto que se avergonzara de que alguien,.e incluso ella, supiese cuanto la amaba. Por una vez los casamenteros no haban mentido (1) y los adivinos haban acertado en sus predicciones. Sunia haba cumplido con todos sus deberes de novia. No haba sonredo ni una vez en todo el da de la boda a pesar de las malas intenciones de los parientes y amigos que queran hacerla rer. Se deca que una novia que no poda contener la risa, slo daba luz a nias. Sunia haba dado a luz a un hijo, que ya tena tres aos y ahora, si las predicciones del adivino no fallaban, volvera a tener otro. La casa y la familia de Il-han eran como un oasis de paz en medio de las complicaciones por las que pasaba el pas. Pero cundo haba estado libre de problemas Corea? En cuatro mil aos no haban tenido ni un siglo de paz, porque para las naciones que la rodeaban aquella pequea pennsula era como una manzana de oro colgando delante de sus ojos. Para Rusia significaba el mar que no tena, para la orgullosa China, tributos, y el Japn deseaba un Imperio. Suspir olvidndose de su casa y de su familia, y se levant empezando a pasear impacientemente de un lado a otro de la habitacin. Le era imposible concentrarse en un libro aunque era un intelectual, no al estilo de su padre que se pasaba la vida sobre antiguos manuscritos, pero un intelectual al fin y al cabo. Haba escrito un libro moderno sobre las naciones occidentales. A su padre no le habra gustado saber que l, Kim Il-han, hijo nico de la familia Andong, escriba este tipo de cosas; su padre que lea las mximas de Confucio y soaba en la Edad de Oro de la dinasta Silla. Pero l, Il-han, un joven de la nueva generacin, era intolerante con las viejas filosofas y religiones. El confucianismo, prstamo chino, haba aislado a la nacin, aislada ya por el mar, y el budismo haba conducido a este pueblo de mentalidad de ermitao, a fantasas sobre el infierno, el cielo, dioses y demonios, a cualquier cosa, excepto a enfrentarse con el amargo presente. Alto, delgado, vestido de blanco segn la costumbre del pas, recorra a grandes pasos el suelo embaldosado de su biblioteca, y, mientras meditaba, esperaba con impaciencia el llanto de su nuevo hijo. Desazonado e inquieto, sintiendo repentinamente calor, corri una de las celosas. El claro amanecer de una maana primaveral derram rayos de sol sobre su escritorio. Este escritorio haba sido de su abuelo, una slida pieza de madera de teca importada de Birmania, hecho segn dibujo de su propio abuelo y decorado con bello bronce coreano. -Este escritorio ser tuyo -le dijo su padre a la muerte de su abuelo-. Ojal los hechos y pensamientos de este gran hombre te inspiren, hijo mo! Su abuelo haba sido un gran hombre, primer ministro de la an existente dinasta Yi; de ellos haba tomado la doctrina aislacionista y sus ideas de orgullo e independencia. -Situados como estamos, rodeados por tres naciones poderosas: Rusia, China y Japn -haba dicho su abuelo dirigindose a la monarqua medio siglo atrs- slo podemos salvarnos de su codicia separndonos de todos. Debemos convertirnos en una nacin aislada. Su padre citaba a menudo estas palabras.Il-han las escuchaba con secreto desprecio -qu absurdos 5

sus antecesores!- sin descubrir sus secretos, ni su participacin en la primera revuelta contra el regente Tiwunkun, ni a su padre. Il-han era slo un nio, pero un nio muy til, que llevaba mensajes de los dirigentes rebeldes a la joven Reina. El Regente haba casado a su hijo el rey Kojong con ella, una hija del noble clan de los Min, mayor que l. Eleccin que lamentara ms tarde, porque quin haba de pensar que la bella y graciosa muchacha sera tan fuerte y de tan brillante inteligencia y tan decidida como para conspirar contra el Regente? Il-han la haba visto la primera vez, slo a la luz de las velas y a medianoche en una furtiva conferencia con los jefes rebeldes, mientras esperaba en la puerta un paquete que deba llevar al joven Rey cuando fuese a jugar al ajedrez con l al da siguiente. Entonces supo que la Reina era quien deba gobernar, y que el Rey, su gentil compaero de juego, sera slo un mediador entre el arrogante Regente y la Reina. Pero Il-han no dijo nada a su padre. Qu podra hacer su padre, el guapo y envejecido poeta, que se pasaba el da soando en el jardn de su casa de campo? Porque su padre no deseando herir a su abuelo, que haba servido al Regente, tomando el partido de la joven Reina que amaba a China, pronto se haba apartado del conflicto real. Se deca, aunque nadie saba si era verdad, que la Reina era en parte china y que su amiga ms poderosa era la emperatriz Dowager que gobernaba en Pekn. Desde la capital, la Reina continuaba insistiendo para que comprasen las pesadas sedas y brocados de satn que le gustaba lucir, y aunque algunos la censuraban por extravagante, l, Il-han, no tena corazn para reprocharle nada. Ahora, alegre por el futuro nacimiento de su segundo hijo, pens en el nico que tena la Reina, heredero del trono, que haba nacido con debilidad mental. A pesar de su belleza y brillantez, en lo ms ntimo de su ser haba un vaco y l lo saba. Su mente ausente, siempre ocupada en asuntos de Estado, ahora estaba concentrada y atenta esperando oir el llanto de su hijo que luchaba por nacer. Se par esperando oir pasos. Como no oa nada volvi a su escritorio y cogiendo una pluma de pelo de camello continu escribiendo un memorial que haba empezado unos das antes. Si dicho documento hubiese tenido que ser presentado al Rey se habra visto obligado a usar caracteres chinos legales, pero como no era para la corte, sino que era un informe secreto para la Reina, usaba el alfabeto coreano. Adems, Majestad -escribi-, me preocupa que los ingleses hayan llevado sus buques a la isla de Komudo, tan cerca de nuestras costas. Creo que desean que las fuerzas armadas chinas dejen Seul, con lo que no estoy de acuerdo, pues el Japn pide que se le permita mandar tropas a Corea en caso de emergencia. Qu emergencia puede haber en nuestro pas que necesite soldados japoneses? ... No es acaso antiguo e imperecedero deseo del Japn poseer un Imperio en el Oeste? Vamos a permitir que nuestro pas sirva de trampoln a China y, a travs de China, al Asia entera? Lo interrumpi el ruido de una puerta. Levant la cabeza al or sollozar quedamente a su hijo. -No quiero ir con mi padre -gema. Se levant y abri la puerta. El preceptor de su hijo estaba all con el nio colgado de su cuello. -Perdone, seor -dijo el preceptor, y se volvi hacia el nio-: Di a tu padre lo que has hecho -intent poner al nio de pie, pero el chiquillo se colg de l tan gilmente como un pequeo mono. Il-han lo cogi y lo puso en pie a la fuerza. -En pie -orden-, levanta la cabeza. El pequeo obedeci, aunque sin mirar a su padre de frente porque habra sido una falta de respeto, y sus oscuros ojos se llenaron de lgrimas. -Ahora habla -mand U-han. El nio hizo un esfuerzo, abri la boca y ahog un sollozo; slo pudo mirar a su padre callando tmidamente. -Soy yo, seor, quien debe hablar primero -dijo el preceptor-. Usted me ha confiado a su hijo, cuando comete una falta es culpa ma. Esta maana no ha querido venir a clase, luego se ha portado mal, no ha sabido la oda que escog para que se la aprendiese de memoria, una oda muy sencilla, adecuada para su edad. Cuando vi que no estaba en clase fui en su busca. Estaba en el bosquecillo de bambes y haba estropeado varios de los brotes tiernos. El nio mir a su padre sin atreverse a decir nada, con la cara contrada por el llanto. -Hiciste esto? -pregunt Il-han. El nio asinti. Il-han no se dej ablandar, a la vista de aquella carita angustiada, aunque desease hacerlo. -Porqu estropeaste los tallos de bamb? -dijo amablemente a pesar suyo. El nio sacudi la cabeza. Il-han se volvi hacia el preceptor: -Hizo bien trayndomelo aqu. Ahora djenos, quiero hablar con mi hijo. El joven dud un 6

momento, en su rostro bondadoso se pintaba una expresin inquieta. Il-han sonri. -No, no le pegar. -Gracias, seor. El joven salud y sali de la habitacin. Sin decir nada, Il-han cogi a su hijo de la mano, y le condujo al jardn, y de all a la parte sur del bosquecillo de bambes. Era fcil ver lo que haba sucedido. Los brotes tiernos y marfileos enfundados en sus envolturas verde plido estaban en el suelo. De varios centenares haba estropeado unas docenas que yacan sobre la musgosa tierra. Il-han se par y su mano apret la pequea y caliente de su hijo. -Es esto lo que has hecho? El nio asinti. -No sabes todava por qu? El nio neg con la cabeza y sus grandes ojos se llenaron nuevamente de lgrimas. Il-han lo condujo hasta un banco de porcelana de China y lo sent sobre sus rodillas. Le alis el cabello y lo apart de su frente con el corazn lleno de orgullo. El nio era esbelto, delgado y alto para su edad. Tena la piel clara y blanca, los ojos pardos y el pelo castao de su raza, diferente del de los japoneses que era algo ms oscuro. Un recuerdo viviente de estos odiados invasores no hubiese sido fcilmente tolerado en Corea. -Ya s por que lo hiciste, hijo mo -dijo amablemente- Estabas enfadado por algo. Olvidaste lo que te haba dicho: una persona superior no debe permitirse sentir clera. Pero t estabas encolerizado y no te atreviste a decirlo a tu preceptor, viniste aqu, solo, donde nadie pudiese verte y estropeaste los bambes. Qu lstima! Es eso, verdad? Las lgrimas brotaron de los ojos del nio. Solloz. -Aunque sabas -continu el padre con gentileza-, sabas que los brotes de bamb son valiosos. Por qu son valiosos? -Nosotros ... nosotros los comemos -murmur el nio. -S -dijo el padre -nos gustan y se comen en primavera. Pero adems brotan slo una vez de su raz. Las plantas que podan haber nacido de estos brotes y balanceado sus delicadas hojas al comps de los vientos de otoo, nunca vivirn. Los brotes aparecen en primavera, crecen rpidamente y terminan su crecimiento al cabo de un ao. Has destruido alimento y vida. Aunque es solamente una caa hueca, es una caa que vive. Ahora las races debern dar otros brotes que ocupen el lugar de los que has estropeado. Me entiendes? El nio asinti. Il-han prosigui: -No basta que aprendas las Odas de Confucio. Debes aprender lo que significan. Ven conmigo a la biblioteca. Lo levant de sus rodillas y lo condujo en silencio otra vez a su biblioteca. All cogi de un estante una caja larga y estrecha, cubierta de brocado amarillo, y abrindola sac un pergamino que desenroll sobre la mesa. -Esto -dijo- es un mapa de nuestro pas. Est entre tres otros pases. Aqu, en el norte, Rusia, esta nacin del oeste es China, y sta al este, es el Japn. Somos ms grandes o ms pequeos que ellos? El nio mir el mapa muy atentamente. -Somos muy pequeos -dijo unos instantes despus. -Corea es pequea -dijo su padre-, y estamos siempre en peligro. Por esto tenemos que ser valerosos, orgullosos. Tenemos que conservarnos libres, no debemos permitir que estas naciones nos engullan como siempre han deseado. Nos han atacado .muchas veces pero les hemos rechazado. Cmo crees que lo hemos logrado? El nio movi la cabeza indicando que no lo saba. -Te lo dir -dijo Il-han-. Hace tiempo unos hombres valientes se ofrecieron como dirigentes nuestros. Venan de la clase alta yangban como nosotros, o del pueblo. No importa de donde viniesen. Cuando se les necesit estuvieron aqu prestos a conducirnos. Ellos son como los brotes de bamb que deben reemplazar los que has destruido ahora. Brotarn en primavera de las races que estn enterradas en la tierra. El nio alz sus expresivos ojos, atento, esforzndose en comprender lo que su padre estaba diciendo. Si le entendi, Il-han nunca lo supo porque en aquel momento oy el llanto del recin nacido. La puerta se abri y la vieja comadrona apareci sonriente. -Seor -dijo- su segundo hijo ya ha nacido. 7

Dej el nio en los brazos de la comadrona sin hacerle caso, aunque estaba llamndole y se march precipitadamente. En la habitacin de su esposa le esperaban las sirvientas, la mujer que haba venido a ayudarlas, y sobre todo Sunia, su esposa. Yaca sobre un colchn extendido en el suelo y las mujeres la haban arreglado para su visita. Le haban cepillado el pelo, le haban enjugado el sudor del parto de la cara y las manos y haban extendido un cubrecama rosa de seda sobre su lecho. Sonri mientras se inclinaba sobre ella, y su corazn se inund de amor. Su cara oval era de una belleza clsica, no era una cara amable, y quizs ms orgullosa que gentil, pero l conoca bien su profunda ternura interior. Su piel era de un blanco crema, aunque en este momento no tena el color habitual. Sus ojos castaos estaban adormilados por el cansancio y el contento, y su largo cabello oscuro, suave y liso, estaba cepillado y extendido sobre el cojn plano. -He venido a darte las gracias -dijo. -No he hecho ms que mi deber -replic ella. Eran las palabras rituales, pero ella con su mirada supo darles una expresin de intimidad. -Pero -aadi con su obstinacin habitual-, me alegro de tener hijos tuyos. Cmo puede ser esto slo un deber? -Placer o deber, por favor contina -dijo l riendo. Si hubiesen estado solos se hubiera arrodillado a su lado y le hubiese acariciado las manos. Pero como no lo estaban no tuvo ms remedio que saludar y marcharse. Se detuvo en la puerta para dar una orden a las mujeres. -No la desvelen con su charla y asegrense de que tome caldo de pollo mezclado con races de ginseng. Se inclinaron en silencio y l volvi a la biblioteca, donde, dentro de unos minutos, le sera presentado su segundo hijo varn. Se. arrodill delante del gran escritorio, y luego se levant otra vez, demasiado inquieto para leer o escribir. Recorri la estancia una vez ms. La luz del sol entraba por las puertas abiertas, se volvi hacia l y sus rayos le calentaron. Sus blancas vestiduras brillaban a la luz y goz de este ambiente de claridad y limpieza. Era extremadamente limpio. Sunia saba que cada maana se pona ropa limpia, pantalones holgados atados a sus tobillos, y una larga tnica blanca cruzada de izquierda a derecha sobre el pecho. Sus antecesores fueron adoradores del sol, y haba heredado de ellos su amor a la luz. El blanco era el color sagrado, un smbolo de brillantez y de vida, aunque tambin era el color del luto. Sin embargo la vida y la muerte estaban tan estrechamente ligadas en su inquieto pas que no se poda pensar en la una sin la otra. Este saber se heredaba, l lo haba heredado y lo heredaran sus hijos. Sigui pensando en esto y mirando fijamente un rayo de sol que caa sobre l. Se acord de que no haba preguntado a su hijo mayor por qu se haba enfadado tanto como para correr al bosquecillo de bambes y romper los brotes tiernos. Tena que saber por qu se haba enojado su hijo. Dio unas palmadas y, mientras esperaba al criado, se sent sobre los cojines que haba detrs de su escritorio. Como si no tuviese nada ms que hacer habl descuidadamente al criado. -Ruega al preceptor de mi hijo que venga, y entretanto cuida del nio t mismo. Le est prohibido entrar en el bosquecillo de bambes. No explic porqu le estaba prohibido. En una casa como aquella donde hay muchos criados todo lo que ocurre se sabe en seguida. El criado sali del cuarto cerrando la puerta silenciosamente. Mientras esperaba al preceptor, verti agua en el recipiente y frot con la barra de tinta seca, hasta que se form una pasta hmeda adecuada para dibujar caracteres chinos sobre la hoja de grueso y blanco papel de seda hecho a mano. Humedeci el pincel en la tinta, y cogiendo los finos pelos entre el pulgar y dos dedos los alis y los pos sobre el papel. Iba a escribir cuatro lneas de un poema que haba creado para anunciar el nacimiento de su segundo hijo. Pero, qu lengua usara? Si su padre tena que verlo, tendra que escribirlo en chino antiguo. -Ningn verdadero intelectual puede usar el hangul -deca su padre siempre que vea lo que llamaba la nueva manera de escribir. En realidad a los hombres les gustaba escribir en chino para demostrar que haban recibido la educacin correspondiente a un hombre culto. A Sejong el Grande le haban enseado en chino y adems haba sido un buen gobernante. -Si un rey quiere gobernar bien -deca-, debe saber lo que su pueblo piensa y desea, y cmo puede 8

ste escribir a su Rey si las letras que usa son tan difciles que se necesitan aos enteros para aprenderlas? . Para que le fuera posible comunicarse con su pueblo, invent, con la ayuda de muchos intelectuales, un alfabeto tan sencillo que no se pareca en nada a los complejos signos chinos. El libro con la historia de la vida del rey Sejong estaba abierto ahora sobre su escritorio. Il-han reflexionaba mucho ltimamente sobre este noble Rey. Ojal que hoy en da hubiese un gobernante tan grande como Sejong! Uno que, aunque fuese el ms encumbrado, pensase en los que estaban ms abajo, en el pueblo: los que trabajan la tierra para producir alimentos para todos, los que construyen casas para que vivan los dems, los que sirven. El mismo Il-han haba sido educado como hijo nico bien amado de una gran casa de la clase yangban, y no haba pensado nunca en este su pueblo. Fue su propio preceptor, el padre del preceptor de su hijo, el que le habl de la agitacin del pueblo, de la muda revuelta de los silenciosos. El Grande fue una buena denominacin para un rey como Sejong. Fue lo suficientemente grande para saber que ningn gobernante puede ignorar el descontento de sus sbitos, pues el descontento crece y se convierte en clera y la clera en revolucin. Pero ahora, dnde haba un hombre as? Llegara alguna vez a ser as el joven Rey? La puerta se abri y el preceptor de su hijo entr saludando, con un traje blanco, inmaculado. -Seor, disculpe mi tardanza. Estaba en el bao. Se inclin profundamente y esper. -Entre -orden- y cierre la puerta. No se levant, el preceptor era su inferior en edad y posicin, aunque slo los separaban tres aos. Su padre se quejaba de que el preceptor era demasiado joven pero Il-han quiso conservarlo, diciendo que su anciano preceptor era demasiado viejo, y no deseaba confiar su hijo a un forastero del que no saba nada. El joven entr y esper. -Sintese -dijo Il-han amablemente. El joven se sent frente a l en un cojn delante del escritorio. Il-han se dio cuenta de que - estaba inquieto y supuso que esperaba que le reprochase la destructiva clera del nio, por ello le habl amablemente hacindose cargo de la ansiedad que se pintaba en las sensitivas facciones del joven. -Deseo hablarle de mi hijo -empez Il-han. -Como quiera, seor -contest en voz baja el joven. -No se trata de reproches ni castigos continu- Es slo que quiero que me hable de mi hijo, est con usted todo el da y usted entiende su carcter. Dgame, por qu se encoleriz tanto en su propia casa? El joven apart los ojos del borde de la mesa. -Tiene accesos de clera, seor. No s la causa. Vienen como las tempestades en el mar. No solemos discutir, pero a veces, de pronto, tira el libro al suelo y me echa de su lado. - Odia los libros? -No, seor -el joven levant un poco ms los ojos hasta llegar a las manos de Il-han apoyadas en el escritorio-. Es muy pequeo y no le exijo que estudie. Le leo ancdotas histricas, leyendas, cuentos de hadas, algo que le divierta y le guste, para que comprenda el placer que se halla en los libros y lo busque ms tarde por s solo. Esta maana por ejemplo, le estaba leyendo la historia de La Rana Dorada. Il-han conoca la historia desde su niez. Era el cuento del rey Puro, quien no teniendo hijos, rog al Seor que le enviara un varn. Cabalgaba hacia su casa de vuelta de un lugar llamado Konyun, cuando de repente oy llorar a una roca. Sorprendido, orden a su squito que se detuviera a examinarla y debajo encontraron una rana dorada que pareca un nio. El Rey crey que sus ruegos haban sido escuchados y se la llev a casa. La rana se convirti en un guapo joven, y el Rey lo llam Kunwa, que significa Rana Dorada y a la muerte de aqul le sucedi y se llam rey Kunwa. -Entonces -estaba diciendo el preceptor- el nio arranc el libro de mis manos y lo lanz al suelo. Luego sali corriendo del cuarto. Lo busqu y cuando lo encontr en el bosquecillo de bambes, estaba arrancando los tallos de bamb con toda su fuerza y los arrojaba al suelo. Cuando le pregunt por qu haca esto, dijo que no quera una rana dorada por hermano. -Quin le puso esta idea en la cabeza? -pregunt U-han asombrado. El joven preceptor baj los ojos otra vez, y, se ruboriz inten-samente. . -Seor, estoy desolado, me temo que fui yo. Oy hablar del prximo nacimiento de su hermano y me pregunt de dnde vendra. No saba qu contestarle y le dije que quizs le encontraran bajo 9

una roca, como la Rana Dorada. -Una inteligente explicacin -ri Il-han-, pero hay otra mejor. Poda haberle dicho que su hermano vendra del mismo lugar que vino l. Y cuando el nio hubiese preguntado de dnde vino l, haberle dicho: Si no lo sabes t, cmo vaya saberlo yo? El joven preceptor, perdiendo ya del todo el control de sus nervios, le mir a los ojos. -Seor, no conoce a su hijo. No se le puede convencer fcilmente, tengo que esforzarme en contestar muy bien a sus preguntas. A veces creo que dentro de pocos aos sabr ms que yo. Se da cuenta si trato de evadirme del tema, del menor engao, y me acosa para que le diga la verdad, aunque no la comprenda. Cuando, desesperado se la digo, lucha con ella como si estuviera atacando a un enemigo que debiera derrotar. Cuando finalmente la comprende y satisface su anhelo, est exhausto y furioso. Insisti tanto en saber de dnde vena su hermano! y cmo poda yo explicrselo? Es demasiado joven. Trat de persuadirle con astucia, y fui a buscar el libro. Pero saba que era una excusa, sta fue la verdadera razn de su clera. Il-han se levant de su cojn y fue a la puerta abrindola de golpe. No haba nadie, la cerr y volvi a su asiento. Se apoy en su escritorio y habl ms bajo. -Le he llamado tambin por otra cosa. Su padre, como sabe, fue mi preceptor. Me ense muchas cosas, pero, sobre todo, me ense a pensar. Me ense la historia de mi pas. Deseo que haga lo mismo con mi hijo. El joven preceptor se turb. -Seor, mi padre era miembro de la sociedad Silhak. Baj la voz y mir hacia la puerta. -Por qu asustarse? -pregunt Il-han-. Lo que tienen de bueno las enseanzas Silhak, es que dicen que las enseanzas que no sirven al pueblo no son sabias. Dse cuenta de que no es nada nuevo. Es un conglomerado de varios elementos. -Occidente entre ellos -dijo el preceptor. Se olvid de que estaba en presencia del heredero de la familia ms poderosa de Corea. -En parte occidentales -reconoci Il-han-, pero no son malas. No significa traicin a la reina. Yo dira que hemos estado demasiado tiempo bajo la influencia de China. No es que debamos dejamos influir totalmente por el Oeste. Nuestro destino, estando rodeados de muchas potencias, es estar influidos por todas hasta cierto punto. Nuestra labor es aceptar o rechazar estas influencias; unirlas, mezclarlas o separarlas de nuestras propias facetas, para ir formando nuestro carcter de nacin independiente y con personalidad propia. Pero, cul debe ser esta personalidad? Este es el problema; no encuentro ninguna contestacin, pero ahora debo hallar la respuesta para el bien de mis hijos. Se apoy en el respaldo de su cojn, ceudo y caviloso, pero luego su voz se alz con mayor energa. -No repita la debilidad de su padre conmigo. Me ense lo malo de otras familias, pero no de la ma, la familia Kim, la ms culpable de todas ellas, en cierto modo. Pronto nos introdujimos en la Monarqua, y as pudimos obtener beneficios. Mil quinientos aos atrs, mi familia cas tres de sus hijas con personajes de la octava dinasta Honjong. Durante tres reinados, uno despus de otro, estos miembros de nuestra familia se casaron con miembros de la casa real truebone. Mis antecesores lograron los mejores puestos del gobierno y por esto mi abuelo, y an mi padre, se negaron a oponerse al Regente, y este ltimo se retir a vivir al campo. Cmo podramos vivir si no en casas como sta? Un palacio! Cmo podra yo poseer tantas tierras en un pas tan pequeo? Hasta aspiramos a subir al Trono. Usted sabe que uno de mis antecesores lo intent y fue aplastado como mereca. Hablaba con pasin reprimida pero profunda, y el joven preceptor estaba sorprendido por la humillacin que n-han se infliga a s mismo. -Son cosas pasadas, seor -murmur-. Se han olvidado ya. Il-han insisti: -No se han olvidado. Por culpa de los Kim sufri y sufre mucha gente. Nuestro nombre es famoso por esto. -Con el ndice de la mano izquierda dibuj en su otra mano la palabra china que significaba oro. Esta palabra era Kim-. Esto es por lo que hemos vivido, para el oro, oro en forma de tierras, casas y alta posicin. Incluso llegamos a ser ms poderosos que la casa real. Usted debe ensear a mi hijo lo que su padre no me ense. Ensele la verdad! Habl violentamente, sus hermosas facciones estaban sombras y contradas por la furia. Antes de que el preceptor pudiese hablar, se abri la puerta. La comadrona entr, llevando en 10

brazos al recin nacido sobre un cojn de seda roja. La seguan las cuadas de Il-han y sus doncellas. La cuada de ms edad entr primero. -Hermano, te presento a tu segundo hijo. Il-han se levant. Sus deberes familiares lo reclamaban otra vez y despidi al preceptor con un gesto. Avanz hacia el cortejo y tendi los brazos. La comadrona puso en ellos el cojn con el nio que dorma, y entonces pudo ver la carita perfecta de su nuevo hijo. -Pequea Rana Dorada -murmur. Las mujeres se miraron asombradas y luego se rieron y aplaudieron. Era un presagio feliz, porque la Pequea Rana Dorada se haba convertido en un prncipe. -Qu dijo cuando vio nuestro hijo? -pregunt Sunia. Haba recobrado ya algo de su color natural y sus grandes ojos estaban llenos de vida. El parto no haba sido difcil, y con un segundo hijo varn se senta triunfante. Tendra que tener tres o cuatro ms antes de poder desear una hija. Una mujer necesita hijas en la casa. -Sonri y le llam Pequea Rana Dorada -dijo su hermana mayor, una alta y esbelta mujer de mediana edad, casada con un intelectual que viva en una ciudad del Norte. Desde que la madre de Sunia y la de Il-han murieron, vena a cumplir, junto a ella, los deberes de una madre. Con ella vino tambin su hermana menor, que no se haba casado porque quera hacerse monja budista. Il-han, a falta de padre o hermano, no se lo haba consentido. -Hoy en da -dijo- ninguna mujer debe enterrarse en un convento. La poca del budismo ha pasado ya. Sin su permiso, la hermana de Sunia no poda hacer otra cosa que esperar. Sunia recibi a su hijo tiernamente y lo estrech contra su pecho. -Siempre encuentra palabras adecuadas para todo. Es demasiado inteligente para m. Espero que este nio se parezca a l. Mir la carita dormida y acarici la pequea y firme barbilla. -Mrale cmo duerme! Se est ocultando de m. Todava no le he visto los ojos. -Acrquelo a su pecho -dijo la comadrona- No mamar todava, pero se acostumbrar al pezn. La joven madre descubri su pecho redondo y lleno. -Pngalo primero en el izquierdo, donde est el corazn. Sunia se neg tozudamente. -Ya puse mi primer hijo en el izquierdo, ste lo pondr en el derecho. El nio se agit cuando el pezn toc sus labios, pero no abri los ojos. Sunia levant su seno con una mano y con el pezn roz los labios de su hijo, rindose de l. Las mujeres la rodearon para gozar de la vista de una mujer joven y saludable y de su hermoso hijo varn. -Miren, miren -exclam la hermana ms joven-, ha abierto los ojos y hace pucheritos. De pronto el recin nacido dio seales de vida y chup el pezn. -Ah ... ah ... ah ... Las mujeres contuvieron la respiracin. Se miraron. Dnde se haba visto cosa igual? Mamar tan pronto, aunque slo fuera un instante. S, haba sido slo un instante. El nio volvi a quedar dormido con los labios humedecidos por la leche. La comadrona lo cogi y lo puso al lado de su madre, en la cama, porque un recin nacido debe dormir junto a su madre ya que necesita el calor del cuerpo en el que estaba hasta hace tan poco y el espritu que estaba con l antes de nacer. Luego su hermana ahuec los cojines y alis la colcha. -Duerma -le mand la comadronaEstaremos cerca por si llama, pero ahora debe descansar. Pasaron a otra habitacin cerrando la puerta corredera tras ellas. Era la primera vez que estaba a solas con su hijito, y quera examinar ella sola su propia obra. Se sent en la cama, puso el nio sobre sus rodillas y le fue quitando los vestidos con manos clidas y acariciadoras hasta dejarlo desnudo. Luego le examin todo el cuerpo con extrema atencin buscando alguna imperfeccin. Primero los pies que pisaran con la firmeza de un hombre fuerte, pero ahora, qu pequeos y lindos eran! Al pie, gordo y perfecto, no le faltaba ningn dedo, tena las uas rosadas y lo suficientemente largas para cortrselas, pero no deba hacerlo, porque podra traerle mala suerte toda la vida. Tena los empeines tan altos como los de su madre, y los tobillos ya formados. Las piernas, como las de su padre, seran rectas cuando las curvas de la infancia desapareciesen, porque sus huesos eran fuertes. Los muslos eran gruesos y el vientre redondo. El pecho alto, los hombros anchos y lo suficientemente fuertes para sostener su cabecita. Los brazos largos prometan ser los de un hombre alto. Las manos eran exquisitas, como las de su padre, largas y bellas. Las suyas eran 11

pequeas y graciosas, pero las de Il-han eran fuertes, aunque no hubiesen hecho nunca ms que sostener un pincel para escribir. Tena la cabeza lo suficiente grande para dar cabida a un cerebro privilegiado; notablemente modelada, de amplia frente, cabello suave, oscuro y abundante. Todas sus facciones eran perfectas de forma y colocacin. Se pareca a su padre, as como el mayor se pareca a ella. No tena ninguna imperfeccin. Haba nacido perfecto y completo. No, espera; la orejita izquierda!, el lbulo? La examin cuidadosamente mientras el nio dorma. Un lbulo era ms corto que el otro, algo retorcido, imperfecto. Intent recordar qu haba podido hacer para que le naciera un nio imperfecto, aunque la imperfeccin fuese mnima. Las predicciones haban sido favorables. Supo que iba a tener un hijo, porque haba soado con la salida del sol de madrugada. Soar con flores habra significado que iba a tener una nia. Entonces, por qu esta orejita con el lbulo torcido? Procuraba recordar todos sus sueos mientras estuvo embarazada. Ninguno haba sido malo. El mejor de sus sueos fue uno en el que vio a su padre, que muri cuando ella tena cuatro aos y era tan pequea que cuando pensaba en l, slo poda recordar su cara vagamente. Sin embargo, en sueos haba visto claramente su rostro sonriente, una cara alargada y bondadosa,. de nariz no tan grande que hubiese significado ruina y muerte en pas extranjero, ni tan pequea que hubiese significado hambre. Examin ansiosamente la nariz del nio. No era ni grande ni pequea, aunque ms bien grande que pequea. La oreja torcida era imposible de explicar. Habra que ensersela a Il-han cuando fuese a verla maana. Si l tampoco saba lo que significaba, consultaran al adivino ciego. Visti al nio de nuevo, lo envolvi en el cobertor de seda y lo puso a su lado en la cama. Su intensa preocupacin no le permiti dormirse hasta el amanecer. No hablara an de este defecto, que Il-han lo descubriese por s mismo: Fue a verla al siguiente medioda, cuando ya haban aseado y vestido al nio. A Sunia, despus de comer, la haban lavado, perfumado y vestido, de blanco, y le haban cepillado el pelo adornndoselo despus con una cinta de seda rosa. Il-han procurara estar lo mejor posible. Lo conoca. Cuando estaba absorto en sus asuntos no se preocupaba de s mismo, pero hoy por la maana se habra afeitado, peinado el pelo hacia atrs en una tirante trenza que partira de la parte superior de la cabeza, y se habra puesto blancas y limpias vestiduras. Cuando lleg, le lati el corazn como la primera vez que le vio, con el traje de boda, la tpica tnica de espesa seda negra encima de las vestiduras blancas, el sombrero negro y alto, el collar largo y pesado y el ancho cinturn de brocado. Todo lo que el casamentero haba dicho, era verdad. Antes de que se firmase el contrato de boda, su padre haba contratado unos espas, porque los casamenteros, en su afn por ganar dinero, "a menudo inventaban mentiras que favoreciesen a los contrayentes. Pero los espas volvieron y confirmaron lo que aqullos haban dicho. -Es un joven muy guapo. Ni juega ni va con malas mujeres. Su nica falta es que sigue las enseanzas de los Silhak. Se sospechaba que una de sus teoras era la demanda de accin y no nicamente de estudio. Un hombre, y aun un rey, sostenan los Silhak, deba ser juzgado por sus obras y no por sus palabras. Cuando le explicaron esto a Sunia, dijo que quera un hombre as para marido porque estaba harta de hombres que no hacan ms que alardear de glorias de tiempos pasados. Su padre cedi al fin y firm los contratos, y en cuanto ella vio la cara grave y hermosa de Il-han supo que haba acertado. -Entra, entra -dijo ahora al darse cuenta de que estaba parado en la puerta mirndola, y admirando su belleza mientras ella pensaba en l. Sunia saba muy bien lo que significaba aquella mirada en- cendida de sus ojos oscuros y la sonrisa de su labios. Si hubiesen pertenecido a una generacin anterior, l no habra ido a su habitacin tan inmediatamente despus del nacimiento del nio ni tampoco solo, pero las viejas costumbres se dejaban de lado ante las exigencias de los jvenes. Se abrazaron. Entre sus amigos no conoca ningn matrimonio que conversase como ellos. Si alguno lo haca, las esposas no lo decan. Porque, quin puede saber lo que pasa entre un hombre y una mujer? Una corriente vital interior flua entre ellos, y era algo muy excitante porque a ella la haban educado en la ms inocente ignorancia. Nadie la haba preparado para la eventualidad de que se enamorase de su marido. Su madre le haba dicho que no deba quejarse de su marido, ni negarse a lo que l le pidiera, ni deba enfadarse si no gustaba a su marido y l se iba con otras mujeres fuera de su casa... El cumpla con su deber reconocindola como esposa, respetndola y dndole casa, alimento y vestidos. 12

-Tu deber es ser suya, slo suya, haga l lo que haga -haba dicho su madre con viveza pero vagamente; porque, cul era este deber, y este lo que haga? No se haba atrevido a preguntrselo, estaba tan ocupada con los detalles de los esponsales, con recibir la caja negra que mandaba la familia de Il-han, que contena seda roja de fondo azul y seda azul de fondo rojo, y otras cosas semejantes, y con aquella carta. Ah, la carta! No se le haba permitido estar presente cuando un miembro de la familia Kim la trajo, pero se la saba de memoria. Puesto que ustedes nos han concedido a su noble hija como hija poltica, les mandamos como regalo unas telas, segn las antiguas costumbres. As se fijaron los esponsales. Aquella noche iluminaron la casa con faroles y en ras puertas colocaron criados con antorchas encendidas. Ella se haba quedado en su habitacin, pero lo miraba todo de pie en la oscuridad, detrs de la cortina de una ventana. Y el da de su boda se escondi all otra vez, cuando l lleg montado en un caballo blanco. El caballo lo conduca un hombre vestido de azul con sombrero rojo, que llevaba bajo el brazo un pato vivo, que significaba felicidad matrimonial. El hombre era pequeo, y el pato tan grande y lleno de vida que tena que forcejear constantemente con l. Il-han, montado en su caballo, se rea. Sunia se ri entonces y se rea ahora recordndolo. . -De qu te ests riendo? -pregunt Il-han. Acerc un taburete labrado a su lado y se sent. -Estaba recordndote montando aquel caballo blanco tan grande -dijo riendo-, con los criados detrs tuyo llevando sombrillas de papel y el hombrecillo que llevaba aquel pato tan grande. Era uno de los placeres de su vida en comn que le sorprendiese siempre con pensamientos, sentimientos y actos nuevos para l. -Estabas mirando? -pregunt sonriendo. -S -dijo alegremente- No te lo haba dicho nunca? Estaba mirando, y cuando te vi rer, me sent feliz. El cogi su mano. -Feliz por qu? -Porque supe que te amara. Dio una palmada. -Y si el pato se hubiese escapado? Lo dijo para hacerla enfadar un poco, porque es un mal presagio para el futuro matrimonio que el pato de bodas escape. -No me habra preocupado -dijo ella- Te haba visto y te hubiese seguido donde fuese. -Bien, bien -intentaba disimular su constante ternura a travs de los aos, regandola- Es as como se habla a un hombre? Eres demasiado atrevida. No te han educado bien. -Estoy muy bien educada, y t lo sabes -replic enfurruada-Todas las mujeres Pak estn bien educadas. No pertenecemos acaso a los truebone? Tenemos sangre real tambin, como los Kim. -Truebone para truebone -dijo poniendo la mano de Sunia sobre su mejilla. Ella se la acarici y luego, no queriendo llegar ms lejos, apart la mano. -Todos somos iguales -dijo ella- El da de nuestra boda me saludaste demasiado descuidadamente, en la mesa, delante de la puerta. Tres veces, en vez de cuatro. An estabas tratando de dominar la risa por lo del pato. -El pato no debe estar sobre la mesa, como sabes muy bien -le record l-, y ya me vea yendo al encuentro de mi princesa con un pato detrs de m. -Sea como fuese, tu padre pareca sorprendido cuando te condujo fuera de la casa. No me habas visto nunca hasta entonces y an pensabas en patos. Se lo reprochaba burlonamente, pero sus oscuros ojos reposaban en su cara con tal mirada, que l se mordi los labios. -Nunca lo olvidar -murmur. Se levant impetuosamente, la alz contra su pecho con el brazo derecho y hundi la cara en su pelo. Se abrazaron unos instantes y luego ella, gentilmente, le apart. -No nos conducimos bien, padre de mi hijo. Esta no es nuestra noche de bodas. -Falta ms de un mes para ... -murmur impaciente, luego se interrumpi bruscamente. Ella parpade, se puso a mirar la colcha de satn e intent estirar un hilo. -No me has dicho lo que pensabas de nuestro segundo hijo. El suspir profundamente. -Espera un instante -le rog-. Deja que se calme mi corazn. Se levant y pase por la habitacin, parndose delante de una pintura de la montaa sagrada de 13

Omei, en la lejana China. Luego volvi a sentarse. -Este hijo no es respetuoso con su padre -dijo-, durmi durante todo el tiempo que estuvo en mi presencia. Pero me parece bien, aunque no es tan hermoso como el primero. Se asemeja a m. No creo que los Pak en general sean ms guapos que los Kim, pero t eres una excepcin. Ella sacudi la cabeza. -Hice lo que pude para que fuese perfecto, pero ... -Pero qu? -Tiene una imperfeccin. -S? -Esto -toc el lbulo de su oreja-o Est torcido hacia dentro, no es como el otro. Il-han dio una palmada. Entr una sirvienta. -Treme a mi segundo hijo -orden-Qu puede significar esto? -pregunt luego a su mujer. Sacudi la cabeza otra vez, y las lgrimas acudieron a sus ojos. -Ah, no! -grit impetuosamente, cogiendo sus manos entre las suyas. -No es culpa tuya, cario mo. -Algn espritu maligno debi tocarle antes de nacer -suspir Sunia. -Tengo que preguntar al adivino lo que significa. -Dnde estaban nuestros espritus samsin? -pregunt desdeosamente. Era una vieja querella entre ellos, nunca acabada, una pequea batalla que nadie perda y nadie ganaba. Los samsin eran los tres espritus cuyo deber es cuidar de la concepcin, crecimiento y desarrollo de los nios en la casa. l no crea en espritus samsin, y ella, cuando la embromaba, deca tambin que no crea, y, sin embargo, haba puesto los amuletos. -Los hilos, los papeles, los trozos de tela, estaban colgados aqu y all en la pared la noche que nosotros ... l solt sus manos suavemente y fue hacia la pared del fondo de la habitacin. S! An estaban all, la material y evidente presencia de los samsin, ahora algo polvorientos y rotos. Cmo podan estas pobres reliquias tener influencia sobre el nacimiento de un nio? Las contempl con desagrado, dndose cuenta de que en su mente y en su corazn segua habitando su vieja incredulidad. Cuentos de gente pueblerina, torpes esfuerzos de campesinos y sacerdotes ignorantes para encontrar una explicacin a los milagros de la vida. Hasta su cuada quera ser monja budista! Deseaba saber, conocer cosas de una manera nueva, diferente a la de los libros de los muertos. Su padre se sentaba da tras da a estudiar la historia de los antepasados de su familia, orgulloso de los muertos, censurando a los vivos. Era vivir muriendo un poco cada da, engendrando hijos para el futuro pero soando con el pasado. Alz la mano y arranc aquellos amuletos. -II-han! Oy el grito de su esposa y se volvi hacia ella. -Cunto tiempo he estado deseando destrozar estos trapos! Y al fin lo he hecho. -Pero Il-han -dijo suspirando-, qu nos suceder? -Algo nuevo y algo bueno -dijo l. En este instante entr la sirvienta con su segundo hijo. Se lo cogi, la despidi con un gesto de la mano y llev al nio a la cama dejndolo aliado de su madre. -Tranquilzate, Sunia -mand- Me acusas de no tener sentimientos paternales? Solamente quiero que si el nio puede ser perfecto, lo sea. Sunia volvi a protestar. -Slo piensas en ti! Ests avergonzado de tu hijo! Ohl Lo tuyo tiene que ser siempre tan ... tan ... perfecto! Estaba sorprendido. Nunca la haba visto tan enfadada. A veces se enfurruaba y se enfadaba, pero sus malos humores terminaban siempre en risas. -Ahora no se rea. Tena las mejillas escarlata, y sus ojos, relucientes como el fuego, le lanzaban llamaradas de furor. -Sunia -le dijo con voz irritada, pero ella no le dej hablar. Tena el nio apretado contra su pecho y continu hablando y sollozando al mismo tiempo. -Eres t un truebone? No lo creo. Nunca se oy decir de un tangban que porque su hijo tuviese un defecto pequeo, pequeo, pequeo, en la curva del lbulo ... no. T eres un soban ... soban ... soban! Le pas el brazo por detrs de la cabeza y le tap la boca con la mano. Sunia, con el nio en brazos, intent desasirse, pero no la solt. De pronto, uno de sus agudos dientes le mordi la palma de la 14

mano. Lanz un grito y apart la mano. Le sangraba la palma. Se la mir, luego la mir a ella y la sangre que goteaba sobre la colcha de satn. Sunia estaba horrorizada. -Qu he hecho? -murmur, y dejando al nio, le vend la mano con una tira que rasg del borde de su ancha manga-oPerdname -le rog, y apret la mano de II-han contra su pecho. Tena los ojos hmedos de lgrimas. l sonri, disfrutando del placer de perdonarla. -Ensamelo -dijo. Sunia le dio la vuelta tiernamente y le ech para atrs el cabello, suave, negro y liso que le caa sobre la oreja izquierda. -Aqu -dijo-, mira lo que le ha sucedido ya antes de nacer. Se acerc ms para verlo. La deformacin era muy pequea. En una nia que tiene que llevar pendientes, hubiese sido un defecto ms grave. Sin embargo, era un defecto, y no le gustaba pensar que un hijo suyo lo tuviera. Qu podra hacerse? La forma del lbulo ya estaba hecha, la carne creada. No servira de nada llamar a un doctor, las hierbas no cambiaran esta forma permanente. y era algo tan pequeo, el lbulo metido hacia dentro como si se lo hubiesen alzado con un hilo que pudiese soltarse en cualquier momento. Un corte rpido de cuchillo podra solucionarlo si se tena la valenta suficiente para hacerlo. Toc la suave oreja del nio y luego alis otra vez sobre ella el pelo negro. -He odo decir que los doctores occidentales corrigen estos defectos cortando la carne con un cuchillo -dijo. Sunia cogi al nio en sus brazos. -Nunca! Un doctor occidental? T no quieres a tu hijo! Le quiero -dijo l gravemente- Le quiero lo suficiente como para desear que sea perfecto. Ella estaba a punto de llorar. -Me echas la culpa a m! -No culpo a nadie, pero deseara que fuese perfecto -replic. -Pero, yo! -grit. Las lgrimas le caan rodando por las mejillas- No permitir que lo toque un doctor extranjero! Djalo tal como naci. Yo lo quiero. Ser mi hijo si t no lo quieres aceptar como tuyo. -Es verdad -dijo tranquilamente-, es verdad que las mujeres coreanas son tozudas e independientes. Si me hubiese casado con una amable china o una dcil japonesa ... -Ay, no! -murmur-. No me hagas reproches. -Pues quin soy yo? -pregunt. -Un truebone, tangban de la clase yangban -dijo ella con el corazn roto. -Y qu ms? -Un intelectual. -Qu ms, qu ms? -Mi seor. -Eso es. Y qu ms? Con la mano que estaba posada en el pecho de Sunia, le alz la cara hacia l. -Mi amor -dijo ella al fin. -Bueno, bueno -dijo l bajito-. Ahora ya s todo lo que soy: un yangban, tangban, y adems tu seor y tu amor. Me parece que esto bastara a cualquier hombre. -Todava te sangra la mano? Se la mostr con la palma vuelta hacia arriba. Haba dejado de sangrar, pero se vea la marca de los dientes. Cuatro pequeos puntos rojos. Sunia volvi a sentir remordimientos y, cogindosela otra vez entre las suyas, se la llev a los labios y bes las marcas. Entonces, el nio, que haba estado durmiendo todo este tiempo, empez a llorar. Lo cogi en sus brazos y lo acerc a su pecho. Inmediatamente empez a mamar, chupando con fuerza. Sunia alz los ojos y los pos en Il-han, que se haba apartado un poco de la cama y estaba de pie mirando el grupo que formaban. -Mralo -dijo orgullosamente-. Est hambriento de verdad. -Ya lo veo -replic Il-han. Silencioso miraba al nio mamando de aquel pecho lleno y suave. -Si fuese adivino -dijo- predecira que este hijo nuestro no pasar hambre. Siempre encontrar el camino a la fuente que lo alimenta. Y, dicho esto, sali de la habitacin y volvi a su biblioteca sin mirar a los criados que, a derecha e izquierda, dejaban sus ocupaciones, sea lo que fuere lo que estuviesen haciendo, y se inclinaban respetuosamente a su paso. Sin embargo, una vez en su biblioteca, no se sinti con nimos para fijar su atencin en los libros. 15

Inconscientemente, Sunia haba hablado de una de las ideas que le tenan inquieto. Era extrao que esta poca fuese igual a la de sus abuelos. Por qu Sunia haba tenido que hablar precisamente entonces de cuando los nobles civiles estaban en el poder y los militares sometidos a ellos? Ambos eran yangban, de la aristocracia de la era Koryo, y en teora las dos divisiones de la nobleza, la civil y la militar, eran iguales, aunque en la prctica los civiles tangban, a los que su familia haba pertenecido siempre, tenan mayor influencia desde que los soban se haban estancado en puestos de un nivel algo inferir del Gobierno. Aunque cuando la clase dirigente se corrompa, los soban, es decir, los militares, se apoderaban por fuerza del poder y acababan con la corrupcin. Sucedi as con el decadente rey Vijong, el dirigente nmero dieciocho de la poca Koryo. Este rey, apoyado y aplaudido por sus consejeros civiles, haba dedicado su vida al placer y a las locuras. Una noche, estando rodeado de mujeres y acompaantes borrachos, los cabecillas militares soban tomaron el poder, y slo despus de una lucha encarnizada, lograron los civiles tangban volver a subir al trono. Ahora se volva a esta antigua pugna entre militares y civiles. Por qu suceda esto? Sorprendido, se dio cuenta repentinamente de que estaba enojado consigo mismo por no haber estudiado mejor la historia. Puede que ahora que ya era un hombre hecho y derecho, padre de dos hijos, empezase a creer en lo que su padre le deca tan a menudo. -Hijo mo, hay que conocer el pasado para comprender el presente y enfrentarse con calma con el futuro. Le haba escuchado sin orle, harto del pasado y fastidiado por su adoracin a los antepasados. An ahora, cuando su padre se reuna con viejos amigos, slo hablaban del pasado. -Recuerdas? Recuerdas? Todas sus frases empezaban con esta palabra tan gastada: -Te acuerdas de la edad de oro de Koryo? Recuerdas cuando luchamos con aquel diablo japons, Hideyoshi, que invada nuestras playas? -S, pero piensa que la dinasta Yi. .. Bueno, an no era tarde para corregir su ignorancia. Ira a ver a su padre y ahora le escuchara atentamente. -Seor, seguro que quiere ir andando? -le pregunt con empalagosa ansiedad el criado que le traa su abrigo de seda negra. -Ir andando -contest Il-han. El criado at las anchas bandas del abrigo al hombro izquierdo de su amo. -Lo sigo, seor? -No es necesario -replic Il-han-. Hace un da muy bonito y quiero ir a decirle a mi padre que me ha nacido otro hijo varn. El criado insisti: -Seor, ya se lo han anunciado las cartas rojas. Las mandamos ayer. -Cllate -dijo Il-han. Hablaba con impaciencia desacostumbrada en l, y el criado, dndose cuenta del mal humor de su amo, inclin la cabeza y lo sigui hasta la puerta. All volvi a hacerle otra reverencia, y dejando pasar unos minutos, sali tras l siguindolo sin que se diese cuenta. . La calle principal, empedrada, tena un aspecto bullicioso, con hombres y mujeres vestidos de blanco que iban y venan. Las mujeres se movan entre los hombres con entera libertad. Una vez, adolescente, haba estado en Pekn. Su padre fue nombrado emisario y tuvo que llevar el tributo al emperador chino, y l, un muchacho de quince aos, le pidi que lo llevara. Cuando paseaban por las anchas y polvorientas calles de Pekn, le sorprendi no ver ms mujeres que unas mendigas y una vendedora en el mercado. -Es que los chinos no tienen mujeres? -pregunt a su padre. -Claro que las tienen -replic su padre- Pero sus mujeres estn en la casa a la que pertenecen. En nuestro pas -aqu se par y se ri sacudiendo la cabeza con un gesto que indicaba que lo lamentaba-, las mujeres pueden ms que nosotros. Sabes aquel viejo cuento de un marido calzonazos? En una posada, mientras coman su padre y l, le cont la historia de un magistrado coreano de otros tiempos que haba sufrido mucho a causa de la tirana de su mujer. El magistrado reuni todos los hombres de su distrito y les explic la situacin. Luego pidi que los que estuviesen en la 16

misma situacin que l (que fueran tambin pan-rivan o calzonazos) se colocaran en el lado derecho de la sala. Todos menos uno que se coloc a la izquierda lo hicieron as. Los otros se sorprendieron de que hubiese siquiera un hombre que no estuviese dominado por su mujer. El magistrado lo alab diciendo que aqul era el smbolo de lo que deban ser los hombres. -Dganos -le pidi el magistrado-, cmo ha logrado su independencia? Era un hombre pequeo, bajo y, tmido, que, sorprendido, balbuce unas palabras explicando que no saba de lo que le estaban hablando, que l estaba obedeciendo a su esposa, que siempre le ordenaba que evitase las multitudes. Su padre termin el cuento y mir a Il-han con ojos picarescos. -Yo -dijo-, naturalmente, he hecho siempre lo que me ha mandado tu madre. Cuando lo malo se convierte en peor, me digo a m mismo que las mujeres no pueden an prescindir de los hombres porque somos nosotros los que engendramos hijos para ellas. Enrojeci ante esta franqueza, y su padre se ri de l. Sonrea ahora recordndolo, y una alta campesina que llevaba una jarra de aceite en la cabeza le grit: -Mira por donde vas, rey de la creacin! Se apart rpidamente para dejarla pasar, y capt una mirada de reojo de sus ojos oscuros, que le miraban rientes y amonestadores. Tena un hermoso perfil. Hermosas gentes las de su pueblol Los japoneses eran mucho ms bajos que estos campesinos, los chinos tenan la piel menos bonita y el pelo ms negro y ms tieso. Una noble gente, su pueblo. Era una lstima que habitasen esta estrecha faja de tierra montaosa codiciada por los dems. Si les dejasen en paz, a l y a su gente, para soar, componer msica, escribir poemas y pintar! Ahora que las ambiciosas naciones circundantes se apoderaban de lo que podan, que los tangban civiles estaban en decadencia y los rebeldes soban se estaban agitando desde abajo, aquello era imposible. Se par en la Puerta Sur (llamada Puerta de la Ceremonia Importante), y le pregunt al guarda que a qu hora se pondra el sol, porque luego cerraran la puerta y nadie, a menos que se tratara de algo oficial, podra entrar o salir. El guarda, un hombre alto con un parche en el ojo izquierdo, mir bizqueando al horizonte e intent adivinarlo. -Adnde va, seor? -pregunt. -A ver a mi padre -dijo Il-han. Entonces el guarda se dio cuenta de que era un Kim, y baj la lanza hablndole con respeto. -Tendr tiempo de tomar dos tazas de t con su honorable padre. -Gracias -dijo Il-han. Cuando hubo atravesado la gran puerta se par, como de costumbre, para mirar hacia atrs. Esta puerta era una de las ocho que tena la ciudad. Todas se podan usar para ir y venir excepto la del Norte, porque por ella hua el rey en caso de guerra, y la Sudeste, porque la usaban los criminales condenados a muerte al salir de la ciudad en su camino al patbulo. Esta ltima era tambin conocida por el nombre de Puerta de la Boca de Agua, porque el ro pasaba por all. Tambin pasaban por all los muertos camino del cementerio. Todos los muertos la usaban, excepto los reyes, que podan usar las otras. Era de madera y estaba pintada de rojo, azul, verde y oro. Sobresala de la muralla de piedra y estaba dividida en dos partes. La madera de la parte superior tena agujeros por los que se podan disparar flechas. El tejado era de tejas y por los lados haca una curva hacia arriba como los tejados del palacio y la puerta de Pekn. (A n-han, de nio le haban contado que era para atrapar a los diablos que por diversin se deslizaban por los tejados, se dejaban caer al suelo y luego, perversamente, entraban en las casas para fastidiar a la buena gente y crearle problemas.) Una vez, a los trece aos, trep a la torre y encontr en una grieta de la madera las letras de un nombre antiguo. Era el de un joven prncipe, hijo segundn de la dinasta Yi, que, como todos los chicos, deseaba grabar su nombre para siempre en una superficie lisa. Record que haba deseado grabar el suyo debajo del nombre del prncipe, pero lo contuvo una cierta repugnancia, alz la mirada, sus ojos se encontraron con los de un guarda y ech a correr huyendo de aquellos hostiles ojos soban. Dej sus recuerdos y empez a caminar de cara a las montaas por aquel camino pedregoso y polvoriento. Su criado, un poco distante, le segua sin que lo advirtiera. La ciudad estaba en un valle rodeado por montaas, ocupando una extensin de tres millas. Era el centro de su pas, el corazn de la nacin. Estaba circundada por escarpadas y agudas cimas. All 17

estaba la ms alta de todas, la Triple Cspide. Sobre sus crestas an haba nieve que pareca colgar en largas y blancas fajas. Tambin estaban la Montaa del Sur y la Montaa del Norte. Las murallas de la ciudad hacan eses entre los repliegues de estas montaas. Empezaban en la Puerta Oeste, que se llamaba la Puerta de la Amistad, denominacin bastante adecuada porque los chinos, que eran sus aliados, vinieron del Oeste; hacan una curva al Este en la Puerta de la Elevada Humanidad, denominacin equivocada, porque del Este haba venido del Japn, haca doscientos aos, el malvado Hideyoshi, aquel campesino gordo y bestial. Andaba lentamente para disfrutar del campo ahora en la plenitud de la primavera. A lo largo de los senderos llenos de hierba que serpenteaban entre los campos, mujeres y nios arrancaban frescas hortalizas silvestres, tan deseadas durante todo el invierno, en que se vean obligados a comer legumbres secas o en conserva. Las innumerables azaleas hacan que las grises faldas de las montaas ms all de los campos pareciesen alfombradas de rojo. Hasta en las montaas haba gente buscando alimentos frescos: races de campanillas para raspar, machacar, hervir y luego comer con salsa de soja y semillas de ssamo; el delicado encaje de las blancas cIematites y espirea silvestre, los blancos dientes de len, las amargas hojas de malva silvestre y brotes de crisantemo salvaje, muy sabroso con arroz o con sopa. Cunto se acordaba de su madre y de sus habilidades culinarias! Sunia era buena ama de casa, pero su madre era una mujer a la antigua y no le gustaba comprar nada hecho. Cuando nio, estaba a su cuidado, y era ella quien diriga sus ocupaciones. Sola jugar cogiendo con sus manos infantiles las semillas de soja puestas a remojar por la noche en agua fra y le ayudaba a dar vueltas al molinillo que las trituraba y a escurrirlas y hervirlas, y luego ponerlas en conserva con sal hmeda. Se secaban y entonces podan cortarse en blancos y blandos bloques de requesn de semilla de soja. Una vez le explic la receta a Sunia, pero sta protest diciendo que ya haba bastante con hacer en casa el kimchee, y que le dejase comprar el requesn de semilla de soja. -Pero -protest l- el casero es mejor. Ay, aquella salsa de soja! Este pensamiento y el fresco aire primaveral despertaron su apetito. Su madre herva las semillas de soja hasta reblandecerlas, y luego las machacaba en un viejo mortero hecho de un tronco de rbol vaciado. La mano de mortero era un palo con una slida bola de madera en cada extremo, para que se pudiese usar por ambos lados. Luego, con la pasta obtenida, haca bolas, las cubra con una tela y las colgaba del techo de la cocina formando ristras. En das primaverales como ste, las bajaba, las cortaba a trozos y las mojaba con agua aliada con pimientos rojos picantes. No haba vuelto a probar estos alimentos caseros. Su madre haba muerto el primer ao de su matrimonio, y no lleg a conocer a su primer nieto. Este fue su postrer lamento. -No ver a mi nieto .. Intent verlo, pero la muerte la venci. Pensando en ella, andaba despacio olvidando que haca un da esplendoroso y que el campo estaba muy hermoso. Se acercaba la hora del crepsculo cuando pas el puente sobre el riachuelo cercano a la casa de su padre. A sus orillas haba campesinas arrodilladas en el suelo golpeando ropa blanca sobre piedras planas. Sus golpes sonaban rtmicamente en aquella atmsfera difana. Aquella escena campestre, tan querida y familiar, la atmsfera de paz, le apenaron. Cunto, cunto tiempo durara esto? CuandoIl-han entr, su padre dej la pluma. Le haban anunciado la llegada de su hijo, pero el anciano no levant la cabeza hasta que vio su sombra sobre la mesa en que escriba. Il-han hizo la reverencia acostumbrada y su padre slo dio seales de haber recibido su saludo sealndole un cojn en el suelo. Sobre este cojn Il-han se sent y un criado le quit el abrigo. El anciano levant y enarc sus canosas cejas mirando a su hijo. . -Cmo ests aqu? -pregunt- No debas estar de servicio en la corte? -Padre -dijo Il-han-, he venido personalmente a decirte que tu segundo nieto est muy bien y tiene buen apetito. -Buenas noticias, buenas noticias -dijo el anciano. Las arrugas de su marchita cara se convirtieron en sonrisas y su pequea barba gris se agit. -S -continu Il-han-; naci ayer antes del medioda, como ya sabe. Est bien formado y es fuerte, es algo ms pequeo que el mayor, pero perfectamente formado. Es decir ... Hizo una pausa recordando la oreja del nio. Su padre esper. -Y bien? -pregunt al fin. -Su oreja izquierda no es perfecta del todo -dijo Il-han-, es un pequeo defecto, pero ... 18

-Ningn Kim ha tenido nunca ningn defecto -dijo el anciano-. Debe ser la sangre Pak de la familia de tu mujer. Il-han deseaba cambiar de tema. Se haba casado algo contra el deseo de su padre, quien prefera la familia Yi a la Pak, pero ninguna hija de los Yi tena la edad apropiada entonces. Su padre le mand callar y continu: -Por ejemplo -dijo tirando de su escasa barba-, nunca he odo decir que un Yi tuviese ni siquiera un defecto. Gran inteligencia combinada con una gran belleza fsica, stos son los atributos de los Yi, an hoy en da. No solamente fueron intelectuales. Este suelo, por ejemplo -golpe el suelo con los nudillos-, este suelo fue ideado, adems de para andar o sentarse en l, para calentar. Il-han escuch pacientemente lo que tantas veces haba odo. Su padre hablaba de los inventos de la dinasta Yi,por ejemplo el pavimento ondul, que haba ahora en todas las casas. De un cuarto a otro se dejaba una separacin de un pie. De la chimenea de la cocina salan cinco tubos que pasaban por la pared de esta habitacin. Estos tubos estaban hechos de piedra delgada pegada con arcilla y atravesados por tabiques de piedra. Estas piedras se volvan a cubrir con arcilla y luego con una capa de arena y cal. Sobre esta capa se extenda ms cemento. Encima se colocaba una capa de papel muy fuerte y duradera. Este papel, llamado jangpan, estaba hecho de madera de morera. Se pula con sedimento de semilla de soja y lquido de boiga de vaca que se extenda sobre el jangpan, y se dejaba secar. El suelo quedaba de un amarillo claro, fino, muy fcil de limpiar y pulir. Cuando su padre terminase de admirar el pavimento ondul, seguira con los barcos tortuga del almirante Yi, que vencieron a Hideyoshi. Il-han saba perfectamente lo que sucedera, lo contara y luego hara un hermoso y sabio discurso sobre la historia de su pas. Conoca muy bien a su anciano padre. El teatro haba perdido un gran actor. Le era muy familiar la expresin de sus ojos cuando iba a hablar del pasado. Se sentara y permanecera quieto durante largo rato. Luego se enderezara y su delgada faz tomara una expresin de nobleza y altivez, levantara el brazo derecho como si empuase un arma, y continuara hablando... Cuando reviva el pasado, hasta su voz cambiaba; de su vigorosa garganta sala una voz de hombre joven. Continuara as durante media tarde, hasta volver al almirante Yi y a cmo salv a Corea. -Nunca nos dominaron -concluy su padre- Kim o Yi nunca seremos conquistados. Y golpe la pulida superficie de la mesa con los puos cerrados. -Luego, usted est del lado soban? -le pregunt Il-han con maquiavlica intencin. El anciano se ri. -Eres demasiado sinuoso, jovencito. No, no. Soy un intelectual, un tangban, y sobre todo un hombre de paz, lo aprend en las rodillas de mi madre. Entonces cerr los ojos y recit lentamente un antiguo poema. El viento no tiene manos pero sacude los rboles La luna no tiene pies pero viaja a travs del cielo. -As, ahora no hay por qu temer a los soban? -pregunt Il-han. Su padre apret con fuerza los labios. -Yo no he dicho esto. Los soban no son intelectuales, pero no todo el mundo puede serlo. Necesitamos a ambos. Hay que tener algo que los soban no tienen, para entender los libros y las artes. Se golpe su ancha frente y se call. Luego, en silencio, despus de haber hablado tanto, cerr los ojos para dar a entender que ya haba disfrutado bastante de la presencia de su hijo. Viendo la cabeza de su padre inclinada sobre el pecho, Il-han se levant y se march silenciosamente. Al llegar cerca de la puerta de la ciudad, una hora despus del crepsculo, vio all un grupo de hombres que alborotaban y gritaban. Decidido se dirigi a ellos y, al acercarse a la puerta, vio que veinte o treinta soban la golpeaban con palos y lanzas. Se afanaban intentando derribar la puerta. Vana esperanza, pues era pesada y estaba forrada de hierro por dentro y atravesada por barras de hierro del grueso del brazo de un hombre. Il-han les grit: -Hermanos, qu estis haciendo? Dejaron de golpear la puerta y se volvieron a l. Un cabecilla sali de entre ellos. -Este demonio de guarda nos vio venir y cerr la puerta, aunque an no se haba puesto el sol. Se acercaron ms a l e Il-han sinti sobre l sus colricos ojos como llamas. 19

-Tangban -oy que murmuraban-,-. Tangban, tangban. -Tenis razn. Han cerrado la puerta demasiado pronto -dijo tranquilamente- Hablar de esto en palacio. Se callaron unos instantes, pero luego el jefe dijo con voz spera: -No necesitamos ayuda tangban. Echaremos abajo la puerta. Se abalanzaron otra vez contra ella y arrastraron a Il-han con ellos. Oli por primera vez en su vida el sudor y el hedor de la carne de animal macho. Un estremecimiento de temor insensato y fro corri por sus venas. Entonces su criado se abri paso a travs de la multitud, y aunque le haba desobedecido y le.haba seguido, no pudo menos que alegrarse. -Seor -dijo el criado-, conozco al guarda de la puerta. Golpear el postigo y me dejar pasar cuando sepa que usted est aqu. Diciendo esto, se dirigi a una puertecilla lateral e hizo un ruido especial golpendola con una piedra que cogi del camino. La puertecilla se abri y el criado pudo pasar. Instantes despus se abri la puerta repentinamente, y los soldados cayeron de golpe en un montn. Mientras se estaban quitando de encima el polvo del camino, Il-han pas sin que se diesen cuenta, y continu hacia su casa. El criado le segua en silencio. La primavera iba dejando paso gentilmente al verano. Sunia se levant de la cama, ya respuesta del parto, y ocup su sitio en el gobierno de la casa. Todo iba bien. Sus pechos estaban llenos de leche y el nio creca. El mayor recuper su buen humor al recuperar la compaa de su madre. Una maana se paseaba por el jardn de moreras con el nio cogido de la mano. Las hojas estaban llenas y verdes, an tiernas. Era para comprobar si estaban lo suficientemente maduras para los gusanos de seda, que haba salido al jardn. Tena gusanos de seda por placer, porque la seda se haca fuera de la ciudad, en sus tierras y por los campesinos que las habitaban. Sin embargo, siempre, ya de pequea y an al cuidado de su vieja nodriza, le haba gustado el arte de hacer la seda, desde el momento en que los gusanos, nacidos de minsculos huevos, no ms grandes que los puntos de una pluma sobre el papel, se envolvan en el caliente capullo, hasta que se poda palpar la rica tela de la seda. Aunque la seda se hilaba en el campo haba instalado un pequeo telar en una de las habitaciones de las dependencias del servicio, y cada ao ejecutaba con sus servidoras la ceremonia de la seda. Era algo ms que un placer. Era tambin un deber. En esta estacin, hasta la reina deba criar gusanos de seda y hacer su labor de hilado y tambin el rey deba cultivar sus campos de arroz. En esta maana brillante y tranquila, se paseaba bajo las moreras con su hijo, coga hojas y las probaba para conocer su sabor. No eran an lo bastante fuertes y amargas, pero no haba tiempo que perder. -Hay que colocar hoy los huevos, prncipe mo -le dijo a su hijo, y se fue con l a las dependencias de servicio, donde haban dejado los huevos en hielo durante todo el invierno y principios de primavera para que no naciesen los gusanos hasta que las hojas de morera estuviesen en su punto. Orden que las mujeres preparasen los grandes cestos para los huevos, y empezaron a trabajar mientras el nio corra entre ellas de un lado a otro, intentando, en su excitacin, estar en todas partes al mismo tiempo. -Quiero que salgan los gusanos! Ahora! -dijo el nio im-pacientemente. Sunia se ri. . -Son slo huevos! Hay que dejar que sientan el calor, entonces empezarn a crecer, y cuando los huevos sean demasiado pequeos para ellos, saldrn. Despus de unos cuantos das de estar en incubacin, con el nio preguntando cien veces al da cundo saldran, miles de pequeos seres de menos de un octavo de pulgada de largo y no ms gruesos que un hilo de seda, salieron al fin. Las mujeres los dejaban caer sobre las hojas de morera, que cubran .el fondo de los cestos. Durante tres das y tres noches, las mujeres alimentaron a estos pequeos seres tres veces al da. Por la noche, Sunia, mientras Il-han dorma, se levantaba una y otra vez de su gran lecho, atravesaba silenciosamente los patios iluminados por la luz de la luna e iba a ver lo que hacan sus gusanos de seda. Al cabo de tres das los gusanos dejaron de comer y se prepararon para su primer descanso. Ahora desprendan unos hilos de seda finos como cabellos y se pegaban a las najas de morera. Slo sus cabezas se mantenan erguidas. Lentamente cambiaban de color. -Mira -le dijo Sunia a su hijo mayor-, los gusanos de seda estn ponindose camisas de dormir. 20

Mientras Sunia esperaba con su hijo, los gusanos, con la cabeza erguida, durmieron un da o dos. -Ahora qu harn los gusanos? -pregunt el nio. Durante aquellos das no quiso estar con su preceptor ni estudiar, porque no poda pensar en otra cosa que no fueran los gusanos de seda y lo que hacan. Para l se haban convertido en criaturas mgicas y fascinadoras igual que para Sunia. Estaba con su hijo menor escasamente el tiempo de amamantarlo, y quera que terminase cuanto antes para poder dejarlo en los brazos de una criada y volver a los departamentos del servicio. -Ahora -le dijo Sunia a su hijo-, se despojarn de sus pieles, demasiado pequeas para ellos, y mientras duermen les crecern pieles nuevas. -Cambiar yo tambin de piel algn da? -pregunt el nio alarmado. Sunia se ri. -No, porque tu piel est hecha para ensancharse. Al decir esto, oy los pasos de Il-han, porque aunque los gusanos de seda eran cosas de mujeres y pretenda no interesarse por ellos, tambin l iba a ver lo que hacan varias veces al da, y a observar el proceso de vida del que eran smbolo. l mismo contest la pregunta de su hijo. -Crecers y tambin sers demasiado grande para tu piel -le dijo-, e irs cambiando de piel pero sin darte cuenta. Sin darte cuenta tambin, te convertirs en un joven, alto y fuerte, y te crecern pelos en la cara y en el cuerpo. Luego te convertirs en un hombre por fuera y por dentro. El nio escuchaba y le temblaba la boca, a punto de llorar. -Por qu me crecer pelo en la cara y en el cuerpo? -pregunt con voz dbil. -Lo asustas -dijo Sunia, y cogi al nio en brazos- No llores, pequeo mo; sers un hombre algn da. Es hermoso ser un hombre fuerte y joven, capaz de tener hijos propios: El nio par de llorar ante la maravilla de esta nueva idea. -Quin ser la madre? -pregunt. -La encontraremos para ti -dijo Sunia, y alzando su cabeza sobre la del nio, vio que los ojos de Ilhan se posaban en ella con la expresin que le gustaba tanto. Los gusanos de seda comieron cuatro veces hasta no caber en sus pieles, y durmieron otras cuatro desprendindose de ellas. Comieron tanta morera que despojaron de hojas a los rboles y se hicieron tan grandes que se poda or el ruido de sus mandbulas mascando hojas, hasta en el patio. Entre tanto, a nadie, ya fuese hombre o mujer, se le permita fumar ni una pipa de tabaco cerca de la casa de los gusanos, porque el humo poda matarlos. Todo este tiempo, Sunia estaba pendiente de los gusanos. -Ay vosotras, criaturas especiales! -murmuraba con cario. Se volvieron al fin de un blanco plateado, claro y puro. Esto significaba que estaban a punto de tejer sus capullos y transformarse en mariposas. Las mujeres preparaban papeles enrollados de paja de arroz para el hilado. Los gusanos empezaron su trabajo. Tejan moviendo sus cabezas de un lado a otro, atando algunos de los hilos de la seda a una especie de centros de unin. As se formaban los capullos. Iban tejiendo as dentro del capullo hasta que se formaba un nido de seda, suave y firme. Cada capullo est formado por un filamento de muchos miles de pies, y todos los gusanos se transforman en crislidas. Ahora era el momento adecuado para escoger los capullos mejores y ms grandes para la semilla del ao prximo. Estos capullos no se usaban para hacer seda. Cuando las crislidas se convertan en mariposas, se las soltaba y entonces ponan huevos sobre papeles dejados all para este fin. Cada mariposa pona cuatrocientos huevos antes de morir. Pero los otros capullos se echaban en agua hirviendo antes de que las crislidas se transformaran en mariposas, y los dejaban en esta agua para que la goma que una los filamentos se disolviera y los capullos se pudieran devanar e hilar en hebras. Sunia no permita que los capullos rotos se desperdiciaran. Mandaba a las mujeres que los hirviesen tambin y quitasen las pieles vacas de las crislidas. Luego hacan pequeos montones de seda con ellos. Se secaban y se usaban para forrar los vestidos de invierno para que fuesen ms suaves y calientes. Sunia velaba por su casa y guardaba las antiguas costumbres de tal manera, que su familia viva como si la paz y la vida eterna estuviesen aseguradas. Il-han observaba cmo se mova por la casa la mujer que amaba, la madre de todos, y no tena fuerzas para hablarle del mundo exterior, como hubiera sido su obligacin. As iba transcurriendo la primavera, un hermoso da tras otro. La lluvia cay oportunamente. La antigua tierra se cubra de verdor y de flores y las gentes se preparaban para la fiesta de primavera, 21

el quinto da del quinto mes lunar. La verdad era que a Il-han le fastidiaban un poco estas fiestas, porque Sunia, que era una celosa ama de casa, haca grandes limpiezas caseras, reformas y renovaciones, pues era costumbre hacerlo con motivo del festival. Haba que cambiar el papel de las paredes correderas y las cubiertas de papel del pavimento ondulo -Dejad en paz mi biblioteca -sola decir Il-han. Cada ao y a pesar de las quejas de las sirvientas, Sunia le obedeca porque le amaba y no saba negarle nada. -Esperaremos a que le llamen a la Corte -deca a las mujeres-, y entonces entraremos en su biblioteca, trabajaremos como magos y la limpiaremos antes de que vuelva. Era un truco acostumbrado, e Il-han se encerraba con sus libros cuando la casa estaba en feliz desorden a su alrededor, cuando limpiaban las habitaciones, se barran los patios y las mujeres lavaban sus vestidos, se baaban y baaban a los nios. En esta estacin, despus del invierno, las mujeres cuidaban su cabello de una manera especial. Al lavarse el pelo echaban en las cubetas una hierba de champ que limpiaba y dejaba una fragancia excepcionalmente agradable y rara, y al sacar sus largas y gruesas trenzas, introducan entre su pelo y a ambos lados de la cabeza, sobre las orejas, hojas de esta hierba. Mujeres menos instruidas que Sunia crean que la hierba champ preservaba de las enfermedades que causaba el calor del verano, pero ella deca que no crea en estas supersticiones, porque Il-han no se lo permita, aunque en el fondo no saba lo que crea. Los das del festival de Tano estaban llenos de alegra y libertad. Era una fiesta de primavera, celebrada durante miles de aos, desde mucho antes de que comenzase la historia escrita. Sunia, aun siendo esposa y madre, era una nia que durante las fiestas se diverta jugando con el columpio de la maana a la noche. Il-han, sabiendo que le gustaba, siempre ordenaba a los criados que colgasen cuerdas de un viejo rbol que haba en el patio Este, e hiciesen con ellas un columpio. All miraba cmo Sunia y sus doncellas se columpiaban. Ella suba ms que ninguna. El corazn se le paraba vindola subir tan alto con sus rojas faldas al vuelo y el pelo recin lavado escapndose de sus trenzas. Y si un da la cuerda se rompiese y la viese en el suelo destrozada? Pero la cuerda nunca se rompa y l intentaba quitarse esta idea de la cabeza. Sin embargo, cuando terminaron las fiestas, orden quitar el columpio. Por la noche, la abraz una y otra vez con renovada pasin, hasta que ella no pudo soportar ms la presin de sus brazos por ms que lo amase. Se quej al fin de su estrecho abrazo. Se senta prisionera, aunque fuese por amor. -Djame respirar-gimi. La solt, pero slo un poco, pues continuaba yaciendo en sus brazos. -Por qu te callas? -pregunt al fin- Te he ofendido? -No -dijo- Cmo podras ofenderme? Simplemente es que estoy oprimido por la felicidad, nuestra felicidad. -Oprimido? -repiti la palabra sin comprender. -Porque podra acabarse -contest. -Terminar -dijo alegremente-, terminar cuando muramos. Por qu hablaba de muerte? Estaba a punto de protestar contra la idea de que podan morir, pero guard silencio. La muerte era lo que tema, no el dulce y tranquilo fin de una larga vida, sino la muerte sbita, fuera de su casa, la muerte acechando violenta. La nica diferencia entre Il-han y Sunia era slo la insondable diferencia entre un hombre y una mujer, sobre la cual no puede tenderse ningn puente. La vida de Il-han estaba centrada fuera de su casa, y lo que pasaba dentro del recinto de sus muros no le ataa esencialmente. Los acontecimientos de la vida familiar, ya fuesen alegres o tristes, eran para l una distraccin que le apartaba de su principal ocupacin. Confiaba a Sunia todo lo concerniente a la casa y cuando ella se quejaba de que no la escuchaba cuando se lo contaba todo al terminar el da, se sonrea. -Ya s que lo haces todo bien -le deca. Pero ella no aceptaba esta suave respuesta. -En qu tienes que pensar, sino en nosotros? -preguntaba. -T crees que ahora es el momento adecuado para hacer una pregunta que requiere una larga contestacin? -deca y le haca el amor para apartar su atencin del tema y distraerse tambin l. As iba pasando el verano, los das calurosos, las noches frescas. Il-han estaba tan preocupado y confundido por los embrollados asuntos de la poca que no contaba los das ni los meses. Una maana se despert ms tarde y solo en su cuarto. Oli la penetrante fragancia otoal de los 22

repollos recin cortados. Era posible que ya hiciesen el Kimchee para el invierno? Se levant y mir por la ventana. S, all en el patio haba montones de repollos trados sin duda de la granja el da anterior. Dos sirvientas estaban lavando los repollos en cubos de agua salada, y dos ms estaban cepillando largos rbanos blancos, limpindolos de tierra; mientras otras cortaban los rbanos y repollos en pequeos trozos. Haca una maana hermosa y clara. Junto a una mesa es- taba Sunia, envuelta en un delantal azul, mezclando las especies. Mezclaba pimienta roja picante, jengibre, cebollas, ajos y buey cocido, exactamente a su gusto y de acuerdo con la receta de la familia Kim. En su primer ao de matrimonio hizo el Kimchee con la receta de la familia Pak, pero era tan inspido que l protest y apart sus palillos al probarlo por primera vez. -Pdele a mi madre que te ensee a hacer el Kimchee -le dijo a Sunia. Sus ojos centellearon de clera. -No comer el Kimchee Kim. Me quema la lengua. -Qudate t este mejunje Pak -contest l- Le pedir a mi madre que me d Kimchee para m solo. Ella no dio seales de ceder, pero al ao siguiente se dio cuenta de que haba preparado el Kimchee con la receta Kim. Ahora, por costumbre: era l quien inspeccionaba el Kimchee y probaba el primer bocado. Sonri y bostez para despertarse, y empez a lavarse y arreglarse. Cuando estuvo preparado sali al patio. Sunia continu con sus amables acusaciones de que siempre estaba ocupado y apartado de la vida familiar. Las mujeres se callaron cuando l apareci, y no levantaron la mirada ni parecieron or lo que sus amos hablaban, despus que l hubo probado y aprobado el Kimchee. -Por ejemplo esta maana -dijo Sunia con los ojos sobre el fino cuchillo con que cortaba las especies- A dnde vas ahora? Da tras da te vas despus del desayuno y luego no te vemos hasta el crepsculo. Tampoco me dices dnde has estado y dnde irs al da siguiente. -Te lo dir cuando vuelva a casa esta noche -dijo l- Ahora dame el desayuno y djame marchar. Haba algo en la brusquedad de su tono que la hizo obe-decer. Mand a otra mujer que acabase su trabajo, se lav las manos y le sigui dentro de la casa. En silencio, como de costumbre, Il-han comi su racin matinal de sopa de arroz y alimentos salados. Sunia cuid de que los nios no le molestasen; el mayor estaba con su preceptor y el pequeo, que ya empezaba a gatear, con una nodriza. Sunia amamantaba a sus hijos hasta los seis meses y pasados ya los primeros peligros, los entregaba a una nodriza, una saludable campesina que los amamantaba hasta los tres aos, cuando eran capaces de comer de todo. Esta maana sirvi a Il-han solo, y cuando hubo comido tom ella su desayuno silenciosamente, mirndole. -Ests adelgazando -dijo al cabo de un momento-o Te ocurre algo? -Nada que te concierna -dijo l. Ella se sec la boca con una servilleta de papel, se levant del cojn y corri a buscar su abrigo. Luego, con un intercambio de clidas miradas, las de l bondadosas y las de ella llenas de ansiedad, se separaron. No se atreva a decirle lo que le preocupaba. El memorial que empez en primavera y haba dejado luego de lado, porque pens que era mejor no hacerlo, estaba ahora terminado y en manos de la reina. Se dio cuenta que el curso de las cosas se precipitaba y no poda guardar silencio por ms tiempo. La reina le haba ordenado ahora que acudiese solo a palacio. Al mismo tiempo, el rey haba mandado otra orden a su padre. Hasta ahora, padre e hijo haban acudido juntos a acatar las reales rdenes. Significaba esta separacin una nueva diferencia entre el rey y la reina? No lo saba y no poda hacer ms que obedecer. Sali de casa con sus acostumbradas ropas de calle ms blancas que la nieve y con un alto sombrero negro de tiesa crin de caballo atado bajo su barbilla. En una maana tan hermosa era un placer caminar, y l lo hizo andando con paso mesurado, como convena a un caballero y un intelectual. Muchos lo reconocan y lo saludaban respetuosamente. A causa de su alcurnia y aspecto, la gente se apartaba para dejarle paso, pero no se paraban demostrando servilismo o temor. Acostumbrados como estaban al peligro y la desgracia, ya que los dioses les haban dado una tierra que los pueblos circundantes envidiaban y apetecan, eran un pueblo tranquilo, pero firme, y no se asustaban. Saludaban e iban a lo suyo. Sola encontrarse con su padre en palacio. Sin embargo, cuando atraves la puerta, el guarda, atisbando para ver quin era abri rpidamente y la cerr al instante, tras l. -Est mi padre aqu? -pregunt Il-han. 23

-Seor, est con el rey y desde muy temprano -contest el guarda-, pero tengo rdenes de la reina de que vaya solo a su palacio en el Jardn Secreto para una audiencia. Su padre me encarg que le dijera que si su audiencia con el rey terminaba antes que la suya le esperar aqu. Si usted termina antes debe esperarle a l. Il-han dud. Le intrigaba que la reina le llamase as privadamente, qu le dira a su padre o al rey? En palacio o cabaa no hay secretos, todos saban que mientras su padre estaba en audiencia con el rey, l estaba esperando audiencia de la reina. Una inexplicable separacin. Pero qu poda hacer sino obedecer el real mandato? Sigui al guarda por el palacio sin ninguna otra explicacin. Era la estacin de los crisantemos, y por todas partes estas nobles flores levantaban sus brillantes cabezas. En el Jardn Secreto el camino estaba bordeado con tiestos de crisantemos que formaban olas y nubes de colores. Escoltado, lleg a los empinados escalones que conducan a la alta terraza del palacio. Esper delante de la esculpida y pintada puerta del mismo hasta que el guarda de la puerta anunci su presencia a un guardia que a su vez le anunci al mayordomo de palacio. Luego se abrieron las puertas y fue conducido a la gran sala de espera que conoca muy bien de las otras veces que haba sido llamado por la reina, aunque siempre con su padre. Mesas bajas de bellas maderas, arcas adornadas con bronce, y asientos con cojines hacan la habitacin confortable. En la pared opuesta a la puerta haba pergaminos pintados por antiguos artistas y en las esquinas de la habitacin raros y bellos crisantemos en jarros de porcelana. -Sintese, seor -dijo el mayordomo-o La reina est terminando de desayunar, sus doncellas estn esperando para ponerle los vestidos de recepcin. Le recibir en el gran vestbulo, como de costumbre. Il-han se sent en un taburete y dio las gracias por el t que el mayordomo le serva en una bella taza de plata y una tetera de barro. El t era un infusin del mejor t chino, de hojas tiernas y recin cogidas en primavera y perfumadas con jazmn o exticas flores. Bebi lentamente, con placer. Minutos despus el mayordomo entr. -La reina -dijo con voz solemne. Il-han se levant y le sigui a la estancia contigua, vasta y desnuda de muebles excepto el trono colocado sobre una plataforma situada en la pared del oeste. La estancia estaba orientada al sur. No haba nadie all, pero l conoca la costumbre y aguard respetuosamente con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo. No tuvo que esperar mucho. En menos tiempo del que se necesitaba para -contar hasta cien, las cortinas que haba en la pared norte se corrieron y entr la reina. Vio el borde de su vestido rojo movindose sobre sus pies al subir al silln del trono, y sin levantar los ojos, pues no poda hacerlo hasta que la reina le diese permiso, salud inclinndose profundamente tres veces. Era la reina quien deba hablar primero y as lo hizo. -He recibido tu memorial -dijo-, y sin duda te extraar que te haya mandado venir sin tu padre, pero eres un hijo tan respetuoso que si vens juntos como hasta ahora, tanto si estoy con el rey como sola, tu padre habla y t callas, apruebas cuanto dice y no expresas tus propias opiniones. Su voz era fresca, clara y joven. No respondi, comprendiendo que hablara an, y, en efecto, continu. -He ledo muchas veces tu memorial. Por qu me lo mandaste privadamente? A esta palabra, privadamente, sinti que la sangre le suba al rostro y a las orejas, y maldijo la jugarreta que le haca su sangre ponindole las orejas coloradas. Los agudos ojos de la reina que lo observaban todo, notaron su confusin. -Oyes lo que te pregunto, t, con las orejas coloradas? Se ri y aqulla fue la primera vez que oy su alegre risa. No se atrevi a sonrer o contestar y not que sus orejas estaban ms rojas que nunca. En su confusin dirigi sus miradas hacia ella y vio las puntas de sus zapatos plateados debajo del satn rojo de sus amplias faldas. Pequeos zapatos plateados extraamente parecidos a los de las mujeres turcas. Cul era su origen? Quin saba los entronques de su pueblo? No se poda saber a travs de una lucha que dur tantas centurias. Las tribus del Asia Central, sus antecesoras, se haban mezclado con otras, y estos .zapatitos plateados de una reina coreana eran un smbolo perdido de la gracia femenina. -Y te atreves a soar en mi presencia? -pregunt la reina. Su voz era juguetona, pero ligeramente aguda. Il-han levant la cabeza y se volvi a ruborizar porque inadvertidamente le haba mirado a la cara. 24

-No es necesario que te pongas tan colorado -dijo la reina- Soy lo bastante vieja como para poder ser mirada por un joven. Fij la mirada en su redonda y firme mejilla. Continu hablando con firmeza. -Quieres contestar a mi pregunta? -Perdonadme, majestad -contest, y como estaba furioso consigo mismo por su confusin en presencia de la reina y especialmente por sus tontos pensamientos sobre los zapatos, habl en voz baja y grave- Mand el memorial a vuestra majestad porque conozco vuestra lealtad hacia China. No necesitaba decir lo que ambos saban demasiado bien, que lo dirigi a ella porque el rey estaba indeciso entre su padre y ella. O sea que el rey estaba indeciso entre el deseo del regente de equilibrar una nacin contra otra y as ganar una precaria independencia para Corea, y la resuelta fe de la reina en China. Sin embargo, continu evitando una contestacin directa. -Tenis razn en vuestra fe, majestad. Durante centurias, China ha evitado todo lo que poda alienar la libertad de nuestro pueblo. Pero ahora, cuando debemos impedir que el Japn desembarque soldados en nuestro suelo, creis que podr salvarnos la emperatriz, cuando es muy posible que no pueda salvar a su propio pas? Recordad las guerras del opio que China siempre perdi frente a Inglaterra, aliada del Japn, y que toma siempre su partido; y recordad tambin, majestad, que Francia ha cogido una buena tajada del meln chino y ha declarado suya Indochina, y que China no ha podido evitarlo ni volver a tomarla. El zapatito plateado empez a golpear el suelo impacientemente. -Pero quin es Francia? Slo hemos visto sacerdotes franceses llevando en una mano una cruz y en la otra una espada. He odo decir que son bebedores de vino, pero que su vino lo hacen de uvas, no de arroz. -Siento, majestad, que nuestras gentes asesinaran a los cristianos franceses -dijo Il-han- y todava ms que, encolerizados, atacsemos el buque americano General Sherman. Nuestra peor locura fue matar a la tripulacin americana. La reina pareci rechazar esto con un gesto de su mano derecha. -Qu derecho tiene un barco mercante americano de navegar por las aguas interiores del ro Taedong y tan cerca de una gran ciudad como Pyongyang? Van acaso los barcos coreanos a los ros de... de... de?.. Dime algunos nombres de ros americanos. -No los s, majestad -contest Il-han. -Lo ves -dijo la reina triunfante- Ni tan siquiera sabemos los nombres de sus ros. Mucho menos navegarn nuestros barcos en aguas extranjeras! No veo diferencias entre estos salvajes pueblos del Oeste. Y en cuanto a los americanos, quin sabe lo que son? Un pueblo mezclado, he odo decir, formado por los perdidos, los renegados, los rebeldes, los sin tierra y sin hogar de otras naciones occidentales. Il-han no pudo contenerse. -Majestad, son nuestra nica esperanza, sin embargo. Amrica es la nica nacin que no suea con un imperio. Con sus vastos territorios no necesita soar con imperios y puede ser nuestra aliada. -Me apremias y a m no hay que apremiarme. -Perdonad, majestad -dijo Il-han. Vea ahora sus manos elegantes e inquietas sobre la falda de seda. Involuntariamente levant los ojos y con una mirada rpida vio sus ojos oscuros y hermosos iluminados por la luz de su inteligencia, las negras cejas rectas y bien dibujadas, el blanco brillante de su suave piel, los rojos labios y las mejillas sonrosadas. Rpidamente baj los ojos. Si lo not, no lo dijo y continu pensativa, como si quisiese convencerse a s misma: -Las naciones occidentales, han obrado alguna vez con justicia? Su pretexto es negocio y religin, pero su verdadero propsito es anexionarse nuestro pas. Il-han continu con prudente paciencia. -Debo recordaros, majestad, que cuando la misin diplomtica japonesa volvi recientemente de los pases occidentales comunic a su emperador que los americanos no veran con buenos ojos un golpe militar contra Corea. Nos salvaron las naciones occidentales, majestad. Haba ido demasiado lejos. La reina se levant y dio dos pasos hacia adelante, sac un abanico cerrado de su manga y le golpe dos veces en la mejilla derecha y otra en la izquierda mientras estaba arrodillado delante de ella. -Cmo te atreves a hablar as! -grit- No hace an seis aos, si lo recuerdas, que la emperatriz 25

Yzu-hsi, mi amiga, oblig al Japn a que hiciera un tratado con nosotros y nos reconociese como su igual. Fue China la que nos salv, no las naciones occidentales. Il-han no pudo aguantar ms. Olvid que era la reina y no una simple mujer. Alz la cabeza y le lanz una mirada centelleante, luego grit hasta que su voz reson en las vigas del techo de palacio. -Este tratado de amistad! Tratado de amistad? Una burla! Si el embajador vino con cuatrocientos hombres armados a convencernos! El Japn se tom privilegios especiales sobre nuestro suelo. Cmo vamos a depender de China si el Japn ha invadido Formosa y hasta las islas Ryukiu? La reina chill tambin. -Es que no lo entiendes? Somos un pueblo pequeo y poco numeroso, nos pueden atacar, atacar y absorber miles de veces, si China no es nuestra protectora. Slo podemos vivir en libertad e independencia si estamos aliados con una nacin poderosa, y ruega al cielo que esta nacin no sea nunca Rusia o el Japn, ni tampoco Amrica. Desde luego, debe ser China. Al or esto Il-han se qued sin habla, y furioso hizo algo que nadie haba hecho nunca. Se march sin permiso y volviendo la espalda a la reina. Sali del palacio a grandes pasos con la cabeza alta y Iatindole el corazn como si le fuese a estallar. Su padre estaba esperndole en el vestbulo. Caminaron juntos. El esper a que su padre hablase. Cmo podra decirle el motivo por el que la reina quera hablarle a solas? Pero su padre estuvo complaciente. Andaba como suele andar un viejo Intelectual, con paso mesurado, los pies vueltos hacia afuera y una sonrisa en los labios. Viendo que su padre no estaba dispuesto a hablar, Il-han guard silencio tambin. El da era hermoso y la gente, en las calles, disfrutaba de la benignidad del otoo. Cada da bueno era algo precioso, ahora que no quedaban muchos antes de las nieves del invierno. Sobre los muros bajos de los patios que haba entre las casas o frente a los caminos de las puertas, los nsperos lucan sus frutos dorados, y pilas de nsperos se amontonaban en el suelo listos para ser llevados al mercado. Los nios coman hasta hartarse, pringndose la cara con el dulce jugo, y por una sola vez nadie les reprenda. Por otra parte era imposible hablar entre tanta gente. -Ir ahora a tu casa, a ver a mis nietos -dijo su padre. No era corriente que padres e hijos viviesen separados, pero Il-han viva en la casa que tenan los Kim en la ciudad, para poder estar cerca de palacio, y su padre prefera vivir fuera de la ciudad en la ancestral residencia del clan Kim. All poda satisfacer su aficin a reunirse con sus amigos y componer poemas, slo sujeto a las ocasionales citas con la familia real. -Slo tengo una queja de tu padre -le dijo a Il-han, su madre moribunda- No ha ido nunca con ninguna otra mujer, ni ha sido jugador, pero no puede vivir sin sus amigos. Estos amigos, caballeros ociosos y poetastros, se reunan cada da en casa de su padre para recordar juntos las glorias de la antigua Corea, relatar las acciones de sus hroes, repetirse la influencia civilizadora del budismo alcanz el Japn a travs de Corea, y que muchos monumentos de arte y cultura del Japn haban sido robados a los coreanos. Acaso no haba sido esculpida en Corea la bella imagen de Kwan Yui, que ahora estaba en Nara? Pero, qu japons lo reconocera? De estos arrebatos nacan poemas, muchos poemas, ninguno de los cuales, pensaba Il-han amargamente, tena la menor importancia en estos tiempos febriles y peligrosos. Cuando en privado se quej de esto a Sunia, sta no estuvo de acuerdo con l. -No, esto no -dijo--. Debemos recordar estas glorias pasadas, para saber cun digno de amor es nuestro pas y qu noble pueblo es el nuestro. Ahora andaba en silencio con su padre por la calle pavi- mentada hasta llegar a la puerta de su casa. Una vez all lo condujo a la habitacin principal y mand a un criado que trajera los nios para que viesen a su abuelo. -Ruega a mi esposa que venga tambin- orden. Su padre se sent en un cojn y una doncella entr con t y pastelillos. Il-han se sent en un lugar ms bajo, como debe hacer un hijo respetuoso. Unos minutos despus entr Sunia con los nios, el mayor cogido de su mano y el pequeo en brazos de su nodriza. Hizo la reverencia acostumbrada y mir cmo el mayor haca la suya. El abuelo le miraba con orgullo y dignidad. -No es hora ya de darle un nombre adecuado a mi nieto? -dijo. -Quiere escogerlo usted mismo, vuestro honor? -dijo Sunia. Se sent graciosamente en un cojn, consciente de que un ama de casa corriente no aparecera tan fcilmente en presencia de su suegro, aunque aqu las mujeres eran orgullosas y nunca se 26

arrodillaban delante de sus maridos como las japonesas, ni vendaban sus pies como las chinas, ni opriman sus cinturas como se deca que hacan las mujeres occidentales. No, aqu marido y mujer eran iguales, y las madres no estaban dominadas por sus hijos mayores. El rey muri y dej un heredero demasiado joven para gobernar y en su lugar lo hizo la reina viuda hasta que el heredero alcanz la mayora de edad. Il-han acostumbr tambin a Sunia durante un tiempo a ser independiente, en parte porque la respetaba tanto como la quera y en parte porque haba odo decir que las mujeres occidentales iban y venan a su gusto. A pesar de esto, su madre, ahora difunta, hablaba mucho de los viejos tiempos en que no se vea ni se oa a las mujeres, y deca a menudo que echaba de menos la vieja costumbre del toque de queda, cuando las mujeres slo podan salir a la calle a ciertas horas. Tan severa haba sido la costumbre en sus tiempos, que si un hombre osaba mirar a una mujer, se le cortaba la cabeza. -Hubieras querido que me cortaran la cabeza si le hubiese robado una mirada a Sunia? -le pregunt Il-han una vez. -Te habra enseado mejor -replic su decidida madre. Sin embargo, Sunia conservaba sus maneras modestas, y ahora en presencia de su marido y de su suegro, mantena la cabeza baja y no les miraba a la cara. Entre tanto el abuelo estaba pensando en el nombre que escogera. -Mi nieto mayor -dijo al fin- no es un nio corriente. Tiene una gran inteligencia y mente aguda. Estas son caractersticas de la juventud, pero en l significan algo ms. Son cualidades naturales. Adems naci en primavera, as que escojo para l el nombre de Yul-chun, o Primavera del ao. Il-han y Sunia cambiaron una mirada, seguros de su mutua aprobacin, y luego Il-han expres el sentir de ambos. -Es un nombre muy adecuado para l, padre, le damos las gracias. Todo iba bien, pero entonces ocurri algo: El nio al que acababan de dar nombre, vio un ratoncito debajo de la mesa junto a la cual estaba sentado su abuelo. Se acercaba el invierno y los grillos, araas y ratones se introducan en las casas, huyendo de los prximos fros. Los grillos y las araas eran inofensivos, pero los ratones eran peligrosos porque la gente crea que si una nia jugaba con ratones, nunca sera capaz de cocinar bien el arroz. Las sirvientas siempre los ahuyentaban, y el nio, tan valiente como un len, viendo al ratn debajo de la mesa junto a la que estaba su abuelo, lanz un agudo chillido y seal al ratn con su pequeo ndice. Qu iban a creer todos sino que sealaba a su abuelo, con una expresin de terror en la cara? El abuelo se entristeci e Il-han qued avergonzado. -Llvense al nio -orden severamente. El nio, sin embargo, se desasi de las manos de su madre y corri a la mesa para mirar debajo. Entonces el ratn sali, con gran susto de la nodriza que sostena al pequeo en brazos, que grit y huy de la habitacin. Hasta Sunia se levant y se fue. Viendo el pnico general, Il-han se levant, cogi al tembloroso animalito y lo dej en la puerta que conduca al jardn. Aunque no era budista, las enseanzas del budismo estaban tan arraigadas en su espritu y en su corazn que no era capaz de matar a ninguna criatura viviente, ni siquiera una mosca. Antes que matarla la espantaba y apartaba a los molestos mosquitos soplando. Cuando hubo pasado todo le ech una mirada conminatoria a Sunia cuyo significado ella capt en seguida, y sali de la habitacin. Los dos hombres ya estaban solos y despus de unos instantes de silencio, el padre de Il-han hizo una observacin. -Es una rara verdad que donde hay mujeres y nios hay siempre agitacin. No se puede hacer nada til hasta que se van. Despus habl de cosas importantes. -El rey -dijo-, est decidido a no continuar la poltica del regente, ahora ya retirado, aunque de todas maneras el regente es su padre, y no desea proceder demasiado rpidamente firmando en seguida tratados con los pueblos de Occidente. Ahora est algo confundido, porque el jefe militar chino desea que firmemos un tratado con este nuevo poder extranjero, los Estados Unidos de Norteamrica. Es que an no nos hemos dado cuenta de los males que traen estos tratados? A causa del tratado que firmamos con el Japn hace seis aos, su ambicioso ejrcito invadi Formosa y atac las islas Ryukiu. Qu necesidad tenemos de firmar otro tratado con estas naciones? Intent aconsejar al rey, le dije que su padre tiene razn. Debemos separarnos del mundo, debemos seguir siendo una nacin aislada, o perderemos no slo nuestra independencia sino incluso nuestras 27

tierras. Nuestra gloriosa historia se hundir en el mar del olvido y dejaremos de existir como nacin. La voz de su padre recobr su cadencia habitual, como si recitase poesas, e Il-han ya no pudo soportar ms. Haba sido citado por la reina, pero era su padre el llamado por el rey. La reina era fuerte, pero slo una mujer y si daba una orden contraria a la del rey, el rey sera obedecido antes que ella. O sea que su padre era ms fuerte que l. Por el bien de su pas tena que contradecirlo ahora. -Seor, el regente est equivocado, y ustedes tambin. Con todo el respeto, y an a mi pesar, me atrevo a afirmar que lo que hace Li Hung-Chang tiene un fin. Los americanos no nos atacarn, son una potencia nueva, lejana, y he odo decir que su pas es muy extenso. No necesitan nuestro pequeo pas, slo vienen para comerciar. Aqu su padre le interrumpi con cierta clera. -Eres t el que se equivoca. No ves las cosas claras. Cmo empezaron los ingleses a dominar la India, sino con el comercio? Oh! Eran muy inocentes, slo queran negociar, y este comercio beneficiara al pueblo indio. Inocentes! Pero cmo ha terminado esto? La India ha sido sometida, y su sumisin no parece que vaya a terminar. Los ingleses se han enriquecido y fortalecido con el comercio mientras el pueblo indio, empobrecido, se ha debilitado. No, no, vosotros los jvenes no estudiis la historia. Slo el pasado puede iluminar el presente y aclarar el futuro. Il-han no se extra por el estallido de su padre, que repeta lo que la reina le haba dicho. Haba alguna verdad en lo que deca, pero slo visto superficialmente. -Los dos pases a quien debemos temer son Rusia y Japn -contest-. Los gobiernos de ambos son ambiciosos, y el pueblo ignora los planes de quienes los dirigen. Adems no son naciones pacficas. El Japn es ambicioso porque es pequeo. Los hombres pequeos y ambiciosos son peores que los otros porque no estn satisfechos de ellos mismos. El Japn es como un hombre pequeo con una cabeza grande. Hay que fortalecerse contra este hombre pequeo alindonos con amigos poderosos y sin ambicin. Como ahora China no puede protegernos, hay que buscar aliados en Occidente. Li Hung-Chang lo sabe y adems de desear que permanezcamos bajo la proteccin china quiere buscar ayuda, as que nos aconseja un tratado con Amrica, y... Su padre no quiso escuchar ms. Se levant, se puso su alto sombrero, dobl su abanico y lo introdujo en el interior de su blanco vestido. Sin una palabra de despedida sali de la Casa andando majestuosamente, la cabeza alta y los labios fruncidos. Il-han le vio salir y no le sigui, reconociendo con una especie de amargo regocijo que l haba dejado a la reina de la misma manera haca una hora. Luego suspir y sacudi la cabeza. Si padre e hijo no se entendan, si la reina y uno de sus sbditos se peleaban, cmo poda esperarse que hubiera paz en el pas? i Como de costumbre, cuando no poda contestar a sus propias preguntas, se refugi en sus libros, y leyendo tropez con un poema de la ltima dinasta Yi escrito en estilo sigo. Clmate, oh viento, y no soples El rbol deja que de sus ramas se desprenda el musgo Meses y aos, detened vuestro curso. Los semblantes claros y frescos envejecen en vano El pensamiento del hombre no puede permanecer siempre joven Esta es la Idea que me entristece. . Sera la vida bastante larga para hacer todo lo que deba hacerse por su pas? De pronto se dio cuenta de que el brillante da de otoo haba cedido paso a la noche. Se estaba levantando viento y se oa el ruido que produca la lluvia al caer sobre los tejados. -Lo siento -dijo Sunia. Era de noche. La casa estaba silenciosa, los nios dormidos, las puertas cerradas. Il-han se quit los vestidos de calle y ella los coloc en los estantes del armario empotrado en la pared. -Lo sientes? -Me refiero a lo de esta tarde, al ratn y el nio ... -Ah! Lo haba olvidado. Il-han continu desnudndose hasta quedar vestido slo con las prendas interiores de seda blanca. Sunia le ayud a deslizar los brazos dentro de las mangas de una camisa. -Qu te preocupa todos estos das? -le pregunt ella amablemente-. No nos ves ni cuando nos ests mirando. Creo que es por esto que nuestro hijo mayor se porta mal con frecuencia. Te adora como a 28

un dios, y t no te acuerdas de hablarle. Cunto tiempo hace que no me has hablado ms que para decirme que tienes hambre o sed, o darme alguna orden? Tena razn y l lo saba, pero, cmo explicarle sus malos presentimientos, si l mismo no se los explicaba? Le sonri por encima del hombro y se dirigi a la ventana corriendo las celosas de papel y contempl la noche. Ante sus ojos se extenda el jardn plateado por la luz de la luna de otoo. El jardinero haba encendido las lmparas de la linterna de piedra para ahuyentar a los ladrones, pero la luna las eclipsaba. Por encima del muro de piedra vio las crestas de las altas montaas ms all de la ciudad. Sus flancos, desnudos y rocosos, brillaban con los reflejos de la luz lunar. Su corazn se llen otra vez de amor por su pas, su bello pas, rodeado de mar por tres lados y limitado al Norte por el Pakdusan, monte de las nieves eternas, y fortificado por una cordillera de montaas que se extenda en toda su longitud de norte a sur. Cuntos tesoros de oro, plata y minerales escondan estas montaas! Durante generaciones enteras se haba lavado oro en el ro Han, inextinguible reserva. Haba ledo que en los pases occidentales los hombres cavaban profundas cavernas en las montaas y encontraban plata, oro, plomo y minerales preciosos, escondidos all por la naturaleza. Las riquezas de su pas no haban sido explotadas; desconocidas por todos estaban esperando ser descubiertas. Entre las montaas se extendan ricos valles de tierra frtil, rpidas corrientes, campos labrados con herramientas anticuadas, mujeres y nios haciendo el trabajo de los animales. Las estaciones se sucedan, las sementeras de primavera, seguidas por las cosechas de otoo, eran un tesoro tambin. Saba que existan sin salir de la casa de su padre, era el hijo de un intelectual y nunca haba trabajado manualmente. El clan Kim posea vastas tierras y l se senta siempre algo avergonzado al pensar en ellas. Porque acaso la familia Kim no se haba enriquecido con casas y tierras gracias al favor real, a la corrupcin y a la usura? Incluso su padre ... su padre! Se apart bruscamente de la ventana. Sunia lo estaba esperando, con su bello rostro entre inquieto y triste y sus blancas vestiduras flotando alrededor de su esbelto cuerpo: -Sunia -empez a decir y luego se detuvo. -S -susurr ella. El saba lo que esperaba. Su clida sonrisa, su voz tierna y tmida, sus oscuros ojos anhelantes y dulces ... Todo su ser esperaba una invitacin al amor. -Estoy preocupado -dijo-. Mi mente est abstrada con los problemas de nuestro pas. Ella comprendi en seguida y se retir graciosamente. -Yo slo pienso en ti -dijo, y le dej solo. Se despert temprano al da siguiente. El sol se filtraba por las celosas y viendo que haca un da muy hermoso se visti y sali al jardn. El aire era fresco, pero la tierra estaba caliente y un espeso roco cubra musgosos senderos, rocas y arbustos. Grupos de crisantemos otoales resplandecan entre los pinos, cerca de un pequeo arroyo cuyas aguas lanzaban destellos al caer sobre las rocas, formando una pequea cascada. Anduvo por un sendero y se sent en un banco de porcelana de china azul. Desde all contempl las lneas bajas y ondulantes de los tejados de su casa. Aquel edificio estaba all desde haca varias centurias, los cimientos eran de roca procedente de las montaas, las paredes de ladrillos, los tejados de tejas. Sin embargo, su estabilidad era slo aparente, cualquier revuelta de campesinos, cualquier escisin entre jvenes y viejos, o incluso una guerra poda destruir su posesin. La casa poda convertirse en prisin si un tirano extranjero gobernaba el pas. Qu fuerza tena su pueblo para rechazar tales ataques? Habra que defenderse, y China, su vieja aliada, era ahora demasiado dbil, incluso para defenderse a s misma. Rusia y el Japn eran slo enemigas que luchaban entre s. Con qu fuerzas contaba su pueblo? No haba respuesta a esta pregunta, tendra que descubrirlo por s mismo. Fue a esta hora, por la maana, mientras bajo los tejados curvados de su casa dorma su familia tranquilamente, cuando tom una decisin. Ira en peregrinacin, no por hacer penitencia o por alguna de las razones por las que los hombres acostumbran a ir en peregrinacin. No ira en busca de ningn templo o dios. No. Buscaba algo para s mismo, una respuesta a la pregunta que se haba hecho. Viajara por el Norte, Sur, Este y Oeste en busca del alma de su pueblo. Quera conocerlo, porque slo conocindolo sabra lo que se le poda pedir, de lo que era capaz o lo que deseaba hacer si era atacado. Con esta resolucin qued en paz. Haba estado perdido en una selva de dudas y temores, pero ahora haba ante l un camino abierto que le conducira fuera de esta selva. Si no poda ver dnde 29

terminaba este sendero, al menos vera dnde empezaba y era libre de recorrerlo y seguirlo hasta donde le condujese... Libre por todo menos por las dos mujeres que amaba, su esposa Sunia, y su reina Min. Tenan que permitirle que se fuese. A cul de las dos abordara primero? Tena medios de convencer a la una y a la otra. Si empezaba por la reina podra decir a Sunia que era una orden real, pues conoca su carcter voluntarioso y tenaz, y saba cunto lo amaba. -A la reina le parece todo muy bien -gritara- A ella no le importa mandarte solo por valles y montaas en estos tiempos agitados. Ella tiene otros hombres para atender sus demandas. Hombres tiene muchos, pero yo slo te tengo a ti. Para m lo eres todo, y sin ti estoy perdida y conmigo nuestros hijos. Y si no vuelves nunca? Qu pasara? Apart estos pensamientos. Se lo dira primero a Sunia. Persuadira ms fcilmente a la reina que a su mujer. Escogera el momento en que Sunia estuviese tierna y alegre por alguna cuestin familiar. Lo medit un momento, y luego record que deseaba una nueva casita para el hielo. La casa del hielo del fondo del patio estaba desmoronndose. El verano pasado las reservas de hielo se haban fundido demasiado pronto, cuando el calor del octavo y ltimo, mes lunar cay sobre ellos, y ya no tenan hielo. Decidi que para la casa construira otro depsito de hielo y a ella le comprara jade de China, una pieza roja, que deseaba y an no tena, porque era difcil de obtener y los comerciantes traan jade slo de vez en cuando. Tena agujas para el pelo de jade blanco y brazaletes y pendientes de jade verde, pero jade rojo no y lo quera para usarlo como una especie de botn muy grande para abrochar una chaqueta dorada que le gustaba. Sonri pensando en qu ardides se entretena. Pero amaba a Sunia por estas pequeeces, que eran tan pocas, tanto ms cuando tena un carcter noble, Casi le complaca encontrar en ella alguna pequea debilidad. Aquella noche, sin embargo, cuando iba a decirle lo de la nueva casa del hielo, ella se le anticip, afortunadamente, dicindole que aquel da su hijo mayor se haba perdido y los criados le haban buscado y llamado casi toda la maana. Al fin oyeron una dbil voz que vena de la vieja casa del hielo. El nio se haba deslizado por la puerta entreabierta y luego haba cerrado tras l, y la sacudida del portazo haba provocado el derrumbamiento de un montn de piedras que cayeron detrs de la puerta dejndole encerrado dentro. -Oh! Mi corazn lata tan rpidamente, como si estuviese murindome -dijo Sunia contando la historia entrecortadamente- Hubiera podido ocurrir que no le encontrsemos y luego, en invierno, al poner los bloques de hielo en la casa, hallarle muerto all... Il-han, tienes que mandar construir una nueva casa para el hielo. Qu horror si hubisemos perdido al nio! -Tranquilzate -le dijo l, calmndola- En primer lugar, dnde estaba el preceptor del nio? -Olvid decirte que fue tres das a su casa para desposarse. -Entonces dnde estaba el criado encargado de vigilarlo? -Ya sabes que estamos haciendo el Kimchee y necesitamos todas las manos. Ayer mand varios criados al campo a buscar los ltimos repollos y nabos -le interrumpi ella. -Est bien -dijo l- Acepto todas las excusas. -No son excusas... -Son excusas -continu firmemente-, y construir en seguida otra casa para el hielo... Tengo que decirte, Sunia, que me voy por un tiempo. -Ohl Por qu? -se lament ella. -Djame terminar -dijo-. Mientras me halle fuera de casa cmo podr estar seguro de que alguien vigilar siempre a mi hijo mayor? La vieja casa del hielo desaparecer, pero este nio, siendo tan rebelde, se puede exponer a cualquier otro peligro. -Entonces por qu te vas? -pregunt ella. -No me ira si no supiese que es mi deber. Y como tena por costumbre cuando no quera decir nada ms, se levant y la dej. Fue a la habitacin de su hijo mayor. El nio dorma con los brazos colgando fuera de la cama, la carita hermosa y tranquila. Este chiquillo tempestuoso, esta obra suya causa de tormento y lgrimas para su madre, dorma ahora tan tranquila e inocentemente que hubiese podido hacerle llorar de emocin. Pero este mismo nio poda convertirse en un diablo colrico, malvado y destructor, y a veces Il-han se preguntaba si no estara posedo por el demonio. Una vez, porque un gatito no quiso acudir a su llamada, lo estrangul. Otra, mordi tan fuerte la manita de su hermano que le hizo sangrar. Otra, rompi el caparazn de una tortuga con una piedra. Cuando Il-han pensaba en esto temblaba. Pero haba ms cosas. En la manita mordida puso su juguete preferido. Y una vez haba llorado porque una nidada de pajaritos cay del nido y eran demasiado pequeos para comer de su 30

mano, y muchas veces, muchsimas, se haba refugiado en brazos de su padre hambriento de cario. Se atrevera a dejarlo? S, porque lo que iba a hacer lo haca tambin por l. Aquella noche estaba tan silencioso y grave que Sunia no se atrevi a hablarle, y antes de dormirse se acurruc junto a l. Ganado por su gentileza y temor la apret contra su corazn. Cuando le anunciaron al da siguiente en la puerta del Jardn Secreto del palacio de la reina, esper en la antecmara hasta que el guarda, instantes despus, le dijo que la reina estaba descansando en la glorieta del jardn. All fue conducido cuando accedi a recibirle. La encontr en aquel pequeo recinto bajo los tejados triangulares de la glorieta. Estaba junto a una mesa labrada llena de flores y hojas de otoo, y llevaba una amplia falda y una chaqueta corta de satn rojizo vinoso de acuerdo con la estacin otoal. Estaba de buen humor, segn puedo advertir, porque no le invit a que hiciera las ceremonias prescritas por el ritual y tampoco ella estuvo ceremoniosa en ningn momento. -Ven -le dijo-. Me encuentras desarreglada. Me estoy divirtiendo. Espero que no vengas con problemas. Ests siempre tan serio, que nunca puedo adivinar lo que pasa dentro de esta cabeza tuya, tan llena de secretos, me figuro. Habl con segunda intencin, sonriendo, y l pens que adems de reina era tambin una bella mujer. Se reproch en seguida semejantes pensamientos sobre su reina y los apart rpidamente. -Majestad, slo he venido a interrumpir vuestra diversin con una peticin. -Habla -le orden ella. Cogi una aguja de sus trenzas, pinch un crisantemo dorado y luego la puso de nuevo en su oscuro cabello. La flor brillaba como una joya en contraste con el crema plido de su nuca. Il-han apart la mirada. -Pido ser excusado del servicio a vuestra majestad por espacio de unos meses. No puedo asegurar cuntos, porque me propongo recorrer todo el pas para conocer el pueblo, las clases altas y las bajas, medir su fortaleza, sus capacidades y su carcter. Luego, cuando vuelva, entregar mi informe a vuestra majestad. Entonces sabr bien lo que digo. Slo as podr conocer la resistencia de nuestro pueblo para defender nuestra tierra. Hizo su peticin en voz baja, en tono reverente ante la real presencia, aunque sta se dignase aparecer ante l en forma de mujer. Pero vio con horror la transformacin. La reina dio unos rpidos pasos hacia l, y aferr su brazo derecho con ambas manos. -No -murmur- No, no. Intent retroceder, pero ella no le dej. Se qued helado, aturdido. Qu significaba semejante conducta? Ante la consternacin pintada en su rostro y sorprendida mirada, baj los ojos, se apart y se revisti nuevamente de dignidad. -Tengo motivos para creer... -empez en voz baja, mirando a su alrededor. No, no haba nadie cerca. Al entrar, ella haba mandado a sus doncellas retirarse al fondo del jardn, al alcance de la vista, pero no del odo, y ahora estaban de espaldas. El se mantena erguido como si fuese de piedra, esperando con los ojos fijos en el musgoso sendero donde estaba ella. Empez a arreglar las flores otra vez. -Han llegado a m rumores de que el regente est conspirando para volver al trono -le dijo por encima del hombro. Sinti vergenza y alivio. Vergenza porque cmo se atreva a pensar que su reina truebone poda conducirse slo como mujer? Ella no tena la culpa de ser bella y graciosa. Alivio porque ahora saba que ni una reina poda tentarle y apartarle de Sunia, ya que su primer impulso haba sido apartarse, dejar aquella presencia peligrosa. Su corazn estaba acorazado por el amor a su esposa y se senta feliz de que fuese as. Habl con renovada calma. -Majestad, no he odo hablar de semejante complot. -Hay muchas cosas de las que no has odo hablar nunca -replic. Estaba vuelta de espaldas a l, pero vea sus blancas manos temblar entre las flores. El continu: -Mi padre tampoco ha odo ese rumor, porque si lo hubiese odo estoy seguro de que me lo hubiese comunicado. -Tu padre es amigo del regente -dijo ella. -Mi padre es un hombre de honor y un patriota. -Ni el rey me ha credo -dijo en voz baja- Cmo pude pensar que t lo haras? -Dnde oy vuestra majestad este rumor? -Una joven que me hace compaa por la noche, est casada con un guarda del palacio del regente. 31

El oy este rumor y se lo dijo a ella. -Los criados hablan y hablan -dijo Il-han. -No obstante, deseo que te quedes. No contest. Ella mir por encima de su hombro y viendo su expresin de rebelda, habl una vez ms. -No, no quiero impedirte que partas. Ve y divirtete. -Majestad! No quiso or nada ms. -Vete, vete -dijo, impaciente. La dej all entre las flores, turbado, pero resuelto. Hay muchas maneras de que un hombre conozca su pas. Si su padre hubiese estado en su lugar, habra hecho grandes preparativos. Bales llenos de trajes, paquetes de ropa de cama, comida y bebida, una pequea estufa para el fro, abanicos para el calor, inmensos paraguas de papel aceitado para la lluvia, criados y troncos de caballos y un coche forrado de algodn acolchado. Habra necesitado todo esto. Al llegar a una ciudad, la mejor familia acudira para darle la bienvenida y habran arreglado lo necesario para su hospedaje. Se habra reunido con los intelectuales, poetas, artistas, habran bebido t y vino, y escrito interminables versos, y al fin habra vuelto sabiendo lo mismo que cuando parti, porque se llevaba un mundo con l, y para l no haba otro que ste. Il-han no era as. El preceptor que le acompa desde la infancia hasta su mayora de edad le haba enseado a estar ham- briento de saber, y que deba hacerse a s mismo como cualquier otro hombre, si quera aprender algo de ellos. Ante la extraeza de Sunia, insisti en vestir como alguien ni rico ni pobre y en llevar con l slo a su criado ms fiel, para que condujese su caballo. Los dos se pusieron en marcha una hermosa y fresca maana de principios de otoo, cinco das despus de su audiencia con la reina. A pesar de que saba cun grande era la tarea que se haba impuesto, se senta feliz y animado. No poda tomrselo como unas vacaciones, porque habra parecido un muchacho con ganas de jugar, y l no haba dejado sus deberes familiares por gusto. Su viaje tena un fin, y si se diverta sera una diversin de la que podra gozar con entera tranquilidad de conciencia. Se dijeron los ltimos adioses. Se qued solo con Sunia unos minutos con las puertas .correderas cerradas entre ellos y los dems. La tom en sus brazos y apoy su suave mejilla contra la suya. -Cmo puedes dejarme? -solloz ella. -Cmo puedes dejarme t marchar? -replic l. Sunia le dio un pequeo empujn en broma. -Acaso tengo yo la culpa de que te marches? Se abrazaron de nuevo como si no pudiesen separarse. -Me admira nuestra propia fortaleza -dijo ella al fin. Luego, como deba partir, se apart de l y entraron en la otra habitacin donde esperaban los nios, el mayor con su preceptor, el menor con su nodriza. Una vez ms, Il-han se maravill de que el amor hacia su pas fuese ms fuerte que ninguna otra cosa. El mayor empez a llorar cuando vio a su padre pre- parado para la partida. Lo cogi en brazos y record al preceptor su deber. -Lo dejo a su cargo --le dijo- El nio no debe nunca apartarse de su vista. -Me hago responsable de l -contest el joven. Con el mayor colgando de su cuello, cogi al menor de los brazos de su nodriza. Este era de natural tranquilo, pacfico, alegre y con buena salud. Tena la cara redonda, las mejillas sonrosadas y los ojos oscuros y brillantes. Le sonrea y miraba a los criados reunidos all y a su madre. -Nunca llora -dijo la nodriza- Est donde est, todo le parece bien. -Me alegro de tener un hijo as -dijo Il-han y le devolvi el nio. A ella tambin le advirti-: Lo dejo a su cargo. -Acepto la responsabilidad -contest la nodriza. Las despedidas terminaron, y como ya haba visitado a su padre el da anterior, no era necesario que le molestase otra vez. Sali de la casa. Al pasar, los vecinos le recomendaban que cuidase de su salud, que no bebiese agua fra y que se guardase de los bandidos de las montaas. Al fin, lo dej todo tras l y aflojando las riendas del caballo sali de la ciudad por la puerta Noroeste. Primero ira hacia el Norte, luego al Este y al Sur cortando por el centro de aquella gran pennsula que era su pas. Costeara el litoral occidental, de nuevo en direccin al Norte, hasta 32

alcanzar la isla de Kanghwa, en la boca del ro Han. n-han senta amor hacia esta isla aunque no la hubiese visto nunca, porque all empez la historia de su pueblo. La gente crea que su primer rey, Tangun, baj del cielo tres mil aos antes de la llamada Era Cristiana a la cima de una montaa de Kanghwa. Durante cuatro mil aos despus de este sagrado nacimiento, el pueblo vivi en paz, bajo el gobierno de muchos reyes, hasta que, setecientos aos antes, los fieros hombres de Mongolia lanzaron sus caballos a travs del ro Yal y se extendieron por todo el pas. El rey y su pueblo se refugiaron en Kanghwa, hasta que pudieron rechazar a los invasores. El rey mand construir una muralla en el lado interior y el pueblo deca que Tangun, que estaba en el cielo, envi a sus tres hijos para ayudarle a construir la muralla, que fue llamada desde entonces la Muralla de los Tres Hijos. n-han haba odo contar esta leyenda en su infancia, porque su abuelo hablaba con frecuencia de Kanghwa, refirindose a la historia y al clan Kim, que tena all sus orgenes. Kanghwa es la fortaleza de nuestra independencia y el lugar de origen de nuestro clan -le deca su abuelo- En cada batalla combati un Kim para defender nuestro pas. Cuando los mongoles volvieron a su pas llevndose tesoros que nos robaron, tuvimos unos siglos de paz, hasta que ciertas tribus sin ley, procedentes de ms all de China, nos atacaron. De nuevo, Kanghwa fue nuestro bastin. Esta vez la muralla fue destruida por el enemigo, pero no nos rendimos. La reconstruimos y con un Kim a las rdenes del rey, rechazamos al enemigo. Cuando se marcharon salimos para reclamar nuestra tierra. Si, nieto mo, en Kanghwa est el secreto de nuestro espritu invencible! Y as haba sido, porque segn recordaba Il-han, los franceses haban tratado de alcanzar Seul, la capital, y pudieron haberlo logrado, pero cuando intentaron remontar la corriente del ro Han, nica entrada a la ciudad, la muralla de los Tres Hijos les detuvo, fueron rechazados y la capital salvada. Viajara por montaas y valles, mar, tierras e islas; viajara por doquier y vera su pas y su pueblo tal como eran. Cmo puede expresar un hombre el amor hacia su patria? Antes de ser concebido en el seno de su madre haba sido concebido en la tierra de su pas natal. Sus antepasados le crearon a travs de sus vidas. El aire que respiraron, las aguas que bebieron, las frutas que comieron, pertenecan a la tierra, y de su polvo naci l. Cuando se despidi de su mujer y de sus hijos, U-han dej a un lado todos los dems amores, menos este gran amor, el amor a su pas. Abri su corazn y su espritu, da a da, al pueblo que ahora encontraba, a las escenas que vea, a la vida que viva. Sin otro compaero que su criado, viajaba de da y pernoctaba en el mismo sitio donde se encontraban cuando anocheca. Recorrieron el Norte, y estuvo varios das en Kumgang-san o las montaas Diamantes, llamadas as no porque encerrasen piedras preciosas, sino porque los monasterios budistas edificados en sus cumbres brillaban por su cultura ms que cualquier sol. No haba viajado nunca por estas montaas, slo haba odo hablar de sus tortuosas formas, labradas por fuertes vientos y lluvias torrenciales. Haba en ellas ridos riscos, oscuros y estrechos valles, y blancos torrentes de agua que caan en cascadas y se unan a los grandes ros que desembocaban en el mar. Haba ledo la historia y geografa de estas montaas, hecha unos doscientos cincuenta aos antes de que l naciese por un gran gegrafo, Yi Chung-Hun. Formaban tres fuertes filas. La cordillera Tacbach, que atravesaba el pas de Norte a Sur como la columna vertebral de un gran animal, al lado noroeste tres pequeas filas paralelas, y al sudoeste una tercera cordillera que se extenda hacia el Norte. Las lluvias y la nieve, al fundirse, arrastraban la tierra de las montaas y cada invierno la amontonaban rica y frtil en los valles. Il-han, cabalgando hacia el norte, contemplaba estas tierras frtiles, los campos dorados por la cosecha de arroz y los nsperos amarillos y rojos madurando en los rboles. Los altos y esbeltos lamos crecan en las escarpadas monta- as como cirios de llama amarilla, poco numerosos por el estril suelo, pero firmes y solitarios. Entre esta severa belleza, las gentes parecan profetas o poetas; hombres altos con sus blancos vestidos y picudos sombreros negros, y mujeres tambin altas, con brillantes y amplias faldas y cortas chaquetas, llevando cestos o jarras de aceite sobre sus cabezas. Se vean nios por todas partes; los alegres nios campesinos. Por la noche los vea ms de cerca, porque cada da, despus de la puesta de sol, se detena en el primer pueblo que encontraba y peda hospitalidad en alguna casa de techo de hierba. Sin excepcin, siempre era bienvenido e invitado a compartir lo que la familia tena: sopa, trigo con habas secas en conserva, un bol de arroz, un mendrugo de pan de 33

trigo, un plato de arenques y camarones adobados con vinagre, Kimchee para condimentarlo y una taza de t caliente despus de la comida. Conversaba con los hombres mientras las mujeres se senta- ban en la sombra y los nios se acercaban para mirar y escuchar. La conversacin era sencilla. -Tienen ustedes bastante comida? ---preguntaba al principio y la respuesta era habitualmente afirmativa, pero algunas veces decan que no les bastaba la comida que tenan antes de la cosecha. -Tiene algn otro motivo de queja? les preguntaba despus. Contestaban cautelosamente hasta que les aseguraba que no se trataba de un recaudador de impuestos ni iba de parte del Gobierno. Entonces, oa peticiones simples. Todos los granjeros deseaban lo mismo: ms tierra de la que tenan, y que sus hijos pudieran ir a la escuela. -Puede series til la instruccin para cultivar la tierra? -preguntaba. Un anciano surgi de las sombras para contestar. -La instruccin aclara la mente, y los libros abren -la inteligencia del hombre para que pueda descubrir los secretos del cielo y de la tierra. -Sabe usted leer? -le pregunt Il-han. El viejo toc sus arrugados prpados. -Estos dos ojos slo pueden ver la superficie de la vida. Cuando oscureca y se apagaban las velas, dorman. lI-han extenda el colchn en el suelo. Pocas casas tenan ms de una habitacin grande, a veces una o dos pequeas. La vida de cada da se haca en la grande. Por la noche la familia dorma sobre colchones extendidos en el suelo, los padres en el centro, el hijo ms pequeo junto a la madre, y el mayor ms cercano a la puerta. Hubiese podido ser una vida miserable, pero no lo era, concluy, porque no oa llorar a ningn nio quejndose. Incluso l, acostumbrado a una casa grande de muchas habitaciones y a sus privilegios, se senta a salvo en las humildes casas de campo, con gente prxima que haca la noche menos sombra. Sin embargo, cuando amaneca se alegraba de seguir su camino. A medida que se acercaba al norte, el paisaje iba cambiando, los valles se hicieron estrechos, los campos ms pequeos y las cosechas ms escasas. Oy decir que haba bandidos en las faldas de las montaas y dos veces los hombres de un pueblo le acompaaron hasta el siguiente y luego supo que haba estado en peligro y que le salv el que aquellos hombres tuvieran algunos parientes entre los bandidos. Ahora reciba respuestas bruscas y vivas: No, no estaban contentos con lo que tenan. Casi moran de hambre, y el rey y la reina truebone les olvidaban. En cuanto al regente no era ms que un tirano, y no deseaban que volviese. Qu deseaban? Deseaban pan, justicia y tierras. -Cmo queris conseguir ms tierras? -pregunt una noche en una posada construida para los peregrinos que iban a los monasterios-o Estas montaas se levantan como muros a vuestro alrededor. Acaso los campos pueden cavarse en la roca? No le contestaron, pero un sujeto grit que entonces tendran que convertirse en ladrones. -Robamos a los ricos para dar de comer a los pobres -grit- Es esto pecado? Santo cielo, yo dira que es una virtud! Era cierto que robaban a menudo a los peregrinos ricos y se alegr de viajar como un hombre corriente con un solo criado y un caballo. Sin embargo, pens- que aquellos hombres no procedan as por maldad natural. Mientras cabalgaban en aquel da claro y puro de otoo, pensaba que en una regin tan montaosa como aquella donde slo se puede cultivar una quinta parte de la tierra, esta tierra se convierte en un tesoro. Quien posea tierra era poderoso. Todava lo comprendi mejor al escuchar a los campesinos. -Amo -dijo su criado una maana- Hoy iremos a pie. Escalaremos las montaas. Haba pasado la noche en un pueblecito levantado sobre una roca al pie de las montaas. Las gentes de este pueblo vivan de lo que los monjes de los monasterios les pagaban por llevarles comida de otros pueblos ms lejanos. Como los monjes no tomaban pescado, ni carne, ni aves de ninguna clase, ni tan siquiera huevos de gallina, su comida se compona de habichuelas, trigo, mijo y arroz. Il-han contempl las escarpadas montaas a lo lejos. Aquel estrecho sendero rural se converta en 34

roca sobre la cual ningn caballo poda andar. -Deja los caballos aqu -dijo Il-han-. Dile al jefe del pueblo que cuando volvamos le pagaremos por cuidar de nuestros animales. El criado obedeci, y al salir el sol Il-han se encontraba ya en camino por la escarpada roca de la montaa. La altura le asust, y de buena gana hubiese desistido porque a veces el camino no tena ms que ocho pulgadas de anchura. Era ms de lo que poda soportar. No apartaba los ojos de sus pies, y se detena a menudo para descansar y mirar a su alrededor. La vista sobre las montaas era aterradora. Estas se elevaban puntiagudas, con las cimas escondidas en una niebla plateada. Abajo, las aguas, brillantes a la luz del sol, se precipitaban por estrechas gargantas y sus ecos rugan. All ningn sonido humano era inteligible. Las aguas rugan y los vientos silbaban en los acantilados. Anduvieron todo el da, detenindose al medioda para comer pan y habichuelas fras. Oscureci antes de que llegasen al primer monasterio, donde podran guarecerse. Todo lo que Il-han tena de poeta resurgi en l a medida que se acercaban. El monasterio estaba orientado hacia el Oeste, y lo vio por primera vez a la luz del dorado ocaso. Fuera de las sombras del crepsculo vio unas manchas verdes que resaltaban contra las oscuras y escarpadas rocas. Entre los nudosos pinos vio una escalera labrada en la roca. Como una joya apareci despus el antiguo templo, de tejado gris, pilares rojos bermelln y muros blancos. Subi las escaleras y esper delante de unas grandes puertas talladas en el centro de la veranda pavimentada de piedra. Las puertas se abrieron a su llamada, y apareci una alta figura vestida de gris. Era un monje que le acogi con el saludo budista: -Na mu ah mi to fu. Il-han contest con una oracin budista que su madre le haba enseado haca aos, cuando en su niez lo llevaba al templo con ella. -Po che choong saing. -Entre -dijo el monje- Es uno de los nuestros. Penetr en el vasto vestbulo silencioso, y se enfrent con un gran Buda sentado con las piernas cruzadas sobre un loto dorado, con las manos juntas y los dedos cruzados. Su dorada faz se inclinaba y pareca posar sobre los humanos una mirada benigna y tranquila, y entonces se sinti invadido por la paz. Il-han vivi un mes entero en el monasterio, con los monjes. Dorma en una pequea celda y cada da a la salida del sol iba a la Cmara de los Espritus donde el abad, vestido de camo color azafrn y sentado sobre un negro cojn, lea las escrituras budistas. Este monasterio, segn le dijo el abad, es rico en tesoros del espritu, y existe desde el principio del reino de Koryo, cuando el monje Chegwan ense al propio rey que la unidad de los tres Reinos reflejaba las unidades del budismo, que eran tambin tres: doctrinas, discpulos y sacerdotes. El poder del budismo, haba aumentado gracias a esta unidad, extendindose desde la India hasta la lejana China y los pases cercanos, luego a Corea y de Corea al Japn. Bajo esta influencia las escrituras budistas haban sido traducidas al coreano. Un gran budista, Tagak, hijo del rey Mubjon, vigsimo octavo patriarca y descendiente directo de Sakymuni Buda, fue l mismo a China y recopil estos preciosos libros. -Estamos preparndonos para el futuro -le dijo el abad a Il-han. Se predijo tambin que los mongoles del norte invadiran la tierra coreana. Los destructores cayeron una y otra vez sobre los hombres civilizados, venan siempre del norte. Acaso China no construy su gran muralla para defenderse de las invasiones procedentes del norte? Los mongoles vinieron del norte, pero bajo nuestra influencia la nacin resisti como un solo hombre contra las tribus brbaras. -Para rendirse al fin a Genghis-Khan -le record Il-han-, y para que ste quemara todos los libros. -No nos vencieron, slo nos sometieron -dijo el abad con voz aguda-Cierto que nuestro rey escap a la isla de Kanghwa. Pero nosotros, creyendo que Buda nos salvara, preparamos nuevos tipos de imprenta y cientos de nosotros trabajamos durante diecisis aos para recopilar de nuevo los libros sagrados, imprimiendo ms de cien mil pginas. Estn aqu, y son la ms vasta coleccin de libros budistas del mundo y nuestro pas permaneci intacto y unido por la religin budista. Chegwan, fundador de la Escuela de Meditacin, estuvo sentado nueve aos cara a la pared para no distraerse de su meditacin. Sus valiosas enseanzas slo se alcanzan mediante la purificacin e iluminacin interiores, a las que se llega con la meditacin y reflexin. La base de toda doctrina est en nuestro propio corazn, por esto nosotros, los monjes budistas, nos retiramos a las montaas. 35

En tiempos de Silla -continu el abad con su suave voz sin inflexiones- un antepasado suyo, un prncipe Hsin-lo llamado Kim, se hizo monje. Fue a China y cuando remontaba la corriente del Yangtse se detuvo en la Montaa de las Nueve Flores y recibi all del magistrado local tanta plata como su esterilla para la oracin pudiese contener. Estuvo meditando durante setenta y cinco aos, con un perro blanco siempre a su lado. Sentado as le rodeaba una aureola de resplandor y la gente le crea divino. Al da treinta del sptimo mes, despus de setenta y seis aos, recibi la gran iluminacin, y fue aceptado por la muerte. Despus de muerto su cuerpo no se descompuso, y sobre su sepultura ondeaban lenguas de fuego. Por qu? Porque descendi a los infiernos llevado por el amor y piedad que senta por los condenados. -De qu nos sirve esto ahora? -dijo Il-han-. Toda esta meditacin no nos ha salvado. Cree que basta descender a los infiernos como hizo mi antepasado para que todo vaya bien? Sera mejor que se hubiese quedado en el infierno que es ahora nuestro pas. Nosotros tambin podemos condenarnos, y recuerde que durante el Gobierno Koryo, los monjes budistas y hasta los mismos abades, se acostumbraron al poder y con l a la molicie y corrupcin. El abad estaba silencioso. La acusacin era cierta. Cuanto ms dbiles eran los gobiernos, con ms frecuencia los das de fiestas y ceremonias religiosas se convertan en ocasiones para festines y juergas. Los intelectuales confucianos, fuertes con la energa que da una nueva filosofa, denunciaron la decadencia budista y con esta nueva y noble fuerza el reino pas al poder de la dinasta Yi. Luego el confucianismo se convirti en la religin oficial del Estado y del pas, y los monjes budistas se retiraron para siempre a estos templos de las montaas del norte. Il-han pasaba el da con los monjes y al atardecer paseaba por los jardines plantados en la delgada capa de tierra de las rocas que rodeaban el monasterio. A su alrededor, fuese donde fuese, estuviese donde estuviese, las agudas y oscuras montaas se elevaban hasta el cielo. Los valles se llenaban de oscuridad aun al medioda, y las sombras eran completamente negras. Una tarde, al oscurecer, oy un canto especial de los sacerdotes, una msica melanclica, y a la vez de esperanza, como un grito desgarrado, dirigido a los cielos. Se acerc al vestbulo de los cantos y mir. Los sacerdotes estaban sentados sobre cojines con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, con los dedos entre sus rosarios de sndalo y marfil, y las luces de las velas reflejndose en sus inexpresivos rostros. Ninguno era joven, ni uno slo. Eran los viejos, los cansados, hombres apartados de la vida. Y la paz en que vivan era la paz de la muerte cercana Muerte! S, esto era una tumba para la mente y el cuerpo de los hombres. Sali y orden a su criado: -Maana al amanecer partiremos. -Amo, por fin! -le contest-. Tem que no quisiera irse nunca de este lgubre lugar. Al entrar en su celda -era la ltima noche all, en el monasterio!- vio que la vela de la mesa estaba encendida y que alguien le esperaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Era el monje ms joven, que haba preparado los vestidos del abad por la maana. Se levant al entrar Il-han. -Seor, es verdad que nos deja usted maana? -le dijo. -Antes del amanecer -contest Il-han. -Llveme con usted, seor. Le ruego que me lleve con usted. Los ojos del joven monje brillaban a la luz de la vela, y su rostro expresaba splica y anhelo. Il-han estaba sorprendido y consternado. -Cmo puedo llevarle conmigo? -pregunt-. Usted ha pronunciado sus votos. -En mi ignorancia -gimi el joven monje- Era slo el hijo de un campesino. A los diecisiete aos me march de mi casa y los cristianos me pusieron en su escuela. Mi alma no estaba satisfecha, y busqu a Buda aqu. Pero mi alma est an sedienta de verdad. He ledo muchos libros, por medio de peregrinos he conseguido libros de filsofos occidentales: Kant, Spinoza, Hegel, pero no encuentro la paz. Dnde est la verdad? -Si no puede encontrarla aqu -le dijo Il-han-, no la encontrar en ninguna parte. Rechazando su peticin le despidi, y cerr su puerta con la barra. Sin embargo, a la maana siguiente fue a ver al abad para despedirse y darle las gracias por su hospitalidad. Le doli la separacin. Gran parte del pasado de su pas estaba conservado en este templo y en otros como ste, tambin en las montaas. Las montaas se han convertido en escondites de los restos de glorias pasadas. Qu destino les esperaba? Qu fuerza podra mantener unido al pueblo ahora que el amor de Buda estaba olvidado? -Ruegue por nosotros -dijo al abad- Usted que an reza. -Rezar -respondi el abad, y se levant para bendecir a Il-han. 36

El era alto, pero el sacerdote lo era ms y extendi las manos sobre la cabeza inclinada de Il-han. -iQue Buda te guarde, hijo mo! Que Buda gue tus pasos! Que Buda te conceda la paz! A mi to fu. Il-han dej las montaas y se dirigi al sur, hacia el mar. La costa de Corea es baja, pero los mares que la baan han desgastado tierra y rocas durante siglos y las playas se han convertido en estrechas y profundas bahas donde las mareas son altas y continuas. Il-han viaj a lo largo de estas costas cuando los caminos lo permitan, siguiendo los mismos abruptos y arenosos senderos que la gente del mar segua para ir a las cabaas donde guardaban sus redes. Estos hombres de mar eran distintos de los campesinos y monjes. Eran duros, sus voces speras, su piel tena sal incrustada y sus ojos arrugas porque el sol y las tormentas hacan que los frunciesen constantemente. Eran valientes, expuestos siempre al peligro en alta mar y en embarcaciones pequeas y a merced de las corrientes. Cuando volvan a casa todas sus conversaciones giraban alrededor del mar y la pesca. Mientras los hombres estaban en el mar, las mujeres y los nios cultivaban races de ginseng en las colinas cercanas a los pueblos de pescadores. Era un cultivo provechoso, y la mejor raz de ginseng se encontraba cerca de la ciudad de Naesor. Esta raz es muy rara y es la ms preciosa por las cualidades tnicas que proporciona al t y a la sopa. Una raz de ginseng en un caldo de pescado salado era la mejor medicina para cualquier enfermedad, y una antigua bebida popular para curar la tos que atormentaba sus pulmones. Como verduras, los pescadores usaban los brotes tiernos de hierbas silvestres ahumados y luego remojados en vinagre y salsa de soja. Raramente coman carne y durante los numerosos das que Il-han viaj por estos pueblos de pescadores no la comi nunca. Un da vio un trozo de carne de vaca seca colgando delante de una casa, pero cuando pregunt cmo haba ido a parar all, el dueo le dijo que la tenan porque la vaca haba muerto de enfermedad. -Amo -le dijo el criado con horror- Es mejor que slo comamos pescado en este sitio. Su bebida era un brebaje casero y de aspecto turbio que despeda un olor desagradable. Como combustible usaban pinocha, ramas cadas de los rboles, paja, hierbas y algas marinas secas. Cabalgando por esta regin vio que hombres y mujeres recogan estas cosas. Esto demuestra, pens, lo poco que les importa la tierra a los pescadores. All las casas tambin eran ms pequeas y ms sucias que en ninguna parte y la gente ms ignorante. Una noche, en una posada de aldea, donde se detuvieron para dormir, les despertaron voces que gritaban: Ladrones, ladrones!, y la gente del pueblo irrumpi en su habitacin creyndole un ladrn slo porque era forastero, hasta que su criado, reprendindoles ruidosamente, les ech. -Nosotros somos ms afortunados que los campesinos -le dijo una noche un pescador. Estaban sentados junto al fuego en una cabaa. -Por qu son ms afortunados? -le pregunt Il-han. El hombre escupi en el fuego y medit sus palabras. Tena dos dedos comidos por un tiburn , un tiburn pequeo, dijo con una risita, de otro modo su mano entera y hasta su brazo habran desaparecido. -Somos ms afortunados -continu el hombre-, porque los nobles sangban no pueden apoderarse del mar como hacen con las tierras. El mar es todava libre. Nos pertenece porque pertenece a Dios y no a nuestros soberanos. Las palabras eran convincentes. En los pueblos de pescadores, Il-han encontr la misma indignacin que haba encontrado entre los campesinos; estaban oprimidos por la misma desesperacin. Ser pobre les pareca inevitable. Nadie poda escapar de la pobreza. Pero all, cerca del mar, la pobreza con libertad era tolerable, mientras que un campesino sin tierra era un esclavo del propietario de aqulla. Durmi mal aquella noche. La gente del mar ola a pescado. El monasterio donde haba estado oa a incienso y a pinos calentados por el sol, pero all, ni los vientos del mar podan hacer desaparecer el olor de pescado seco y ahumado, del pescado salado para el invierno y del que se pudra en la arena de la playa. Hasta el t, esta bebida familiar, saba a pescado, y la vida de estas gentes era tan triste entre las desnudas montaas y las olas del encrespado mar, que no pudo soportar muchos das la estancia all. Despus de Pusn, en la punta ms al sur de la pennsula, se detuvo en una posada de Hyangsan, y cuando pusieron las largas mesas para la cena de los huspedes, encontr aquellas mismas pobres 37

viandas, pero comi para que no sospechasen que era rico o un enviado del Gobierno disfrazado. Cuando lleg al ro Nangton, cuyo origen est en algn lugar de Andong, se encontr con que no poda vadearlo y lo cruz en barca. Estas barcas tenan una forma especial que no haba visto nunca, estrechas, pero con sesenta pies de largo. -Son as -le dijo el barquero-, porque el ro a veces es ancho y a veces estrecho. Los pescadores echaban sus redes y pescaban koi y carpas y este pescado tena un sabor distinto de los del mar. Una vez, era un hermoso da, encontr una procesin de adoradores de Buda, y record los templos. En el centro de la procesin haba una imagen de oro de Buda. Tres jvenes iban delante en palanquines, cantando, pero un mirn dijo que iban al templo por diversin, no por devocin a Buda, pues segn aquel hombre, Buda haba muerto haca mucho tiempo. -Tiene razn -contest lI-han-, puesto que no vive en el corazn de los hombres est muerto. Quedaba ahora su ltima etapa, la isla de Kanghwa. A partir de entonces, slo se detendra una noche en cada posada hasta alcanzar su punto de destino. En una barca de pescadores cruz el canal, donde el ro desemboca en el mar, y arrib a la ilustre isla. Haba decidido recorrerla solo y en lo posible sin hablar con nadie. -Sgueme a distancia -dijo al criado- No me hagas preguntas. Cuando caiga la noche dormiremos donde nos encontremos y para comer compra cosas que podamos comer mientras viajamos, ya sea a pie o a caballo. As lo hicieron. Il-han fue primero a la cima de la montaa donde se deca que Tangun, el primer rey, baj del cielo. El camino era empinado y la hierba resbaladiza a causa de la helada, pues se acercaba el invierno. Pero Il-han, gracias a su cuerpo delgado y a sus msculos endurecidos por las recientes largas caminatas, era incansable. Cuando alcanz la cima de la montaa, quiso dejar una seal de su presencia all, amonton unas cuantas piedras, y permaneci junto al montn: mirando hacia arriba, al cielo azul. Su razn no poda creer, pero su corazn s, y estuvo meditando sin lograr nada ms que sentirse ms fuerte y tranquilo. Antes de marchar busc entre las piedras y encontr una muy curiosa y puntiaguda que coloc encima del montn como si fuese su propio monumento funerario. Luego descendi de la montaa. Se par otra vez a contemplar la Muralla de los Tres Hijos. Haba sido construida setecientos aos antes, y reconstruida despus, pero ahora era slo historia. Los prximos invasores, fuesen quienes fuesen, vendran con nuevas armas contra las cuales las murallas nada podran y el canal, aunque tuviese una milla de ancho, ya no servira de foso a una fortaleza. Kanghwa era slo el recuerdo del valor de un pueblo en tiempos pasados, y un manantial de fuerza que alimentara el espritu del pueblo en tiempos futuros. Cuando proyect su viaje, haba decidido permanecer unos das en el antiguo monasterio de Chung Dong, pero ya no resista ms. De qu le poda servir este retiro ahora? Suspiraba por su casa, y estaba impaciente por volver al trabajo y a su deber. Continu su camino, contento porque empezaba a comprender el alma de su pueblo. Eran valientes, fuertes, sufridos, firmes y adems alegres. Como no esperaban nada ni de los dioses ni de los hombres, agradecan cualquier suerte por pequea que fuese. Su fortaleza estaba en ellos mismos, y no en los otros. Luchaban contra la naturaleza, las tormentas, el fro, y bajo cielos helados, pero luchaban unidos. Les amaba. Caan las primeras nieves, cuando emprendi el regreso a su casa. Su primer paso sera visitar a la reina, y decirle la clase de pueblo que gobernaba, y lo merecedores que eran de sacrificios, y que no deban ser abandonados a los invasores. El pas deba conservarse libre e independiente a cualquier precio. A qu precio? Esto haba an que decidirlo. A mitad de camino de la capital recibi malas noticias. Era una maana suave y fra, y le despert un rayo de sol que se filtraba por la pequea ventana de su habitacin en la posada. Estaba durmiendo, cuando el sol le cosquille en los ojos, y l se agit y los abri. Haba dormido bien porque el pavimento ondul estaba caliente, y no tena prisa por levantarse. Una sirvienta que esperaba fuera, en la puerta, le oy y entr con t caliente. Se arrodill a su lado, le sirvi t en una taza y la coloc en una mesa baja al lado de su almohada. Era una mujer de mediana edad, de manos nudosas y llenas de grietas por el fro; pareca muy charlatana. -Malas noticias, malas noticias, seor -le dijo animadamente. -Qu noticias? -pregunt l, todava sooliento. -A medianoche pasaron unos mensajeros de la capital-par-lote la mujer- El regente ha ocupado el 38

trono. El rey ha cedido, pero la reina, no. Se ha escapado y se ha escondido, pero el regente ha ordenado al Ejrcito que la busque y la mate. Se levant tan de prisa como si se hubiese incendiado el suelo de la habitacin. -Fuera de mi cuarto -grit. La mujer, asustada, se levant e intent marcharse, pero l la agarr por el borde de la falda. -Llama a mi criado y mndale ensillar los caballos. Nos marchamos en seguida, sin comer. La empuj y ella sali a cumplir su orden. Mientras se vesta y ataba las botas rpidamente, el criado asom su desgreada cabeza por la puerta. -Amo, qu pasa con tanta prisa? -No preguntes -orden-, ya hablaremos por el camino. Lleva los caballos a la puerta. Paga al posadero. Escucha todo lo que digan los huspedes. -Amo, quin cree que va a estar levantado a esta hora? -Mejor entonces -dijo Il-han. Estuvieron en camino antes de lo que crea. La maana era hermosa, pero su corazn estaba dolorido. Por qu no poda haber paz en un pas tan bello? Por qu estaba continuamente agitado como si siempre los estuvieran presionando desde fuera? Cunto descontento! Cuntas disputas y disensiones haba en esta pequea y hermosa tierra, en este trozo de tierra limitado por el mar elevndose sobre el ocano en altas montaas! Y ahora, qu desastre! El regente haba gobernado demasiado tiempo, por qu apoderarse por la fuerza de lo que no era suyo? Cabalg tan de prisa como pudo mientras el sol estaba en su cenit. El cielo era color azul zafiro y los campesinos se afanaban en los trabajos propios del invierno, como reparar los caminos, zanjas y techos de blago. Su camino atravesaba las montaas centrales, cuya silueta gris y sus cabezas coronadas con hielo y nieve se recortaban contra el brillante cielo. En ellas haba un paso donde siempre soplaba el viento. Se apresuraba por llegar all, sin pensar en tomar nada antes del medioda, cuando advirti la cara descompuesta y plida de su criado. Le llevaba bastante diferencia de edad. -Hay una posada despus del paso -le dijo- Nos pararemos a descansar, y podremos saber ms noticias, porque los mensajeros atraviesan siempre este paso para ir desde la capital a la costa. Pararon en la posada, y mientras el criado cuidaba de los caballos, Il-han se sent a una mesa y escuch a los huspedes. Eran hombres rudos, carreteros y mensajeros, y su conversacin era banal. Nadie saba nada de la reina. Quiz estaba escondida, quiz haba muerto. Pero que el regente no la perdonara, esto era indudable, porque le haba quitado una vez el poder y porque amaba a China, odiada por l. En este punto, Il-han intervino en la conversacin. -No descubrir el rey dnde est ella? -pregunt como si fuese un espectador curioso. Un clamor de voces se levant, contestando: -El rey? El rey ha sido quien ha entregado el poder al viejo regente. Acaso el regente no es su padre? Y creis que el regente perdonara a la reina que conspirase contra l y devolviese el trono al rey? Estaba asombrado de que estos hombres conocieran aquellos detalles de las intrigas palaciegas. Aunque ninguno supiese escribir su nombre o leer una carta escrita en alfabeto hangul, no eran ignorantes. Saban la historia de sus antecesores, que pasaba de padres a hijos, y oan las habladuras de criados y guardas de palacio. Il-han oy decir que la cosecha de arroz haba inquietado al pueblo. Que como la produccin haba sido escasa, se haban acortado las raciones del Ejrcito, rebelndose los soldados y cediendo a las palabras de los mensajeros secretos del regente. As haba podido apoderarse ste del trono. El bajo pueblo, como estos porteadores y carreteros, disfrutaban contando las desgracias de los grandes, e Il-han, sentado en silencio, escuchando, intentaba comer y beber, pero no poda tragar nada cuando oa lo que haba pasado. Un carretero, quemado por los vientos y con voz enronquecida por las heladas, era el que hablaba ms ruidosamente. -La reina estaba durmiendo -grit un tipo delgado, asquerosamente sucio y vestido con harapos. -En su palacio o con el rey? -pregunt otro. -En su palacio -dijo el carretero riendo groseramente- Entrate bien t, chiflado: Dicen que el rey se arrodilla a sus pies llorando y arrastrndose. -No es verdad -rugi otro- Es ella la que gime y se arrastra ante el rey. 39

Il-han no pudo soportar ms. -Contina con las noticias, buen hombre -le grit al carretero, y se alegr una vez ms de haberse vestido de aquella manera, como vestira un viajante de comercio, por ejemplo. Si hubieran sabido que era un Kim de Andong... Aquel hombre continu: -La reina y sus doncellas estaban durmiendo, cuando un guardia corri a avisarlas de que haban tomado la puerta. -Y el rey? -pregunt Il-han. -El rey dicen que esperaba en la puerta saludando y hundiendo su frente en el polvo para dar la bienvenida a su padre, el regente. -Explcame lo de la reina -grit un joven-o Estaba desnuda? Dicen que duerme desnuda. -Si se dice, as estara -gru el carretero--. Cuando una reina est desnuda, no es distinta a otras mujeres. Il-han no poda soportar esta monstruosa conversacin. La reina, su reina, aquella regia beldad, desnudada as por estos locos traidores, aqu en la posada... Porque, no eran acaso traidores los que se complacan en su desgracia? -Debe estar muerta -dijo gravemente- Cmo hubiese podido escapar en semejantes circunstancias? -Ah, ah! -dijo el carretero con regocijo--. No conocis a nuestra reina -baj la voz y continu, recrendose- Haba una sirvienta con ella, retorcindose las manos, lamentndose y haciendo todo el ruido que hace una mujer en tales circunstancias. La reina la abofete y le mand callarse. Scate los vestidos, le dijo, y vsteme con ellos -aqu el carretero hizo una pausa, movi la cabeza, e hizo un guio- As fue la cosa: se puso los vestidos de la doncella. Cuando los rebeldes irrumpieron en palacio y entraron en la habitacin donde haba dormido, la sirvienta estaba all an desnuda y la reina se haba ido. -Creyeron que la doncella era la reina? -pregunt un joven, y abri la boca y le brillaban los ojos imaginando la escena. -Se estaba poniendo los vestidos de la reina cuando la apresaron. -Dijo que era la reina? -Qutenme las manos de encima, grit, igual como hubiera hecho la reina. La dejaron que se vistiese y se la llevaron. Il-han tom su taza de t y termin de beberlo. Luego dijo como si no le importase: -Me hubiese gustado estar all cuando se dieron cuenta de su error! Una doncella en lugar de la reina! Los dej en ridculo. Pero el carretero, recin llegado de la capital, lo saba todo. La llevaron a presencia del mismo regente, y cuando ste vio a quien le haban presentado los mand encarcelar. A la doncella la estrangul. Il-han se levant. -Debo seguir mi camino. Tengo trabajo. Lo que no dijo al criado fue que estaba atemorizado. El regente saba, tena que saberlo, que el clan Kim haba servido a la reina. Desde que se sent en el trono al lado del rey, los Kim fueron ms favorecidos que nadie, y entre los Kim, l fue el ms distinguido por la reina. No se vengara ahora el regente? Y si no lo encontraba a l en su casa, quiz mandara matar a su mujer, a sus hijos e incluso a su anciano padre. La venganza es el derecho de los tiranos. -No nos detendremos en ninguna posada -le dijo al criado-. Prepara caballos frescos, cabalgaremos hasta llegar a la capital. . La ciudad estaba tranquila cundo entr por la gran puerta sur. La gente iba y vena por las calles como si no quisiesen demostrar que haba habido un cambio. Nadie le mir abiertamente al pasar, y si le reconocieron, nadie dijo nada. Su ropa estaba estropeada por el viaje y no iba afeitado, pero esto eran excusas. Aqu le conocan. No se atreva nadie a hablarle? Cabalg sin parar, las calles estaban menos llenas de gente de lo que solan, aunque los mercados estaban abiertos, y tambin los puestos de pescado, las carniceras, las pasteleras y las verduleras. Los nsperos estaban an apilados en las calles y los nios se metan por entre las piernas de los vendedores y transentes. Un nio se cay delante de su caballo, y se qued llorando en el suelo polvoriento, pero no par al ver que se levantaba sano y salvo. Continu hasta llegar a su casa. All desmont, entreg las riendas a su criado y entr. La puerta exterior estaba abierta, pero cuando intent abrir la puerta d la casa la encontr cerrada y vio al portero atisbar por la mirilla. An entonces tampoco se abri la puerta. Mirando dentro, Ilhan lo vio correr hacia la casa para anunciar su llegada, sin duda. Esper con impaciencia, y el 40

portero volvi y abri la puerta slo lo suficiente para que pudiese entrar; luego, puso de nuevo la barra de hierro. -Ya est en casa, amo, gracias a Buda -le dijo. -Est aqu mi familia? -pregunt Il-han. -S, y vuestro honorable padre tambin -le contest. Il-han entr en la casa. El vestbulo estaba vaco, pero caliente. Se par escuchando. La casa estaba silenciosa. No se oa ni una voz de nio. Iba a proseguir su camino, cuando se abri la puerta y Sunia se qued all, mirndole quieta unos instantes, casi sin dar crdito a sus ojos. Luego grit: Oh! Y se ech en sus brazos. El la abraz y ella apoy la, cabeza en el pecho de Ilhan. Permanecieron abrazados un largo rato, luego se apart y levant la cabeza hacia l. --Lo sabes? Asinti. Las paredes tienen odos en tiempos semejantes. Se puso de puntillas y acerc sus labios al odo de Il-han. -Ella est aqu. Le mir para ver si haba comprendido. El levant las cejas. -Ella? -La reina! Il-han se qued sin hablar unos instantes. La reina? Cmo se haba atrevido a refugiarse en su casa, poniendo en peligro las vidas de sus hijos? -Dnde estaban los guardianes? -Nadie sabe que est aqu -susurr Sunia-. Les dijo que no era una dama de la corte. Dice que vio matar a la gente y no puede comer. Est en cama todo el da llorando. Nadie se le acerca. Tiene las cortinas echadas. Por la noche le llevo comida. -iPor cunto tiempo lo creern an! -murmur Il-han. No pudieron hablar ms porque toda la casa se enter de su vuelta. El joven preceptor vino con su hijo mayor, muy crecido ya, y la nodriza trajo al pequeo, que ya andaba aunque con pasos vacilantes. Il-han no tuvo ms remedio que ocultar sus temores, prodigando sonrisas y elogios de bienvenida. Los criados vinieron a saludarle, alegres al verle de vuelta sano y salvo, y l se vio obligado a ser el amo tranquilo y firme en el que todos descansan. Nadie hablaba de secretos temores, o de quin haba entrado o salido de palacio. Habl con todos y a todos agradeci su fidelidad. A los criados les dio dinero, a sus hijos pequeos animales de jade que compr durante su viaje y al preceptor un viejo libro de poesas que le regal el abad del monasterio de la montaa. -Ahora -dijo- quiero baarme, afeitarme y cambiarme de ropa. Era agradable estar en casa, y ojal no tuviera nunca que dejarla! Dicho esto entr en sus habitaciones y se ba. Su barbero le afeit, y luego lav y pein su largo cabello negro trenzndolo en la usual coleta. Despus, Sunia acudi a su lado y se sent con l mientras coma. Antes de acostarlos le llevaron a sus hijos. Transcurri la tarde, y luego oscureci. La casa estaba tran- quila, pero durante todo ese tiempo no haba hecho ms que pensar en la reina escondida en una de las habitaciones interiores, con las cortinas echadas alrededor de su cama. Tendra que llevarla a un refugio seguro. Aunque saba que sus criados eran leales, a cualquiera de las mujeres que lavaban la ropa de la familia en la orilla del ro poda escaprsele algo. Sera suficiente que dijese: Tenemos una extraa dama en casa de mis amos, est en cama todo el da con las cortinas echadas y no quiere comer. -Ahora-le dijo a Sunia cuando todo el mundo dorma-, llvame ahora adonde est. La reina, con un sencillo vestido, bordaba un trozo de satn rojo sentada en un cojn cerca de una pequea mesa. La luz de las velas brillaba sobre sus manos que se movan silenciosamente. No levant la cabeza cuando se abri la puerta, no la levant hasta que l estuvo dentro. . -Majestad! La palabra vino a sus labios, pero la dijo muy bajito. Se qued mirndola y ella a l. Luego dej caer sus manos sobre la mesa, con el trocito de satn rojo entre ellas. -Estoy haciendo un par de botitas para tu segundo hijo -dijo. El no contest. Se acerc y se arrodill ante ella al otro lado del cojn y Sunia se arrodill a su lado. Habl tan bajo que sus labios se movan casi sin dejar or su voz. 41

-Tenemos que dejar la casa esta noche. Aqu no estis a salvo y no puedo protegeros. No puedo proteger ni a mi familia. Vestos con ropas de abrigo y apagad las velas como si fuerais a dormir, vendr a buscaros y cabalgaremos hasta un sitio lejano. Tengo un amigo en Chung-jo. Ella no contest, continu sentada unos instantes con sus grandes ojos oscuros fijos en l. Luego dej el trozo de satn y clav en l la aguja. -Estar preparada -dijo y no aadi ni una palabra ms. El y Sunia se levantaron y fueron a sus habitaciones. Qu se podan decir en tales momentos? Sunia prepar un paquete de ropas de abrigo y puso en l comida por si no podan parar en posadas, o si caa nieve y los coga en algn sitio desierto. Ella slo le pregunt, mientras cambiaba sus ropas por otras de ms abrigo: . -Llevars al criado contigo? Il-han dud. -Me es fiel, pero ha estado separado de su familia mucho tiempo. Estaremos en peligro si nos descubren. -No me gusta que viajes solo. Si te matasen en una emboscada, quin me lo dira? Sunia temblaba por el llanto contenido y se desesperaba aunque l intentase darle fuerzas. El le cogi las manos y las estrech entre las suyas. -Necesito tu valor -le dijo-, todo el mo no es suficiente para lo que se nos viene encima. Tus lgrimas me afligen, pero es un deber servir a la reina porque en ella est la nica esperanza de nuestra patria. Crees que de otra manera te dejara, o la defendera? Debe vivir, para volver y apartar al rey de su padre. Creo que l la quiere y se apoya en ella, y afortunadamente no quiere a su padre. Desea rebelarse contra l y se odia a s mismo por ser demasiado dbil para hacerlo. Unos meses ms, Sunia, y si lo planeo bien, la reina volver y el trono estar asegurado al fin. -Pero, por qu tienes que ser t quien lo haga? -Porque ella confa en m. Sunia le mir por encima del hombro. -Ser mejor que te pongas el abrigo forrado de piel. Voy a buscarlo. En aquellas fras horas nocturnas acudi a la puerta de la habitacin donde esperaba la reina. Haba ordenado a su criado que preparase tres caballos y esperase en la puerta de la casa. En esto haba cedido a los deseos de Sunia, pero le orden no hacer preguntas pensase lo que pensase. Ahora, mientras Sunia cerraba las puertas, esperaba fuera de la habitacin de la reina, despus ella sali con la reina, a quien coga de la mano fuertemente. La reina se envolva en vestidos forrados de piel, y llevaba anudado a la cabeza un pauelo de seda que le caa .sobre la cara como un velo. Il-han ech a andar, y la reina y Sunia le siguieron. En la casa todos dorman. Los caballos esperaban en la puerta. Haca una noche muy oscura; afortunadamente no haba luna, y hasta el portero dorma. El criado haba abierto la puerta a escondidas, y ahora esperaba con las riendas de los caballos en la mano. Il-han ayud primero a la reina a montar, y luego se volvi a Sunia. -Entra en casa, corazn mo -le dijo-. Entra en casa, duerme y suea con mi vuelta, porque es seguro que volver. Te lo prometo. La abraz unos instantes en la oscuridad y luego ella resueltamente le obedeci. Il-han esper hasta que oy el sonido de la barra de hierro que cerraba la puerta. Luego mont y cabalgaron a travs de la noche. Los cascos de los caballos no hacan ningn ruido al chocar contra las piedras, porque el criado haba envuelto las patas con trapos. Cuando llegaron a la puerta de la ciudad, el guarda les ilumin con la linterna para ver sus rostros. La reina levant su velo y l le vio la cara. Sin decir nada, se volvi, quit la barra de hierro y abri la puerta. Aquella noche y las siguientes no tomaron la carretera de Chung-jo sino que cabalgaron por caminos rurales y senderos de montaa. No se detenan en las posadas, sino en alguna casa campesina y slo al anochecer. La reina no haba visto nunca cara a cara a sus sbditos, e Il-han se encontr con que tena que proteger no a una sola mujer sino a varias en una. Ella se asombr al descubrir que una casa de campesinos no tena ms que una habitacin. El resto eran una especie de alacenas, y su orgullo real se despert. -Es que tengo que dormir entre toda esta gente hedionda? -exclam la primera noche. . -Acordaos de que ahora no sois ms que una mujer co- rriente que viaja para hacer una visita a unos parientes lejanos, y que yo soy vuestro hermano. 42

Se calm al instante. -Siempre dese tener un hermano-dijo dulcemente. Por suerte, Il-han le haba advertido que no hablase en presencia de extraos porque su dulce voz y su puro acento la habran delatado en cualquier parte y todos se daran cuenta de que era una persona distinguida. -Sed tmida -le haba dicho- Acordaos de que las mujeres no deben hablar si no les hablan sus padres, hermanos o maridos. Nadie sospechar de vos si no os oyen hablar. Ahora que se senta en parte a salvo, su antigua picarda y travesura volvan a brillar irreprimibles en sus ojos y en su sonrisa. El apart la vista. Con esta mujer, voluntariosa y fuerte, tena que conservar su calma y frialdad. Ahora saba que si el amor de Sunia no le hubiese protegido, la presencia de esta mujer le habra podido atormentar. Si no hubiese sido ms que una reina habra sido una tentacin, pero era adems la mujer ms hermosa de todas las que haba visto, y ella usaba su belleza como slo una reina se atreve a usar esta clase de arma; sabiendo que si un hombre se propasaba poda hacer que le cortasen la cabeza o que pusieran veneno en su comida. No la crea capaz de tanta maldad, pero saba tambin que un hombre no puede confiar en una reina. Le profesaba, pues, un estricto respeto, no acercndose ms de lo que se acercara un sbdito, aunque ella le tentaba a propsito, como cualquier mujer. Pero sta era una clase de partida que l no jugara. -Acordaos -le dijo una noche en que se quejaba de que no poda comer aquella ordinaria comida de los campesinos- Acordaos de que ste es vuestro pueblo, y que este alimento es lo que ellos comen toda la vida; nunca toman nada mejor que un pedazo de cerdo una vez o dos al ao. Y si la habitacin en que viven os parece mal y encontris este olor demasiado ftido, acordaos de que ste es vuestro pueblo y no tiene palacios en que habitar. -Ni yo tampoco -dijo tristemente. -Lo tendris -le dijo l con firmeza- Si conservis vuestro valor, dentro de un ao estaris de nuevo en palacio. De esta manera la obligaba a reflexionar y estaba esperanzado porque cada da que pasaba se mostraba menos voluntariosa y ms resuelta. Aprendi a observar al pueblo y ver lo que hacan en vez de apartarse de ellos, y as la reina se fue convirtiendo en mujer. Llegaron a Chung-jo en una fra tarde de invierno. Il-han fue a casa de su amigo y llam a la puerta con el puo de su ltigo. Su amigo abri la puerta l mismo; era un poeta pobre, que no tena criados. -Soy Il-han. -Il-han! Entra, entra en seguida. La voz de su amigo era alegre, haban ido juntos a la escue- la y haca aos que no se vean. Il-han entreg las riendas del caballo al criado, entr y le habl a su amigo al odo. -Tengo conmigo una refugiada real. Hay que esconderla donde pueda estar a salvo. S que tu mujer querr recibirla en tu casa y esconderla. El poeta no poda creer lo que oa. Habladuras de la capital decan que la reina haba muerto, aunque otros decan que nadie haba visto su cuerpo, ni se haba encontrado en los ros ningn cuerpo que pudiera ser el suyo, y aunque haban mirado en los pozos no la haban encontrado. Era verdad que muri una mujer que llevaba vestiduras reales, pero no era la reina. -No estars diciendo? ... -exclam su amigo. -S, lo estoy diciendo -le dijo Il-han-. Djame que la haga entrar ahora. Est medio helada, como lo estamos todos. Necesita descanso y comida. Tema que su amigo dijese que no poda aceptar un riesgo como el de ocultar a la reina, pero este poeta lo era de verdad; reverenciaba el saber, y siendo pobre y teniendo poco que perder, era valiente. -Se lo dir a mi mujer. Entretanto, la puerta est abierta, hazla entrar en mi casa. Dicho esto, fue a comunicar la noticia a su esposa. Il-han ayud a la reina a desmontar y la condujo dentro de la casa. -He escogido este escondite para vos porque mi amigo es un buen hombre, y es mejor que sea pobre, as no tendr mucha gente en su casa. Estaris a salvo. Pero os pido que os conduzcis como una persona ms de la casa. Aqu no sois la reina. Imaginad que pertenecis a esta pobre y buena familia. La reina se haba vuelto ahora ms humilde despus de tantos das de duro viaje. Por primera vez, haba visto cmo viva y cmo era su pueblo. Nunca ms malgastara tanto dinero en joyas y sedas. 43

Su corazn y su espritu eran nobles y esclarecidos; era una truebone y haba cambiado. -Me acordar -le dijo a Il-han. No haba imaginado lo difcil que sera dejarla all, cuando la mujer del poeta acudi a recibirles saludando medio aturdida. Su marido le haba prohibido que mencionase el nombre de la reina o la llamase majestad. Obedeci, pero estaba abrumada. -Si queris venir conmigo... -murmur. La reina inclin la cabeza y se volvi para despedir a Il-han. -Te quedars aqu un da o dos? -Ni tan siquiera una hora o dos -contest l- Debo regresar y empezar a realizar mis planes para vuestra vuelta. -No me has dicho nada acerca de estos planes. -Porque nunca os dir nada que pueda ser una preocupacin para vos. Viviris aqu tranquilamente, ayudando a esta familia como si fueseis una amiga. Compartid los deberes del ama de casa, ya que no tienen criados. Escuchadla, pero no hablis mucho. Utilizad estos meses para aprender lo que es ser pobre, sin ms tesoros que el amor al saber y a la belleza. Esta gente tambin son vuestros sbditos. -Es esto una despedida? Il-han vio de nuevo el miedo en sus grandes ojos. -Nos veremos pronto. Esper, mirndola mientras la mujer del poeta la conduca al interior de la casa. De pronto, la reina se volvi y avanz rpidamente hacia Il-han. Este la mir interrogante, pero no dijo nada. Ella sac algo del pecho y lo puso en la mano derecha de l. Cuando Il-han vio lo que era exclam sin aliento. -No puedo aceptarlo. Era su sello personal, una pieza de jade chino sobre la que estaba grabado el nombre real. -Debes aceptarlo -le dijo en voz baja-. Quiz necesites usar mi nombre en algn sitio importante para salvar tu vida o la ma. La reina volvi otra vez con la esposa del poeta, e Il-han qued sorprendido y maravillado de que depositara tanta confianza en l. Se conmovi, y entonces supo que siempre sera su leal sbdito; s, y an ms que eso. Permaneci con su amigo mientras el criado dejaba descansar los caballos. -Por qu tanta prisa? -le pregunt ste. -Es mejor que no haya caballos a tu puerta cuando ama-nezca -dijo Il-han- y tambin es mejor que mi criado y yo no nos quedemos en tu casa. Una mujer puede esconderse mejor que un hombre. Ah, s! Antes de que se me olvide, dile a tu mujer que le preste algn vestido sencillo cuando lo necesite; lleva encima todo lo que tiene. Y si alguien pregunta quin es, di que es una pariente lejana, que ha enviudado recientemente y ha venido a vivir con vosotros porque no tiene a nadie ms. . -Estoy asombrado -dijo el poeta- Necesitar tiempo para hacerme a la idea. -Volver antes de pocas lunas -le dijo Il-han. El poeta le cogi por el brazo. -Mi mujer quiere saber lo que come. -Come de todo -contest Il-han con firmeza, y se fue. La reina se senta bastante sola en casa del poeta. Comprenda que no era enemistad sino reverencia hacia su real persona, pero la mujer del poeta, que estaba siempre a su lado, permaneca callada y temerosa aunque la reina le diese nimos. El poeta estaba siempre en una pequea cabaa, all se sentaba sobre una estera ante una mesa y lea los pocos libros que tena y escriba sus poemas. Cada maana se presentaba ante ella, la saludaba, se interesaba por su bienestar y luego sala. La reina pensaba a menudo en su destino. Recordaba que su madre le haba predicho que viajara, porque haba nacido una maana al salir el sol y al mismo tiempo cant un gallo. Su madre, una mujer de carcter fuerte y voluntarioso, le haba predicho su destino segn la hora, el da y el mes en que naci, y sus predicciones se haban cumplido. Al pensar en su propia fortaleza, pens en el rey: siempre lo haba credo dbil, pero ahora a veces no estaba segura de ello. Quiz le haba ocultado su verdadero carcter. Era hijo de una mujer autoritaria y desde su niez opona una secreta resistencia a su padre, querindolo y odindolo, decidiendo por s mismo lo que hara, pero sin decirlo a nadie hasta que estaba hecho. La vuelta del regente quiz haba tenido lugar con el consentimiento del rey. Si la causa del golpe de Estado 44

hubiese sido slo el amor al poder del regente, no hubiese podido el rey impedir la usurpacin, teniendo como tena espas por todas partes en la capital? y si haba permitido la vuelta del regente, no sera acaso porque la odiaba a ella, su reina, y se rebelaba contra ella como se rebel contra su madre anteriormente porque favoreca la soberana de China, y haba escogido a su padre que estaba en contra de esta soberana? Cundo se convertira en un hombre el rey? Y hasta qu punto estara la familia real aprisionada en las redes de los disturbios del pas, y en peligro con la declinante fortaleza de China y la amenazadora fuerza del Japn creada por los emperadores Meije? Con el paso de los das aumentaba su inquietud. No haba esperanza de que llegase algn mensaje de Il-han. Aunque ste ya le haba avisado de que no le sera posible comunicarse con ella. -Cuando podis regresar sin peligro -le dijo al dejarla-, vuestro palanqun estar en la puerta. Entrad en l sin hacer preguntas. Yo os lo habr mandado. Pero el palanqun no llegaba. Primero se impacient, y luego se enfad. Un da fue hasta la puerta y vio un arroyo que se precipitaba por la montaa, y junto al arroyo un tortuoso sendero rural muy pedregoso. La casa del poeta estaba fuera del pueblo, en un grupo de edificios con techo de blago, pertenecientes, segn supona ella, a los campesinos pobres y a sus familias. A veces venan poetas de otras partes; estos hombres, unos cuatro o cinco, llamaban a la puerta del poeta con frecuencia y entonces la mujer le rogaba que se quedase en otra pequea habitacin. -Yo le pedira a mi marido que no permitiese venir a sus amigos mientras estis con nosotros -le dijo a la reina-, pero acostumbran a venir, y si les pedimos que no vengan, se extraarn y harn preguntas. La reina la escuch con inters. Ella estaba acostumbrada a mandar. La esposa del poeta vio su mirada incrdula y se apresur a explicarle... -No sabis como son los poetas. Son tan testarudos que hay que temer cualquier cosa de ellos. Su alma es como la de los chiquillos, pero en agudeza y sabidura son viejos desde que nacen. No sabis lo que tengo que soportar. Os aseguro que no es fcil ser la esposa de un poeta. -Razn de ms -dijo la reina- para que yo los oiga. Deje la puerta entreabierta cuando vengan. En aquel momento, estando en el jardn, vio que venan del pueblo. Usaban largas y blancas vestiduras que sus esposas lavaban sin duda cada da, como la esposa del poeta. Sus sombreros de altas y delgadas copas, atados bajo la barbilla les hacan parecer ms altos de lo que eran. Como andaban uno detrs del otro, el ms bajo y anciano delante, pudo ver sus cabezas una por encima de la otra. Esper hasta ver sus caras, y luego entr en la habitacin, dejando la puerta entreabierta. Esta habitacin no tena ventanas, as que pudo sentarse en la oscuridad y mirar por la rendija a los cinco hombres que llenaban la habitacin, sentados sobre cojines alrededor de una mesa baja. Cambiaron saludos, sinceros saludos de viejos amigos, y comprendi que aunque eran pobres estaban satisfechos. Educada en las enseanzas de la vieja China, recordaba lo que dijo Confucio: Aunque como arroz ordinario, slo bebo agua, y tengo por almohada mi brazo doblado, puedo alcanzar la felicidad, porque el dinero mal adquirido y los honores vados, son slo nubes flotantes. Estos poetas, advirti en seguida, eran alegres adems de sabios. No se entristecieron cuando la mujer del poeta les sirvi tazas de t flojo, sin ningn pastel. Lo bebieron y se invitaron los unos a los otros a empezar el esparcimiento de aquel da recitando los poemas que haban compuesto desde la ltima vez que se vieron. Esperaron con cortesa a que empezase el ms anciano. Cerrando los ojos y cruzando las manos sobre sus rodillas, ste recit con voz clara y sorprendentemente fuerte para un hombre tan pequeo y viejo un poema acerca de una bella mujer que se converta en zorro durante la noche. Su marido, tambin poeta, fue con ella a la cama lleno de esperanza, y se despert con las marcas de pequeas uas en sus manos y mejillas y con la almohada a su lado vaca. El poema del ms joven hablaba de tristeza y muerte en las sombras de un bosque de pinos. A medida que iba escuchando se daba cuenta que el ms viejo soaba con la juventud y la belleza, y el joven era melanclico y fatalista. Lo que ms le confunda era que ninguno de ellos habl una sola vez de los horrores del tiempo presente, de los enemigos que presionaban al pas desde fuera y de las luchas y guerras civiles. Estos hombres, jvenes y viejos, aun siendo instruidos, parecan ignorar que vivan en constante peligro, que el pasado no poda salvarles, y que su futuro poda destrozarse si no se afanaban en salvar a su pueblo. Cuando se dio cuenta de esto, tuvo que dominarse para no irrumpir en la habitacin y decirles que era su reina. Gritarles para despertar sus mentes... Pero con qu fin? 45

-Cmo os atrevis?.. -anhelaba decirles- Cmo os atrevis a vivir de nebulosos sueos y poesa mientras yo, vuestra reina, estoy en peligro? Despertad! Viejos o jvenes, sois todos unos nios! Deber ser siempre vuestra madre? Se contuvo, tena que callarse para no poner en peligro la vida de otros, y se mordi la ua del pulgar esforzndose en apaciguarse. Tena que esperar y esperar hasta que una noche la mujer del poeta la llamase y murmurase: -El palanqun est en la puerta. Il-han no estaba asustado aunque era prudente y no se aventuraba fuera de su casa, pues tendra que proteger a su familia si el regente ordenaba alguna represalia. A su padre le mand una nota dicindole que no se encontraba bien, que su enfermedad no estaba definida por los mdicos y que crea su deber no ir a ver a su padre hasta que estuviese seguro de su curacin. Se cruzaban mensajes diarios entre las dos casas, pero, no obstante, tanto los de su padre como los suyos eran prudentes. lI-han le escriba que tena ligeras molestias de estmago y estaba obligado a quedarse en casa. El anciano saba, naturalmente, que la enfermedad de su hijo no era corporal. Estos eran tiempos muy peligrosos para el clan Kim. Poco a poco, Il-han planeaba la restauracin de la reina. El instrumento de sus planes era el preceptor de su hijo mayor. Una noche, cuando todos dorman en la casa, llam al joven a sus habitaciones privadas, y sin atreverse a explicarle enteramente lo que se propona, le encarg que reuniera a los hombres de Estado en quienes poda confiar. Los iba concentrando, no todos a la vez, pero s uno a uno. Entre ellos se cruzaban mensajes, y su portador era siempre el preceptor. . -Debe confiar en m -le dijo Il-han-. Estoy trabajando para que todos nos salvemos. -Restaurar usted a la reina? -pregunt el preceptor- Los tiempos han cambiado. Il-han le mir fijamente. Su rostro era delgado y juvenil, su boca demasiado generosa, pero tena los ojos claros e inteligentes. -Nada es eterno -dijo al fin- y si ella vuelve deber cambiar tambin. -Confo en usted, seor -replic-. Usted ya sabe que las cosas tienen que cambiar -y cogiendo las cartas que Il-han le daba fue a cumplir su orden. El primer paso ya estaba planeado. Haba que alejar al regente. Lo llevaran fuera del pas, lO mandaran a un sitio allende el ocano y lo entregaran a manos enemigas para que no pudiese volver. Quines eran sus enemigos?: los chinos; y el jefe de ellos, la emperatriz Tzu-hsi. lI-han no quera quitar la vida al regente ni permitir que otros lo hiciesen, porque tal crueldad pondra al pueblo contra la reina. Una vez depuesto el regente, el paso siguiente sera mandar el palanqun a casa del poeta y llevar a la reina a su palacio. Desde su tranquila casa, mientras los nios jugaban en los jardines y Sunia cuidaba las flores y diriga su casa, Il-han haba ido tejiendo su trama. Tena el don de mandar sin que lo pareciese. Cuando tena la oportunidad, y si no la tena la buscaba, expona sus ideas a sus compaeros, con preguntas, reflexiones o sugestiones que aqullos, siguiendo vidamente sus palabras, recogan y llevaban a cabo. Sus amigos eran pacficos, y a ellos tampoco poda proponerles muertes violentas. En lugar de esto sugiri una nueva alianza con los chinos. -Nuestros vecinos del Reino Central -les dijo un da, cuando conferenciaban en su casa-, estn siempre dispuestos a ayudarnos. Usemos ahora su enemistad con el Japn, y convirtamos esto en nuestra arma de defensa. Era un da de primavera. Las puertas estaban abiertas y se oa un zumbido de abejas que vena de las flores amarillas de los nsperos. Proceda de un enjambre dividido. Eran unas abejas vagabundas con su reina en busca de una nueva vida. Poda interpretarse como un smbolo de lo que l mismo estaba buscando. Llam a un criado con una palmada y le orden: -Dile al jardinero que un enjambre de abejas que est en una rama de nspero busca colmena; que procure atraerlas a otra colmena, as tendremos miel. El criado obedeci. Il-han se levant y cerr la puerta para no, molestar a las abejas. Luego se sent en su cojn. -Un buen presagio -les dijo a sus invitados- Tendremos miel, si cazamos las abejas. Rieron moderada y cortsmente y esperaron a que continuara. Formaban un crculo de caballeros 46

vestidos de blanco, de rostros agradables y cabello negro trenzado. Il-han continu: -Invitaremos a China a que refuerce su ejrcito en nuestra ciudad. As acallaremos a los japoneses, demasiado potentes ahora, que estn aliados con el regente. -Cmo resolvern nuestros problemas interiores los chinos? El que hizo esta pregunta era un intelectual partidario de las nuevas tendencias y las enseanzas occidentales. -Harn una sola cosa -dijo Il-han. -El qu? -Deponer al regente, llevarlo a China y encarcelarlo, no en una prisin, sino en una casa. All le retendrn para siempre, hasta su muerte. Su mirada tranquila fue de uno a otro. Todos demostraban asombro. El atrevimiento y la sencillez de este plan los confunda. Estaban silenciosos, reflexionando sobre lo que haba dicho, y l los contemplaba. Las dudas dejaban paso a una naciente esperanza y luego a su aprobacin. Los mayores slo pensaban en la deposicin del regente y en la restauracin de la dinasta Min y la paz. Los ms jvenes pensaban en el fin de las luchas internas y en poder ocuparse en nuevas cosas y nuevos planes. -Si aprueban este plan -dijo Il-han-, hagan un signo afirmativo. Todos lo aprobaron. Il-han tom su taza de t y bebi. Los dems le imitaron. -Cmo llevar a cabo su propsito? -pregunt despus uno de ellos. -Bastar un mensajero -contest U-han. -Qu mensajero se atrever a cumplir una misin as? -dijo otro. -Ya lo he elegido. Aquella misma noche, Il-han habl con el preceptor cuando se marcharon sus invitados. -Parta ahora para Tiensin. Aqu est mi mensaje. Lleva el sello de la reina, ella misma me lo dio cuando nos separamos. Pngalo en manos de nuestro emisario all. Es un Kim, como usted sabe, desterrado tres veces. Haga que lo lea y pregntele cunto tiempo tardara en llegar aqu un ejrcito chino. Dgale que no debe ser demasiado numeroso. Necesitamos ayuda, no ocupacin. Bastarn cuatro mil hombres, o quiz algunos ms, para reemplazar a los que mueran o caigan enfermos. Abri un cajn secreto de su escritorio y cogi una bolsita de spera tela oscura. -Aqu hay monedas suficientes para el viaje de ida y vuelta. Dnde esconder la carta? -En mi trenza -dijo el joven. Il-han se ri. -Bien! Pues procure que no le corte la cabeza algn enemigo. Se separaron y al da siguiente, ya fuera el preceptor, Il-han dijo que lo haba mandado al norte a comprar raz de ginseng para exportar a China. Como la raz de ginseng se encontraba raramente, era muy apreciada y los comerciantes chinos no tenan nunca bastante. Su exportacin era parte de los negocios de la casa Kim y le creyeron. La raz de ginseng era un tesoro para los mdicos ya que, segn una antigua receta china, el ginseng vitaliza las partes ms nobles del hombre y de la mujer, robustece, cura palpitaciones causadas por sustos, disipa vapores malignos y fortalece la mente. Quien lo toma durante muchos aos se conserva ligero, activo y prolonga su vida. -Estoy casada contigo -dijo Sunia-, pero t no lo ests conmigo. Era ms de medianoche. Estaban en la cama y la casa estaba tranquila y silenciosa. Al terminar el da haba entrado en su habitacin dispuesto a entregarse por entero a su mujer en las prximas horas. Haba hecho cuanto pudo por su pas y su reina y ahora no le quedaba ms que esperar. Conoca la paciencia de Sunia, y aquella noche la necesitaba con toda la riqueza y sencillez de su ser. Sin decir nada la haba tomado en sus brazos y permanecieron inmviles unos instantes. Luego se entregaron amorosamente el uno al otro. Al principio, Sunia cedi, luego correspondi con tanta delicadeza, tanta comprensin y tan instintiva pasin, que le hizo suspirar de felicidad, de profunda e ntima felicidad. -Ha existido alguna vez una mujer as, una esposa as? 47

Ella no haca preguntas, no hablaba. Pero de pronto le deca aquello, aquella monstruosa acusacin. Ella estaba casada con l, pero l no estaba casado con ella. Qu contestarle? Deba enfadarse o burlarse o rerse? Decidi contestar como si creyese que no hablaba en serio. -Vamos a discutir ahora? -pregunt con voz indolente. Sunia se sent en la cama y empez a trenzar su largo cabello oscuro. -No tenemos por qu discutir -le dijo-Estoy diciendo la verdad. -As todo lo que yo diga ser mentira -replic-. Qu voy, pues, a decir? -Nada. Hablaba en voz baja y distrada, como si estuviera muy ocupada con su cabello. Esper hasta que termin su trenza y luego tir de ella atrayndola cariosamente hacia su hombro. -Es posible que ests celosa de una reina? Ella escondi la cara en su hombro desnudo. -Cmo puedes ni siquiera imaginar -continu tiernamente-, cmo puedes, aunque ,sea slo un instante, tener la loca idea de que he podido tener alguna vez en mis brazos a una reina, estrecharla como lo hago contigo y adorar su cuerpo como adoro el tuyo? Ella se ech a rer. -No, pero ... La risa muri en sus labios y continu escondiendo la cara en su hombro desnudo. -Si no me dices lo que te ocurre -dijo l al fin- me reprochars que no sepa de lo que me ests hablando? Ella se sent de pronto y le volvi la espalda desnuda, un dorso hermossimo, pens l: columna vertebral recta, cintura suave y estrecha, nuca delicada piel clara y fina. El se sent en la cama. -Las fantasas de la mente de una mujer! Los tortuosos caminos en que se pierde, y pierde al hombre! Habla claro, Sunia, dime lo que ests pensando. Qu ocurre? Ests intentando decirme que estaba soando en una geisha o en una de las doncellas? -No -musit ella. Se levant, fue a la ventana y la abri. Fuera llova y las gotas de agua le caan por la cara. Il-han fue tras ella y cerr. -Ests loca? Acaso quieres morirte? -Quiz! Ella se sent en un cojn junto a la mesa, y sac la tetera de su funda. Verti t caliente en una taza y la cogi con ambas manos para calentrselas mientras beba. -S razonable -le dijo--. No tengo tiempo ni humor para complicaciones entre nosotros. He fracasado como marido? Si es as te pido perdn, pero primero quiero saber de qu debo ser perdonado. -No se trata de esto -dijo ella con los ojos fijos en su taza-, quiz t mismo no sabes lo que te sucede. -Qu me sucede, mi sabia esposa? Ella levant sus grandes ojos hasta encontrar los de Il~han. -Ests obsesionado -le dijo--. La reina te obsesiona, con su desamparo, su alta posicin, su belleza, su poder y su soledad. Una mujer solitaria es siempre tentadora para un hombre, iY ms una reina! Cuando entra en cualquier sitio, es la reina quien entra. Te sientes halagado, naturalmente, pero ests abrumado por tal honor. La reina te distingue con su preferencia. Cmo puede una ... , una mujer, competir con una reina? Te obsesiona! S, te obsesiona, no lo niegues! Se puso en pie, pero ella le rechaz. -Aprtate de m! Es verdad! Hay otros medios que no son el cuerpo para fascinar a un hombre como t, tan inteligente, lo s perfectamente. No soy lista como t, ni vivaz, ni brillante, ni tan siquiera demasiado inteligente. S que a ella nunca la poseers, pero yo soy tuya, y me creers en cambio una pobre infeliz. Me crees ya una pobre infeliz! Cuando vuelves a casa despus de una audiencia parece que vuelvas de un sueo maravilloso. Eres t quien la oculta, y el nico en saber dnde est, Por qu? Me atrever a decir que ests soando imposibles? -su voz subi de tono encolerizada y luego se apag con tristeza. Estaba confundido. Se hundi en la cama y cruz las manos detrs de la cabeza. Qu poda responder ante tan monstruoso insulto? Se preguntaba si con su maravilloso instinto no habra descubierto algo que ni l mismo saba. Pensaba constantemente en la reina. Su persona le era muy querida, y sagrada adems. La quera, crea l, no como mujer, sino como el smbolo de la nacin y 48

del pueblo al cual se haba consagrado. Sin embargo, era un hombre, y era verdad que cuando estaba con la reina le embargaba una especie de hechizo. Poda mirar cualquier bella geisha sin sentir deseos de, volver a hacerlo. Pero cuando una mujer como la reina habla con gracia e inteligencia, cuando tiene espritu, entonces su cuerpo est como iluminado. Y a l le gustaba mirarla. Suspir y cerr los ojos. No tena tiempo para interrogarse a s mismo. Adems, tena alguna necesidad de hacerlo? Su deber era reponer a la reina en el trono, y lo hara. Cuando estuviese en el trono sera la reina y slo la reina. -Quieres escucharme? -le dijo a Sunia- Quieres escuchar lo que debo hacer y cul es mi deber? Nuestro pueblo tiene necesidad de estar unido o, de lo contrario, las grandes y ambiciosas naciones que nos rodean, nos absorbern igual que una rana engulle de golpe un montn de hormigas con el latigazo de su lengua. Sunia, quieres escucharme como esposa? Ella dej la taza de, t y dijo: -Te escucho. -Tengo que conservar clara la cabeza. Deber or todas las opiniones hasta formar, paso a paso, la ma propia. Sunia, creo que acabaremos alindonos a las naciones occidentales. Hay que encontrar nuevos aliados. Sin embargo, de momento China nos ayudar contra el Japn para que podamos reponer en el trono a la reina y ... al rey. Qu sagaz era su mujer! -Por qu has titubeado al nombrar al rey? -le pregunt en seguida- Primero nombras a la reina y luego titubeas al nombrar al rey. Qu pasa con el rey? -Acrcate -dijo l- chate en la cama -le dijo cuando estuvo a su lado- Apoya la cabeza en la almohada junto a la ma. Ella obedeci y l le habl al odo. -Creo que el rey no es leal a la reina; fue l quien ayud al regente a volver al poder. -El regente es su padre -le record ella. -Pero la reina es la reina, y adems es su mujer. Luego se quedaron silenciosos porque Il-han haba dicho lo bastante para que comprendiese, al menos en parte, que era posible estar posedo por el amor a la patria y no por el amor de una mujer, aunque esta mujer fuese la reina. Yacan en silencio, muy juntos, sin pasin, pero sintindose mucho ms unidos de lo que poda haberles acercado la pasin.

A la reina se le hacan los das muy largos en casa del poeta y las noches an ms largas. Despus del verano lleg el otoo y luego el invierno que se alargaba demasiado. Nunca hasta entonces haba tenido ocasin y tiempo de examinar su vida como mujer. Ahora, como el tiempo transcurra tan despacio, tena tiempo para observar la vida del poeta y su mujer en su sencillo ambiente. Toda la vida de la mujer estaba centrada en el hombre, la esposa era una parte del marido, y esto lo vea ahora la reina. -No se cansa nunca de atender a un slo hombre? -le pregunt un da en que estaban a solas, porque el poeta haba ido al pueblo a comprar tinta y un nuevo pincel. La mujer estaba moliendo trigo entre dos piedras, se detuvo y se sec el sudor de la cara con el borde de la falda. -Quin le cuidara si no lo hiciese yo? -le pregunt-. y qu otra cosa podra hacer yo? -Es verdad -dijo la reina- Pero no se siente nunca cansada? No suea a veces con otra vida? -Qu otra vida? -replic la mujer- Este es mi deber y sta es mi vida. -Entonces, con qu suea usted? La mujer reflexion. -Sueo con tener suficiente dinero para comprar un buey. Conducira simplemente el arado en vez de tener que empujarlo yo misma. Comprara para mi marido un hermoso vestido blanco, como corresponde a un poeta, en lugar del remendado harapo que lleva ahora. S, podra incluso comprarle dos vestidos blancos, y desde luego tambin necesita un sombrero nuevo. Compongo el que tiene con pelos de la cola del caballo del vecino, pero sera estupendo que tuviese uno nuevo. Este perteneci a su difunto padre. Nunca ha tenido un sombrero realmente suyo, tiene la cabeza 49

ms pequea que la de su padre y el sombrero se le mete casi hasta las orejas. Pero qu puedo hacer? -iAh, claro! -dijo la reina con simpata. Durante la larga noche que sigui inevitablemente al da, pens por primera vez en el rey como marido. Sera feliz atendindolo da y noche? No, no lo sera. Ni l deseara que lo cuidase. La enviaba a buscar y ella acuda cuando se lo ordenaba. Es decir, iba a veces, pero otras se excusaba diciendo que no poda. Entonces l se enfadaba o insista en que su mujer le enviase una prueba. Si no la haba, le mandaba una tela mojada con la sangre de un gallo. Como no lo amaba ni lo odiaba acuda a l. Era una mujer, apasionada, por suerte, porque, el rey lo er' tambin y as aunque no haba amor ni por una parte ni por otra, podan llevarse bastante bien. Pero ella no deseaba tener hijos, especialmente desde que supo que el primognito y heredero tendra siempre la inteligencia de un nio. Si hubiese amado al padre, habra querido al hijo a pesar de todo, pero como no era as, mand al nio a un rincn lejano de palacio donde los criados lo cuidaban. Lo vea alguna vez jugando en el jardn, y le hablaba bondadosamente, pero lo dejaba en seguida. Saba que estaba sola. Yaca ahora en una pobre cama de una pobre casa, y no llorara. Se dijo a s misma: acurdate del voto que hiciste; juraste que no lloraras nunca ms, por nada. Aquella larga noche termin, y no volvera a haber noches tan largas, porque al da siguiente corri el rumor por la nacin, lleg al pueblo y tambin a la casa del poeta, que la emperatriz china haba enviado un ejrcito para rescatar a la reina. El poeta cerr las puertas y apag la lmpara de la mesa. En la oscuridad, murmur a su odo las noticias. -Los ejrcitos imperiales chinos han entrado en la capital. Cuarenta y cinco mil hombres armados con buenas espadas y con armas extranjeras, tienen dominados a los guardias de palacio. Han apresado al regente y lo han conducido a China, donde est prisionero. Slo queda el rey. Se lo dijeron por la maana temprano. La esposa del poeta la despert y la acompa a la otra habitacin donde l esperaba. No pudo dominar su temblor. -Ser cierto? -pregunt. -Es posible. As que os aconsejo que estis preparada para la vuelta. Pasaron seis das y seis noches de impaciencia y, al sexto, la esposa del poeta entr en el cuarto donde bordaba. -Majestad -dijo-, el palanqun la espera en la puerta -y diciendo esto se arrodill con la frente inclinada sobre sus manos cruzadas. La reina la levant, luego se dej vestir y conducir a la puerta. Los que llevaban el palanqun y su guardia haban llegado al atardecer atravesando caminos apartados y senderos rurales. Era la hora adecuada porque los habitantes del pueblo estaban ocupados con sus colaciones; adems, como nevaba ligeramente. permanecan encerrados en sus casas. Sin embargo, al salir la reina, el jefe de la guardia, despus de hacerle una reverencia, la apremi: -Majestad, me han ordenado rogaros que os deis prisa. Viajaremos de noche, hay enemigos en las montaas, en los valles y detrs de las rocas. La reina lo aprob con un gesto de asentimiento. Se volvi hacia el poeta y su mujer, luego permaneci de pie un rato, por puro placer. S, era su propio palanqun, su medio de transporte privado, un regalo del rey cuando se casaron. Era de madera fina, con los paneles laqueados de oro. En cada panel haba un crculo incrustado de piedras preciosas de colores y las ventanillas eran de cristal chino pintado a mano. Haba sido deseo suyo que en cada esquina hubiese una cruz confuciana de oro. As, -le dijo al rey-, estar a salvo dondequiera que me halle, en cualquier lugar de la tierra. Era, pues, cierto que estaba a salvo. Hizo un signo para que levantasen la cortina delantera del palanqun y entr en l, se sent en los gruesos cojines de brocado dorado y oli la fragancia de unas rosas; era su perfume favorito. Esta era la atmsfera de su hogar y la aspir profundamente. Bajaron la cortina, y se dio cuenta de que levantaban el palanqun y emprendan la marcha. Era ya de noche. Cuando das ms tarde llegaron a la capital anocheca tambin. En las calles no haba nadie excepto los ciegos. Segn la ley, slo los ciegos tenan permiso para salir de noche y andaban en silencio, golpeando los guijarros del camino con sus bastones. Cambi de humor, se sinti sola 50

otra vez y tambin sinti fro. Volva a su palacio, pero, sera lo mismo que antes? Que habra sido de su doncella, la que cambi sus vestidos con ella, ocultando a la reina con sus ropas de algodn y ponindose las vestiduras reales? La habran matado sin duda, y su alma cariosa errara por el palacio para siempre. -Ha vuelto la reina sana y salva?-fue la pregunta de Sunia al despertarse. -S -contest Il-han. Sunia estaba esperando la llegada de los primeros capullos de flor de ciruelo que le mandaban del invernadero de la casa de campo, Los capullos eran blancos y frescos, pero no tenan perfume. Antes de hacerle aquella pregunta haba despedido a los dos criados que estaban con ellos. -No queras decrmelo? -le pregunt atareada con el arreglo de una rama. Ciruelos en invierno, en primavera capullos de cerezo, en verano enredaderas de wisteria prpura, en otoo dorados lamos; stas eran las estaciones con nombres de flores y rboles. -Estabas durmiendo como un nio -dijo- y sabes que no me gusta despertar nunca a los nios. Quin sabe dnde est el alma cuando dormimos? Una vez vi a alguien despertar loco, porque su alma haba abandonado su cuerpo y no volvi lo bastante aprisa. Sunia se ri. -Y te burlas de m porque creo en los espritus! Entonces entraron los nios huyendo del preceptor y de la nodriza. La nodriza lleg sofocada tras el pequeo, lo alcanz y lo cogi por la chaqueta. Il-han los miraba. -Ya es hora de que el pequeo tenga un preceptor -observ. -Espera hasta el prximo verano, te lo ruego -dijo Sunia. El mayor se acerc y se apoy en ella. En aquellos ltimos meses haba crecido mucho, pero su cara redonda no haba cambiado. Sus ojos negros y vivos eran an atrevidos. Viendo que su hermano estaba con su madre, el pequeo se acerc a su padre. La nodriza esperaba en silencio. Il-han cogi al nio en brazos. Era esbelto y gentil como una nia, obediente y alegre. Acariciaba la mejilla de su padre con su clida manita. -Te irs otra vez? -pregunt. -Slo a palacio -contest n-han. -Por qu? -La reina ha vuelto. El mayor corri hacia l. -Llevars el traje de corte, padre? -S, por esto vine a buscar a tu madre, quiero que me ayude. -Yo te ayudar -dijo el nio-, yo y mi madre. E! traje de corte era difcil de llevar. Sunia aconsejaba al criado y a las dos mujeres que vestan a nhan que, de pie como una estatua, grua con impaciencia. Sobre su ropa interior de seda blanca, le pusieron una larga tnica de satn azul que le llegaba a los tobillos, cruzada sobre el pecho y atada con una tira de seda. El cuello era de algodn blanco. Un cinturn de forma rectangular sobresala por delante y por detrs, asegurado por un fuerte cordn de seda. Entre el cinturn y el pecho llevaba una pechera finamente tejida, de satn bordado con slido hilo de oro. En el satn estaban bordadas con hilo de plata dos cigeas volando. Eran el smbolo de su alto rango. Los inferiores a l llevaban una sola cigea. Llevaba calcetines blancos de algodn y botas cortas de terciopelo negro. Despus de trenzarle el pelo le pusieron un alto sombrero negro en forma de cono, con visera por delante y por detrs. A los lados haba dos pendientes en forma de alas, smbolo de la prontitud con que segua las rdenes reales. Cuando estuvo vestido y dispuesto para. la audiencia, sus dos hijos le miraron asustados. Permanecan delante de l como dos aclitos delante de Buda. -Es vuestro padre, o no? -pregunt Sunia riendo. -Es mi padre -dijo el mayor orgullosamente, pero el menor escondi la cara en las faldas de su nodriza sollozando. Entretanto, el preceptor haba entrado en busca de su alumno. Il-han los despidi a todos excepto a Sunia. -Dejadme -les dijo--. Tengo que aclarar mi mente y preparar mi espritu. Cundo se fueron tom a Sunia de la mano y la condujo hasta el ciruelo ms alto, ahora lleno de nveos capullos. 51

-Sunia -le dijo- Me das permiso para acudir a la audiencia de la reina? Ella le mir asombrada. -Es una broma? -No, estoy hacindote una pregunta -le dijo. -Y si rehusase? Iras de todas maneras. -No ira. De repente le dio un ataque de risa. -No hay en toda Corea un hombre como t-le dijo. -Por qu dices esto? -le pregunt, asombrado a su vez. -Porque es verdad -contest-, y ahora ve, di a la reina que te ordeno acudas a su audiencia, que te echo de casa, as ..-intentaba empujarlo y lo despidi riendo. Rea, pero haba algo que la atormentaba, porque saba que la reina tena sobre l un poder que no alcanzaba a comprender. En su palanqun, Il-han pensaba en las dos mujeres que conoca mejor: su esposa y su reina. En su juventud haba conocido algunas cortesanas, personas cumplidas se las llamaba, acostumbradas a cantar, bailar y hablar con hombres. No eran mujeres en realidad, eran un intermedio entre hombre y mujer, pero diferentes a los unos y a las otras. Aparte de ellas raramente haba conocido alguna otra mujer antes de tomar a Sunia por esposa. Las damas de alta alcurnia salan ocultas en palanquines cubiertos y en cuanto a las mujeres que iban por la calle y el campo con la cara descubierta, ningn hombre las miraba si no quera ser atacado. Estas, mujeres corrientes eran terriblemente orgullosas y femeninas, sus hombres estaban junto a ellas. Slo un muchacho o un loco, se hubiese atrevido a acercrseles. Suspir ante tales pensamientos. Hubiese preferido ir al pa- lacio del rey antes que al de la reina, pero la reina lo haba citado, y esta real pareja estaba tan distanciada como la emperatriz de la China del emperador del Japn. En cuanto vio a la reina comprendi que haba cambiado. Haba adelgazado, y ni la amplitud de su falda ni su chaqueta podan disimular su delgadez. Su cara no era tan redonda ni tan infantil como antes. Se sinti conmovido de nuevo por su belleza, por la amable tristeza de sus ojos antes tan alegres, por la palidez de su piel. Cuando entr estaba inmvil y algo distante, sentada en el trono. Por primera vez no le orden que se sentase o arrodillase. Le dej permanecer en pie, mantenindolo a distancia. Tena razones ntimas para ello. Sin embargo, Il-han hizo la reverencia de costumbre, y esper a que le dijera de qu quera hablar. -Todo sigue igual en palacio, pero todo es distinto -dijo la reina. -Puedo preguntar si vuestra majestad ha hablado con el rey? -pregunt Il-han. -No nos hemos visto, pero me ha avisado que me mandar a buscar hoy. Por esto he querido verte antes, para que me expliques el estado del pas, tal como t lo ves. S que me dirs la verdad. Por desgracia, no puedo decirlo de nadie, ms. Tambin s que no puedo confiar ni en m misma. No soy lo bastante inteligente. Quin hubiese dicho que me vera forzada a huir de mi propio palacio? He vivido en un pas lejano ... , muy lejano ... ,muy lejano ... Mir el saln del trono como si lo viese por primera vez. -Majestad, no lamento del todo que hayis visto cmo vive vuestro pueblo, en cabaas de techo de blago y mal alimentado. -Y ms felices de lo que yo soy aqu -le interrumpi-. La esposa del poeta, qu suerte la suya de no tener otro deber que el trabajo diario para arreglar su casita, y atender al hombre que ama! -Es afortunada porque su vida se acomoda a su carcter -respondi Il-han-. Ya sabis, majestad, que no podrais vivir siempre en una casita. Sois una truebone y vuestro lugar est aqu, porque sois responsable de vuestro pueblo. Esto es lo que se acomoda a vuestro carcter. Suspir, sonri y volvi a suspirar. -Ni siquiera me permites envidiar a nadie, o tener lstima de m misma. Adelante, pues! lnstryeme! Qu deba saber? An no le haba invitado a sentarse, y l continu de pie con la cabeza inclinada, viendo slo el dobladillo de su ancha falda y, asomando bajo ella, la punta curvada hacia arriba de su zapatilla de satn dorado. -El regente -dijo- est prisionero en una ciudad china, no demasiado cerca de Pekn. Vive confortablemente, pero est vigilado y no puede escapar. Estoy en comunicacin con el gran poltico chino, .. 52

-Li Hung-Chang -grit la reina con cierta clera- Entre todos los chinos es el nico en quien no confo! Il-han replic firmemente: -Es lo bastante inteligente para ver que si bien China no perder su independencia, nosotros podemos perder la nuestra, porque no puede protegernos. Por ello y aconsejados por l, debemos aceptar un pas occidental como aliado nuestro. Tenemos que ratificar el tratado con los Estados Unidos, que estuvimos entreteniendo; as los americanos podrn enviar su representante a la corte. - Y te atreves a decrmelo? ... -Os lo digo porque es mi deber. Tenemos que aliarnos con alguien que ocupe el lugar de China. Si no lo hacemos, el Japn nos invadir y dominar. -El Japn? Nunca! Recuerda como echamos a Hideyoshi hace trescientos aos. -No olvidaris nunca a Hideyoshi? Los japoneses son ms fuertes que nosotros. -Ya lo eran entonces, pero nuestro almirante Yi us su ce- rebro y sus barcos tortuga. -Cundo olvidaris estos barcos tortuga? Los japoneses tienen barcos de acero y armas occidentales. Su pas no es una nacin aislada como la nuestra. Han visitado los pases occidentales y aprendido de ellos. Se preparan para atacar a China. Os lo profetizo. -No puedo creer que un puado de islas pueda soar con tal locura. Atacar a un vasto continente! El la interrumpi. -Majestad, no soy cristiano, pero los cristianos tienen una curiosa historia acerca de un gigante a quien nadie se atreva a matar hasta que un joven pastor le tir una piedra con una honda, con tan buena puntera que acert la frente del gigante y lo mat. Hoy en da no es el tamao lo que da la fuerza. Algn da las naciones descubrirn un arma no ms grande que una pelota de nio, y este arma destruir un continente. -No me hables de los cristianos -contest la reina- Son vagabundos y causan desrdenes dondequiera que van. Deberamos condenarlos a muerte. -Son demasiados ahora, es verdad -acept-. Lo invaden todo y traen el fermento de la revolucin, pero no podemos seguir matndolos, majestad. Hay que aceptarlos, no por su religin, sino porque vienen del Oeste y traen las enseanzas occidentales. Debemos aprenderlo todo de ellos, todo, menos la religin. No podemos ir a su pas, y hay que dejarlos venir aqu por nuestro propio inters. -Si vienen -declar ella- no los recibir y procurar que el rey no los reciba; tendrn que vivir como desterrados. Il-han la mir fijamente y ella le devolvi la mirada. Luego se levant. -Soy ms paciente de lo que crea -le dijo--. Vete. Dio una palmada y acudieron sus damas para acompaarla. Se qued all sin saber qu hacer. La haba disgustado, se desanim al pensarlo, pero haba cumplido con su deber. Ahora quedaba el rey. Qu hacer? Pedir audiencia? Era posible que le hubiesen concedido una audiencia a su padre? Decidi que ira a verlo antes de pedir audiencia al rey. Quera saber en qu diferan sus opiniones. Cuando lleg a casa de su padre, una hora ms tarde, se asust al enterarse de que el anciano estaba enfermo. Se lo anunciaron en la puerta, el mayordomo abri y se inclin ano te l. -Seor -dijo--, le buscbamos. Su padre se estaba preparando esta maana para ir a ver al rey, que le haba ordenado que se presentase en palacio, pero despus de comer cay de pronto desmayado y no hemos podido reanimarle. El doctor est aqu. Il-han lo apart a un lado, atraves la puerta a grandes pasos e irrumpi en el cuarto de su padre. Todo desapareci de su pensamiento excepto el temor de lo que iba a ver. Su padre era anciano ya, pero a pesar de ello nunca haba pensado en su muerte porque era fuerte de espritu, bravo, tenaz y de carcter difcil, aunque se haca querer. Entr en la habitacin y vio a los criados llorando cerca de la cama. El doctor estaba arrodillado al lado de su padre tomndole el pulso. Il-han no le interrumpi. Esper que el doctor se levantase. -Seor -dijo el doctor-, vuestro padre sufre las fatigas de su avanzada edad, la sangre se le seca. Necesita un estimulante. Le receto un brebaje de sangwatung. No lo desprecie aunque sea barato. No hay mejor remedio para los resfriados y la fatiga. Vuestro padre se levant al amanecer a prepararse para la real audiencia. No es raro que a su edad pierda el conocimiento. Como ya conoca desde haca tiempo la eficacia de esta medicina, Il-han acept la decisin del doctor. Envi un recado a Sunia dicindole que se quedaba con su padre hasta que recobrase el conocimiento y el alma hubiese vuelto a su cuerpo. Transcurri todo el da sin que el anciano 53

volviera en s. La parte izquierda de su cuerpo se haba quedado rgida y paralizada, y su respiracin era dificultosa y jadeante. Aunque lo trasladaron de habitacin para ver si mejoraba, no experiment ningn cambio. Il-han estaba cada vez ms alarmado, y al fin apel al ltimo recurso. Llam a su criado, que esperaba en la puerta de la casa. -Me parece -dijo-- que mi padre empeora en vez de mejorar. No puede tragar, ni siquiera puede beber el sangwatung. Ve en busca del doctor occidental, el americano que vive cerca de la puerta Este. Invtale a que venga y nos d su opinin. El criado se horroriz. -Pero amo, no se atrever usted? ... -Me atrevo a cualquier cosa que pueda salvar a mi padre. Ve y no repliques -le mand Il-han. El criado se fue. No haba transcurrido una hora en el reloj de agua cuando el mdico extranjero entr en la habitacin. Era alto, llevaba abrigo y pantalones negros, y su barba era de un color arenoso. Tena un aspecto terrorfico, por el raro color de su barba, sus extraos ojos azules y su corto cabello. Las cejas eran hirsutas y a la luz de la vela un espeso vello brillaba hasta en sus manos. Por un instante, Il-han lament su decisin. Cmo confiar en un hombre de apariencia tan salvaje como la de ste? Hasta su olor era salvaje, un fuerte olor a carne ahumada, como el de los lobos. El doctor estaba tranquilo. Se inclin ligeramente saludando con torpeza a Il-han y luego se sent al lado del paciente. -Qu le ha pasado a este anciano? -pregunt. Hizo la pregunta en un coreano sencillo, como el que usa el pueblo ignorante, pero Il-han se sorprendi de que hablase cualquier lengua capaz de ser comprendida. Se volvi al criado. -Explcale a este extranjero lo que pas -le orden. Mientras el criado obedeca, Il-han observaba al mdico. Aunque saba que haba personas as en la ciudad, no haba visto nunca ninguna de cerca. Entonces, ste era un americano? Tendran sus compatriotas que aliarse con gente de esta raza? Era posible la amistad entre un tigre y un ciervo? Cuando el criado termin, el doctor se levant y se dirigi a Il-han. -Su padre tiene un cogulo de sangre en el cerebro. Il-han se sorprendi de que el doctor le hablase directamente y no por medio del criado. -Cmo puede saberlo? Ha visto su crneo por dentro? -Conozco esta enfermedad, los sntomas son claros -dijo el hombre- Le recetar algo, pero ser lo mismo, su padre morir antes de que amanezca. Est casi muerto ahora. Il-han estaba horrorizado por este discurso. Mencionar la muerte, decir que vendra era casi como traerla a la fuerza. Se volvi al criado con fra clera. -Acompaa a este extranjero. Pgale lo que le debemos, acompale fuera, y cierra la puerta. -No quiero dinero -dijo el extranjero orgullosamente y cogiendo el maletn negro que llevaba consigo, extrajo una botellita, la puso sobre la mesa y sali dando unos pasos tan largos que el criado tuvo que correr para alcanzarle. En cuanto a la botella de medicina, Il-han la ech por la ventana al estanque del jardn. Por la noche, dos horas antes del amanecer, su padre muri sin recobrar el conocimiento. Supieron la hora exacta de su muerte porque Il-han haba colocado un, pedacito de algodn sobre la boca de su padre y arrodillado junto al lecho miraba cmo temblaba ligeramente al comps de la respiracin. El temblor ces de pronto e Il-han hizo que el, criado escribiese en una hoja de papel ya preparada la hora que marcaba el reloj de agua. Il-han se levant y cubri el cuerpo de su padre con una col- cha. Luego llam por seas al criado. -Dselo a todos -le mand- Que sigan la costumbre, que no se lamenten durante una hora para que el espritu de mi padre no sea estorbado en su vuelo. Entretanto, vuelve a mi casa y trae a mis hijos, a su madre, y a los que se necesite para cuidar de ellos. Nos quedaremos aqu hasta el funeral de mi padre. -Seor -dijo el criado- Antes de obedecer puedo solicitar el honor de invitar a la ilustre alma de su padre a que vuelva? El traje de algodn que preparamos cuando su padre cumpli los sesenta aos est dispuesto. Il-han consider esta peticin. Era costumbre que fuera un miembro de la casa o un pariente lejano 54

que no hubiese visto nunca la muerte el que ejecutase el rito, y hubiera tenido que rehusar su peticin, pero como el criado haba crecido en la casa, haba cuidado de Il-han cuando era nio y le haba servido en su juventud, hasta que Il-han tuvo casa propia, le dio su permiso. -Puedes hacerlo -le dijo. El criado trep al tejado de la casa, sobre la habitacin don- de yaca su anciano amo y se prepar para el solemne rito. Amaneca, los rayos del sol naciente se deslizaban entre las montaas como largas y brillantes flechas. Soplaba an el fresco viento nocturno. Era un hermoso da para morir. Pensando en esto cogi el abrigo por el cuello con la mano izquierda, y con la derecha la otra punta, se coloc de cara al sur y lo agit tres veces. La primera anunci en voz alta el nombre del noble seor fallecido, la segunda su alto rango, la tercera vez anunci su muerte. Luego habl muy alto para invitar al alma ausente a que volviera. Una vez hecho esto, baj del tejado, coloc el abrigo sobre el cuerpo del difunto y empez a gemir sin cesar. Luego, con la ayuda de los dems, puso el cuerpo en un lecho especial orientado al sur, y coloc a su alrededor un biombo de papel. Anunciada la muerte del anciano, la casa entera se prepar para las ceremonias del funeral. El padre de Il-han haba vivido solo muchos aos despus de la muerte de su esposa. A pesar de su soledad no haba vuelto a casarse, no tuvo deseos de hacerlo, ni siquiera con una mujer joven. Sus criados le haban cuidado, y ahora llevaban a cabo su triste tarea. Las mujeres se quitaban todas las joyas, hombres y mujeres soltaron su largo cabello. El cocinero haca sopa de arroz porque no se poda cocer arroz seco durante los das de luto. Lavaron el cuerpo del muerto con papel blanco y blando y agua caliente perfumada. Lo peinaron trenzndole el pelo y le aadieron los mechones cados durante toda su vida. Todo lo que se haba separado de su cuerpo durante su larga vida, y haba sido conservado, lo iban a enterrar con l: uas, cabellos, cuatro dientes que le extrajeron porque le dolan. Lo pusieron todo dentro de dos bolsas y lo colocaron a ambos lados del cuerpo. En la otra vida su cuerpo estara completo como cuando naci. Le abrieron la boca con una cuchara de madera de sauce en la que haban colocado una perla sostenida por tres cucharadas de almidn de arroz. Esta perla era la perla de la muerte, se criaba slo en las ostras gigantes que se pescan en el ro Naktong, una perla rara, pura pero sin ninguna clase de brillo, sin defectos, de las que slo se encuentran una entre diez mil porque crece por s sola dentro de la concha. Era tan difcil encontrar una as, que la retiraban de la boca del muerto antes del entierro y la guardaban de generacin en generacin. La perla del padre de Il-han haba pertenecido a cinco generaciones Kim. Algn da sera colocada en su boca y luego en la de su hijo mayor. Cuando termin la ceremonia, Il-han sali de la habitacin. El criado ya terminaba, estaba poniendo tapones de algodn en los odos del difunto y cubriendo su cara tranquila con una tela de lino tejida a mano. La casa entera estaba atareada, se confeccionaban vestidos nuevos para el difunto, un colchn para su atad, una manta y una almohada. Haba que avisar a los que lo haban servido, al geomntico, cuyo deber era decidir el lugar adecuado para enterrarlo. El atad tena que ser de madera de pino, porque el pino es siempre verde y smbolo de virilidad, sus hojas no se secan ni pierden el color hasta que muere; las serpientes, las tortugas, lagartos y otros reptiles no hacen nunca su nido cerca de un pino. No se pudre por dentro dejando el tronco vaco; muere por entero, rpidamente, y empieza otra vida. Es mucho mejor porque as la vieja planta no se adhiere a la nueva e impide su crecimiento. Lo que se acaba est terminado. Si hay que terminar convirtindose en polvo, lo mejor es que el fin llegue lo ms de prisa posible. Las tablas del atad se unen con clavos y las rendijas se llenan con miel y resina, las paredes y el fondo se forran con algodn blanco y sobre este fondo se coloca un colchn. Dentro de la tapa se escribe Cielo, y en las esquinas la palabra Mar. Il-han presida el duelo y ayudaba a colocar a su padre en el atad, que fue izado al sitio de honor, en la plataforma. Los vecinos, amigos y parientes ya saban la triste nueva, y venan a dar el psame. Ante cada invitado se lamentaba el nmero de veces que indicaba la costumbre y luego haca que se sirviera comida y vino a los invitados. Al amanecer del da siguiente, Il-han se lament de nuevo en seal de duelo y quem incienso. Se le llev comida al muerto, como si viviese. Se volvi a repetir lo mismo por la tarde hasta que fueron ejecutadas todas las ceremonias de ritual. Luego Il-han se sent solo en la habitacin donde de nio haba estudiado los libros confucianos con su anciano preceptor, y mientras esperaba a Sunia, se percat de su nueva soledad. Su madre haba muerto siendo l nio, y la herida no fue profunda porque era su nico hijo y haba estado enferma y dbil desde su nacimiento. Por aquel entonces su padre era su nica familia y su 55

amigo ms ntimo. No hubo roces entre ellos porque su padre rechaz cargos polticos y al pasar los aos se iba recluyendo ms y ms, dedicndose slo a sus libros. Le deca a menudo que no quera participar en las disputas de unos y otros por el poder, en las falsedades de la vida de la corte y las enemistades entre las naciones vecinas. Estaba contento de conservar su espritu puro, y crea que no poda hacer nada mejor para sus compatriotas que permanecer apartado de la falsedad y la ambicin. No obstante no acusaba a los dems de estas faltas, ni quera cambiar las tradiciones. No quera compartir, por ejemplo, las tierras de los Kim con los campesinos que las cultivaban. Cuando Il-han, joven e impetuoso, declar que deban reparar estos pecados del pasado, ya que el clan Kim, como otros clanes yangban, posea grandes extensiones de tierra, su padre le dijo que cada generacin tena que preocuparse de sus propios pecados, y crea que l personalmente no haba pecado. Al da siguiente era ya ms de medioda cuando Sunia lleg con los nios y criados. Il-han la esper en la puerta de la entrada y vio que estaba plida pero que no lloraba. En lugar de llorar hizo que los nios abrazasen a su padre y los puso en sus brazos, primero al mayor y luego al menor. Sus ojos reflejaban miedo e Il-han los anim dicindoles que estaba contento de tenerlos all, su abuelo no poda hablarles ahora, pero podan correr por el jardn y jugar con el pequeo mono atado all a un rbol, luego ira a reunirse con ellos. Despus se dirigi a su cuarto y Sunia le sigui. -Sunia -le dijo en cuanto estuvieron solos-, ve a ver a la reina y annciale la muerte de mi padre. Dile que ir a verla tan pronto como terminen las ceremonias del funeral. Sunia le estaba mirando con ojos tiernos y apenados, pero al or estas palabras su ternura se desvaneci. -Incluso ahora piensas en ella primero -dijo. -Porque es mi deber -le contest. -Ve t a verla entonces -replic Sunia y se dirigi a un rincn de la habitacin que se abra sobre un pequeo jardn privado. All en el agua clara de un pequeo estanque nadaban algunos peces dorados y sus aletas brillaban bajo los rayos del sol. Il-han sinti de pronto que le invada la clera contra todas las mujeres. Todas eran iguales, reinas o mujeres corrientes, pensaban primero en ellas y en si eran arriadas por los hombres. Su razn le deca que era injusto porque seguramente las mujeres tenan que pensar en el amor. Si no, cmo naceran los nios? Desean tener hijos, por esto buscan el amor del hombre. Sin embargo, Sunia no tena motivo para quejarse de l por falta de amor o de nios. Su indignado corazn hablaba as, luego la razn le recordaba que haba estado muchos meses fuera de casa y muy preocupado, desde su vuelta. Sunia se daba cuenta en seguida cuando su espritu estaba alejado de ella. No le haba explicado la responsabilidad que caa sobre l, ahora que haba visto su pas y su gente pendiente de la tierra, araando su superficie para lograr alimento, porque tema sus celos, inexplicables para l. No comprenda cmo poda tener celos de una reina. Le volvi la espalda tambin l y permanecieron as unos instantes hasta que Il-han logr dominar de nuevo sus sentimientos y su razn. Que se encontrasen las dos en palacio, su mujer y la reina y se estudiasen recprocamente. Seguramente Sunia volvera a casa dndose cuenta de la profundidad de su locura. l era ms fuerte que Sunia, el hombre es ms fuerte que la mujer, y tiene que ser el primero en hacer las paces. Razonando as, se acerc a ella, la cogi por los hombros y la volvi de cara a l. Sus ojos estaban llenos de lgrimas y sus labios temblaban al mirarle. -Haz lo que te pido -le dijo-, ve y vers, es tu reina tanto como la ma. Su amabilidad la calm como siempre, Il-han continu: -Discut con ella en mi ltima audiencia, Sunia. Hasta estuve a punto de pedir audiencia al rey. Luego pens que sera mejor ver primero a mi padre, ya que era l quien tena acceso al rey. Cuando vine aqu le encontr muerto. No puedo presentarme ante ella confuso y apenado. Hazlo por m, esposa ma. Sunia le acarici las mejillas y l comprendi que le obedecera. Mientras Sunia se preparaba, orden a su criado que la precediese y pidiese audiencia a la reina alegando la urgencia de aqulla. Mand que preparasen el palanqun y colocasen en l las cintas de algodn blanco que indicaban que la familia estaba de luto. Cuando Sunia se fue la acompa a la puerta. La dej instalada en el palanqun con las cortinas bajas que la ocultaban a la vista de la gente, volvi a entrar en casa de su padre y reuni a los criados principales. Cuando estuvieron todos alineados delante suyo les dio las siguientes rdenes: -He decidido, por razones de Estado, apresurar el entierro de mi honorable antecesor. No quiero 56

poner la nacin en peligro a causa de su muerte, nuestros asuntos nacionales no estn solucionados aunque la reina haya vuelto. Aunque sea costumbre tardar tres meses en enterrar a los muertos, nosotros no tardaremos ms que siete das. Si tardsemos tres meses, es posible que hubiese estallado ya una guerra, as que arreglad el funeral para el sptimo da despus de su muerte. Los criados se miraron unos a otros impresionados. Eran ancianos ya, y haca mucho tiempo que estaban al servicio de su amo. Muerto ste, teman desobedecer a su hijo y heredero, pero deseaban rendir los mximos honores a su difunto amo y no queran prisas indebidas. -Joven seor -dijo el ms viejo-, esta prisa es desmerecedora para vuestro honrado antecesor, nuestro amo. En las familias corrientes bastan tres das para hacer unos pocos y miserables trajes de luto, pero en esta casa parecera indecoroso. Cuanto ms largo es el plazo entre la muerte y el entierro, ms realza a la familia. Fue slo ayer que nos dej. Hoy est aqu el sacerdote del difunto, en este mismo instante est atando el cuerpo con las siete cuerdas ceremoniales. -Confo en que este sacerdote conozca su oficio -inquiri Il-han. -Lo conoce, joven seor -contest el criado--. Estuve a su lado mientras ataba las cuerdas alrededor de sus hombros, codos, muecas, pulgares, caderas, rodillas y tobillos en el debido orden, aunque tuve que recordarle que los malos espritus entran en una casa como sta cuando muere el dueo. Entonces mientras yo lo observaba coloc la cuerda en la cintura con la forma del signo sim que ... -Ya s, ya s -dijo U-han impacientemente. El criado, a causa de la edad, continu inexorablemente lento. Recordaba a Il-han como un nio vivaz, un impetuoso joven y aunque en apariencia era corts, continuaba siendo obstinado. -Joven seor, pienso en todo lo que debe hacerse para el luto. Hay que comprar tela y coser ropa para toda la familia, hasta para los ocho primos que han venido y luego para los criados de la casa. He anotado todo esto. -Lemelo -pidi Il-han. El mayordomo hizo un signo con la cabeza a otro criado inferior a l en rango que sac un rollo de papel de su pecho, lo desenroll y ley despacio en alta voz. -Para los que presiden el luto; usted mismo, joven seor, y sus dos hijos, ropa interior de algodn ordinario, polainas de lino ordinario y zapatos de paja, un abrigo largo de algodn, un cinturn de camo, un sombrero de bamb, una banda para la cabeza de lino ordinario y una pantalla para la cara de lino ordinario de un pie de largo por medio de ancho y sostenida por dos bastones de bamb. Confo joven seor, en que sus dos hijos sern capaces de sostener las pantallas delante de sus caras, pero si no... -Sigue -dijo Il-han con brevedad. Estos viejos convertan en una fiesta el funeral de su padre. El viejo obedeci. -Las seoras de la primera generacin llevarn lino ordinario y zapatos de paja, tendrn que quitarse sus valiosas agujas, y se les darn agujas de madera. Para las parientas cercanas el luto ser el mismo. No necesitan usar sombreros de bamb, ni zapatos de paja, ni bandas en la cabeza y pueden llevar cinturones blancos. Los parientes lejanos slo usarn las polainas y la cuerda de camo trenzado, pero todos irn de blanco. Nada de colores, ni siquiera los nios. Il-han no pudo aguantar ms. -iEn nombre de Buda! -exclam-. En cunto tiempo puede hacerse esto? Los cuatro hombres se sintieron heridos. Fijaron sus ojos en la pared, y esperaron con afectada calma la contestacin del mayordomo. -Seor -dijo ste con dignidad-, todo puede estar dispuesto para el cuarto da despus de la muerte, el da en que hay que ponerse de luto. -Entonces el entierro ser el sptimo da -orden Il-han y dio una palmada, despidindolos. Entretanto Sunia estaba con la reina. Cuando lleg fue introducida en la antecmara, y all esper largo rato, demasiado pens con indignacin. Supuso que estara entretenindose mucho con su vestimenta, joyas, peinado. Si era as no poda culparla porque cuando compareci al fin, al cabo de una hora o ms, estaba verdaderamente bella. Sunia haba rogado ms de una vez a Ilhan que le contase qu aspecto tena con sus vestidos reales, pero Il-han siempre haba rehusado. -Cmo quieres que sepa qu aspecto tiene -explicaba-, si siempre trato de no mirar ms arriba de sus rodillas y no levanto la mirada del borde de su falda? 57

-Pero a veces no puedes evitarlo -insisti Sunia burlona y seria al mismo tiempo. -No miro si puedo evitarlo. -Pero a veces no puedes. Entonces se enfadaba o finga hacerlo. -Sea lo que sea lo que quieras hacerme decir, no lo dir -declaraba l. Ahora Sunia vea a la reina en todo su esplendor; era como si la viese por primera vez, tan cambiada estaba con sus vestidos reales y en palacio. Entr apoyada en dos damas, aunque no necesitaba apoyarse en nadie. No era ms alta que las dems mujeres, sus facciones eran de proporciones perfectas: la nariz recta, los pmulos altos, la boca delicada y, sin embargo, llena, la barbilla redonda, el cuello esbelto, los ojos grandes y negros, la mirada firme y valiente. Su piel era de un color blanco cremoso, sus mejillas rosadas como las de una nia y sus labios rojos. Su belleza era excesiva hasta para una reina y Sunia se sinti ms animada porque era una belleza altanera y orgullosa, voluntariosa y apasionada, exiga la servidumbre del hombre ms que conquistar su corazn. Algo aliviada de sus celos, mir a la reina con vivo inters, y de pronto no fueron ms que dos mujeres. -Sola imaginarme tu aspecto antes de verte, pero me equivocaba -dijo la reina sonriendo. -Qu imaginabais majestad? -pregunt Sunia. -Crea que eras bajita -dijo la reina mirndola-, bajita, suave e infantil, pero resulta que nos parecemos como dos hermanas, casi podramos serlo. Oh! Qu mujer tan hbil!, se dijo Sunia. Qu hbil destru- yendo las distancias entre ella y yo! iQu manera tan sutil de intentar ganar mi corazn! Aunque estaba prevenida y su lema era que nunca se deba confiar en una reina, la reina la conquist. A pesar de sus prejuicios se sinti atrada hacia ella. iQu poco afectada era! Aunque, quin sino una reina poda permitirse el lujo de ser tan franca? -Majestad -le dijo- He venido cumpliendo rdenes del padre de mis hijos. Me ha enviado para comunicaros la muerte de su padre. La reina alej a sus dos damas con un gesto imperioso y se acerc a Sunia. -Oh! No! -musit- O el rumor pero no lo crea. Supuse que, de ser cierto, habra venido a decirme algo. -Tiene que cumplir sus deberes de hijo nico -dijo Sunia- Os pide perdn por enviarme eh su lugar. La reina baj los dos escalones de la sala de espera y se sent al lado de la mesa. Era una mesa de la poca Koryo cubierta con un tapete de seda bordada y de sus esquinas pendan borlas de seda tambin. -Sintate a mi lado y cuntamelo todo -orden a Sunia. Pero, qu quera decir con esto de que se lo contase todo? -Muri ayer de repente -dijo Sunia-. Afortunadamente el padre de mis hijos acababa de llegar y se qued junto al lecho de su padre; Hizo llamar a un mdico occidental y a uno de los nuestros. -No sera americano....exclam la reina-, no puedo creer que mi fiel cortesano hiciese tal cosa. -Quiso probarlo todo, majestad, y el extranjero, aunque no pudo evitar la muerte, la predijo. -Tuvo que hacerlo, tuvo que hacerlo -exclam la reina y cogiendo un pauelo de seda de su manga se sec los ojos-. Y cmo est l? -pregunt finalmente. -ll? -dijo Sunia inocentemente. -Mi cortesano. -El padre de mis hijos est de luto, pero conoce sus deberes para con vuestra majestad. Sunia habl con cierta frialdad e hizo ademn de levantarse y terminar la audiencia, pero la reina le tom las manos y la oblig a sentarse otra vez. -No te vayas an-le pidi-Seamos amigas, seamos hermanas. Sabes que estoy muy sola en palacio? No tengo amigos, slo la reina madre pero es muy anciana y vive no ms para el pasado. Yo tambin vivo sola por mi propio deseo, pero no me dejan en paz. Me dijo l... tu ... tu seor ... que todo ha cambiado, que tengo que recibir a un nuevo embajador, un americano. Te cuenta l estas cosas? -No, majestad -dijo Sunia. La reina apoy suavemente las mejillas en las palmas de las manos. -Ojal te las contase -murmur- Quisiera no tener que soportar todos estos cambios yo sola. 58

Sunia se aventur a decir: -No podra el rey...? -Oh! Ni hablar del rey! -dijo la reina impaciente y dej caer las manos- Cundo crees que lo ver? Si me llama no ser para conferenciar, puedes estar segura. -Mir largo rato a Sunia y luego dijo-: Sabes que viv durante muchos das en la pobre casa de un poeta? :el y su esposa me hospedaron y ocultaron. Vi cmo vivan. Eran amigos los dos. Los oa hablar y rer desde la pequea habitacin donde me esconda. Hablaban de nimiedades, de dnde haba escondido la gata sus gatitos, de algn pjaro salvaje que haba regresado de los mares del Sur, de si podran comer carne el da siguiente. Luego l le lea el poema que haba escrito aquel da, ella escuchaba y deca que era el ms bello de los que haba escrito. Por la noche dorman en la misma cama. Volvi la cabeza a un lado y apret las manos de Sunia entre las suyas. -No s por qu te cuento estas cosas. Dile que no se apresure. Esperar pacientemente hasta que haya cumplido sus deberes filiales. Dile que no har nada entretanto. Se levant, sonri a Sunia y le solt las manos. Luego se acercaron sus damas y, apoyada de nuevo en ellas, sali de la sala de audiencias. -Y bien? -le pregunt Il-han al regresar. Estaba en el jardn con sus dos hijos, aunque hasta haca un momento estuvo en la habitacin mortuoria donde yaca su padre. Examin la labor del sacerdote y luego permaneci un rato sentado junto al difunto. Era costumbre llevar comida al muerto al servir la comida a los dems. Cuando entr el mayordomo con los tazones de arroz sobre una bandeja sali de la habitacin y fue al encuentro de sus hijos. Estaban en el jardn con el preceptor y la nodriza, haban trabado amistad con el mono, se rean de sus ridculas muecas y le daban cacahuetes que la nodriza mondaba tan aprisa como poda. Il-han acababa de decirle al preceptor que ya era hora de que su hijo menor estuviese tambin a su cargo, a lo cual el preceptor contest que crea que el pequeo precisaba otro preceptor. -El mayor tiene un carcter tan fuerte y brillante -dijo-que exige todo mi esfuerzo. Su hijo menor es distinto. Temo no ser capaz de ensear y educar a dos nios tan diferentes. En este momento lleg Sunia a la puerta de la casa. Il-han dej al preceptor con la palabra en la boca y acudi a su encuentro. Entraron juntos en la casa y cerr las puertas correderas para poder hablar a solas. -Bien -le dijo-, he visto a la reina. -Pero le diste mi mensaje? -Claro que s -contest-. Dice que no te apresures y cumplas tus deberes filiales, ella esperar pacientemente tu regreso. -Es eso todo? Le mir pensativamente. Qu dira? No era todo. Poda decirle que la reina era ms hermosa de lo que crea, que la trat como si fuese su hermana, poda decirle... No, no, poda decirle nada. -Esto es todo -dijo. Hizo una pausa y le mir con los prpados semicerrados. -Por qu me miras as? -pregunt l. -Cmo? -pregunt ella sonriendo. -Como si fueses a decirme algo -dijo bruscamente. Como ella continuaba sonriendo le dijo, impaciente: -Es imposible que las mujeres dejen de hacer comedia, o de imaginar cosas. Te diviertes confundindome. -y sali de la habitacin dando grandes zancadas. El da del entierro acudi al lugar destinado al sepulcro de su padre. Era su deber estar presente cuando cavasen la fosa. Estaba fuera de las murallas, porque la ley prohiba enterrar a nadie dentro del recinto de la capital. Haca un clido da primaveral, un da para vivir ms que para morir. Ilhan cabalgaba delante de su criado, que iba montado en un caballo ms pequeo. Los cerezos estaban en flor, el delicado color de sus blancos y rosados capullos contrastaba con el gris de las montaas. Los nios corran de un lado para otro con las mangas de sus vestidos invernales arremangadas. Los viejos fumaban sus pipas sentados al sol y las viejecitas se inclinaban sobre la tierra buscando brotes tiernos para cocer con trozos de carne o ave, o para comer con el arroz cotidiano. El geomntico ms hbil de la ciudad haba escogido ya el lugar para la tumba y lo estaba esperando. Il-han cabalg por el valle y subi a una baja colina. Lo encontr all, en una cueva orientada de cara al sol. Con l estaban los sepultureros. Il-han desmont y, despus de saludarlo, examin detenidamente su trabajo y luego les dio permiso para que cavasen la fosa. Entretanto contemplaba la ciudad, una gran ciudad. Junto a pobres cabaas se levantaban los 59

palacios de la familia real y los clanes nobles, en medio de parques de pinos y floridos cerezos. En la capital se daban los mayores extremos. Cunto durara esta divisin mientras los pueblos vecinos los amenazaban? Cmo podra hacer que su pueblo se diese cuenta de su locura? Slo podran rechazar el ataque extranjero si el pas estaba unido. Su mente preocupada buscaba otra vez respuesta a esta eterna pregunta, eterna y peligrosa, y reviva de nuevo los peligros que corran. Suspir profundamente y se alegr de que su padre estuviese muerto. Sin embargo, de qu serva la muerte? Sus dos hijos vivan y encontraran el futuro que l tema. Cmo ayudarles mejor que haciendo algo para conservar el pas entero e independiente? -Seor -dijo el geomntico--. Lo encuentra a su gusto? Se volvi y fue hasta el sepulcro. Haba poca tierra, haban sacado las rocas para hacer un hoyo y las amontonaron rodeando la sepultura con ellas. A un lado estaban las dos losas sepulcrales sobre las que haban grabado las grandes cualidades de su padre como poeta y patriota. Una para ponerla al pie del sepulcro, y la otra levantada para conservar su memoria eterna. -Muy bien -le dijo Il-han. Slo haca falta esperar a los parientes y criados que traan ofrendas de comida a los espritus de la montaa que estaran recibiendo a esta hora el cuerpo de su padre. Il-han esper hasta que vio venir el cortejo. Colocaron debidamente las ofrendas y los ritos terminaron. Quedaba nicamente una cosa, comunicar a su difunto padre que su sepulcro estaba preparado para recibir su cuerpo. Lo hizo tan pronto como volvi a la casa de su padre. La maana del sptimo da, su criado le comunic que ya haban construido los abrigos para pasar la noche junto al sepulcro. Tambin haban preparado el fretro, porque la familia era demasiado encumbrada para usar un fretro alquilado. Los estandartes estaban dispuestos y todo estaba a punto para el funeral. Il-han no hizo ms que inclinar la cabeza asintiendo. Estos das haba estado alejado de su familia, siempre solo en la biblioteca de su padre. Vesta de luto y coma cosas sencillas mientras estudiaba las escrituras budistas y los clsicos confucianos para purificar su mente y su alma. Estuvo as hasta la hora de formar el cortejo del entierro. Al atardecer estaban todos reunidos y dispuestos para ir a la montaa. Se acercaba la hora del crepsculo, momento adecuado entre el da y la noche para que el espritu de su padre no fuese molestado. Il-han, que presida el duelo, vea cmo se iba formando el cortejo. Estaba satisfecho de lo que se haba hecho. El cortejo se puso en marcha; a la cabeza iban hombres con antorchas encendidas que iban colocando a lo largo del camino a medida que avanzaban, formando un sendero de llamas chispeantes. Las levantaban sobre sus cabezas y las hacan voltear, luego las dejaban otra vez en el suelo. Otros, colocados en dos filas, llevaban linternas de hierro cubiertas con fina seda azul y roja. Luego venan los que llevaban las banderas de seda con el nombre del ilustre difunto y de los numerosos honores que le haban sido concedidos durante toda su vida. En el centro del cortejo iba la urna de fina madera y en ella la tablilla del espritu del muerto. A ambos lados y siguiendo la urna iban las plaideras y despus otros hombres con linternas que iluminaban el catafalco, sostenido por una multitud de portadores que salmodiaban una tonada fnebre para marcar el paso. Como el muerto haba sido rico e importante, iba delante un campanero tocando la campana, y alrededor del catafalco portadores de banderas enviadas por los que queran honrar al difunto. Detrs del catafalco iba Il-han en una silla de manos y luego Sunia, sus hijos y otros parientes lejanos, tambin en sillas de mano. El largo cortejo avanzaba por las calles, la gente se paraba a mirar y segua. Llegaron a la puerta de la Boca de Agua, la puerta de los muertos. Oscureca ya cuando llegaron a la montaa y se dispusieron a pasar la noche en los abrigos construidos para este fin. Durmieron en camas incmodas. Il-han no pudo conciliar el sueo. Se levant muchas veces y al fin sali a pasear y respirar el fresco aire nocturno. La luna era tan clara y brillante que el mundo entero pareca extenderse ante l, tan muerto como el difunto mismo. Aunque es natural que un hijo viva ms que su padre le invadi una profunda y solemne sensacin al pensar que desde este instante hasta el de su muerte, era el responsable de los asuntos familiares y, ms all de los muros familiares, ante la nacin y el mundo entero. La muerte de su padre cerraba una poca, una poca en la que su pas haba decidido vivir en paz, aislado, separado de las naciones vecinas. No poda haber paz ahora que navegaban hacia ellos barcos extranjeros y se suscitaban luchas entre un pas joven, el Japn, y la vieja y moribunda dinasta china. Y Rusia? Se volvi hacia el Norte. Sobre los agudos picos de las montaas y su slida roca, vio la estrella del Norte, en aquel momento roja como la sangre. Al llegar la maana, Il-han despert al cortejo y continuaron hasta la tumba. Todo estaba a punto. 60

El atad fue colocado sobre unas varas transversales y cubierto con un gran lienzo blanco, con los ritos de costumbre. Entretanto el geomntico marc la posicin exacta con un comps. Si el difunto hubiese tenido ms hijos, ellos habran bajado el atad, pero como Il-han era su nico hijo, tuvieron que ayudarle otros. La sepultura vaca, libre de malos vapores y espritus molestos, reciba ahora a su dueo. Al mismo tiempo quemaban incienso. Las mujeres miraban al Este, y las plaideras proferan sus lamentos de pena. Luego Il-han, con la ayuda de los hombres, llen el sepulcro de tierra. Haba sentido profundamente la muerte de su padre pero ste era el peor momento. Las paletadas caan amortiguadas sobre el fretro con tristes golpes y oa a sus hijos llorar atemorizados. Sin embargo, no volvi la cabeza, ni los consol hasta que termin su tarea. Luego, de cara al sepulcro, anunci con voz clara a los espritus de la montaa que el muerto estaba enterrado ahora en su suelo y en sus rocas. Se detuvo unos instantes para grabar en su memoria esta escena. La sepultura estaba situada en la ladera sur de la montaa, en un lugar nivelado. La tierra formaba una especie de banco, el sepulcro quedaba en un hoyo en forma de media luna, a sus pies la tierra formaba terraplenes escalonados en la ladera de la montaa. All permaneci diciendo un largo adis a su padre. An quedaba algo ms, contratar a alguien para que cuidase la tumba. Llam al mayordomo quien acept el encargo con una profunda reverencia y las manos cruzadas. As termin el da e Il-han volvi a su casa con su familia y su squito. Cuando terminaron los das de luto, Il-han pidi audiencia al rey en lugar de la reina. Durante las largas y tranquilas horas de aislamiento que el respeto a su padre exiga, medit cuidadosamente su deber. Siendo rico, no deseaba un ttulo o alto cargo que le hiciese perder su independencia y aceptar unas obligaciones, pero tena derecho a acercarse a los gobernantes cuando tena un consejo que darles. Mientras su padre vivi, no pretendi acercarse al rey y slo mantuvo contacto con la reina. No obstante, ahora, muerto su padre, tena que ocupar su sitio. Le hizo saber su deseo por un correo, y el rey le concedi una audiencia privada. Era en verano. El sptimo da del sptimo mes del ao lunar. Amaneca. A la hora fijada, Il-han subi a su palanqun y fue conducido al palacio. Su criado le precedi a caballo para anunciar su llegada. El rey Kojong, el monarca nmero veintisis de la dinasta Yi, estaba en la plenitud de su virilidad. Su madre, la reina Cho, y su padre, el regente Tae-wen-gun, pronto se distanciaron espiritualmente y l creci en medio del vaco que exista entre ellos. Ambos eran fuertes, su padre con una agresiva voluntad, y su madre con una profunda y femenina estabilidad. Zarandeado entre los dos lleg lentamente a la madurez. A veces se senta oprimido entre estas dos influencias contrarias, a las que haba que aadir una tercera, su matrimonio con una bella muchacha de la poderosa familia Min. Le gustaban las mujeres pequeas, suaves y dciles, y estaba atado a una mujer fuerte y voluntariosa que pareca no haber sido nunca nia. Sin embargo, fascinaba su parte infantil, fascinaba al nio que trataba constantemente de ignorar, destruir y eliminar de s mismo, al que tema aunque era su esencial manera de ser. No tena a nadie con quien poder hablar. A pesar de sus conflictos, de estas secretas influencias que lo perturbaban y confundan, comprenda muy bien que tambin estaba a merced de conflictos ajenos a l. No era ignorante. Cuando nio haba sido instruido en el confucianismo, budismo e historia de su pas. Del Oeste saba pocas cosas porque su padre, el regente, tena un solo propsito, hacer de su pas una nacin aislada. I, su hijo y actual rey, saba que ya no era posible. Aunque pareciese mentira, el arma constante del Oeste haba sido la religin, una religin basada, segn su padre, en la supersticin, proclamada primero por un grupo de personas que se llamaban a s mismas judos que mataron a un revolucionario llamado Jess. La raza humana siempre haba estado agitada por esta clase de revolucionarios, mantena su padre, y los coreanos no necesitaban importar disturbios extranjeros porque ya tenan bastante con los suyos. Con esta excusa aprob la muerte de todos los sacerdotes extranjeros que continuaban entrando en el pas a pesar de las persecuciones. Ahora su padre, el regente, estaba prisionero en China, y l, el rey, poda decidir por s mismo lo que deba hacerse. Habra que llegar a un cierto acuerdo con la reina, porque ella continuaba fiel a China, rehusando comprender que el Japn estaba en auge. La noche anterior se haban vuelto a pelear. La haba mandado llamar, aunque no lo haca a menudo, porque haban estado separados mucho tiempo. Cuando la vio al volver de su exilio, pens que haba mejorado. Fue a verla oficialmente al llegar y la encontr ms amable de lo que acostumbraba a ser desde que supo que su hijo era anormal. Era an muy bella, y pens que podra an sentir algn anhelo, o quizs el deseo de una mujer que sabe que su juventud se acabar 61

pronto. La noche anterior la invit a cenar, pensando que si su encanto persista podran renovar el pasado y concebir un hijo, ahora que an era posible. La haba conquistado ms de una vez en tiempos anteriores. Sin embargo, la noche se estrope. Recayeron en las viejas discusiones y se separaron con fros saludos y mutua impaciencia. Cuando la reina se march mand llamar a una cortesana. A la maana siguiente le anunciaron que el hijo de su viejo amigo y consejero recientemente fallecido le peda audiencia y estaba dispuesto a ocupar el lugar de su padre. Saba que Il-han era consejero de la reina y no se apresur. Slo dos horas despus envi a su chambeln para decirle que le conceda audiencia. La espera habra hecho desvanecer la posible arrogancia de su sbdito, se dijo. Luego, para calmar su enojo o simplemente confundirlo, se mostrara sencillo y amistoso. Al medioda entr en la sala de audiencias y se sent en el trono, que no era ms que un silln colocado en el suelo para que pudiese doblar los pies a la moda japonesa. Pero no los doblaba, se sentaba y cruzaba las rodillas a la manera occidental. No haba visto nunca un hombre blanco, pero haba odo decir que se sentaban en sillas y dejaban colgar las piernas o cruzaban las rodillas. Saba que sus sbditos observaban cualquier detalle de la conducta del monarca que les permitiese saber lo que pensaba. Il-han entr y se arrodill ante el rey. Puso las manos en el suelo, pulgar contra pulgar, luego inclin la cabeza hasta tocar su frente con las manos y esper. -Puedes levantarte -dijo el rey amablemente. Il-han se levant con los ojos bajos y continu esperando. -Puedes hablar -le dijo el rey con la misma amabilidad. Sin levantar los ojos, Il-han habl: -Majestad, he venido como hijo de mi difunto padre y como ciudadano privado, responsable junto con otros de nuestro pueblo, y dispuesto a serviro' como mi padre sola hacerlo. El rey le escuch, y luego le indic con un gesto que poda sentarse en un cojn frente al trono. -Confo en ti porque eres su hijo, l era inteligente. Me dijo una vez que las tres naciones que nos rodean son como las pelotas que un malabarista mantiene en movimiento en el aire, y que nosotros tenamos que ser el malabarista. Eres de la misma opinin? -Majestad, yo aadira otras pelotas- contest Il-han-. Las naciones occidentales estn observndonos. Cuntas pelotas tendremos que manejar? No podra decirlo, pero sern ms de tres y algunas tendrn que ser dejadas de lado. El rey descruz las piernas impacientemente y volvi a cruzarlas. No llevaba los vestidos de corte aquel da pero luca un collar de jade con un emblema que representaba una grulla debajo de un pino. Su mano derecha jugaba con este emblema. Tena el labio inferior lleno, signo de su naturaleza apasionada, y se lo pellizcaba pensativamente entre el ndice y el pulgar. -Aceptaras un cargo? -le pregunt al fin-.Podras ser djame pensar, primer ministro?, canciller?, lo que quieras. Il-han levant la mirada y sus ojos se encontraron con los del rey. Le asombr la decisin que reflejaban. Eran pequeos, agudos, de pupilas muy negras, con anchas y cortas cejas negras. No eran los ojos de un poeta ni un pensador sino de un hombre acostumbrado a la accin. La mano que pellizcaba el labio era oscura y fuerte. -Majestad -dijo Il-han, mientras sus ojos volvan a pasarse en la grulla y el pino del pecho del rey-, perdonadme si declino el cargo. Esperar vuestras rdenes noche y da. Soy vuestro sbdito, pero si fuese algo ms no podra hablaros libremente, moverme de un lado para otro, recoger informaciones, observar, pedir audiencia, seros til igual que vuestra mano es til y obediente a vuestro cerebro y corazn. -Eso quiere decir que prefieres no deberme nada -observ el rey riendo--. Bien, es bastante raro. Dio una palmada y entraron unos criados. -Traednos comida y bebida, -orden. Mientras los criados obedecan continu: -Ahora discutamos la posicin de esta joya, como t llamas a nuestro pas. No me dejo engaar por los deseos de Li -Hung-chang de recibir un enviado de los Estados Unidos. Es su arma contra el Japn, que lo amenaza con la guerra. En esta guerra seramos su punto de partida contra China. Dime cmo son los Estados Unidos. Hizo la pregunta sbitamente. Il-han qued desconcertado. No saba qu contestar. -Majestad, tengo que informarme. Recuerdo que los marineros desembarcados en nuestras playas har unos quince aos eran americanos. O decir que eran unos salvajes, molestaban a nuestras 62

mujeres y nuestro pueblo, ofendido, los mat. -No inmediatamente -dijo el rey- Al principio fueron arrestados. Luego vinieron otros a rescatarlos y se apoderaron de algunos de nuestros hombres como rehenes. Slo entonces nuestro pueblo atac el barco, mat ocho americanos, captur a los dems y quem el barco. Se lo tenan bien merecido, segn creo yo. Aqu el rey hizo una pausa. A Il-han le asombraron estos detalles. -Quiz la verdad no tenga importancia -dijo el rey-, pero puedo decrtela. Fue mi padre quien orden el ataque al buque, tema hubiesen en l sacerdotes catlicos que viniesen a vengar la muerte de los que orden matar haca aos. Mi padre crea, como siempre crey, que las religiones occidentales perturbaban la paz, dondequiera que fuesen. Lo vio en China y en el Japn y mientras gobern prohibi a los sacerdotes extranjeros que desembarcasen en nuestras playas. Si lo hacan, los mandaba matar. Incluso convencieron a algunos de nuestros compatriotas que se convirtieron al cristianismo. No quiero hablar de esto. Hizo una pausa e Il-han pens que el rey estaba recordando a un Kim, antepasado suyo, que fue condenado muerte por ser catlico. -He seguido el ejemplo de mi padre -continu el rey- Una vez, siendo muy joven, rehus ver a un americano llamado Low que lleg a nuestro puerto con una flota de barcos, pero ahora ya no s... Los criados trajeron la comida, la colocaron en la mesa y esperaron para servir, pero el rey los despidi. -Se quedan aqu como estatuas -se quej a Il-han cuando salieron-, pero no lo son. Sus ojos ven, sus odos oyen, y sus lenguas cuentan. Sigue! -Majestad, me honris dicindome lo que pensis, pero slo soy vuestro sbdito. Debo escuchar, no hablar. -Habla -le orden el rey- Estoy rodeado de hombres que no hablan. A veces creo que, con excepcin de la reina, todos en palacio se han cortado la lengua. Ella no tiene miedo. Me temo que si el mismo Buda reencarnado viniese aqu le dira cmo debe conducirse y cmo debe pensar. Dijo estas cosas sabiendo que no era correcto hablar as con un sbdito, pero precisamente por esto gozaba ms con la conversacin. Il-han sonri ligeramente pero en lugar de contestar dijo: -Majestad, vuestro padre el regente hizo lo que crey justo. Por ejemplo, resisti a los japoneses tan enrgicamente como a todos los dems, a veces hasta pareca inventar insultos contra ellos esperando que se alejasen de nuestras costas. No se fueron. Yo ruego a vuestra majestad que no sigis el ejemplo de vuestro padre. Os ruego que pensis y decidis vos mismo lo que se debe hacer para proteger a nuestro pas y a nuestro pueblo. De todas las naciones occidentales los americanos parecen los menos corrompidos. Son jvenes, no tienen experiencia, y saben lo que es luchar por la independencia. He odo decir que har unos cien aos lucharon contra el pas que los gobernaba y ganaron. -Qu ests diciendo? -pregunt el rey. -Estoy diciendo que debemos aceptar a los americanos como Li-Hung-chang aconseja- replic Uhan. El rey apret los puos y golpe la mesa tan fuerte que saltaron los platos. -Por un tratado que nos quitar algo ms? -pregunt. -Por un tratado -convino Il-han. Los dos hombres se miraron a los ojos. Fue el rey quien cedi. Se levant. -No puedo comer nada -dijo, volvi la espalda a Il-han y sali de la habitacin. Tampoco poda comer Il-han. Se levant y, ponindose el abrigo, se march. Los criados entraron en la habitacin cuando le vieron salir. Los platos de exquisitos manjares no haban sido ni siquiera destapados. Los llevaron a la cocina donde, con gran fruicin y risas, comieron los alimentos preparados para el rey. Por la noche, cuando Il-han volvi de su larga conferencia con el rey, explic a Sunia que le haba ofrecido un alto puesto en el gobierno y que lo haba rechazado. No senta su negativa pero se preguntaba si ella, siendo de carcter ms sencillo que l (o al menos as lo crea), envidiara secretamente a otras mujeres cuyos maridos eran pblicamente conocidos. l tena una cierta fama como intelectual y pensador, no tema hacer lo que le placa o rechazar lo que le desagradaba, pero bastaba esto? Cuando Sunia respondi se dio cuenta de que estaba equivocado y se maravill de 63

nuevo de que fuese posible vivir con una mujer, tener hijos y saber tan poco de ella. Porque Sunia cuando termin su explicacin le dijo: -Hiciste muy bien rechazando el cargo. Era de noche y estaban en cama. La habitacin estaba iluminada por una sola vela, se vea la noche oscura a travs de las ventanas. Habl durante largo rato, Sunia le escuchaba. -Qu dices de todo esto? -le pregunt. -No s, porque siempre oIvidas las cosas pequeas. Eres un gran hombre, pero slo en las cosas grandes. Hablas a reyes y reinas como si fueses su hermano, pero no distingues en casa a un sirviente de otro, con excepcin de tu criado. Me pregunto a veces si conoceras a tus hijos si les vieses entre otros nios. Ahora tendrs tiempo de conocer a tus hijos y tambin a m, me temo. Se ech a rer pero a l le sorprendi lo que haba dicho. -Describes a un hombre muy loco -se quej- y me parece que soy algo mejor. Sunia se volvi, apoy la cara sobre un codo y le mir. -Slo eres tonto en pequeeces. Si no fuese as lo seras en las cosas grandes. A m me gustas como eres y es ms, s que soy una mujer afortunada, una esposa dichosa y una madre feliz. -Bueno, bueno -dijo Il-han riendo--. Te reprochas demasiadas cosas. Las mujeres consiguen lo que se merecen. Esta broma se convirti en sbita pasin entre ellos. Il-han se entusiasm al ver su hermosa cara tan prxima a l, sus ojos oscuros y brillantes a la luz de la vela. La conoca muy bien en este sentido porque, cuando estaba dispuesta, de su cuerpo emanaba una peculiar fragancia. Tuvo que aprender, aunque no fue fcil, que cuando no despeda esta fragancia poda someterse a l pero sin corresponderle y as perda la mitad del placer. De recin casado no haba sido capaz de dominar su pasin o acomodar su timidez a la de ella, aunque despus se maldeca porque esto los separaba. Pero con la plenitud de su virilidad aprendi y fue recompensado. Era mejor poseerla por entero, a su debido tiempo que en parte cuando ella no lo deseaba. Ahora despeda aquella fragancia dulce, y fuerte, y la abraz larga y apretadamente. Cuando se separaron estaban ms unidos que nunca, yacan en paz y silencio, ella pensando y l durmiendo. Se despert sediento una hora despus, ms o menos. Sunia le sirvi una taza de t y le dijo lo que haba estado pensando. -Estamos de luto, no puedes salir de casa. Tienes que prometerme que me explicars porqu son tan diferentes nuestros hijos. S que uno es diferente del otro, ninguno de los dos es un nio corriente, pero no tengo la agudeza suficiente para ver la diferencia que hay entre ambos. Es lo primero que tengo que decirte. Il-han bebi el t y tendi la taza para que le sirviese ms. -Entonces es que hay otra cosa y luego otra sin duda. Cuando un hombre est ocioso, puedes estar segura de que su mujer encontrar algo para llenar sus horas libres. Sunia hizo un gesto como si fuese a arrebatarle la taza de las manos. -Atrvete a pensar que soy como las dems esposas! -Afortunadamente no lo eres. De pronto se sinti completamente despierto, descansado y divertido. Si la volva a acariciar fluira su fragancia de nuevo?, pens. Se haba cambiado, ola a limpieza y frescura. -Quieres terminar de una vez de pensar en tus asuntos privados? -dijo- Escchame, por favor, Ilhan. Tienes que averiguar algo de estos americanos antes de aconsejar al rey. Ests en una posicin elevada y de responsabilidad. Aconsejas a los gobernantes. Cmo sabes si los americanos son buenos o malos? Qu pasar si induces al rey a obrar equivocadamente y nuestro pueblo sufre porque t no tenas una base suficiente para tus consejos? Sunia era una mujer sorprendente. l habra jurado que no saba nada aparte del gobierno de la casa, y ahora le sala con esta sencilla y sabia conclusin. No era nada agradable tener que considerar una alianza con el extranjero; lo que deca ella era verdad. Conoca. a los chinos, a los japoneses y algn ruso, pero no a los americanos. Dej de pensar en hacerle el amor otra vez. -Vete a dormir, Sunia -le dijo--. Has dicho lo bastante para tenerme despierto toda la noche y muchas ms- y apag la llama de la vela. En aquellos das de luto, Il-han se dedic a vivir. Cada maana se sentaba cerca del preceptor y de 64

su hijo mayor durante la clase. Le complaca ver la rapidez de comprensin del nio cuando se interesaba por lo que le explicaban, pero le desagradaba que cuando algo no le interesase holgazaneara. No obstante, no intervena y se iba dando cuenta de que el preceptor entenda muy bien al nio. Cuando no quera estudiar no lo reprenda, le ordenaba correr por el jardn o le daba un pincel. Una vez le dijo a Il-han: -He descubierto que pintando expresa sus sentimientos ocultos. -Qu pinta? -pregunt Il-han. El preceptor estaba confuso. -Violencia -dijo- Vive en una casa tranquila pero pinta un gato con un pjaro entre los dientes, un diablo surgiendo del bosquecillo de bambes, o un halcn con un ratn sangrando entre las garras. Il-han lo escuchaba con sorpresa. -Nadie lo ha tratado duramente. Por qu expresa tales sentimientos? -Me figuro que ser por los tiempos en que vivimos -contest el preceptor- Ha odo decir que hay ladrones en la ciudad y bandidos en las montaas. Me ha preguntado por qu intentaron matar a la reina y est enterado de las disputas entre los clanes nobles. Le gusta pasar el verano en casa de vuestro honorable padre, all traba amistad con, los hijos de los granjeros que cultivan vuestras tierras, son chiquillos salvajes. Trato de apartarle de ellos pero se escapa y le encuentro siempre en el pueblo con la ropa rota y polvorienta, y la cara y las manos sucias. Es a menudo grosero conmigo, entonces usa el lenguaje ordinario que ha aprendido de ellos. Me ha dicho ms de una vez que le gustara ser hijo de un campesino para poder correr por las calles, llevar vestidos sucios y hacer lo que le viniera en gana. Eran noticias graves, a Il-han le remorda la conciencia. Mientras l estaba con la reina y el rey, su hijo trababa amistad con los pobres y los ignorantes. Aquel da, despus de comer, lo cogi de la mano y lo condujo al bosquecillo de bambes. -A ver si los brotes tiernos han vuelto a crecer -le dijo. Tema que an fuese demasiado pronto, pero cuando llegaron vieron que los brotes de bamb ya estaban creciendo. Se vean por doquier los puntiagudos tallos de un verde plido. Los bambes eran tan espesos que apenas dejaban pasar el sol, el bosque era una sombra con algunas manchas de luz. -Te acuerdas -le pregunt Il-han- de que una vez rompiste los tallos y estropeaste los rboles? -Dijiste que eran caas, no rboles --exclam tozudamente, pero Il-han se dio cuenta de que se acordaba. Le volvi a explicar lo mismo que aquel da. -Eras demasiado pequeo para entender lo que te dije, aunque eran slo caas huecas, vivan y han brotado de nuevo de las viejas races. En nuestro pas el tallo de bamb es el smbolo del espritu fuerte e invisible de un hombre, de un gran poeta, un artista, un gobernante, o un revolucionario. Es fcil romper estos tallos de bamb. Aunque eras muy pequeo pudiste hacerlo, es fcil destruir, crear es difcil. Recurdalo cuando quieras destruir algo. El nio intentaba liberar su mano pero Il-han no lo solt hasta terminar de decirle lo que quera. En cuanto se sinti libre, escap rpidamente. Il-han se senta profundamente preocupado. Desde entonces, vigil estrechamente a su hijo. Cuando le vea empujar a su hermano, o destruir lo que el pequeo construa con piedras o pedacitos de madera, le coga las manos, se las pona en la espalda y le recordaba una y otra vez: Crear es difcil. No destruyas lo que tu hermano ha creado . Sunia lo oy un da y dijo: -No es suficiente que no destruya. Por qu no le ayudas a crear algo? Una vez ms, Sunia dijo algo que le perturb. Pensaba en un antepasado suyo, Chong-ho, un Kim, el cartgrafo ms importante del pas. Cuando nio viva en la provincia de Kuang. Hwang-hai, tambin era un nio inquieto. Paseando por ros y montaas empez a preguntarse dnde naceran los ros y dnde estaran situadas las montaas, qu forma tenan las costas y cuntas islas habra ms all de ellas. Il-han cont un da esta historia a su hijo mayor. -Chong-ho preguntaba a todo el mundo dnde conseguira encontrar un mapa detallado de nuestro pas. No exista tal mapa. Al hacerse mayor estudi todos los mapas que pudo encontrar y viaj por todas partes para ver si los mapas eran exactos. No lo eran. No se detallaban claramente ros y montaas, donde las costas se curvaban en bahas y ensenadas las dibujaban rectas y los nacimientos de los ros eran imaginarios. Se traslad a Seul y pidi a los gobernantes que le ayudasen, pero a nadie le importaban los mapas ni saban su utilidad. Se desanim pero no 65

renunci. Viaj por todas partes, midiendo y dibujando y describiendo lo que encontraba, hasta que logr el primer mapa completo de Corea. Haba que imprimirlo y tampoco le ayud nadie. Entonces l trabaj, ahorr, compr bloques de madera, grab la forma del mapa, los llen de tinta y los imprimi en papel. iAll estaba el mapa! El rey crey que nuestro antepasado estaba ayudando a algn enemigo y mand quemar sus mapas, pero nuestro antepasado los saba de memoria y el rey decidi que deba morir. El nio, al or esto, palideci. -Cmo lo mataron? -Es esto lo que te importa? -Quiero saberlo -insisti el nio. -Le cortaron la cabeza -contest Il-han secamente. El nio pens unos instantes, luego dijo con voz indiferente, como si no le interesase: -Debi brotar mucha sangre. -Sin duda -contest Il-han-, pero esto no es importante. Te cuento la historia porque quiero que sepas lo que hizo nuestro antepasado, lo valeroso que fue al crear algo tan bueno y til como un mapa, y qu estpido fue destruirlo. El rey era un ignorante. No supo si su hijo le oa. Crey que no porque sinti la mano del nio en su nuca. -Qu pasa ahora? -pregunt Il-han y apart la mano del nio de su cuello. -El hueso -dijo, sus ojos oscuros brillaban- Debieron usar una sierra para cortar el huero. Entonces Il-han lo solt y sali. Durante la noche se despert de pronto y oy claramente en la lejana al vigilante encargado de evitar incendios. En las cabaas de los pobres las brasas de los fuegos que se encendan en medio de la habitacin podan provocar fcilmente un incendio. En las casas de los ricos una chimenea defectuosa, o las cenizas echadas de cualquier modo en el suelo por un criado descuidado, podan destruir la ciudad. El guardin estaba toda la noche por las calles golpeando con dos bastones de bamb para que la gente supiera que velaba por su seguridad. No fue este ruido lo que le despert, nunca le haba impedido dormir. Le despert una profunda preocupacin. Il-han oy acercarse el clac-clac, se oa fuerte y claro y luego se perdi en la lejana. Era una preocupacin que intent desechar durante todo el da, pero ahora en la oscuridad de la noche volva a resurgir. Se jur a s mismo que de ahora en adelante pasara una parte del da con su hijo mayor. iAquella manecita fra palpando el hueso de su cuello! El menor era distinto, no le gustaba matar a una mosca ni tirarle de la cola a un gato. Il-han no acostumbraba a ocuparse de sus hijos hasta que la nodriza los dejaba. Despus del disgusto de su oreja defectuosa no volvi a ocuparse de l hasta el da de su primer cumpleaos, una de las fechas importantes de la vida de un hombre, la segunda en importancia era el da de su boda y la tercera el da en que cumpla los sesenta aos. No poda olvidar lo lindo que estaba aquel da, tan lindo como una nia. Sunia haba ordenado a su doncella que le hiciesen vestidos especiales, pantalones de seda azul plido, una chaqueta corta rosa melocotn que tena en las mangas franjas de color rojo, azul y verde, y un chaleco azul con botones de jade. Le pusieron un gorro puntiagudo y escritos en l caracteres chinos que significaban larga vida y prosperidad. Il-han se dio cuenta que Sunia haba hecho cortar las alas del sombrero lo bastante largas para que cubriesen las orejas. No poda olvidar que su hijo no era perfecto, era algo que recordaba constantemente. Le dijeron que los doctores occidentales curaban esta clase de defectos pero no quera recordarlo para no aadir una nota de tristeza al brillante da. Vinieron varios invitados que trajeron regalos al nio. Pre-pararon un gran banquete para sus parientes y amigos, y otro con manjares no tan delicados para los criados de aqullos y para los suyos propios. Recordaba a su hijito sentado en el suelo y los regalos delante de l para que escogiera; una espada corta y de hoja cuadrada, un libro, una pluma, un lad, etc.... El nio los miraba y pareca demasiado pequeo para saber lo que eran, luego cogi la espada pero no pudo levantarla y llor. Lo intent otra vez, no pudo y volvi a llorar; lo segua intentando y como no lo lograba segua llorando tambin. Sunia quiso distraerlo con otros juguetes pero rehus y escondi la cara en su pecho, sollozando. Il-han lo observaba. Tena los huesos finos, la carne suave y formas delicadas. Nadie saba de qu antepasado habra heredada el mayor sus hombros cuadrados y su estatura poco corriente, pero el menor era igual que el padre de Il-han. Tena los mismos grandes ojos poticos, finas cejas y ancha frente. A veces deca a Sunia que crea que el espritu del anciano se haba encarnado en el nio, tan 66

tranquilo y sosegado era y tan graciosos sus movimientos. Le gustaba jugar con animales pequeos, pjaros, mariposas y peces dorados. Especialmente le gustaban las linternas encendidas, las cometas y la msica. Sunia tocaba el arpa de la Cigea Negra, llamada as porque en tiempo de Koguryo, un msico invent un nuevo instrumento derivado de la antigua arpa china y mientras tocaba baj del cielo una cigea y empez a bailar. Cuando el pequeo estaba enfermo, se caa, estaba triste o coga alguna rabieta, los sones del arpa lo apaciguaban. Eran las cualidades que Il-han haba observado en su hijo menor, pero an era demasiado pequeo para revelar su carcter. Cuando lo llevaba al jardn cogido de la mano y lo sentaba en sus rodillas vea la deformidad de su oreja. Decidi que un da pedira a un doctor extranjero que corrigiese este defecto. Examin cuidadosamente el lbulo y lleg a la conclusin de que tena la carne y piel necesaria, simplemente estaba torcido por alguna posicin que habra tomado el nio en el vientre de su madre. Este lbulo defectuoso se convirti en una razn que incitaba a Il-han, acabado el perodo de luto, a trabar conocimiento con hombres occidentales entre los que pudiese encontrar un cirujano. Pronto consigui su propsito. El rey reclam su presencia en palacio. Como el perodo de luto haba terminado no pudo rehusar. Se visti con la ropa de gala y acudi al palacio donde fue recibido por el rey. -No nos entretengamos con ceremonias -le dijo el rey cuando Il-han se dispona a saludarle- Tienes que prepararte para ir a los Estados Unidos. Il-han estaba arrodillado delante del rey con la cabeza inclinada sobre las manos y al or esto se qued paralizado. Tena que atravesar mares salvajes e ir a un pas de cuyo idioma no saba nada ms que unas pocas palabras! -Majestad -murmur- Cundo deber marchar? -Si tenemos que firmar un tratado con los americanos -dijo el rey-, quiero saber cmo es su pas y sus gentes. He nombrado a tres jvenes para esta misin pero t tienes que acompaarles, ver cmo se conducen y observarlo todo. Puedes levantarte. Il-han' se levant permaneciendo con los brazos cruzados y la cabeza inclinada. -Majestad, hay que hacerlo de prisa? -S, un poco de prisa -contest el rey-, porque queremos actuar rpidamente. Ratificaremos el tratado con los Estados Unidos antes de que partis para este pas. Me he enterado de que la vieja emperatriz de Pekn est disgustada con Li-Hungchang y ha declarado que todos los tratados tienen que hacerse a travs de China, pero nosotros nos entenderemos directamente con los americanos y estableceremos nuestro derecho de nacin libre. -A quin enviaris, majestad? -pregunt n-han. -A mi sobrino, el prncipe Min Yong-ik, probable heredero del trono. A este prncipe lo conoca nIlhan muy bien. Era sobrino de la reina por adopcin y aliado suyo. Durante la revuelta, el regente haba mandado matarlo, pero escap de sus asesinos vestido con las ropas de un monje budista y escondindose en las montaas. El rey continu: -Luego a Hong-Yong-sik, el hijo de mi primer ministro. Ha sido embajador en el Japn y conoce otros pases adems del nuestro. El tercero est siempre junto a m porque confo en l. Es So Kwang-pan. A ste tambin lo conoca Il-han. Era de una antigua familia cuyos miembros haban tenido fama de sabios y justos durante centurias. So Kwang-pan crea entusisticamente que Corea deba ser independiente de China y diriga un grupo de polticos que eran de su misma opinin. Una vez hasta fue secretamente al Japn y volvi a contar al rey, sin ningn temor, que el Japn haba cambiado adoptando nuevos sistemas, nuevas armas, y que soaba incluso con declarar la guerra a China. Este joven era barn por herencia y esto le daba acceso al rey. Los tres eran jvenes y tenan alrededor de los treinta aos. El tercero era el ms moderno y audaz, mientras Min Yong-ik era el jefe de los Min y favorito de la reina. -Adems de ti he escogido a Chai Kyung-soh, experto en asuntos militares, y a Yu Kil-chun, que ha vivido mucho tiempo en el Japn. Il-han inclin la cabeza: -Cmo puedo negarme a cumplir rdenes reales? El rey acept su decisin y con una breve inclinacin sali de la habitacin. Il-han volvi a su casa confundido por la sbita decisin del rey. Diecisis das despus de que el rey le comunicara que deba ir a los Estados Unidos, fue llamado 67

otra vez a palacio. Usaba sus ropas de corte, sobre el pecho el peto de las cigeas que representaban su alto rango. Haca un hermoso da. Orden que quitasen la cortina delantera del palanqun para poder gozar de la agradable temperatura y la luz del sol. El rey lo haba convocado para la solemne, ceremonia de la ratificacin del tratado con los Estados Unidos. Esta ratificacin haba sido aplazada mucho tiempo, pero su preparacin empez antes de la revuelta del regente y todos los tristes sucesos que tuvieron lugar antes de su destierro. Se dieron los primeros pasos importantes cuando Shufeldt, un comodoro americano, negoci el 3tratado con la aprobacin del poltico chino Li-Hung-chang que, no deseando entonces abandonar su pas, haba enviado a su representante Yuan Shih-k'ai a vivir en Seul y defender la soberana de China sobre Corea, aunque el tratado aseguraba que Corea era una nacin independiente y no necesitaba conferenciar con China antes de ratificarlo. Estas negociaciones duraron hasta que el regente ech a la reina de palacio y perturb la paz de la nacin. Al volver el rey al poder orden se ratificase este da que para Il-han era el principio de su largo viaje al extranjero. An no se lo haba dicho a Sunia sabiendo que protestara alegando que no le convena, que tendra que comer alimentos raros, beber aguas extraas, respirar vientos salvajes, todo sera diferente a su tierra natal. Sin embargo, hoy, despus de la ratificacin del tratado, tendra que decrselo, porque ya no poda aplazarse ms el viaje. Il-han esperaba en el vestbulo del despacho real de Asuntos Exteriores. Con l estaba Min Yon-wok, presidente de dicho despacho, y los jefes de cuatro departamentos reales, cada uno con su squito. Il-han estaba presente por orden real como representante especial. Haca un da agradable, se acercaba el verano, por las ventanas abiertas se vean los jardines que lucan a la luz del sol. A la hora concertada entraron los americanos en el vestbulo. Il-han no los haba visto nunca de cerca y no pudo evitar mirarlos. Eran altos y llevaban el uniforme de marinos, chaqueta de color rojo y dorado con pantalones negros. Uno de ellos llevaba en cada hombro unas alas de oro, signo del ms alto rango. Entraron y se anunci en alta voz el nombre de su jefe. -General Lucius H. Foote, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de los Estados Unidos de Amrica, al reino de Corea. El apellido Foote (1), traducido, asombr a los coreanos. Hasta U-han estaba contuso. Acaso era un perverso engao del que lo anunciaba con el propsito de desconcertar a los extranjeros? Pie? Puede un hombre de tan alto rango tener un nombre tan absurdo? Encontr los ojos de Min Yongwok, y cambiaron una mirada interrogante. Pero los americanos no estaban enfadados, ya que no entendan el coreano, y presentaban el tratado en ingls al presidente Min y el presidente les presentaba a su vez la copia coreana. As se tendi un puente entre dos pases situados en dos lugares del ocano completamente opuestos. La ceremonia no dur ms que unos minutos. Los americanos se fueron e Il-han volvi a su casa maravillado de que en tan corto tiempo dos naciones pudiesen trabar amistad y sus millones de ciudadanos estuvieran atados por un trozo de, papel y unas palabras escritas. -Me morir cuando ests fuera -dijo Sunia. -No te morirs -dijo Il-han. Era por la noche. Estaban en su cuarto, la casa estaba silenciosa. Fuera, en el jardn, las ranas jvenes cantaban sus canciones de amor y verano. Le haba dicho a Sunia que se iba a Amrica por orden del rey. Lo escuch sin decir una palabra, pero ahora deca que se morira. Sunia yaca a su lado con las manos cruzadas bajo la cabeza. Contempl su cara plida a la luz de la luna. -No tendrs tiempo de morir -continu-. Mientras est fuera debers ocupar mi lugar junto a la reina, visitarla, or sus quejas, velar por ella, quererla. -No lo har -dijo Sunia. -Lo hars porque yo te lo mando -contest Il-han-. Adems tendrs que tomar contacto con la
3

(1) Foote en ingls significa pie. (N.

del T.)
68

esposa del embajador americano, trabar amistad con ella y presentarla a la reina como amiga tuya. -No s siquiera su nombre -dijo Sunia sin moverse. -Se llama seora Foote -dijo Il-han. Sunia se ri repentinamente. -Ests bromeando? Pie? No, no... La dej rer, contento por su cambio de humor. Ella se sent en la cama y empez a anudar su largo cabello alrededor de la cabeza. -No puedo llamarla seora Pie. Me reira cada vez que la viese. La hembra Pie. Qu aspecto tiene su marido? -Como cualquier otro hombre -dijo Il-han-, slo que lleva una barba corta y roja, las cejas y los cabellos son tambin rojos y los ojos azules. Se alegraba de que Sunia se divirtiese y continu describiendo a los americanos, su altura, sus largas narices, sus manos enormes y largos pies, sus piernas enfundadas en pantalones, y su pelo corto. -Son salvajes? -pregunt Sunia. -No -dijo Il-han-, slo raros, pero entienden nuestra cortesa y parecen civilizados a su manera. As la fue acostumbrando a la idea de que iba a cruzar los mares y entrar en un pas extranjero. No era tarea fcil, sin embargo. Durante los meses de verano estuvo atareada preparando vestidos ligeros y de abrigo, paquetes de alimentos secos, races de ginseng y otras hierbas medicinales, pero por la noche sollozaba abrazada a l. Insisti en que escogiese su atad antes de marchar por miedo de que si mora en el extranjero su cuerpo no tuviese dnde descansar cuando lo enviasen a Corea. Para complacerla escogi un buen fretro de pino y lo colocaron en la portera. Il-han se rea de ella y le deca que en lugar de muerto volvera gordo y lleno de salud. El da de la marcha se acercaba a pesar de todo, e Il-han hizo su ltima visita a palacio, primero a la reina y luego al rey. A la reina le encomend a Sunia, su mujer. -Dejad que mi humilde esposa ocupe mi lugar, majestad -dijo- Aceptad sus servicios. Decidle lo que a m me dirais. Os ser fiel y leal. En cuanto a m, slo tengo que haceros una peticin. -No s si vaya concedrtela -dijo la reina. No estaba de buen humor, no le gustaba la alianza con los americanos y se haba opuesto fuertemente al viaje. Il-han fingi ignorar su desabrimiento. Continu como si no hubiese dicho nada. -Os ruego, majestad, que invitis a la esposa del embajador americano a que os haga una visita en palacio. La reina se levant del trono. -Qu? -grit-. Yo? Qu te has figurado? -Habr que hacerlo un da u otro -le dijo Il-han pacientemente-, es mejor hacerlo ahora, voluntariamente, que ms tarde por obligacin. La reina empez a andar de un lado a otro, arrastrando su amplia falda. Una de las veces en que lleg cerca de la puerta de la sala de audiencia que conduca a sus habitaciones privadas desapareci sin mirarle ni despedirse. Il-han esper largo rato, luego una dama de palacio entr saludndole y dijo como un lorito: -Su majestad le enva su despedida y le desea un feliz viaje. Salud de nuevo y se march por donde haba venido. Il-han sali del palacio asombrado al sentir el dolor que causa la herida inesperada de una persona a la que amamos. Escondi sus sentimientos y no quiso examinar su propio corazn. No tena tiempo para atormentarse por los actos de una mujer, aunque fuese una reina. Ya llevaba consigo la monstruosa carga de su pueblo. Se despidi de su familia agradeciendo sus ansiosos deseos de un retorno feliz. Para confortar a Sunia los ltimos momentos que pasaron juntos estuvieron quemando incienso delante de las tablillas ancestrales. Sunia rezaba, su voz era un murmullo anhelante. -Proteged su camino -pidi a los difuntos- conservadle sano y salvo, traedle a casa otra vez vivo y triunfante. El hijo menor empez a llorar, pero el mayor estaba ms tieso que un soldado y no dijo nada. No poda concederles ni un minuto ms, apret a Sunia contra l un largo rato y se march. Subi a su palanqun, una gran muchedumbre le estaba mirando y diciendo adis. Se dio cuenta de que 69

levantaban el palanqun y lo llevaban rpidamente a su destino. Il-han y sus compaeros llegaron a la capital de los Estados Unidos el dcimo quinto da del noveno mes del ao solar. Durante el largo viaje haba estudiado la lengua de la nueva nacin. Fue el nico en aprenderla porque los dems no vean la necesidad de saber una lengua que no volveran a usar. Pero Il-han, con la ayuda de un joven intrprete catlico, acostumbr sus labios a aquellas slabas extraas. Cuando llegaron a Washington, llamada as porque ste era el nombre del primer presidente, era capaz de leer los grandes titulares de los peridicos y hasta de entender algunas palabras. En seguida comprendi que su pueblo tena mucho que aprender de los americanos. El barco en que viajaron le dej deslumbrado con sus maravillas. Trab amistad con el capitn, un hombre barbudo cuya vida haba transcurrido en los mares. Con l subi al puente, vigil el timn y baj a las entraas del barco para ver aquellos grandes hornos donde unos hombres desnudos echaban carbn para hacer el vapor que mova el barco. El tren en el que cruzaron el continente les maravill; su mquina estaba movida por la misma clase de vapor y avanzaba tan rpidamente que incluso l estaba aturdido, aunque no mareado como sus compaeros. Cinco das estuvieron atravesando montaas y llanuras. Estaba abrumado por la inmensidad del pas y atnito ante la pequeez del suyo. Fue all, en la capital americana, donde encontr las mayores maravillas, especialmente el agua caliente y fra que sala de la pared y las lmparas que alumbraba un gas invisible. Tambin encontr incomodidades. No poda dormir en camas tan altas, se cay dos veces y se magull los hombros. Despus de estas desgracias puso el colchn en el suelo. La comida era desagradable e inspida, echaba de menos el kimchee de Sunia y las especies y riqueza de la comida coreana. Los cubiertos representaban otra dificultad: tenedor, cuchillo. Le costaba cortar aquellos trozos de carne tan poco hecha que rezumaban sangre. Usaba la cuchara y escoga los manjares que se coman como sopa. Pero todo esto no tena importancia. Pronto aprendi a andar por la ciudad con la ayuda de un joven oficial de la Armada nombrado para acompaar a la delegacin coreana, un subteniente llamado George C. Foulk. Il-han, que lo haba visto escrito, lo llamaba con el nombre completo, l se rea. -Llmeme George -le dijo. George Foulk haba vivido cuatro aos en China y en el Japn y una vez estuvo unos meses en Corea, as que hablaba chino, japons y algo de coreano. Como, afortunadamente, Il-han no tena ningn nombramiento oficial, poda dejar de ir a las reuniones. Mientras los dems estaban en ellas, paseaba por la ciudad con George y escuchaba con vivo inters lo que le explicaba de historia, ciencia y arte, en las calles, museos y edificios. Todo lo que vea y oa lo retena en la memoria para utilizarlo en su pas a su debido tiempo. No obstante, tuvo que asistir a la reunin oficial con el presidente como enviado especial del rey de Corea. El presidente se llamaba Chester A. Arthur. La reunin no tuvo lugar en la capital, sino en Nueva York, en un gran hotel donde el presidente estaba pasando unos das. Por qu razn? Il-han no lo saba. Les instalaron en lujosas habitaciones. Lleg el da de la reunin. Il-han se prepar. Se puso sus mejores galas de corte. Un abrigo suelto de seda floreada color ciruela sobre una tnica blanca de seda. Luego su cinturn de anchas placas de oro, y sobre su pecho un peto de satn prpura con cigeas bordadas con hilo de seda blanca. En la cabeza llevaba el tradicional sombrero de los Yangban. Slo Min Yong-ik, el jefe de la delegacin, vesta como l: los otros dos llevaban petos con una sola cigea. Los dems no usaban petos sino chaquetas de seda color ciruela, tnicas blancas adornadas de azul y verde y los altos sombreros. ' Un poco antes del medioda les avisaron que el presidente iba a recibirlos. Estaba en el centro del saln de su suite. Il-han entr el primero y vio un hombre grueso que llevaba pantalones grises estrechos y una chaqueta oscura que por delante le llegaba slo a la cintura. A su derecha estaba el secretario de Estado, un hombre llamado Frelinghuysen, que estaba un poco aparte y no se mova. A su izquierda el segundo secretario llamado Davis y otros, entre ellos George Foulk. Il-han y sus compaeros entraron en fila y se alinearon delante del presidente. Luego, a una seal de Min Yongik, se arrodillaron todos a la vez y levantando las manos sobre sus cabezas se doblaron lentamente hasta tocar con la frente el suelo alfombrado. Permanecieron as unos instantes, luego se levantaron y avanzaron hacia el presidente quien, con su squito, se haba inclinado profundamente cuando entraron y as se quedaron hasta que los coreanos se levantaron. Frelinghuysen fue hacia el prncipe Min, le condujo hasta el presidente y le present. Se 70

estrecharon las manos y se miraron a los ojos murmurando cumplidos cada uno en su lengua. Uno tras otro, los coreanos fueron presentados a los americanos, y luego el prncipe y el presidente cambiaron los saludos oficiales que iban siendo traducidos por turno. Despus de la ceremonia los coreanos se retiraron y el mismo da embarcaron. Con los oficiales delegados para acompaarles fueron a Boston para visitar edificios y fbricas. No tengo tiempo -le escriba Il-han a Sunia- para contarte lo que veo. Tengo la cabeza llena de imgenes nuevas y he aprendido muchas cosas. Necesitar el resto de mi vida para contrtelo todo. He visto granjas enormes donde las mquinas reemplazan a los hombres y a los animales. Esto ltimo lo he observado detenidamente, ya sabes el inters que me tomo por nuestros campesinos. Estamos siglos atrasados! He visto las fbricas textiles, especialmente en una ciudad llamada Lowell, tambin all me di cuenta de lo atrasados que estn nuestros telares. No puedo negar que nuestras telas son ms finas, especialmente las sedas, pero no podemos competir con las mquinas. He visto hospitales, centrales telegrficas, embarcaderos y enormes tiendas de joyas y mercancas de toda clase. Tiffany, en Nueva York, es un nombre muy conocido en el ramo de la joyera, y me alegr de que no estuvieses a mi lado cuando lo visit, porque no habra podido contenerte, ni me habra contenido yo, porque me gusta comprarte todo lo que deseas. El correo, qu rapidez y exactitud! Una carta que se echa hoy al correo, maana est a cientos de millas. No a pie sino en tren. He visto refineras de azcar, donde se hace todo en mquinas, coches de bomberos con los que se apagan los incendios en las grandes ciudades antes de que destruyan centenares de casas, grandes peridicos, y sobre todo la Academia Militar a la orilla de un gran ro donde se entrenan los jvenes para ser oficiales del ejrcito nacional. He visto todo esto y mucho ms. Cuando seamos viejos y nos sentemos juntos an tendr cosas nuevas que contarte porque toda una vida no es suficiente para explicar lo que he visto. Cuando terminaron su misin, los coreanos fueron a despedirse del presidente que estaba de nuevo en Washington. El ltimo da se separaron, algunos fueron a Europa y volvieron a casa por el canal de Suez, otros volvieron directamente a casa por donde haban venido, pero tres de ellos, por invitacin del presidente, volvieron en un barco de guerra americano. Entre ellos se encontraba Ilhan. George Foulk les acompaaba, Il-han deseaba tenerlo cerca para informarse con su ayuda de la historia y la poltica de los pueblos occidentales. nIlhan poda leer en ingls, y cuando no comprenda algo George Foulk estaba all para ayudarle. Hasta tradujo algunas cosas por si interesaban a la reina o al rey. El prncipe Min no quera saber nada de todo esto. Deca que Corea nunca podra competir con los pases occidentales y que, desde luego, su fuerza estara en continuar con las antiguas costumbres. Se retir a su camarote y volvi a los libros confucianos que haba trado con l. El barco de guerra los llev a Europa, desembarcaron en Marsella y durante diecisiete das viajaron por otros pases, y vieron ms cosas. Il-han, temiendo que lo que vea se confundiese en su mente, escriba cada noche lo que haba visto durante el da. El ltimo da del quinto mes del ao solar 1884 anclaron en el puerto de Chemulpo. Desde all los acompaaron a la capital en sillas de mano o a caballo. Il-han fue a caballo y lo mismo hizo George Foulk. Cabalgaron juntos por el soleado paisaje sin ver las bellezas que les rodeaban. Hablaron larga y tranquilamente. Su mayor preocupacin era el temor que el prncipe Min tratara de obstaculizar las reformas. -Queremos dejar el pasado de lado y vivir para el presente -deca Il-han-. Estoy esperanzado porque ahora comprendo que un pas pequeo puede ser fuerte por medio de su ciencia y sus mquinas. Habr que seleccionar a nuestros mejores jvenes para enviarlos a vuestro pas a estudiar para que luego vuelvan y nos instruyan. Abriremos colegios para nuestros jvenes. Pero cmo persuadir al rey si el prncipe Min es tan poderoso? Desde luego no soy capaz de persuadir a la reina, de quien es pariente. Es de temer, y ojal me equivoque!, que el prncipe Min har ver que est interesado por lo que ha visto, pero no ser verdad. Sugerir reformas, pero luego har todo lo posible para que no se hagan. Es lo que temo y me entristece. Miraba a lo lejos mientras hablaba. Era la poca del arroz y en los valles las familias de los granjeros estaban plantando las jvenes plantitas en las aguas poco profundas de los campos de arroz. En los bosquecillos de bambes los nuevos tallos llegaban ya a la altura de la cintura. Qu hermoso pas! Il-han desmont a la entrada de su casa y llam a la puerta con el mango del ltigo. Estaba solo 71

porque George Foulk se haba separado de l en la puerta de la ciudad para ir a la embajada americana y los otros se detuvieron en sus casas. La casa de Il-han era la que estaba ms lejos. Se abri un poco la puerta y vio a su criado atisbando por ella, luego la abri del todo y cay de rodillas bajando la frente hasta el suelo. -Amo, amo, no ha avisado su llegada. No sabamos cundo llegaba ni el da ni la hora en que llegara. Lo levant del suelo y entr en los jardines de la casa. Todo estaba silencioso y pregunt a los criados que acudan corriendo dnde estaba su ama y los nios. -Amo, los nios estn jugando con cometas en las murallas de la ciudad -dijo el criado-, y nuestra ama ha ido a visitar a la reina. -Va con frecuencia a verla? -pregunt Il-han. -Es la favorita de la reina -dijo la sirvienta. Il-han se fue a su habitacin a esperar la vuelta de Sunia. Entretanto pidi el bao, ropas limpias y que avisasen al barbero. Mientras se lavaba se alegraba de su vuelta a casa. Todo pareca mejor de lo que recordaba. Cuando termin con el barbero y el bao, sali a pasear por los jardines y vio cmo haban crecido los rboles y florecido las plantas. Los capullos de los nsperos estaban amarillos, en plena floracin, los peces dorados felices en el estanque, y los pjaros cantaban en el bosquecillo de bambes. All esper a Sunia. De pronto la vio con su amplia falda de satn verde manzana abrindose tras ella con la rapidez de la marcha. Abri los brazos porque nadie los miraba. Los criados se haban retirado discretamente. Ella corri hacia l. iOh, qu felicidad tenerla en sus brazos con el clido cuerpo contra el suyo, y su suave mejilla junto a la suya! -Debiste avisarme -suspir-, me he perdido la alegra de la espera. Cmo puedo creer que ests aqu? Se apart para mirarlo, sentir sus brazos, apretar sus manos y volver a abrazarlo. -Ests ms viejo -exclam- Creo que ms delgado -call y lo mir horrorizada-, iTe has cortado el pelo! No se lo haba dicho. -Me lo cort -empez a decir, pero se call al ver su mirada asombrada. -Quieres decir que no ests... que no deseas estar... casado conmigo? Qu poda decirle? Cuando un hombre se casaba era una antigua costumbre que llevase recogida en la coronilla la coleta de su largo cabello. -Los tiempos han cambiado -dijo algo dbilmente. Sunia lo mir dudosamente y luego sonri. -Quieres ser distinto a los dems, quieres provocar su asombro y admiracin! Oh!, con cabello o sin no has cambiado. Se abrazaron de nuevo con pasin y entraron en la casa cogidos de la mano. -Antes de que vengan los nios, djame explicarte por qu llegu tan tarde -dijo Sunia. Entonces empez su explicacin. Il-han estaba maravillado de lo cambiada que estaba, ya no era tmida y aniada. Le cont que mientras l estuvo en el extranjero el general Foote haba intentado presentarse ante el rey y la reina, pero la reina rehus recibirlo y prohibi al rey que lo hiciese. -Es que ahora -exclam ante Sunia- quiere dejar que sepan lo desunidos que estamos? Que lo reciba el ministro de Asuntos Exteriores. Nosotros, los truebone, somos de una categora demasiado superior a la suya. Es que es un yangban en su pas? Cuando le dijeron que no, todava se mostr ms testaruda. -Con ms razn -declar- no lo recibir en mi palacio. Entonces Sunia, con sus explicaciones, revel claramente su carcter. Se haba hecho amiga de la reina con sus propios medios, y se dio cuenta que a sta le gustaban las novedades. Un da fue a ver a la seora Foote acompaada por una criada. En la mansin donde los Foote vivan todo era muy raro. Las mesas y las sillas eran altas, el suelo cubierto con gruesas alfombras, las paredes decoradas con dibujos extraos y retratos de personas desconocidas. La seora Foote la recibi amablemente, sin embarazo, dndole la bienvenida con las manos extendidas y conducindola hasta una silla alta de la que pendan sus pies. Era tan alta que tena miedo de caerse, hasta que la seora Foote vio su apuro y mand que un 72

criado le pusiera un taburete bajo los pies. Esta seora hablaba un poco el coreano con gran sorpresa de Sunia, aunque con un extrao acento. Era desenvuelta, alegre y le pregunt muchas cosas hasta que se encontr conversando con ella como dos amigas. La seora Foote le pregunt si le gustara ver la casa, y cuando Sunia le respondi afirmativamente, pues senta demasiada curiosidad para no aceptar, la llev por toda la casa. Lo malo fue cuando tuvo que bajar las escaleras, no poda bajar si no se sentaba y deslizaba escaln por escaln; nunca se haba visto a tanta altura, tema caerse. Vio muchas cosas, una mquina de coser, otra para escribir cartas, camas con patas y con mosquiteras, una cocina de hierro, etc.... Se lo cont todo a la reina. Cuando sta pregunt cmo iba vestida la seora Foote, le dijo Sunia: -Lleva una amplia falda que se mantiene tiesa por medio de un aro y la parte superior de su cuerpo est colocada encima como Buda en una montaa. La reina se ri ruidosamente. Luego pareci pensativa. Al fin habl. -Quiz la invite para verla. -Majestad, os ruego que lo hagis -dijo Sunia-. Es muy divertido verla andar. Lleva los pies escondidos y parece que ande sobre ruedas. Adems tiene la cintura as, majestad, es pequea as. Y form un pequeo crculo con sus manos. La reina se maravill. -Cmo puede ser? Est partida en dos? Sunia se haba preguntado muchas veces cmo poda ser, y se inform privadamente con una sirvienta de la casa que le dijo que la seora Foote meta su cintura en una caja reforzada con acero. Se lo cont a la reina. -Se aprisiona el talle para empequeecerlo. La reina no pudo reprimir su curiosidad y la seora Foote fue invitada. La reina envi su propio palanqun a buscarla. Los portadores del palanqun contaron en todas partes que la seora no poda entrar en l a causa de sus anchas faldas. -Aunque lo abrimos por delante no poda meterse dentro -decan, rindose a cada palabra- Hasta su marido estaba all rindose, todos nos reamos, pero no se apur. Se ri con nosotros, entr de espaldas como una mula entre varas, las faldas quedaron fuera y no pudimos bajar las cortinas delanteras. La llevamos as por las calles. Nos miraban montones de curiosos porque la cosa corri de boca en boca y en todas partes sala gente de sus casas a mirar. Algunos hasta nos seguan y los golpebamos con bastones de bamb. As llevaron a la extranjera a palacio. All de nuevo empezaron las dificultades para bajar del palanqun. Tuvieron que sacarla y ponerla de pie, sus faldas se extendieron en un amplio crculo. -Un bonito cuadro -dijo Sunia-. Su vestido era por detrs largo como una cola y por delante adornado con encajes. Las mangas tambin estaban adornadas con encajes. Slo una parte de ella era indecorosa, sus pechos, que sobresalan como una colina bajo la seda. Esta es la desgracia de las mujeres occidentales, que tienen los pechos demasiado grandes -Sunia hizo una pausa y mir a Ilhan de reojo-Todas las mujeres americanas tienen los pechos tan abultados? Il-han la mir tambin de reojo y contest: -No las mir. Ella continu su explicacin. Cuando el rey oy que la seora Foote iba a ir a palacio declar que quera verla si la reina lo permita. Se lo permiti. Sunia se encontr con ella en el vestbulo y la condujo al saln del trono donde estaba el rey y la reina con un prncipe sobrino suyo. Sunia le haba explicado cmo tena que saludar a la real pareja, truebone y aunque era extranjera hizo muy bien los saludos y luego esper; mientras el rey y la reina se levantaban. El rey llevaba un vestido de seda rojo oscuro, la reina una falda de seda azul y una chaqueta de seda amarilla exquisitamente bordada con flores multicolores y abrochada con botones de mbar y perlas. Luca en la nuca una trenza de cabellos negros sostenida por agujas de filigrana de oro y pedrera. Sobre su noble cabeza llevaba un adorno, tambin de pedrera y de su cintura colgaban piedras preciosas anudadas a brillantes borlas de seda. El rey y la reina conversaron con su invitada, y les contest con tanta desenvoltura y gracia en su sencillo lenguaje, que pronto estuvieron rindose juntos. La real pareja se sent de nuevo y a la americana le trajeron un alto taburete de ebonita ya que no poda sentarse en un cojn a causa de sus anchas faldas. -A la reina -le deca Sunia a Il-han- le gust tanto la sencillez y desenvoltura de la seora Foote que dijo que haran una fiesta campestre en su honor en los jardines de palacio, y la invit aquel mismo 73

da a que volviera para la fiesta. -Y volvi? -pregunt Il-han, maravillado de la facilidad con que Sunia obtuvo tal victoria sobre la reina. -No se haba celebrado nunca una fiesta igual -exclam Sunia. Se la describi agitando las manos que se movan como pjaros volando mientras hablaba. -Sobrepas a todas las fiestas celebradas hasta entonces en la capital. Doscientos eunucos con esplndidos uniformes escoltaban a la reina y sus invitados por los jardines. Hicieron que los rboles florecieran el da necesario, albaricoqueros, ciruelos y cerezos. Aunque no era la estacin de los crisantemos, enormes ramos lucan en los pabellones y pagodas laqueadas de oro. La reina mand construir casitas de t y templos en miniatura. La msica sonaba entre los bosquecillos de bambes, los rboles floridos y los sauces llorones que colgaban sobre los estanques. Mand traer de las islas del Sur pjaros de brillantes colores para que adornasen la fiesta cantando y volando. Criados brillantemente ataviados revoloteaban de un lado a otro como mariposas. La invitada llevaba otro vestido -dijo Sunia-, con las faldas ms anchas que las de la otra vez, los brazos desnudos, pero enfundados en guantes de blanda piel blanca, tan largos que se los cubran como mangas. Las damas de la corte queran probrselos, pero dentro de aquellos guantes sus manos parecan de nia. Las damas jugaron con los diamantes de la invitada, le tocaron su ceida cintura y le preguntaron dnde compraba las cremas para tener aquella piel tan blanca y fina. As pas el da, porque se necesit todo el da para ver lo que la reina haba encargado para asombrar a su invitada. Los msicos sentados dentro de las pagodas tocaban sus lades y violines y hacan sonar los gongs. Cerca de uno de los lagos donde florecan los lotos se abra un capullo mostrando un nio desnudo que esperaba que su madre le sacase de aquella florida cama. En otro lago una barca llevaba unas muchachas que bailaban leyendas antiguas sobre los puentes. De las ramas de los rboles colgaban acrbatas. En todos los jardines haba actores representando comedietas para divertir a la reina y a su invitada. Todos estbamos locos de tanta diversin -dijo riendo Sunia al recordarlo- Cuando la seora Foote se march, la reina la abraz como si fuesen hermanas, no saba dejarla marchar. Fue una suerte que celebrase la fiesta primero... " Se puso seria e hizo una pausa. -Qu pas despus?-pregunt U-han. -Ya sabes lo aprisa que cambia la reina -dijo Sunia-. Puede pasar rpidamente de la bondad y alegra a la ms terrible crueldad. Il-han asinti. -Qu hizo? -pregunt. --Ya sabes cuntos parientes de la reina asesin el regente Il-han volvi a asentir - Bien -continu Sunia-. Ya antes de la fiesta, la reina haba concebido la idea de mandar matar a todos los que tomaron parte en el complot del regente. -No -grit Il-han horrorizado. -S -dijo Sunia-. Tan pronto como te fuiste orden que los matasen. Algunos pudieron escapar antes de que los cogiesen y entonces mand que matasen a sus esposas e hijos. Il-han se cubri la cara con las manos, pero Sunia continu con voz firme: -S, lo orden y se hubiese llevado a cabo si no la hubiese ido a ver la seora Foote despus de la fiesta. Cuando me enter de la noticia le rogu que tratase de conmover el corazn de la reina. Il-han levant las manos de la cara. -Quin te lo dijo? -Tu criado lo oy decir a un eunuco de palacio cuya hermana estaba entre los condenados por la reina. La seora Foote fue a verla a toda prisa, sin estar invitada ni anunciada. Se enfrent con ella, slo dos das despus de la fiesta. Sunia hizo una pausa para suspirar y sacudir la cabeza, mordindose el labio inferior. -Me pidi que la acompaase, lo vi y lo o todo. Oh, qu reina! Su expresin era dura como mrmol blanco y su corazn no se conmovi por las palabras de la seora Foote. Por qu ha venido? Quin la mand venir? Vyase de palacio! -le orden, y luego grit- No quiero verla ms! Pero la seora Foote no se amilan y aument su gentileza. Se arrodill delante de la reina, cogi su mano y habl de Buda que nos prohbe quitar la vida incluso a un gusano. Habl del noble Confucio que nos ha enseado que los grandes son siempre misericordiosos con los humildes y que 74

en su misericordia est su grandeza. Il-han la interrumpi: -La escuch la reina?- Tena la garganta seca y su voz era un murmullo. -Al fin la escuch -dijo Sunia-, pero slo cuando le habl de nuestros propios dioses. Sus ojos se suavizaron y despus dijo que las vidas de todos seran perdonadas. Entonces la seora Foote llor y la reina tambin. Se estrecharon las manos, la reina le rog que no se marchara nunca de Corea, la mand acompaar en su propio palanqun y se lo regal. El mismo en que mandaste a buscarla a casa del poeta en su exilio. Sunia habl tanto rato que ya se pona el sol sobre las murallas y se oan las voces de los nios en las puertas. Il-han la mir con ojos tiernos y orgullosos. -Has obrado bien, esposa ma, mejor de lo que yo habra hecho. Desde ahora en adelante compartir contigo toda mi vida. Hombre y mujer seremos iguales, compaeros en todo. No tendr ms secretos para ti en toda mi vida. Dio unas palmadas. Sunia tena los ojos enturbiados por las lgrimas. Eran mucho mejores sus frases de aprobacin y alabanza que las de amor. -iAy! mi profeca se cumplir -exclam Il-han. Se encontr con Foulk para renovar su amistad. Estuvieron en una casa de t al lado de un pequeo lago donde florecan los lotos. Sentados all, al lado de una mesa baja y mientras una cantante tocaba el arpa de bamb, George Foulk le cont en voz baja que el prncipe Min Yong-ik se haba entrevistado privadamente el da antes con el ministro americano Foote. -El prncipe acudi -dijo George Foulk- con pocos acompaantes y los hizo esperar fuera de la habitacin donde lo recibi el americano. Foulk actuaba como intrprete y as supo lo que pas. -El prncipe -dijo- pareca de mal humor. Estaba plido, con los ojos hundidos, como si no hubiese dormido. Cuando el americano le pregunt si haba gozado con su viaje al Oeste, el prncipe le contest que haba vuelto confuso y triste. -Por qu triste? -pregunt el americano- Espero que mis compatriotas no se habrn conducido descortsmente con usted. -No -dijo el prncipe- En todas partes nos rindieron toda clase de honores. Estoy triste porque mi pas no podr igualar nunca al suyo. Estamos oprimidos y divididos, sin esperanza. Cmo podremos sobrevivir como pueblo libre rodeados por pueblos tan grandes? Ms o menos tarde nos dividirn en tres partes o uno de ellos, triunfante, nos avasallar por entero. Estamos condenados por el destino, yo y mi pueblo. Nac en la oscuridad, fui a la luz y he vuelto a la oscuridad otra vez. No puedo ver claramente mi camino. Espero, pero hasta mi esperanza es dbil. Cuando JI-han oy esto le confirm lo que tema. -Ya ver -le dijo a George Foulk-. El rey anunciar muchas reformas, pero ninguna se realizar. El prncipe no lo permitir. Los temores de Il-han se convirtieron en realidad. Primero el rey pareca tener mucha prisa en hacer reformas. Mand llamar a Il-han una y otra vez, preguntndole con todo detalle lo que haba visto en Amrica. Cuando supo cmo vivan los americanos y cmo se gobernaban, les envi peticiones casi a diario de oficiales que les enseasen a dirigir un ejrcito moderno, profesores de maquinaria, de poltica y muchas cosas ms. Hasta que Foulk le dijo a UIlhan privadamente que los americanos estaban confusos por tales demandas y comprometidos delante de las otras potencias occidentales. -Las otras naciones nos miran con recelo -dijo Foulk-. Se imaginan que estamos intentando instalarnos en su pas y apoderarnos de l, cuando nosotros no tenemos tal intencin. Cada vez se separaban tristes y sombros, pero se volvan a encontrar, coreano y americano, una y otra vez, para aprender el uno del otro. Il-han no dijo lo que saba a nadie excepto a Sunia, y los dos creyeron que era pronto para hablar al rey y peligroso hablar a la reina. Dejaran que el rey echase sus redes lejos, y cuando viesen qu peces coga, actuaran. Aunque a Il-han lo llamaban el rey y la reina, no hablaba demasiado, no daba consejos, ni cuando se los pedan. Saba que mientras el rey trabajaba febrilmente para hacer reformas y crear un nuevo pas, antes de que el Japn se reforzase y estallase la guerra entre China y Japn, o Rusia y Japn, porque el Japn estaba preparndose para la guerra y la conquista, la reina trabajaba contra l con el prncipe Min para impedir que se realizaran las reformas. El rey no 75

quera creer que la reina trabajase contra l y continuaba con ellas. Era amable con l, acuda dcilmente a sus llamadas y la crey tan cambiada como l mismo. Una noche, en la intimidad de la cmara regia, le explic lo que haba hecho y lo que le gustara hacer. Lo escuch admirada, aprobando y dndole nimos, pero luego volvi a su propio palacio a conspirar con el prncipe Min. No lo haca con mala intencin, porque ellos tambin amaban a su pas, pero a su manera. Lo que hacan lo hacan con la conviccin de que China deba continuar siendo su protectora y soberana como en otros tiempos. Hasta Il-han se dej engaar hasta tal punto, que le asombr enormemente la revelacin que tuvo lugar en una gran comida dada por Hong Yong-sik para celebrar el nuevo sistema postal que el rey haba ordenado establecer en todo el pas. Como Hong Yong-sik haba sido uno de los que fueron al extranjero, y a la vuelta haba alentado este proyecto, el rey le nombr jefe del Correo Nacional. Hong Yong-sik no acept el cargo, pero se convirti en dirigente de los que se oponan al antiguo rgimen y sobre todo al prncipe Min. Quin hubiera credo que Hong Yong-sik llegara tan lejos? El da de la cena los invitados estaban reunidos en el gran saln, todo era diversin y msica. El invitado de honor era el embajador americano Foote junto con el prncipe Min, Il-han y George Foulk. Fueron tambin invitados varios americanos, entre ellos un mdico llamado Allen y otros yangban coreanos. En medio de la fiesta alguien grit: -Fuego! La palabra corri de boca en boca por el saln. Fuego, fuego! Todos se levantaron, el prncipe Min el primero, porque haba una ley que obligaba a los altos oficiales militares a tomar el mando de las operaciones para apagar los incendios y evitar que se propagaran. Il-han sospech que el grito era slo una seal y corri detrs del prncipe Min para avisarle, pero era demasiado tarde porque algunos de los invitados sentados en lugares inferiores ya corran tras l. Se quitaron los brillantes vestidos y se quedaron con los de algodn comn. Persiguieron al prncipe hasta la puerta y hundieron sus puales en su cuerpo una y otra vez, luego huyeron trepando por los muros y saltando al otro lado. El prncipe Min qued tendido en el vestbulo. Tena siete cuchilladas en la cabeza. Le haban hecho una herida tan profunda en la mejilla que se vea el hueso maxilar. Le cortaron varias arterias, la sangre manaba abundantemente. Il-han alcanz al prncipe cuando caa, pero fue ms rpido el embajador americano, quien levant al prncipe Min. Entre los dos le tendieron sobre unos cojines. Los criados geman y corran de un lado a otro intilmente, pero el general Foote llam al doctor Allen y ste en poco tiempo cort la hemorragia con torniquetes de tela de los vestidos, sostenidos con los mismos palillos que haban servido para comer las exquisiteces que les sirvieron. El prncipe estaba sin sentido, an no se poda decir si vivira o morira, pero ms tarde el mdico dijo que haba esperanza, mand a buscar instrumentos y medicinas para coser sus heridas e intentar salvar su vida. Il-han no se separ de su lado, y cuando se enter de que el prncipe tena cierta posibilidad de vivir, rog al embajador americano que volviese a su embajada. -Su esposa estar asustada -le dijo--. Si me lo permite le acompaar yo mismo. El embajador acept y fueron a pie porque no se encontraba ninguna clase de transporte. George Foulk les sigui. Haba una confusin total, e Il-han no dijo al embajador que tema que este atentado fuese slo el principio de una nueva revuelta contra la reina. Anduvieron juntos por las calles llenas de gente, abrindose paso entre ella. La nieve cruja bajo sus pies. Cuando llegaron a la embajada, Il-han vio por primera vez a la seora Foote. Estaba en la puerta de la casa y sus anchas faldas de seda roja flotaban a su alrededor. La vio claramente a la luz de la linterna que un criado sostena detrs de ella. Cuando vio a su marido grit, porque estaba cubierto de sangre. --Ests herido -grit. -No es sangre ma -contest-, es del prncipe Min. Han intentado asesinarlo, pero no lo han conseguido. Il-han entendi una gran parte de lo que decan y se prepar a dejarles, pero cuando les mir otra vez le impresion la inteligencia que se lea en sus caras y se acord de lo buena que la seora haba sido al lograr disuadir a la reina de su locura. Dud un momento. -Excelencia -le dijo al embajador y George Foulk lo iba traduciendo--. Tengo que avisarle que esto es el principio de un fuego que no somos capaces de apagar. Djeme pedirle al rey que mande su guardia real para escoltarle hasta palacio, all podremos protegerles. Aunque estaba manchado de sangre el embajador no haba perdido su dignidad. Se enderez y apoy la mano de su esposa en su brazo derecho. 76

-Muchas gracias, amigo mo, pero mi esposa y yo no debemos abandonar nuestro puesto. Sean cuales fueren las circunstancias debo insistir en la inviolabilidad de la embajada de mi Gobierno. Este debe ser un centro de paz, aunque el populacho se amotine fuera de nuestras paredes. Cuando George Foulk le repiti esto en su lengua, Il-han no pudo hacer ms que saludar y salir. Se volvi a mirarlos, estaban el uno junto al otro en la puerta. La cara de la embajadora estaba tan tranquila y decidida como la de su marido y les envidi su fe en s mismos y en su Gobierno. Cuando lleg a su casa, se encontr con que Sunia estaba fu ra. Su criado le esperaba gimiendo aturdido. -Le rogu que no saliese, amo -gimi el hombre- Le dije que usted ya volvera a casa. -No habr ido a buscarme? -exclam n-han. -Fue a ver a la reina -gimi el criado-, pens que podra haber ido usted a salvar a la reina. El preceptor sali corriendo. -Seor -dijo-, es el rey el que est en peligro. -Cmo lo sabe? -pregunt U-han. -Me lo han dicho, me lo han dicho -dijo rpidamente-, no importa cmo lo he sabido, pero se dice que el rey pidi ayuda al ministro japons y los soldados japoneses han rodeado el palacio. Se est librando una batalla. Il-han se march otra vez. -Cuide de mis hijos -orden al preceptor y corri a la calle seguido de su criado. Se abri camino a pie entre la multitud que gritaba y chillaba, unos por el rey y otros por la reina. La mayora slo estaban all para hacer tonteras y ruido. Se abri paso decidido, todos estaban demasiado enloquecidos para verle o preocuparse de quin era el que les empujaba dirigindose a palacio. En las puertas de palacio habl con el jefe de la guardia y le dio su nombre. Todos saban que era leal al rey y le dejaron pasar. Entr y vio en los jardines los cuerpos de los muertos: algunos yacan ensangrentados sobre la nieve cerca de un pino, otros yacan sobre el agua helada del estanque de lotos, otros estaban diseminados por el jardn, retorcidos, encogidos. Los miraba al pasar y reconoci algunos. Eran partidarios de la reina que sostenan su determinacin de permanecer con los chinos y mostrarse contrarios a las reformas. Haba sangre en todos los huecos, sobre las piedras y la tierra helada. Se diriga hacia palacio temiendo ver a la misma reina atada y conducida a la muerte. Entonces levant los ojos por casualidad y a lo lejos vio la bandera americana flotando agitada por el viento invernal. A su vista se anim, y se pregunt si la reina, escondida en algn sitio de palacio, vera la bandera tambin y se animara como l. De pronto, antes de poder alcanzar la entrada de palacio oy un tumulto en las calles y el ruido de un can. Se par, escuch y oy voces chinas lanzando sus gritos de guerra. Entonces comprendi lo que haba sucedido. Yuan Shih-ki, el general chino enviado por la emperatriz Tzu-hsi para mantener su soberana sobre Corea, haba ordenado a sus soldados que protegiesen el palacio y la real pareja truebone. Todo esto no poda significar otra cosa que se estaba librando una batalla entre chinos y japoneses. Il-han entr corriendo en el palacio del rey y se dirigi al saln del trono. All estaba el rey sentado en el trono y la reina a su lado, los dos con sus reales vestiduras, rodeados por un puado de soldados japoneses. -En nombre de Buda! -grit la reina-o Qu haces aqu? -Majestad -dijo entrecortadamente U-han y corri hacia ellos-, vine a ver si estabais heridos. -Tu mujer estuvo aqu -dijo la reina- y la envi a casa custodiada. Si debo morir morir sola. -No moriris sola -dijo el rey. Antes de que pudiese aadir una palabra ms se abrieron las puertas con violencia e irrumpieron en el saln gran cantidad de soldados chinos con fusiles extranjeros y espadas chinas. Los japoneses, ante su superioridad numrica, huyeron saltando por las ventanas y destrozando las puertas. Centenares de chinos los siguieron. Los japoneses luchaban para alcanzar el barco de guerra que tenan en el puerto, pero los chinos les cortaron el camino y fueron pocos los que pudieron alcanzar el refugio del barco. Luego su furia cay sobre las esposas e hijos de los japoneses que estaban en la ciudad, los despedazaron tambin y echaron sus restos al agua, al Iado del barco. Tan violenta fue la batalla que hasta los ingleses dejaron sus residencias y corrieron a reunirse con los americanos para ms seguridad. En toda la ciudad slo ondeaba la bandera americana. Los americanos se reunieron para decidir lo que deban hacer si el populacho, en su insensato furor, los atacaba. Convinieron en que si irrumpan en la embajada y arriaban la bandera, slo la seora Foote podra salvarles. El pueblo la amaba porque todos saban que haba convencido a la reina de que no 77

matase a las familias de los que se haban rebelado contra ella, y que lo logr recordndole sus dioses. Si el populacho entraba all, haban acordado que la seora Foote se sentara en una silla en medio de una sala vaca con todos los documentos valiosos y les pedira que la perdonasen, y junto con ella a todos sus compatriotas. Il-han lo supo despus por boca de George Foulk, porque al fin el populacho no entr en la embajada americana y la bandera continu ondeando sobre sus muros. Entretanto Il-han permaneca con la real pareja, ahora rodeada por los chinos. Se qued con ellos hasta que la ciudad estuvo tranquila. Cuando la reina se levant para volver a su palacio se arrodill ante ella sin decir nada hasta que ella habl. -Levanta la cabeza -le mand-. Ponte en pie -dijo mirndole larga y fijamente- Habr una segunda vez. Esprala atento y ven en seguida a salvarme. -S, majestad -dijo U-han. Esper a que se fuese y se volvi hacia el rey disponindose a arrodillarse, pero el rey le detuvo levantando la mano. -Qu pena -dijo- que un reino est dividido entre marido y mujer. Baj la mano e inclin la cabeza e Il-han comprendi que le despeda. Cuando U-han volvi a su casa encontr la puerta cerrada como para resistir un asedio. Llam y esper, pero nadie contestaba. -Llama otra vez conmigo -dijo al criado. Llamaron con las cuatro manos armando tal estrpito, que se abrieron varias puertas y los vecinos sacaron la cabeza. Cuando vieron de qu se trataba cerraron las puertas a toda prisa. En ciertos momentos cualquier pequeo signo tiene un significado. Il-han empez a sentirse inquieto. Quiz algn enemigo ignorado habra aprovechado la ocasin para vengarse en su familia. Tena enemigos, lo saba. Haba sido amigo de la reina primero y luego del rey, y en su doble deber se haba creado enemigos en ambos lados. Estaba pensando en qu podra hacer cuando la puerta se abri un poco y el portero asom la cabeza. Al verles les hizo sea de que entrasen, pero abri la puerta slo lo justo para que pudiesen entrar y volvi a cerrar en seguida. -Qu pasa? -pregunt Il-han. Mir a su alrededor. Haba silencio en todas partes. No se oa el usual bullicio de la servidumbre, los gritos y risas de los nios y la voz de Sunia dndole la bienvenida. -Amo -susurr el portero-Nos avisaron justo antes de la puesta del sol que la casa sera atacada esta noche. -Avisaron? -exclam Il-han-. Cmo fue? -El preceptor se lo dijo a nuestra ama -contest-. Despus que usted hubo marchado sali l tambin y no volvi hasta el medioda. Entonces lo dijo. -Pero, por qu? -No s nada -dijo el portero moviendo la cabeza-, slo que el ama nos mand marchar a toda prisa, pusimos comida y vestidos en cajas y cestos. Tan pronto como cay la noche todos se fueron al campo. Me mand que le esperase y que le ensillase un caballo. Ensill otro porque yo tambin me marcho. Il-han estaba asombrado y algo contrariado. -Cmo voy a irme de la ciudad ahora? Todo est confuso, me pueden llamar de la corte en cualquier momento. El criado le interrumpi: -Amo, todo esto puede dejarse para cuando haya visto al ama. Ahora tenemos que irnos porque, quin sabe lo que se nos, viene encima? Debe ir a su casa de campo. De otro modo perder la vida, y si la reina est disgustada con usted su familia tambin morir. Quin sabe si escuchara por segunda vez a la seora americana? Como JIl-han dudaba, el criado empez a llorar silenciosamente, pero Il-han no estaba para llantos. -No me aturdas con lgrimas -le dijo secamente- En estos momentos tengo que pensar en algo ms importante que mi vida o la de mis hijos. -De qu servir si usted est muerto? -dijo el criado sollozando ruidosamente-o A su padre le ocurri lo mismo. Yo era slo un nio y permanec a su lado, pero l era sabio, escogi retirarse bajo su techo de blago, vivir y protestar, antes que dejar que su voz fuese silenciada por la muerte. -Mi padre? -exclam Il-han. -Vaya a su casa -dijo el criado....:. Busque sus libros y ver cmo era. Nunca le conoci. 78

El motivo de que esto lo decidiera ni l mismo sabra decirlo, pero inclin la cabeza afirmativamente. El criado fue al establo y sac los caballos ensillados. Il-han domin su impaciente caballo hasta que oy la puerta cerrarse tras l y luego galop en la oscuridad. Era un poco ms de medianoche cuando detuvo el caballo delante de la puerta de madera del muro de barro que rodeaba la granja donde vivi su padre tantos aos solo con algunos criados viejos que todava viviran all hasta su muerte. El antiguo portero, sentado fuera sobre un piln de piedra, atisbaba en la oscuridad arrebujado en su vieja chaqueta. Soplaba un viento helado y no haba luna cuando U-han baj del caballo. El viejo se despert, encendi la linterna de papel y la levant. -Es tu amo -le dijo el criado. -Lo estamos esperando -dijo el viejo tosiendo a causa del helado viento nocturno. Abri la puerta e Il-han entr en el patio. Por el ruido de los cascos de los caballos se dio cuenta Sunia de que Il-han haba llegado y abri la puerta de la casa. En el vestbulo haba velas encendidas. Entr y cerr la puerta. -Crea que no llegaras nunca -dijo Sunia. -El camino era interminable -contest Il-han-. Dime qu ha pasado. Antes de que pudiese contestar oyeron llamar a la puerta ms cercana y entr el preceptor con el permiso de Sunia. Entonces Il-han se dio cuenta de que ya no era joven. Entr sin timidez ni dudas y le mir cara a cara. -Seor -dijo-, puedo hablarle ahora o espero que se bae, coma y descanse? -Cmo podra comer, baarme o descansar sin saber lo que ha pasado? -contest Il-han. -Puede ornos alguien? -pregunt Sunia en voz baja. -Tengo a mis hombres de guardia -dijo el preceptor. -Sus hombres? -exclam Il-han-. Quin es usted? El preceptor le indic que se sentase y as lo hizo Il-han. De pronto se sinti muy cansado y se prepar para cualquier noticia. Cuando se sent Sunia, indic al preceptor que tambin se sentase. Si hubiese sido slo un preceptor no se habra atrevido, pero ahora lo hizo y habl a Il-han, que haba sido su amo hasta entonces, cara a cara. -No s si ha odo decir que se est extendiendo una nueva revolucin en todas partes, como fuego en la hierba, pero es as. Los campesinos estn preparados para levantarse en todos los pueblos. No pueden sufrir ni aguantar ms aunque luego tengan que pagar sus actos con sus vidas. Il-han tuvo un oscuro presentimiento. -Supongo que habla de los Tonghak. -Es slo un nombre para los desesperados, seor -dijo el preceptor- Fui yo quien protegi su casa. Le estoy agradecido por haberme cobijado todos estos aos, como su padre lo hizo con el mo. Ahora la revuelta ha empezado. Los campesinos han perdido la esperanza, se han puesto bajo la bandera de los Tonghak y nadie sabe lo que pasar. -Tonghak! -grit Il-han-. Es usted un Tonghak? -S -dijo el joven. Retrocedi, cruz los brazos y le mir fijamente a los ojos. -No puedo comprenderlo -exclam Il-han-. En mi casa se le trat bien y cortsmente. Nadie le oprimi ni le vej. Por qu se uni a estos rebeldes Tonghak? -Seor -dijo el preceptor- Soy un patriota y me he puesto al lado del pueblo. Los campesinos son los nicos que pagan por todo. Son los nicos que pagan impuestos, porque no tenemos industrias como dice que las tienen las naciones occidentales. Aqu los impuestos recaen sobre la tierra. Cuando el rey desea dinero para sus aventuras, el nuevo ejrcito, el correo, los viajes al extranjero, como el que hizo usted, y no hablo de los diplomticos y delegaciones, las nuevas mquinas que quiere comprar. Dnde obtiene el dinero? Impuestos a los campesinos. Y si esto no basta, quin paga la corrupcin de la corte? Cada pequeo magistrado tiene su pequea corte, la reina tiene sus parientes y sus favoritos. Y quin paga, quin paga? Los campesinos que labran la tierra, la tierra que no pueden poseer, que no pueden comprar ni vender, porque pertenece a un gran terrateniente que no paga ningn impuesto. Oh! Es el campesino que tiene en arriendo la tierra el que paga impuestos. Seor, nunca le ha remordido la conciencia? Il-han mir al preceptor como si estuviese viendo a un loco. -Es que soy culpable?-pregunt. -Lo es -dijo el preceptor con cara y voz serias- Es usted culpable de no saber. No se permite saber. 79

Usted viaj por el pas durante varios meses, verdad? y no vio nada excepto valles y montaas, mares y gente movindose como muecos. Ha odo hablar de un ruso llamado Tolstoy? -No conozco ningn ruso -dijo Il-han. -Tolstoy era un hombre como usted, un terrateniente -continu-, pero su conciencia despert. Vio a su pueblo, el pueblo que l posea porque perteneca a su tierra, comprendi que eran seres humanos y empez a sufrir. Seor, usted debe sufrir! Es por esto por lo que le he salvado. Il-han no poda asimilar este lenguaje. Ya era bastante asombroso que aquel humilde joven al que crey un intelectual, empleado para ensear a su hijo mayor, se convirtiese en un extrao. -Cmo me ha salvado? -pregunt. -Le he salvado como mi padre salv al suyo -contest el preceptor-Cuando el pueblo furioso quiso matarlo, mi padre los persuadi de que le dejasen retirarse a su casa de campo. -Mi padre era un buen hombre -dijo U-han. -Un buen hombre -replic el preceptor implacable-, pero no levant la voz cuando los dems eran malos. Usted tambin es un buen hombre, pero no alza la voz. Tiene acceso al rey y a la reina y no alza la voz a favor de su pueblo. Il-han devolvi mirada por mirada: -Qu podra haber dicho? Por primera vez los ojos del joven vacilaron. -No lo s -dijo. Esper un momento mordindose los labios, luego levant los ojos otra vez y mir a Il-han-. Por esto tambin lo culpo. Es usted quien debe saberlo. Por esto he salvado su vida y la de su familia. Hoy en el congreso de Tonghak me levant y declar que usted no deba estar entre los que iban a morir. Usted no morir, pero jur por mi vida que era usted lo bastante valiente para hablar contra la corrupcin del Gobierno, contra los impuestos tan pesados como la muerte y contra los emprendedores japoneses que estn trayendo sus baratas mercancas para que nuestro pueblo las compre porque no tiene otras. Sobre todo debe hablar contra los embaucadores japoneses que por un medio u otro estn comprando tierra a los propietarios porque los campesinos ya no pueden ni pagar los impuestos sobre sus cosechas. - Estas palabras cayeron sobre Il-han como golpes de hacha. No pudo contestar. Su silencio dur tanto que el preceptor no pudo soportarlo y grit otra vez: -Le digo que es slo por esto que le salv a usted y a sus hijos. A lo cual Il-han, despus de un largo silencio, slo pudo contestar con profundos suspiros y pocas palabras. -Esta noche necesito descansar-dijo. -Pero maana? -insisti el preceptor. -Maana lo pensar -prometi Il-han. El preceptor se levant y luego salud y se fue. De pronto, Il-han se sinti tan cansado que slo pudo mirar a Sunia suplicando ayuda. -No necesitas decir nada -dijo ella- tu bao est caliente, la cena espera y luego debes dormir. -T s que me entiendes -dijo n-han. Sinti su mano deslizarse en la de l, y cogidos de la mano fueron hacia las habitaciones que Sunia haba preparado. -Cmo tengo que llamarle? -pregunt al preceptor. Al medioda siguiente le llam a solas en sus habitaciones para que hablasen. No haba visto an a sus hijos y le dijo a Sunia que no lo hara hasta que hubiese hablado de nuevo con el preceptor. Su hijo mayor era lo bastante crecido para haberse formado segn las ideas del preceptor y quera saber no slo lo que ste tena que decirle, sino cmo era. Despus de aquella noche de insomnio le pareca que todos aquellos aos pasados haban sido insensatos. Haba vivido a las rdenes de la reina y del rey creyendo que era su deber. Incluso sus largos viajes por el pas y luego al extranjero haban sido al servicio de la real casa ms que por el pueblo. Era, pues, verdad que el pueblo y los gobernantes estaban separados? Cuando se sirve a uno significa que no se sirve al otro? -Ya no puedo pensar en usted como en el preceptor de mi hijo -dijo Il-han cuando estuvo en su presencia- Es usted alguien a quien no conozco. Su apellido es Choi, pero cul es su nombre? -Sung- ho -contest y sonri algo tristemente- Deseara poder llamarme como se llam el gran Tasan, pero no soy digno de ello y debo continuar usando simplemente el nombre que mi padre 80

escogi cuando fui a la escuela. -Quiz haga de l un gran nombre! -dijo Il-han. Sung-ho sonri otra vez. --Primero tengo que hacerle una pregunta -continu diciendo n-han. -Pregunte lo que quiera -contest Sung-ho. Il-han vio lo resuelto que era, su brillante madurez y su erguida postura. Se sent en un cojn, sin cortedad, ansioso y dispuesto. -Es usted el que ha formado el carcter de mi hijo mayor de manera que prefiere vivir en el campo, bajo un techo de blago, antes que en la ciudad? -Indudablemente lo he formado -contest Sung-ho--. Al principio era slo porque la ciudad es calurosa en verano y aqu hace fresco. Al formarle a l me formaba yo. Sino hubiese pasado los veranos aqu con su padre, bajo este techo, nunca hubiese conocido a los campesinos. -Son Tonghak las gentes de mis tierras? -pregunt Il-han. -S -contest Sung-ho--, al menos los jvenes. Il-han sonri burlonamente: - Significa esto que una noche se levantarn y me cortarn la cabeza? -No -dijo Sung-ho firmemente-, significa que deseamos que hable por nosotros. Il-han estaba algo confuso. Iban a coaccionarle? Sirvi dos tazas de t para tener tiempo de pensar y dio una a Sung-ho, pero no con ambas manos como hubiese hecho con un igual. Sorprendido vio que Sung-ho la coga con una sola mano y no con Ias dos como deba hacerlo con un superior. -El Tonghak es un vertedero para toda clase, de pillos, rebeldes, deudores que no quieren pagar sus deudas, ladrones que no quieren pagar impuestos -continu Il-han. Sung-ho no cedi lo ms mnimo: -Sabe muy bien que el pueblo cree y admira a los que cree que le protegen. Es justo pedir a los Tonghak que estn libres de corrupcin cuando los mismos vangban estn corrompidos? -No puedo negarlo -accedi Il-han. Sung-ho suaviz su voz: -Usted es una excepcin, s que es un hombre honrado y lo jur para salvarle la vida. -No me permitir olvidar que le debo la vida? -ri Il-han. -No se lo permitir -dijo muy serio Sung-ho. Antes de que pudiese continuar, Il-han oy las voces de sus hijos. Una gritando colrica y la otra gimiendo dolorida. Il-han y Sung-ho saltaron sobre sus pies, pero la puerta se abra ya violentamente e Il-han vio a su hijo mayor andando hacia l y arrastrando algo. Este algo era nada menos que su sollozante hijo menor atado de pies y manos con cuerdas. El mayor llevaba en la mano derecha un bastn de bamb en forma de daga. -Qu ests haciendo? -grit Il-han y lo agarr mientras Sung-ho levantaba al menor y le quitaba la cuerda. Sin pararse a preguntar por qu haba sido tan cruel, Il-han levant la mano y le peg, primero en una mejilla y despus en la otra, tan fuerte que la cabeza del nio gir a derecha e izquierda. Entonces fue l quien empez a llorar ruidosamente. -Eres -dijo Il-han entre dientes- eres ... un salvaje. -No -solloz el nio- soy Tonghak y l es un yangban que roba dinero. El ms pequeo estaba ya desatado e Il-han lo cogi y lo levant en brazos. Los dos hombres se miraron. -Ha convertido a mi hijo mayor en un criminal -declar Il-han. Sung-ho le devolvi su dura mirada. -Perdneme -dijo--, no permanecer en esta casa. Con estas palabras desapareci y desde entonces Il-han ya no le vio ms ni supo dnde fue ni si volvera. Il-han se qued solo con los dos nios que lloraban y un criado fue corriendo a buscar a Sunia, que lleg al momento. El nio a quien consol primero fue el mayor. Il-han protest.. -No lo consueles -exclam- Habra matado a su hermano si hubiese podido. -Cmo puedes decir esto? -exclam ella- Es slo un nio. Lo cogi en brazos y le habl en voz baja cariosamente. Il-han, que segua teniendo al pequeo en brazos, se impacient un poco. -Ven, ven Sunia -dijo--. Pongamos orden en esta familia nuestra. Llvate a los nios, dales de comer y ponlos en la cama. Djame un rato. 81

Obedeci, lanzndole miradas hostiles al marcharse, de las cuales l no hizo caso. Tena que aclarar su confusin antes de convertirse de nuevo en esposo y padre. Impaciente por estar solo cerr la puerta, se sent de cara al jardn y se sumergi en profunda meditacin. El desorden de su familia era el que haba en el pas. Qu elementos tan diversos! El espritu del pasado volva bajo el techo de blago donde transcurri la larga vida de su padre como un recluso, como un intelectual. Se repetira su vida en l? Haba intentado evitar el desorden, desgracia nacional. Haba mantenido un prudente trmino medio con la reina y con el rey, conservando su antigua lealtad, presto a renovarla. Vivi de una manera insegura nadando a favor de la corriente, nunca en contra, dispuesto a todos los cambios si eran para bien del pas y, sin embargo, haba llegado al mismo punto donde lleg su padre en los aos anteriores a su nacimiento, aunque por un camino totalmente diferente. Su padre nunca vacil en su fidelidad al pasado y por este motivo fue odiado por los que soaban en el futuro. Ahora l, su hijo, era, odiado por los partidarios de la reina y los del rey. No haba sitio para l en su pas. Si era as, qu podra ensear a sus hijos? All en su propia casa se iba tramando la rebelin Tonghak mientras l, ignorante de ello, segua en su trmino medio. Se senta perdido, confundido, los das pasaban sin que se aclarara su mente ni se levantara su espritu. -Todo lo que s de m mismo -le dijo a Sunia en una noche de insomnio-- es que soy coreano, he nacido en esta tierra, me he criado con sus frutos y sus aguas. La sangre de mis antepasados es mi sangre y mis huesos. Por ello debo conocerme a m mismo. Sunia le dej hablar con la cabeza apoyada en su pecho. Il-han continu: -Nunca he tenido tiempo para conocerme, siempre he estado a las rdenes de los dems. De ahora en adelante no contestar a ninguna llamada, me encerrar en mi propia casa y me quedar solo. Ella le escuchaba atentamente y contestaba que s, que hiciera lo que creyese mejor. Por las maanas se afanaba en aquella antigua casa hilando seda y preparando kimchee. Vivir en una casa de campo despus de haber permanecido tantos aos en la ciudad era ya en s una tarea, porque all no haba comodidades. Las cocinas eran viejas y los calderos estaban gastados, las ratas corran por todas partes, los lagartos salan de las paredes y las ennegrecidas vigas estaban llenas de telaraas. Los colchones estaban enmohecidos en los armarios empotrados. Los cojines descoloridos y sus fundas rotas. Encontrar un preceptor para sus hijos era tambin un problema. -Dales clase -le dijo un da a Il-han- o bien encuntrales, un preceptor. Quin se atrevera ahora a venir a su casa a ensear a sus hijos? Al final se vio obligado a ensearles l mismo para que no creciesen tontos e ignorantes, pero encontr la tarea pesada y slo les daba clase dos horas por la maana, dejndolos libres el resto del da. Sunia se quejaba de que despus de la clase eran dos veces ms traviesos que antes. El mayor diriga siempre sus diabluras. Al fin mand que los vigilase el criado de Il-han y que procurase que no se cayeran en el estanque de los peces, o se ahogasen en las albercas de los arrozales o salieran a la carretera y se perdieran. Como Il-han no saba qu ensear a sus hijos, les enseaba lo mismo que l estaba tratando de aprender. Como estudiaba la historia de su pas, cada da preparaba una leccin sencilla sobre lo que haba aprendido el da anterior. Los libros de su padre eran su manantial y su tesoro, su biblioteca era mayor de lo que haba credo. Se compona de cuatro habitaciones llenas de estantes que contenan manuscritos y libros. Una habitacin para cada rama del saber; en una la literatura, en otra la historia, en otra la filosofa y en la cuarta las matemticas, la economa y el calendario. Junto con la filosofa estaba la poltica: estas dos ramas del saber son inseparables en el presente y en el pasado, no puede deslindarse la una de la otra. Supo que su pueblo estaba dividido por la geografa. Los del abrupto Norte, donde las escarpadas montaas se elevaban al cielo, eran ms rudos, menos cultivados, menos instruidos que los del Sur. Perturbadores, los llamaban, revolucionarios por naturaleza, en parte porque all los campesinos posean sus propias tierras. Adems no plantaban arroz sino trigo de secano. Despreciaban a los del Sur, decan que eran dbiles y perezosos, intrigantes, pillos sin ambicin que trabajaban las tierras ajenas. Esta divisin era tan profunda que hasta en la capital las familias nobles oriundas del Sur vivan en la parte sur de la ciudad, como hizo la familia de Il-han durante generaciones, y las oriundas del Norte vivan en la parte norte. A veces estaban en el poder los Noron o faccin del Norte y a veces eran los Namin o faccin del Sur los que gobernaban. Las luchas en la capital eran 82

el smbolo de la lucha general de su pueblo. El mismo era smbolo de esta lucha. l y sus compaeros haban vivido siempre en el crculo Namin y la familia de Sunia tambin era Namin. De lo contrario ninguna de las dos familias habra pensado en una boda entre ellos. Un Namin no se casara nunca con una Noron. Sin embargo, le pareca a veces, al continuar estudiando los libros de la biblioteca y al explicrselo a sus hijos, an siendo tan jvenes, que esta divisin tena sus ventajas. Mientras un partido estaba en el poder, la oposicin en retirada lo atacaba con vigor e ingenio, su rebelin se expresaba en apasionada msica y poesa, hasta tal punto que la mejor literatura de su pas provena de estas fuentes de discusin. Esta idea le pareci tan veraz, tan correcta, que pens en explicarla a sus hijos en un lenguaje que pudiesen entender. Haba vuelto el otoo. Sunia y sus sirvientas hacan el kimchee; el olor de berzas frescas, largos rbanos blancos, pimientos rojos, ajos, cebollas, jengibre y buey cocido, perfumaba el aire. Entr corriendo en la habitacin, l levant la mirada de su libro y la vio envuelta en un gran delantal azul de algodn con las manos hmedas de sal y su bella cara impaciente. -Podras tener a los nios contigo, hoy? -pidi-. Nos estorban con sus diabluras. El mayor juega con las coles como si fueran pelotas y el pequeo le sigue. No puedo vigilarles y meter el kimchee en las cubas al mismo tiempo. El mayor se escondi metindose en una y pudimos fcilmente ahogarlo sin darnos cuenta. -Hazlos venir aqu -dijo, poniendo a prueba su propia paciencia. Entraron cogidos de la mano, con ropa limpia y recin peinados. Al verlos, su corazn se dulcific a pesar suyo pero no quiso demostrarlo. -Sentaos -les dijo tan framente como pudo. Se sentaron asustados de momento por su frialdad, l se mordi los labios contemplndolos mientras lo hacan. Sus ojos pardos tan confiados y claros, su piel color crema tostada por el sol, sus rojas mejillas y labios, le hicieron anhelar abrazarlos, pero no se permiti este placer. Deba disimular y controlar su amor, deba aparentar dureza y firmeza. -Hoy -empez- os contar la historia de Ta-san. Escuchad con atencin porque cuando termine sabr si la habis escuchado y si no la habis entendido me enfadar. -Es una historia verdadera? -pregunt el mayor. -Verdadera y llena de significado para nosotros hoy en da, aunque Ta-san vivi antes de que nacieseis e incluso antes de nacer yo, pero mi padre, vuestro abuelo, lo conoci y aprendi de l. Les explic la historia de Ta-san, sobre quien haba encontrado muchas notas de su padre. No quiso confesarse a s mismo que el preceptor, al mencionar a Ta-san, haba excitado su inters y le haba empujado a buscar lo que su padre hubiese podido escribir sobre l. -Sabed -les dijo- que Corea, nuestro pas, fue el primero en emplear la imprenta tal como la usamos ahora, con tipos movibles. Hizo una pausa para ver si su hijo mayor preguntaba lo que eran tipos movibles, pero no lo hizo. Ilhan continu sin explicaciones porque crea que contestar a las preguntas de un nio antes de que las hiciese era destruir su curiosidad natural. -Haba ya muchos libros cuando Ta-san viva y l los ley. En esto fue afortunado porque aunque nuestro pueblo tena libros desde haca tiempo, la gente corriente no poda leerlos, primero porque no saba leer, segundo porque no se le permita instruirse. Nuestros gobernantes controlaban la enseanza, pero Ta-san, que saba leer, ley los libros de su padre y los del palacio real, porque sus calificaciones fueron tan brillantes que hasta el rey se enter de su existencia. Al hacerse mayor le encomendaron varias tareas. Una de ellas fue construir una nueva capital en Suwon donde el rey pudiese retirarse si atacaban la capital. Mientras haca los planos para esta nueva capital ide la manera de levantar piedras enormes y troncos de rbol con una cuerda atada a una polea. Esta mquina se llama gra. Hizo muchos inventos semejantes. Un da encontr libros que hablaban de otros pases. Hasta aquel momento haba credo que toda la Ciencia estaba en nuestro pas y China, pero en estos libros encontr nuevas ideas y hasta un Dios distinto. Ah!, pero esto hizo feliz a sus enemigos porque estaba prohibido leer esta clase de libros. Le acusaron de traicin y Ta-san tuvo que dejar su hermosa casa de la Ciudad para irse a vivir al campo, muy lejos. All, lea, lea y escriba libros explicando sus ideas. -Como t, padre -dijo su hijo menor. Il-han crea que no escuchaba y cuando hizo esta observacin tan inteligente y acertada, Il-han le 83

mir escrutadoramente por primera vez. -Como yo -convino- En cierto modo Ta-san fue ms til a su pas de lo que haba sido antes. Los Naron estaban en el poder. l era Namin como nuestros antepasados, de manera que slo pudo escribir sus libros y guardarlos, pero cuando volvi a ser libre sus libros pudieron ser ledos por todos. Algn da los leeris como hice yo y ahora vuelvo a hacer. -Por qu? -Esta pregunta vino de la mente ms prctica de su hijo mayor. -Porque no se qued ocioso -dijo Il-han-, porque recorri pueblos y tierras mientras estaba confinado en su casa y sus jardines. Hizo bellos jardines tambin y hasta construy una cascada. -Entonces construiremos una cascada -declar su hijo. La idea les gust y se levantaron rpidamente dirigindose a la puerta. -Esperad! -les llam Il-han-, esperad! Ir con vosotros. Lo haremos juntos. Se pararon asombrados de que l fuese capaz de pensar en este juego. Il-han se reproch por no haber compartido su vida y en cambio haberles forzado a compartir la suya. Les cogi de la mano y fueron al jardn, lejos del patio de la cocina donde se haca el kimchee. Il-han pas todo el da con ellos escogiendo un lugar en el arroyo donde el agua pudiese desviarse para hacer un estanque alimentado por la cascada. Este trabajo les ocup varios das e Il-han encontr el medio de ensear a sus hijos. Primero se sentaban a estudiar una hora o ms, segn lo que crea que podan soportar, y luego iban a la cascada. Trabajaban lentamente, el invierno se iba acercando. Il-han se dio cuenta que la vida en comn con sus hijos influa en l. Al estudiar los planes de Ta-san para la comunidad de propietarios de tierras, pens en la manera de aplicarlos a los arrendatarios que cuidaban las granjas heredadas de sus antepasados. Ta-san deca que los granjeros deban trabajar colectivamente, cada uno integrando su tierra en una comunidad general de propietarios. Una vez pagados los impuestos se repartiran las cosechas entre los granjeros segn la labor realizada por cada uno. U-han no aprobaba este plan en su totalidad y se asombraba de que con el severo control de la dinasta Yi y haca tanto tiempo, Ta-san hubiese podido concebir tamaos cambios, aunque nunca hubiesen sido llevados a la prctica. Reflexion largamente sobre cmo retribuir de una manera justa a sus arrendatarios por el trabajo que realizaban en sus tierras. Sentado bajo su confortable techo de blago, fresco en verano y caliente en invierno, los arrendatarios ganaban dinero para l penando sobre la tierra, vivan amontonados en cabaas y coman alimentos de baja calidad. Su conciencia le deca que no estaba bien y su cabeza que era peligroso, pero cmo empezar? Adems, l no era poderoso. Ta-san, aun en el exilio conserv algn poder. Apacigu su conciencia llamando a sus arrendatarios despus de la cosecha de aquel ao y los reuni delante de su casa. Al atardecer un grupo de hombres andrajosos, quemados por el sol y con manos callosas se indinaban ante l. Ninguno hablaba y todos estaban preocupados. Un terrateniente no llamaba a sus arrendatarios si no era para decirles que les suba el arriendo. Se dio cuenta de su ansiedad y se apresur a calmarla. -Os saludo -les dijo- y os doy las gracias por la buena cosecha de este ao, que ha sobrepasado las anteriores. Creo que es en parte porque habis trabajado bien y tambin debemos dar gracias al cielo por las lluvias y el sol que nos ha concedido en la proporcin necesaria. Se quedaron mirndole con ojos sombros, dudando de sus intenciones y de pronto tuvo miedo de ellos. La distancia entre un terrateniente y sus arrendatarios era mucha y no haba ningn puente que la acortara. -No os entretendr -dijo-- slo quiero comunicaros que este ao ser doblada vuestra parte en la cosecha. No podan creerle. Se quedaron mirndole con temor y duda. Cundo se haba visto que un terrateniente doblase la parte de su arrendatario? Era demasiada suerte para ser verdad. Il-han se dio cuenta de sus dudas y le disgust su ingratitud. Nadie deca nada. Esper y cuando vio que nadie intentaba hablar sinti que su corazn se endureca. -Eso es todo lo que tengo que deciros. -Se volvi y a grandes pasos se dirigi a la casa, entr y cerr la puerta. Sin embargo, despus, al pensar en la breve entrevista se reproch su clera. Por qu iban a sentir gratitud? Haban penado durante aos slo para recibir una pequea parte de la cosecha. No bastaba doblarles ahora su parte. La injusticia de sus vidas era una injusticia de siglos. No poda ser reparada en un da y por un solo hombre en una sola propiedad. 84

En una fra vspera de Ao Nuevo, varios aos despus, Il- han pensaba que todo lo que haba hecho, pensado y sentido, slo haba temido dos resultados: uno, que sus hijos haban crecido y haban desarrollado sus mentes mejor de lo que l esperaba. Ya no eran tan pequeos. El mayor era un muchacho crecido, aunque a los trece aos era tan turbulento, intolerante y pendenciero como antes. Se peleaba siempre con su hermano, que se fue apartando de l y se volvi retrado. Por una parte era un consuelo para Il-han, porque entonces buscaba su compaa, en parte para protegerse de su hermano mayor pero tambin porque tena el mismo amor que l a los libros y a la poesa. Le gustaba mucho la msica y aprendi a tocar el kono o arpa tan bien que su hermano mayor le tena envidia. Sin embargo, el mayor era el ms guapo. Era realmente un guapo mozo, alto, fuerte, de ojos brillantes y atrevidos, nariz recta y labios finos. Se rea de su hermano, de constitucin ms endeble. Cuando se enfadaba se burlaba de l por la imperfeccin de su oreja, hasta que un da Ilhan, enojado, cogi al pequeo, lo llev al mdico americano que haba salvado la vida de Min Yong-ik y le pidi que le arreglase la oreja. El mdico era muy anciano ya y le temblaban las manos; despus de examinar al nio llam a su ayudante, un joven coreano al que haba enseado durante aos. -Tu mano es ms firme que la ma -le dijo-, estar a tu lado y te ayudar pero t manejars el bistur. Il-han en pie miraba. Tendieron al nio sobre una mesa y le durmieron ponindole bajo la nariz un algodn empapado en un lquido. Il-han se inquietaba por aquel sueo que se pareca demasiado a la muerte. El joven doctor, con las manos cubiertas con unos guantes de goma que l no haba visto nunca, cogi un pequeo y fino cuchillo que le tenda una enfermera, hizo un corte en el lbulo, lo separ hbilmente y a continuacin lo cosi a la oreja con aguja e hilo,. Al terminar le hizo un vendaje. -Venga dentro de unos das -le dijo el anciano doctor- y ver cmo las dos orejas de su hijo ya son iguales. Cuando lo llev a su casa, Sunia protest porque no le haba dicho nada, pero l saba que ella habra tenido miedo y le habra prohibido llevarlo al doctor. La oreja estaba bien y el nio era ya perfecto. Il-han era feliz aunque le afliga que su hijo mayor estuviese ms fro con l. El segundo resultado era que durante aquellos aos Il-han haba estado escribiendo un libro. En l escribi da a da los errores cometidos en la capital o la nacin. Sus amigos le visitaban, aunque no muy a menudo y siempre en secreto. Incluso hombres desconocidos fueron a contarle sus sufrimientos. Recibi a desconocidos Tonghak una y otra vez a causa de Choi Sung-ho, pero l nunca volvi y cuando Il-han preguntaba a un Tonghak dnde estaba, ste sacuda la cabeza y se encoga de hombros. Ninguno pareca saber nada de l, ni conocerle, ni saber dnde estaba. Il-han anotaba en su libro todas las informaciones que reciba, viniesen de donde viniesen. Escribi lo que gastaban los yangban en sobornos y trampas y lo que toleraban los soban. Cuando se nombraban nuevos gobernadores en provincias, descubra cundo se iban y cundo llegaban, lo que gastaban en el camino, qu mujeres llevaban con ellos o dorman con ellos entretanto, quin era sobornado, quin les daba la bienvenida cuando llegaban a sus nuevos destinos, quin pagaba las fiestas y las bailarinas, si los espas japoneses hablaban con ellos, si se entrevistaban en secreto con japoneses, chinos o rusos. Si viajaban, averiguaba por dnde y cunto tiempo estaban fuera de sus puestos, quines eran sus huspedes, qu favores les pedan y si se los concedan. Descubri las lacras de la sociedad y su corrupcin, que cada vez caa ms pesadamente sobre los campesinos. Escribi pginas enteras sobre lo que crea que pasara y cmo podran salvarse an la rectitud y la justicia. En las largas veladas, Sunia, al terminar el trabajo del da se sentaba y escuchaba mientras l lea en voz alta lo que haba escrito. A veces estaba tan cansada de sus labores hogareas que cuando se detena para preguntarle qu le pareca se daba cuenta de que se haba dormido. Nunca la despertaba porque vea en su cara dormida cunto haba envejecido. Su belleza juvenil haba desaparecido, se vean las lneas de la edad madura, las mismas lneas que vea en su propia cara al mirarse en el espejo de su cuarto. Solamente suspiraba y cerraba el libro suavemente, dejndola dormir. Claro que no siempre se dorma. Le escuchaba, admiraba y anhelaba el mundo que l describa. En una de aquellas veladas, al mirarla para preguntarle si le pareca acertado lo que haba escrito, la encontr llorando. -Qu ocurre, Sunia? -dijo- No te parece bien? Se enjug las lgrimas e intent sonrer. 85

-No, has escrito demasiado bien, pero... pero... no soporto pensar que, tu vida se desperdicia aqu, en el campo. No contest. Esto mismo se haba preguntado l muchas veces. Desperdiciaba de veras su vida? Quizs s para aquella poca y su pueblo, pero no para l. Ahora ya saba lo que era l: un coreano. Cerr el libro. -Es hora de acostarse -dijo-. Es ya de noche y no hay luna. Cierto da, al atardecer, lleg un mensajero a su puerta. Como era extranjero, el portero no lo dej entrar hasta haber inspeccionado su aspecto. Cuando lo hubo mirado de pies a cabeza le dej entrar, pero le hizo esperar en la portera bajo la vigilancia de dos criados, mientras iba a buscar a su amo y comunicarle la presencia de aquel extranjero. Il-han haba terminado con sus hijos la lectura de la tarde de los clsicos confucianos. Por la maana estudiaba matemticas e historia, por la tarde literatura y por la noche antes de acostarse Ilhan les lea en voz alta el Libro de la Poesa o Libro de los cambios que explicaba con palabras sencillas el significado de las sonoras palabras antiguas. Sus clases duraban poco porque saba lo fcilmente que vagabundean los pensamientos de los jvenes y crea que con estas tres cortas clases diarias sus mentes se impregnaran lo suficiente de ciencia y conocimiento del bien. Deseaba que su vida fuese til a su pueblo a travs de sus hijos. Con esta idea consoladora haba mandado a sus hijos a la cama mientras l se dedicaba a sus propios estudios. Sunia estaba ausente en aquel momento, en la cocina, preparando t de ginseng, bebida que l encontraba sedante al final del da. Un criado anunci al portero e Il-han le hizo signo de que le dejase entrar. El portero entr y esper respetuosamente cerca de la puerta, inclinndose. Luego dijo: --Amo, hay un forastero en la puerta. No le dej entrar sin mirarle muy bien antes, es extranjero. Il-han dej caer la pluma. -Viste ropas extranjeras? -No -contest el portero-. Viste como usted, amo, pero su cara no es como la nuestra. -Dio su nombre? -pregunt Il-han. -Dijo que usted le conocera cuando le viese. -Cmo pudiste entenderle si habla una lengua extranjera? -inquiri Il-han. -Habla nuestra lengua -contest el portero. Se miraron amo y criado con un solo pensamiento. Era quizs una trampa para apualar a Il-han? De todos los que envi el rey a Amrica, slo Il-han segua en libertad. Min Yongik, desde que se recobr de sus heridas, viva en el exilio, escondido, rechazado incluso por los chinos a quienes quiso ayudar. Han Yong-sik, que no quiso escapar con los japoneses cuando los soldados chinos entraron en palacio, fue hecho pedazos ante los ojos del rey. So Kwang-pom escap al Japn y all vivi durante aquellos ltimos aos; en su pas le tenan por traidor. Otros estaban presos o en refugios desconocidos en pueblos distantes y casas de campo. -Amo -le dijo en voz baja el portero--, puedo apualarlo y echarlo al estanque. Il-han se asust, pero de s mismo, porque se sinti tentado. Sera fcil, l no sera capaz, pero podra hacerlo el portero fiel a la familia. Quin lo sabra? Y si lo saban, quin se atrevera a culpar al amo? En seguida record quin era y se avergonz. Le habra contagiado tambin a l la maldad de su tiempo? Porque se mataba a traicin en todas partes, iba a convertirse en asesino? La respuesta fue no y no. Cerr la pluma con su capuchn de plata, dej el libro y se levant. -Yo mismo ir a verlo -dijo. Atraves el jardn y baj por el tortuoso sendero que pasaba entre las moreras que servan para alimentar a los gusanos de seda. Al entrar en la portera baj la cabeza porque l era muy alto y el techo bajo. Estaba iluminada por una vela de sebo y a su incierta luz slo pudo ver a un hombre sentado de cara a la pared, su perfil se recortaba a contraluz. Levant la cabeza al acercarse Il-han y dijo: -Ha estado aqu todos estos aos? Il-han le reconoci al instante, aunque tena mal aspecto y haba envejecido. Era George Foulk. Le tendi ambas manos y el americano las estrech. -Pens que haba muerto -exclam-. Me dijeron que le haban matado a usted y toda su familia y sellado su casa. -La han sellado? ' -No volvi nunca all? 86

-Nunca -dijo Il-han-, pero mis sirvientes lo hicieron y dijeron que no estaba sellada. -Entonces habr sido recientemente -contest Foulk-. Envi mi propio guarda a enterarse de quin viva en la casa. La puerta estaba sellada y la custodiaba un soldado. Al principio le dijo que estaba usted muerto, pero cuando le ofreci dinero confes que viva en el campo, en el exilio. Amigo mo, tengo que hablar con usted. En estos aos han sucedido cosas que bastan por s solas para llenar un siglo. Era la hora del crepsculo. Il-han condujo al americano hasta la casa, bajo la sombra de los rboles. Continuaba estrechando su mano. All dio al criado la orden de no permitir a nadie la entrada mientras hablaban, ni siquiera a Sunia. Quera evitarle los remordimientos de haber confesado si algn da la obligaban. Ni siquiera tendra que confesar que haba visto un americano en su casa. En la quietud de su estudio con la ventana cerrada, hizo sentar a Foulk junto a l. As podran hablar tan bajo que nadie les oira. Confiaba en sus criados, pero no quera confiar en Sunia. Ella, con tal de salvarle la vida o la de sus hijos poda decir algo algn da. -Hable -dijo- Toda la noche no bastar para todo lo que ha de contarme. Por qu viene a m despus de tan largo silencio? -Quiero decirle que me voy de Corea -dijo Foulk. Quedaron en silencio, mirndose uno al otro. -Usted tambin -dijo al fin- Entonces estamos perdidos. Esto significa que los americanos nos dejan. -Los americanos no -dijo Foulk-. Mi pueblo no sabe nada del suyo. Este es nuestro pecado contra ustedes, nuestra ignorancia. En su ignorancia nuestro gobierno no ha hecho nada para salvarles, porque el resultado de la ignorancia es la indiferencia y la indiferencia es un desierto en el cual una nacin entera puede morir. No quiero quedarme a ver cmo muere su pueblo. Amo a Corea. Estas palabras cayeron sobre Il-han como mazazos al comprender su importancia. -Dgame lo que ha sucedido -dijo. Foulk le cont entonces una historia que Il-han no habra credo si no hubiese sabido que aquel americano era muy veraz y un amigo leal que siempre deca la verdad. -Todo comenz con el tratado con los Estados Unidos, en el que Corea fue declarada por los americanos nacin soberana e independiente de China, su antigua soberana. Siendo independiente, Corea podra, y lo hizo, garantizar derechos comerciales a los americanos. Seguidamente lleg el embajador Foote con su esposa y su secretario e intrprete Saito. -Fue una equivocacin este Saito -dijo Il-han-. Nunca debieron tomar un intrprete japons. Quin sabe qu palabras aadira o quitara en su propio beneficio? Foulk asinti. -Los americanos descubrieron -continu- que el rey y su gobierno eran demasiado dbiles para ejercer la soberana, aunque contaban con hombres leales. Incluso hombres como usted, verdaderos patriotas, estaban acostumbrados a la ayuda china o japonesa. No crean en su propia fortaleza. -Recuerdo -dijo lentamente Il-han- que el rey dijo que habra bailado de alegra cuando llegaron los americanos. -Pero cmo podan triunfar los americanos sobre los temores arraigados desde haca siglos? -replic Foulk-. El rey se apoyaba en nosotros para todo. Esto encoleriz no slo a China sino a otros pueblos occidentales. Inglaterra y Alemania no ratificaron sus tratados. Mi gobierno se alarm y avisaron a Foote, y cuando ste se fue a m, de que slo aconsejsemos al rey personalmente, a menos de que hubiese contraorden. Cmo quiere que en Washington, tan lejos, los polticos locales comprendan las vastas complicaciones de su valioso pas? Sabiendo poco hicimos poco tambin. Volvi la cabeza y se mordi los labios murmurando: -Mi gobierno no mandaba ni el dinero suficiente para pagar los gastos de la legacin. El embajador careca de dinero para contratar un escribiente y el secretario serva sin sueldo. No tenamos dinero para comprar terreno y construir un edificio digno de una embajada. Necesitbamos consulados, otras naciones los tenan y se rean de nuestra avaricia. Los grandes y ricos Estados Unidos! Escog un terreno en Inchon, pero no me mandaron dinero para la compra. Le asombra que las dems naciones se riesen de nosotros? Suspir, se levant y empez a pasear por la habitacin. Sus pies no hacan ruido sobre el pavimento ondulo -No debera decrselo, es cosa nuestra, de los americanos, pero su rey me presionaba pidindome consejeros americanos. Tena muchos planes, todos buenos. Es un buen hombre su rey, poda haber 87

levantado la nacin si hubiese tenido un poco de suerte y si nuestro gobierno hubiese sabido o hubiese podido ver que estaba destruyendo la oportunidad de ayudarle a construir una Corea fuerte, libre e independiente, un baluarte en Asia. -Por qu no va a Amrica y se lo dice? -pregunt Il-han. Estaba confundido por tantas emociones, temor por su pueblo, desaliento, miedo de que los americanos fuesen de verdad incapaces de ayudarles y desesperanza. Caeran en el abismo de las naciones ambiciosas y ninguna mano amistosa les sacara de all. Quin les salvara si no lo hacan los americanos? -Adems -aadi Foulk-, nuestro embajador fue disminuido de rango. Ya no era enviado extraordinario y ministro plenipotenciario. Era slo ministro residente y cnsul general. Naturalmente, dimiti. Il-han no pudo soportar ms. -Es estpido..., es estpido esto -grit sin aliento- Cmo pudo su gobierno mandarnos un ministro plenipotenciario y luego degradarlo? -Dimiti -dijo Foulk-, y ahora no hay nadie para reemplazarlo. Slo yo. -Shufeldt -sugiri Il-han. -Shufeldt no vendr -contest Foulk-. Sabe demasiado bien lo que le espera, es un hombre prudente. Yo quisiera ser tan prudente como l. -Cunto tiempo hace que hay estas complicaciones entre su embajador y su gobierno? -pregunt Il-han. -Mucho, mucho -gru Foulk, sentndose de nuevo- Desde antes de la comida en que casi mataron a Min Yong-ik. -Y no me lo dijo! -exclam Il-han. -Estaba avergonzado -dijo Foulk- y crea que an podra persuadir a mi gobierno. - Cundo nos dej el embajador? -pregunt Il-han. -Al ao siguiente de aquella comida. -Y usted? -He ocupado el cargo desde entonces, sin rango ni ayuda. Ahora tambin me voy, pero quise que un coreano supiese la razn y en usted puedo confiar. -Le ruego que me lo cuente todo -le apremi Il-han-. Puede ser que yo... -No hay esperanza -repiti Foulk-. Pero si quiere saber lo peor, ah va... Y enumer uno a uno los pasos que le haban conducido a su actual desesperanza. Haba vuelto a la tarea de rogar a sus superiores que mandasen los consejeros americanos que el rey peda con tanta urgencia. -La necesidad ms apremiante de Corea, en su deplorable situacin actual -escrib a Washington-, son muchos instructores competentes para sus tropas. Bien, qu sucedi? El Departamento de Estado envi tres instructores. El rey dijo que pagara sus gastos, pero no les permitieron venir si no era con apoyo privado. Dnde iba yo a encontrar el dinero? Despus de haber empezado su confesin pareca que Foulk ya no poda pararse. Se retorci las manos, rechin los dientes angustiosamente. -No tena dinero. Ya se lo dije! Como era encargado de negocios no poda ni siquiera cobrar mi paga de oficial de marina. Tena asignada la mitad del dinero del fondo ministerial, pero no poda sacarlo. Luego un alemn, von Mollendorf, se nombr a s mismo jefe de negocios, y como no venan los consejeros americanos trabaj contra m con la esperanza de establecer aqu la influencia alemana. -Y lo logr? -exclam n-han. Foulk continu apasionadamente como si estuviese acusando. Il-han slo mova la cabeza y grua al escucharle. -No, pero entonces el rey busc a los rusos para entrenar a su ejrcito. Entonces, por una vez, China y Japn se unieron y pidieron al rey consejeros americanos, pues los dos teman a Rusia. Los consejeros americanos sern enviados el ao prximo, cuatro aos demasiado tarde. El rey ha perdido la confianza en mi pas. Cmo puedo censurarlo? Il-han abri la boca, pero Foulk an no haba terminado: -Mis borradores de cuentas me fueron devueltos. Insuficiencia de fondos. Las asignaciones para Corea estaban agotadas. Y entretanto tena que atender los asuntos de Chemulpo al mismo tiempo que los de Seul, ya que mi pas es el nico que no tiene cnsul en Chemulpo. iDimit hace meses! 88

-Pero se quedar aqu. Foulk se ri amargamente. -Nadie lee los despachos que mando ni mandan a nadie para reemplazarme. Y su pueblo -Foulk hizo una pausa, apoy los codos en el escritorio y se cubri los ojos con las manos, su voz era brusca-, su glorioso pas, contina mirndome como al representante de los Estados Unidos, su esperanza de independencia. Pero tuve que decrselo a ellos, al jefe de un nuevo grupo que defiende la independencia de Corea, un joven valiente. No puedo decir su nombre ni siquiera aqu. Le he dicho que mi gobierno slo est interesado en obtener una indemnizacin por el General Sherman perdido hace aos. La voz de Foulk temblaba. Hizo una pausa, apret los labios y continu bruscamente: -No puedo llevar por ms tiempo la carga de la representacin de mi gobierno y mi pas sin la ayuda de un escribiente o un secretario. No tengo dinero para pagar las facturas ms indispensables de la legacin. Esto me ha hecho enfermar. Mi salud falla. Mire esto. Tendi sus manos e Il-han vio lo delgadas que estaban sus muecas, los grandes huesos salientes, la piel tirante y seca sobre los consumidos msculos. Qu poda decir Il-han? Apret las manos de su amigo e inclin la cabeza hasta que su frente repos sobre sus manos unidas y sus lgrimas fluyeron. Foulk esper un largo rato, luego sin decir nada apart sus manos amablemente y sali de la habitacin. Algn rato despus, no saba cunto, Sunia se desliz por la puerta abierta. -No vienes a la cama? -pregunt con timidez. -No -dijo Il-han sin levantar la cabeza. Sunia cerr la puerta y se fue. Pas la noche solo. Transcurran las horas. Pensaba. Odiaba a los americanos? Podra haberlos odiado, pero se acordaba de cuando viaj por su pas, un pueblo amable que disfrutaba de los beneficios de la vida, alegre, satisfecho, rebosando cordialidad aunque no amistad, segn vea ahora. Eran an demasiado jvenes para la amistad, incapaces de sentir los profundos lazos que atan un ser humano a otro. La cordialidad es superficial y no era razonable esperar una profundidad ms all de su capacidad. La mente debe saber y el corazn sentir para comprender y ellos no saban la larga y triste historia de su pueblo, no podan sentir el terror de un pueblo pequeo colocado por casualidad entre gigantes. El rey se haba hecho demasiadas ilusiones. l y sus compaeros, l mismo, haban esperado demasiado de los americanos. Su propia ignorancia sobre los pases extranjeros les hizo confundir sus fciles promesas de cordialidad con la lealtad de una amistad verdadera. No, no poda odiarlos. Aun sin ellos saba que su pas estaba condenado. Qu poda hacer? Su corazn le deca que dejase a toda prisa su refugio en el campo y fuese a ofrecer sus servicios al rey y a la reina, a cualquier precio. Pero saba que con esto slo buscaba librarse del peso de lo que saba. El rey no era tonto, deba saber ahora que no poda confiar en los extranjeros habiendo fallado los americanos y la reina no haba confiado nunca en ellos. El pas era como un barco en el mar, sin ncora, con el timn roto y el capitn desamparado. l y todos los coreanos no podan hacer ms que esperar que pasase la tempestad, dejar que el destino siguiera su curso. Il-han bondadosamente les perdonaba y esperaba que aquel amable pueblo de Amrica no tuviese que lamentar algn da la oportunidad que haba perdido y que no volvera a serle ofrecida. Rogaba a Buda que no tuviesen que pagar las consecuencias. -Padre! Il-han oy la voz de su hijo mayor y se sobresalt como si nunca la hubiese odo. Ya no sera por mucho tiempo la voz de un nio. Haba bajado de tono, era spera y ronca. Era una voz prxima a la pubertad. Cmo haba ocurrido tan de repente? O no fue de repente? Haba estado demasiado absorto en la placidez de sus das de retiro para darse cuenta. -Ven aqu, hijo mo -dijo. Lo mir al entrar. Seguro que era ms alto que ayer, sus manos ms grandes, sus huesos ms pesados y su cara estara cambiada. Sus facciones eran ya las de un adolescente. -Por qu me miras, padre? -dijo el nio, -Ests creciendo! -Hace tiempo que estoy creciendo, padre. -Por qu no lo habr visto? -Porque siempre ests mirando tus libros, hasta cuando nos enseas. -Y bien? -Quiero ir a la escuela en la ciudad. 89

-Qu ests diciendo? Il-han cerr el libro e indic a su hijo que se arrodillase en un cojn frente a l. -Crees que no soy un buen profesor? Su hijo le mir de frente con sus ojos negros tan atrevidos como siempre. -Nos enseas con libros antiguos, yo quiero aprender de los nuevos. Il-han iba a contestar vivamente y luego record que en su juventud haba acusado a su padre de la misma manera. En la voz de su hijo le pareci or la suya otra vez. No se inmut. -Hay escuelas as en la ciudad? -S, padre, y hay algunos profesores americanos. -Son cristianos. -Tambin hay escuelas con profesores japoneses -dijo su hijo encogindose de hombros. -Quieres aprender con japoneses? -Slo quiero aprender -replic. Qu poda decir Il-han? Le hera que su hijo no le considerase apto para continuar ensendole, pero no quiso demostrrselo. Continu la discusin. -Estn muy bien las nuevas enseanzas, pero esto no significa que las viejas no tengan importancia. Su hijo replic insolentemente: -Ya tenemos bastante de estas viejas tonteras. Il-han no se pudo contener. Su mano derecha se levant ins- tintivamente y le dio un cachete en la mejilla. La cara del nio enrojeci, sus ojos llamearon. Se levant, salud y sali de la habitacin. Il-han suspir profundamente. De pronto, se sinti dbil y su corazn lati demasiado aprisa. Su hijo pareca un hombre al salir del cuarto, anchas espaldas, largas piernas. No debi golpearle. Qu poda hacer ahora? Imposible pedirle perdn. La generacin de los mayores no peda perdn a los jvenes. Y si su hijo tuviese razn? Quiz l ya no era un profesor adecuado para aquellos tiempos confusos. Qu saba l ahora del mundo que haba fuera de los muros de su casa? Apart el libro donde haba estado escribiendo un poema. ltimamente la poesa era un refugio para su espritu agitado. No haba escrito poesas su padre? Y el poeta en cuya casa encontr refugio la reina cuando se esconda de sus enemigos, no las haba escrito tambin? La poesa era una droga, un vicio, un pretexto para esconder la debilidad o quiz la indolencia. Se sent meditando largo rato, buceando en su alma, acusndose, humillando su espritu, algo muy difcil para un hombre tan orgulloso. Durante varios das no habl con su hijo. Dio sus lecciones como de costumbre. El mayor no tomaba parte en ellas, no preguntaba ni miraba a su padre, pero vena y se sentaba en su sitio sin hablar. Diez das despus Il-han dijo a su hijo menor que saliese del cuarto porque tena algo que decir a su hermano. El pequeo obedeci y se qued solo con el mayor. Le llam por su nombre por primera vez. -Yul-chun, he reflexionado sobre tu deseo de ir a la escuela en la ciudad. Ya sabes que estoy desterrado. No ser peligroso para ti estar en la ciudad cuando se sepa que eres mi hijo? -No, padre -dijo Yul-chun-. Tengo amigos all. -Cmo puedes tener amigos si yo no tengo ninguno? -pregunt Il-han asombrado. -Tengo amigos -repiti con testarudez. Los dos se miraron y fue Il-han quien cedi. As su hijo tena amigos que l no conoca. Una generacin anterior habra insistido en saber quines eran los amigos de su hijo y dnde los conoci, pero esta nueva generacin estaba muy lejana de la otra y no pregunt nada. No poda preguntrselo porque, qu hara si rehusaba contestarle? Qu fuerza tena l para obligarle a obedecer? -Est bien -dijo al fin-, entonces vete. -Vivir con mis amigos -dijo Yul-chun. -Bien contestn Il-han-, dile a tu madre dnde est la casa. Necesitars dinero. Abri el cajn secreto de su escritorio, sac una pequea bolsa de cuero donde guardaba dinero para las necesidades diarias y se lo dio. -Cuando necesites ms, dmelo. Retuvo las palabras amargas. A pesar de toda su independencia tomaba su dinero. Era un amargo consuelo, pero l necesitaba alguno. 90

Cuando su hijo sali de la habitacin, Il-han fue en busca de Sunia. La encontr en el almacn, de pie delante de una balanza mirando cmo pesaban el arroz para la casa. Su negro cabello y sus cejas estaban empolvados del blanco polvo del arroz. Sera as cuando envejeciese?, pens y se entristeci. Le habl en voz baja. -Puedes venir un momento? Tengo algo que decirte. Esper hasta que el arrendatario terminase de pesar el grano y luego sigui a Il-han al jardn. Se sentaron en un banco de piedra a la sombra del bosquecillo de bamb. -Nuestro hijo mayor quiere ir a la escuela en la ciudad -le dijo. Ella estaba quitndose el polvo de la cara con un pauelo y no contest. -No te sorprende? -le pregunt. -No -dijo--, ya lo saba. -Y no me lo dijiste? -Le dije que esperase un ao -dijo ella-, que no te molestase mientras fuese demasiado joven para irse de casa. -Y crees que ahora ya no es demasiado joven? -Creo que es demasiado mayor para estar en casa -dijo ella. -As -dijo lentamente-, lo sabas desde haca tiempo. Lo guardaste en secreto. Cuntos secretos as guardas? Se ri y luego se puso seria. -Slo lo hice para dejarte tranquilo. Si te contase cada una de las vehemencias, caprichos y extravagancias de tus dos hijos estaras siempre preocupado. No podras trabajar. -Trabajar -repiti tristemente- No estoy muy seguro, es una ocupacin simplemente. -Trabajo -repiti ella firmemente- Algn da lo que escribes en tus libros ser til. Quin crees que hace lo que t? Ella tena una manera muy consoladora de animarle, de aumentar su propia estimacin. -Ojal tengas razn! -dijo- Entonces le dejamos marchar? -S, no podemos retenerlo. Medit unos momentos: -Por qu los jvenes ya no obedecen a los mayores? -Ellos ven el desastre a su alrededor -contest-, saben que hemos fracasado y ya no nos respetan. Sunia dijo estas crueles palabras con tal calma que tuvo miedo de ella. Entonces se levant. -Tienes razn. Le dejaremos marchar o nos abandonar para siempre. Se fue a su habitacin, tom su pluma e inspirado empez a escribir un poema. Era curioso que estos poemas, la destilacin de sus emociones, surgieran de su desilusin, de su soledad, del temor a un futuro en el que, no obstante, no poda creer. Nada podra detener el destino que prevea para su pas y su pueblo. Se sorprendi de que la casa se organizase tan fcilmente sin su hijo mayor. Reinaba la paz, una paz demasiado profunda a veces, deca Sunia. Su hijo menor no le causaba ninguna molestia. -Echo de menos sus travesuras -le deca a Il-han-. Nada sucede desde que se march. Nada se rompe, nadie trae animales salvajes del campo, los suelos no se ensucian, los vestidos no se rompen, los zapatos no se echan a perder. No oigo quejas sobre la comida. No he conseguido todava acostumbrarme a tanta paz. -Confo en que no est desorganizando toda la ciudad -le contestaba Il-han. Sin embargo, lo complacan las visitas que Yul-chun les haca una o dos veces al mes, cuando volva a casa con los vestidos sucios y los bolsillos vacos. -Yo dira que ests lleno de nuevas enseanzas -deca Il-han con su seca manera de hablar. -Tus cabellos necesitan un corte de pelo -deca Sunia vivamente e iba a buscar las tijeras. -No quiero que me cortes el pelo, madre -gritaba Yul-chun-, me dirn que llevo un corte de pelo campesino. -Te lo cortar -le deca su madre. Y se lo cortaba cogindole por las orejas y aguantndole la cabeza con un brazo. l se dejaba hacer, medio risueo y medio enfadado. -No volver a casa si me maltratas as -gritaba y se miraba con aire compungido en el espejo de la pared. -Pues crtate el pelo antes de venir -le deca. Saba muy bien que volva a buscar dinero y porque no poda pasar sin sus tiernos regaos y su exigente amor. Le gustaba verla examinando sus vestidos y cosiendo los botones que haba perdido, 91

quejndose de lo agujereados que estaban sus calcetines y de sus zapatos estropeados. En fin, necesitaba saber que aunque se haba ido era an su madre. Il-han los miraba con cierta tristeza y comparaba la diferencia entre el amor de un padre y el amor de una madre. Con todas sus enseanzas y su preocupacin por la formacin de su inteligencia y su carcter, Yul-chun no le quera como a su madre, que se preocupaba slo de su cuerpo. Quiz el amor corporal era el ms profundo de todos, las mujeres aman como madres y esposas. Cmo podra l vivir sin Sunia? Quin le alimentara, le cuidara y le librara de preocupaciones si no la tuviese a ella? En su hijo se vea a s mismo y no le gustaba lo que vea. Como su hijo estaba en la ciudad, Il-han empez a enterarse a su manera de lo que suceda all. Enviaba muchas veces al criado para observar, enterarse de las novedades, escuchar lo que se deca en las calles, en las tiendas de t y en los lugares donde se reuna mucha gente. De esta manera supo que los rebeldes Tonghak eran cada da ms numerosos y aunque hubo una represin contra ellos a cargo de las fuerzas del rey, atacaban en diferentes puntos de las provincias con creciente xito. Al fin su jefe fue apresado y encarcelado, le iban a ejecutar. Esto levant a los campesinos con un nuevo frenes y desesperacin. Ya no tenan confianza en el gobierno, porque vean que las fuerzas extranjeras presionaban al rey y que la reina conspiraba para que los chinos continuasen en el poder. Estaba a punto de declararse la guerra entre China y el Japn, que se peleaban rabiosamente en Corea. Era la primavera del tercer mes solar de aquel ao. Mientras su joven jefe estaba preso, un numeroso grupo de rebeldes se reuni cerca de la capital y escogi cuarenta representantes que fueron a ver al rey cara a cara para pedirle que su jefe fuese libertado y que se mejorasen sus duras vidas. El rey fue lo bastante prudente para recibirlos con cortesa y promesas y se volvieron a sus casas pacficamente. Sin embargo, el rey tuvo nuevos contratiempos con las potencias extranjeras cuyos enviados estaban en la capital vigilando como buitres cuanto haca. Se enfadaron porque haba recibido a los Tonghak, ya que entre sus peticiones estaba la de que fuese nombrada una polica anti-extranjera que expulsase a todos los extranjeros del pas. El rey, cogido entre su pueblo y los extranjeros, no hizo nada. Pasaron los meses y cuando los Tonghak vieron que el rey no haca nada, aument su clera. Acudieron veinte mil a la ciudad de Poum pretendiendo celebrar all una fiesta religiosa, pero en lugar de ello pidieron que se les liberase de la corrupcin de su yangban y de la opresin de los pases extranjeros. En todas partes se oan gritos. La ciudad de Kobu, situada en el rea de Pyongyang tena un magistrado mucho ms corrompido que los dems yangban. Oblig a los campesinos a que reparasen los muros de un gran embalse cuyas aguas servan para regar los campos. Cuando lo hubieron reparado les puso un pesado impuesto sobre el agua que gastaban para regar los campos y se qued con el dinero. Esto motiv la furia de los campesinos que destruyeron el depsito que haban reparado, irrumpieron en la ciudad, echaron al gobernador de palacio y ocuparon la poblacin. El rey y su gabinete enviaron soldados de la capital para reducir a los rebeldes. Al saberlo, Il-han encarg a un hombre que siguiese a los soldados y se enterara de lo que sucediese. Volvi al cabo de unos das diciendo que las fuerzas del gobierno fueron derrotadas y los Tonghak se dirigan a tomar otras ciudades. El rey, apurado, haba pedido ayuda a los chinos que enviaron un ejrcito. Slo entonces se retiraron los rebeldes. -Y sabe, amo? -dijo despus del relato--, sabe a quin vi luchando all? El corazn se lo deca y no pudo hablar. -Vi a mi joven amo, estaba con su preceptor, el que vivi tantos aos en esta casa. El criado se march con pena al ver la cara de Il-han. -Espero que no pienses en la reina. Djala que resuelva ella misma las complicaciones que se ha buscado. La mir y dijo en seguida: -No estoy pensando en ella-, pero Sunia saba que menta. Para qu pensar en la reina? No poda ayudarla. Lo censuraran si saliese ahora de su exilio y fuese a verla. No podra ocultar su visita. Lo que haca la reina no poda ocultarse. Todas sus palabras y miradas eran comentadas. La rodeaban espas, aunque era atrevida y haca lo que quera. Si su antiguo consejero dejaba su casa sera asesinado en cualquier lugar, en una calle desierta o en un corredor de palacio. No era cobarde, pero si deba morir deseaba que fuese por una razn que valiese la pena y cuyo efecto durase 92

despus de su muerte. Sin embargo, continuaba temiendo las noticias. Ahora tena once espas privados que le llevaban informes sobre la confusin reinante. China y Japn estaban en pugna constante por su pas, su comercio y su posicin privilegiada en aquella parte del mundo. Los japoneses luchaban dentro de la misma China y con cada victoria se apoderaban de un nuevo territorio. Entretanto hacan de esta guerra un pretexto para introducir en Corea su ejrcito de reserva. Cada da Il-han se enteraba de nuevos ultrajes a su pas. -Los fuertes se han vuelto demasiado fuertes ahora -le dijo su viejo y sagaz criado. El da era caluroso, de mediados de verano. Il-han estaba sentado en el jardn, bajo un nspero. Su fruta era pequea y verde, tena tantas que de vez en cuando alguna caa al suelo. Su hijo menor las iba arrojando a un blanco fijado en el tronco del nspero. Il-han miraba mientras escuchaba a su criado. -He estado esperando que alguna otra nacin se diese cuenta -dijo. Su hijo dio de lleno en el blanco e Il-han aplaudi, luego continu hablando: -Sin embargo, puede sernos til la creciente envidia de las dems naciones. Nadie desear ver al Japn ms poderoso cada da. -Ahora, ahora -dijo el criado--. Usted ha dado tambin en el blanco. -Se acerc y le dijo en voz baja-: El zar de Rusia ha hecho saber al emperador del Japn, por medio de su enviado, que debe devolver a China los territorios que le ha usurpado ltimamente. Los tiempos empeoraron. Lleg un ejrcito chino de mil quinientos hombres con seis caones al golfo de Asan y se dirigi a la capital. Cuando se enter el emperador del Japn, envi un ejrcito de cinco mil soldados a su encuentro. Chinos y japoneses entablaron batalla en la capital coreana. Se rompieron los tratados declarando la independencia de Corea. Ganaron los ms numerosos. El Japn ech a los chinos, luego atac a los rebeldes y derrot a los Tonghak. No contentos an con esto, los soldados japoneses sacaron al jefe Tonghak de la prisin y lo mataron. Los rebeldes, desanimados, se retiraron a sus escondites. Il-han lo supo por los hombres que enviaba regularmente en busca de noticias. No hablaron ms del preceptor. Yul-chin fue a casa como de costumbre y no dijo nada. Tampoco Il-han. Con este terrible silencio entre ellos viva inquieto. Ahora que el jefe Tonghak haba muerto mandaban los japoneses aunque el rey continuase en su sitio. Pero, y la reina? Era en ella en quien pensaba. Ella nunca renunci a su amor por los chinos y su odio hacia la confusin actual slo poda aumentarlo. Ella no cedera ni doblegaran su voluntad. Su orgulloso corazn era obstinado en su amor. Hasta Sunia tema por ella. Un da, al dirigirse a una de sus numerosas tareas, se detuvo junto a l y le dijo: -Lo har? -pregunt Il-han. -Es el Japn lo bastante fuerte para vencer a Rusia? -aadi el criado-. Llegar a serlo, pero an no lo es. Lo he odo decir en calles y tiendas. El Japn ahora tiene que ceder, pero odiar an ms a China y esta guerra continuar. En cuanto a Rusia, quiz declarar la guerra dentro de unos diez aos. Esper que su amo hablase, pero Il-han lanz un grito de dolor. Su hijo, midiendo mal las distancias, haba lanzado un fruto verde que le alcanz justo bajo el ojo izquierdo. Il-han se lo apret con la mano y el nio, lleno de remordimiento, estall en sollozos. Sunia lleg corriendo al orle llorar e Il-han se apresur a explicarle que no estaba ciego, que era una pequeez, un accidente. Consolando a su hijo y tranquilizando a su esposa, no dijo lo que haba estado a punto de decir. Cuando se calm el alboroto, su criado se fue y l se alegr de no haber dicho lo que le tena tan intensamente preocupado. Saba que la reina estaba condenada a muerte. Dos das antes del festival de otoo, los espas de Il-han le informaron de que todo el mundo saba que estaban sustituyendo la guardia del palacio de la reina. Exteriormente, todo estaba como de costumbre. Los antiguos criados de la reina decan que estaban sacando del palacio armas y equipos con la excusa de que se necesitaban en otra parte y en su lugar ponan armas intiles. Lo mismo sucedi en el palacio del rey. Precisamente ahora que los tiempos que corran exigan mejor defensa. El dcimo da del festival de otoo, por la tarde, uno de los espas de n-han observ que hasta las cancelas y puertas del palacio de la reina parecan abiertas y sin ninguna guardia. Volvi en seguida a casa con la noticia. -Hablaste de esto con alguien? -le pregunt n-han. --Cmo? -contest el hombre- Lo vean, pero nadie avisaba del peligro. 93

-Ensilla mi caballo -mand Il-han y lo despidi. Ira l mismo a informarse de lo que pasaba. Luego reflexion. Se lo dira a Sunia o no se lo dira? No, decidi. En silencio, como un ladrn, fue a sus habitaciones y se puso unos vestidos viejos que Sunia haba retirado para dar a los pobres. Se aficionaba por hbito a ciertos vestidos y le peda que le dejase ver lo que iba a dar para apartar algunos de los que no quera desprenderse. Cuando estaba cambindose oy sus pisadas y la puerta se abri. -Piensas salir de casa? -grit-. Y por qu has sacado estos trapos viejos propios de un mendigo? La mir medio compungido, medio burln. -Pareces oler mis entradas y salidas. Y qu pasa si me pongo estos vestidos para ir al jardn a plantar un rbol? -No bromees conmigo -dijo ella entrando del todo en la habitacin- Nunca plantas rboles. Por qu ibas a plantar uno ahora? Vio que no era posible engaarla, y dijo al fin: -La reina est en peligro. -Y esto te atae a ti? -se adelant hacia l. -A m y a todos los coreanos. Sunia enrojeci y sus oscuros ojos llamearon. ~Y porqu crees que slo t puedes salvarla? grit. -Al menos quiero ver las cosas por m mismo. -Verla es lo que quieres. -Sunia! -No te atrevas a decir mi nombre -grit-. Yo no soy reina y te preocupas ms por ella que por tu familia. Tienes dos hijos. Al menos, si no te preocupas por tu mujer, ellos no deben perder la vida porque t ames a una reina condenada a muerte, pero no importa. Supongo que no tendrs ms hijos mos, pero eso no importa. Estaba a su lado. l se enfad, la dej hablar y framente, en silencio, termin de vestirse y se puso un astroso sombrero hundido hasta las orejas. Sunia corri a la puerta para impedirle el paso, pero la levant como a una nia, la apart a un lado y sigui su camino sin mirar a derecha o izquierda. Era tarde cuando lleg a la puerta de la ciudad, pero estaba abierta y sin guardia, como preparada para los que quisiesen huir. Entr sin que le viese nadie y gui su caballo hacia la parte norte de la ciudad, donde estaba el palacio de la reina. En las cercanas de los palacios reales haba una carretera de unos cien pies de anchura y un tercio de milla de longitud. A ambos lados de la misma se levantaban los ministerios, algunos de los cuales eran nuevos. Tambin eran nuevos los barracones donde los soldados japoneses iban y venan. Los palacios estaban rodeados por un muro de doce pies de altura y la puerta, tal como le dijo el criado, no estaba custodiada. Il-han desmont y at el caballo a un rbol. Entr por el muro Oeste y lleg al pequeo lago. El palacio donde el rey viva estaba junto al de la reina, al Este. A la izquierda estaban los cuarteles de la Guardia Real. Aquella tarde Il-han no vio ninguna guardia, pero el sol era muy fuerte y supuso que algunos estaran durmiendo. Ms all haba un bosque de pinos que cubra varios acres de terreno. En este bosquecillo se sent en una roca a esperar, detrs de un gran muro derribado. Si no pasaba nada volvera a casa sin dejarse ver, pero si pasaba alguna desgracia, estara all para salvar a la reina, si poda. Al rey no le mataran porque pondran en peligro la sucesin y abocaran al pas a una revolucin. Esper toda la noche mientras la oscuridad iba hacindose ms densa y los animales nocturnos salan de sus escondites dejando or sus extraos ruidos. Oy, o al menos lo crey, ruido de soldados marchando, pero record a los guardias japoneses y supuso que era parte de su deber. Amaneca ya y pensaba si no sera mejor coger el caballo y regresar a casa antes de que hubiese demasiada gente por las calles cuando oy un grito. Luego oy gritos y chillidos. Observando la direccin del viento comprendi al instante que atacaban el palacio. Corri en la oscuridad a toda velocidad, pero se cogi el pie en una raz y cay. Se levant aunque se haba dislocado la cadera y cojeaba. Los guardias reales se haban despertado y gritaban mientras corran hacia el palacio. Le arrastraron entre ellos an oculto por la oscuridad. Luego se detuvieron aturdidos dndose cuenta de que no haba ningn ataque y que el grito que haban odo lo lanzaron los japoneses cerca de la pared Oeste. Los guardias volvieron a sus barracones, pero Il-han no volvi al bosque de pinos. Se escondi 94

detrs de un templete, en el jardn. No tuvo que esperar mucho porque el coronel de la Guardia Real haba odo los gritos y, desconfiando de la agitacin entre los soldados japoneses, estaba ya en camino del Ministerio de la Guerra. Cuando lleg a la entrada principal del ministerio los soldados japoneses le rodearon. Il-han, mirando desde su escondite a la luz de las antorchas, se dio cuenta de lo que iba a suceder. Sonaron ocho disparos y el coronel cay al suelo. Entonces los soldados desenvainaron sus espadas, lo despedazaron y echaron los pedazos al pequeo lago cercano. Deba buscar a la reina a toda prisa si quera salvarla. Sali de su escondite andando dificultosamente hacia la puerta del palacio, no poda ir aprisa porque le dola la cadera. Los japoneses, una rugiente y vociferante masa, avanzaban con las bayonetas caladas y se encontraron con los criados de palacio que huan. La Guardia Real sali otra vez y dispar atropelladamente antes de verse sumergida en la masa que avanzaba. Entretanto, los soldados hacan presin intentando entrar en el palacio de la reina, seguidos por mendigos y rufianes. Il-han se mezcl entre ellos intentando llegar hasta la reina antes que nadie, aunque no saba qu hacer para salvarla. El populacho llenaba el palacio y los salvajes soldados japoneses iban apresando mujeres en su avance, las agarraban por el pelo en cuanto las vean y les preguntaban si eran la reina. Dijesen lo que dijesen, les cortaban la cabeza y las echaban al suelo o las lanzaban por la ventana. As llegaron a la ltima habitacin e Il-han oy dos tiros, luego un grito apagado y comprendi que era la reina quien lo haba lanzado. El grito termin en un largo y triste suspiro. Inclin la cabeza y se mordi los labios hasta hacerse sangre, pero no poda hacer nada. Estaba muerta. La multitud se detuvo, los hombres se miraron unos a otros y luego uno a uno se marcharon, los pillos a robar, y los que haban cometido el asesinato escaparon para no ser reconocidos y condenados. Cuando todos se fueron y qued solo Il-han, entr en el cuarto donde la reina yaca y contempl su hermosa cara que conoca tan bien. Era la misma de siempre, aunque ms envejecida. Se agach junto a ella y cogi su mano todava caliente. La sangre flua de su pecho izquierdo y de su suave cuello. Levant el borde de su ancha falda y lo apret contra las heridas. Llevaba un traje de seda carmes y no se notaban las manchas, slo se volvi de un rojo ms oscuro. Continu all hasta que sali el sol y entr un jardinero, iba descalzo e Il-han no oy sus pasos. El jardinero no le conoca despus de tanto tiempo de no frecuentar el palacio. -Quin es usted, hermano? -pregunt. -Soy su criado -dijo Il-han. El jardinero se acerc y mir la plida cara de la reina. -Le gustaban los lotos blancos -dijo al fin- y ahora su cara es tan blanca como esta flor. Qu haremos con ella, hermano? -Tiene un carro? -pregunt U-han. -Tengo una carreta de bueyes -contest. -Trigala a la puerta ms cercana y aydeme a llevarla. El jardinero se march y volvi al poco rato. Entre los dos levantaron a la reina fcilmente porque estaba muy delgada, la llevaron a la carreta, la tendieron y la cubrieron con la paja que la llenaba. El jardinero subi a ella y el buey ech a andar. Il-han le segua lentamente porque le dola la cadera. El dolor le haca derramar lgrimas. Pero an faltaba lo peor. Antes de que el carro llegase a la puerta fue descubierto el cuerpo de la reina por unos soldados y unos pillos. Sacaron el cuerpo de debajo de la paja, lo hicieron pedazos con espadas y cuchillos, amontonaron la paja y los pedazos y les pegaron fuego. Il-han tena el corazn destrozado. Se cubri la cara con el sombrero y cojeando se alej del fuego. Su caballo haba desaparecido, pero la carreta estaba all, subi a ella y pidi al jardinero que le llevase a casa. Todo lo que qued de aquella bella reina fue el dedo meique de su mano derecha. Se salv de las llamas y lo encontr el jardinero cuando volvi al da siguiente para ver si encontraba sus huesos para recogerlos y rendirles honor. No estaban porque los perros haban vagabundeado por el palacio, pero encontr el dedo debajo de una piedra, lo recogi tiernamente y lo envolvi en una hoja de loto que cogi del lago. Luego se dirigi al palacio del rey, pidi audiencia y fue recibido. -Fui al palacio del rey -dijo a Il-han cuando todo hubo terminado, porque Il-han le haba prometido pagarle si volva a contarle toda la historia- Entr en la sala de audiencias. El rey estaba sentado en el trono rodeado de sus ministros y el viejo prncipe, su padre, sentado de nuevo a su derecha. El rey escuch lo que le dije, se cubri los ojos con la mano y no quiso recoger la hoja de loto, pero mand a un ministro que la cogiera y la guardara en una cajita de oro. Dijo que le haran un gran funeral a la reina y le construiran una tumba. 95

Sunia estaba all mientras le contaban esto y cuando se march el jardinero cogi la mano de Il-han y la estrech en silencio entre las suyas. As se quedaron hasta que Il-han lanz un suspiro y se volvi hacia ella diciendo: -Esposa ma, mi Sunia de generoso corazn- Luego apart la mano y volvi a sus libros. Pasaron dos aos antes de que los astrlogos fijaran un lugar para la tumba de la reina. Sealaron una extensin de terreno a unas millas de las murallas de la ciudad. El rey confisc unos mil acres de tierras, todas las casas fueron destruidas, porque en el trayecto haba tantos pueblos como montaas, colinas, arroyos y campos. Se plantaron miles de rboles por mandato del rey, se gast una fortuna en hacer un bello jardn como los que le gustaban a la reina cuando viva. Su tumba se construy en el sitio ms alto, una tumba de mrmol rodeada por una balaustrada de mrmol labrado. Delante de la tumba haba una gran mesa de mrmol blanco pulido para que brillase como cristal. Era para ofrecer sacrificios al espritu de la reina. Al lado de la mesa haba linternas de piedra maravillosamente esculpidas fijadas en la roca y figuras de mrmol inclinadas en graciosas reverencias. Cuando todo estuvo terminado el rey anunci el da del funeral, un hermoso da, y lleg gente de todas partes. A despecho de todas sus extravagancias, el pueblo haba amado a la reina, por su belleza, alegra, valor, brillante inteligencia e incluso por su tenaz voluntad. Para ellos la muerta era como un smbolo de lo que haba sido su pas y ya no volvera a ser. Los conquistadores trabajaban ya en destruir las antiguas costumbres, la lengua y las tradiciones coreanas. Il-han vio de lejos y solo la esplndida escena. Sobrevivira su nacin sin la reina? No sabra contestar a esta pregunta. La reina a quien reverenci, la mujer a quien... La haba amado? No lo saba. Quiz Sunia lo saba mejor que l, pero no se lo pregunt. Dej que su secreto yaciera en la tumba de todo lo que haba terminado y no volvera ya. No tena fe en la resurreccin. Era el ao, 4243 despus de Tangun de Corea y 1910 despus de Jess de Judea. Uno de los ltimos das de invierno, el dcimo da del primer mes lunar, a medianoche. Il-han se despert de pronto como sola hacerlo ahora. Se levant con cuidado para no despertar a Sunia al saltar de la cama. El pavimento estaba fro. El combustible era demasiado escaso para encender fuego toda la noche. Lo nico que calentaba la casa era la llama de hierba seca cuando se guisaba la cena. Fue al cuarto vecino, silenciosamente, ya que sus pies calzados slo con calcetines no hacan ruido. All ech agua en una palangana que haba sobre la mesa y se lav cara y manos. Luego deshizo su cabello, lo unt con aceite y lo trenz de nuevo en lo alto de su cabeza. A pesar de las quejas de Sunia, que deca que las mujeres creeran que no estaba casado, lo haba llevado corto desde que volvi de Amrica. Pero cuando los gobernantes japoneses se instalaron en la capital se dej crecer el pelo como desafo al mandato del prncipe japons, ahora residente general. Este haba publicado un decreto declarando que no se podran hacer reformas en Corea hasta que los hombres no se cortaran las coletas, porque la coleta era, segn l, un smbolo del nacionalismo coreano que deba ser completamente destruido ya que Corea se haba convertido en una colonia del Japn imperial. Luego el gobernador general anunci que el rey se haba cortado la coleta y mandaba a sus sbditos que siguiesen su ejemplo. Los coreanos rehusaron al principio diciendo que el rey no se haba cortado la coleta por su propia voluntad sino forzado, por sus amos japoneses y muchos no quisieron obedecer, incluyendo a Il-han que en cambio se dej crecer el pelo. SEGUNDA PARTE Abri las puertas y mir fuera. Caa una ligera lluvia y la oscuridad era densa. Encendi la linterna de piedra de la puerta y esper hasta ver a los que esperaba. Un hombre sali de las tinieblas conduciendo unos veinte nios de diferentes edades, todos chicos. Andaban en silencio. Aquel hombre mir a derecha e izquierda y luego habl en voz baja: -Hemos visto una luz lejana. -En qu direccin? -pregunt Il-han, tambin en voz baja. -Al norte. -Una luz movediza? -S, pero una sola, aunque un espa basta. 96

-Me quedar con los nios aqu hasta el amanecer, luego los sacar separadamente -dijo Il-han. El hombre movi la cabeza y desapareci otra vez. Il-han condujo a los nios dentro de la casa mirndolos uno a uno. Acostumbrados al silencio, pasaron gravemente a su lado y entraron en la habitacin. Los sigui, apagando primero la luz de la linterna. Luego cerr aprisa las puertas. Los nios estaban ya sentados en el suelo. Se sent frente a ellos en un cojn y abri el libro empezando a hablar en voz baja. -Anoche os habl del rey Sejong, de su grandeza y de cmo fortaleci el pas bajo un beneficioso gobierno. Continu hablando de historia durante una hora. Luego cerr el libro y recit poesas. Aquella noche haba escogido un famoso poema de finales de la poca Koryo, escrito en estilo Sijo. -Es un estilo singular -explic a sus alumnos-, porque aquellos tiempos eran como los nuestros, tiempos agitados en que los poetas no podan escribir largos poemas en el antiguo estilo Kyouggi y expresaron sus sentimientos de una manera corta e intensa. Existen solamente unos diez poemas en Sijo, y entre ellos he escogido uno escrito por Chong Mung-ju, ministro de Koryo y leal a su rey. Escuchadme, nios, os recitar el poema y luego, lnea por lnea, lo repetiris. Cerr los ojos, cruz las manos y empez a recitar: Aunque esta forma muera y muera Aunque yo muera cien muertes, Mi alma est muerta o viva, Nada puede hacer que este corazn mo Se divida contra su rey. Abri los ojos y recit de nuevo lnea por lnea, en tanto las frescas voces de los nios lo repetan despus y se dio cuenta de que eran bajas por el miedo, porque lo que estaban haciendo estaba prohibido. Los gobernantes extranjeros haban reformado las escuelas. No se hablara coreano, sino japons y los libros eran japoneses. Si intelectuales como Il-han no enseaban a los nios en secreto, en la oscuridad de la noche, creceran en la ignorancia de su propia lengua, su propio pasado y al fin dejaran de ser coreanos. Cuando hubieron aprendido el poema, y lo aprendieron pronto porque a los nios les gusta aprender lo que est prohibido, les expuso su significado y como todos ellos, al igual que aquel ministro, deberan ser leales al rey aunque ahora viviese coaccionado y lo fuese slo de nombre. -El corazn de nuestro rey est con nosotros -les dijo-. La prueba est en el licenciamiento de nuestras tropas. El general del ejrcito imperial mand que nuestro ejrcito fuera desarmado de una manera ruda y deshonrosa, como ya sabis. Nuestro rey se vio forzado a firmar la orden del desarme. Sin embargo, slo algunos das despus apareci en su coronacin japonesa llevando el uniforme del ejrcito licenciado. Entretanto, nuestros soldados van errantes contando su deshonor al pueblo, una mancha que algn da tendremos que borrar. Recordadlo, nios, aunque no conste por escrito. Hace dos aos nuestro ejrcito, setenta mil hombres, fue licenciado por los invasores. Cada uno recibi diez yens y se le envi a su casa. La mayora march a otros pases a esperar que llegase la hora de nuestra libertad y muchos miles se fueron a Manchuria donde hay tierra. De esta manera, Il-han y muchos como l informaban a los jvenes de la grandeza de sus antepasados y de la desgracia del presente. Ellos, los jvenes, no deban cesar de rebelarse contra los invasores que se haban apoderado del pas. -Estamos muy por encima de estos nfimos gobernantes extranjeros -continu Il-han-. Aunque nos traten como siervos y esclavos, no somos lo que ellos quieren que seamos. No sera justo creer que todos los japoneses son de tan poca categora como los que nos gobiernan. No tienen bastantes hombres para gobernar su pas con grandeza y no pueden dejarnos los mejores. Aqu estn los ms bajos, los ignorantes, los codiciosos y tenemos que soportarlos, pero vendr el da en que los echaremos. -Cmo? -pregunt uno de los muchachos. -Esto lo decidiris vosotros -contest n-han. -Por qu se apoderaron de nuestro pas? -pregunt otro. Era un rebelde nato, pero Il-han era demasiado justo para no ensearle la otra cara de la verdad. -Ay! -dijo-, todas las cosas tienen dos caras. Imaginad que fuerais japoneses. Entonces os habran 97

enseado que era esencial para el Japn controlar a Corea, porque nuestro pas es una daga apuntada a su corazn. Rusia tambin desea Corea, siempre la dese, recordadlo, pero imaginad que sois un japons y vuestro profesor os est diciendo: Nosotros. los japoneses no podemos tolerar que los rusos estn tan cerca, en Corea, por esto luchamos con Rusia, ganamos y el mundo nos aclam. Fue necesario mandar a nuestras tropas a travs de Corea. -Podan haberlas retirado cuando ganaron la guerra -interrumpi un muchacho. Il-han levant la mano. -Recordad que de momento ahora somos japoneses. El profesor dira. Si hubisemos sacado nuestras tropas de Corea, Rusia habra vuelto. No, Corea debe continuar siendo nuestro bastin, adems necesitamos ms tierra para nuestra poblacin que est siempre aumentando y precisamos nuevos mercados. . Se interrumpi y suspir profundamente. -No puedo continuar imaginando. Somos patriotas corea. nos! -Por qu no luchamos contra los japoneses? -pregunt otro atrevido muchacho. -Nuestro pecado fueron las disensiones. Disentamos sobre la manera de vencer a nuestros enemigos y conservar la libertad. La lucha de un clan familiar contra otro ha dividido a nuestra nacin durante siglos. Divididos, sucumbimos. Nuestro propio pueblo se levant contra la corrupcin yangban. Bien, todo ha terminado. Ya no existen aquellas grandes familias, los Yi, los Min, los Pak, los Kim, los Choi, y con ellos los Silhak, los Tonghak y todas las dems facciones. Nos une a todos el mismo anhelo de independencia y odiamos a los japoneses en lugar de odiarnos unos a otros. Quiz ser ms fcil as. Pasaron las horas. Escuchando siempre por si oan pasos desconocidos y vigilando la puerta. Il-han les enseaba el coreano y su escritura hangul hasta que amaneca. Haba pensado dejarles dormir un rato, pero amaneci muy pronto. Sunia estaba en la cocina y uno de los viejos criados que les quedaban sac la cabeza por la puerta para avisar a Il-han de que sala el sol. Il-han mir hacia arriba sorprendido. -Os he retenido toda la noche, nios -dijo-, y no haris nada en la escuela hoy. Esta noche no vengis. Dormid y nos veremos maana. Ahora iros uno a uno para no llamar la atencin. Los mir marchar en distintas direcciones para que nadie sospechase que les enseaba en secreto. Cuando el sol estuvo lo bastante alto para brillar sobre las montaas ya se haba marchado el ltimo alumno. Se sinti repentinamente cansado y fue Sunia quien le hizo darse cuenta. Lleg limpiamente vestida, con aspecto muy activo. -Cunto tiempo continuars con las clases? -exclam-. Pareces un viejo. -Me siento viejo -dijo- muy viejo. -Slo tienes cincuenta y cuatro aos -replic-. Y te ruego que no lo digas porque entonces me haces vieja a m. Tmate esta sopa de ginseng. Por qu retuviste a los alumnos toda la noche? Cogi el bol de sopa, sopl y bebi. -Vimos una luz que se mova. No pudimos averiguar lo que era. -Si me hubieses llamado dijo algo enfadada-, podra haberte dicho que nuestro hijo menor est aqu. Vino por la puerta trasera con una linterna. -Yul-han? Por qu no le hiciste entrar? -Me lo prohibi. Estaba limpiando la habitacin mientras hablaba, recogiendo trozos de papel que los nios haban dejado, arreglando los cojines y sacando el polvo de la mesa. -Prohibido? -Ests tomando la costumbre de repetir lo que digo. S, me lo prohibi. La mir dulcemente. La tensin, el vivir en constante temor de una llamada a la puerta, el secreto, la pobreza, haban convertido a su Sunia en una mujer cansada e irritable. Sinti un renovado amor por ella, tierno y piadoso. No tena sus ntimos recursos, el refugio en la calma de la poesa y la msica. Alz la mano y la cogi de la falda. -Mi fiel esposa -murmur. Las lgrimas acudieron a sus ojos, pero no quiso dejarlas correr. -No has comido, estoy olvidando mi deber -se dirigi rpidamente hacia la puerta, pero se detuvo de pronto- Le digo a Yul-han que entre ahora? -S, hazlo. 98

Antes de que volviese entr su hijo menor. Yul-han era el nombre que se le dio cuando empez a ir a la escuela, y le sentaba bien de sonido y de significado, Paz primaveral. Entonces, a los veintinueve aos no era ni alto ni bajo, delgado, fuerte, de cara redonda y agradable sin ser hermosa. Usaba vestidos occidentales como hacan muchos jvenes en aquellos tiempos bajo el gobierno japons. Un traje de pao gris, pantaln y chaqueta, una camisa azul de cuello bajo y zapatos de cuero. Tena un aspecto raro, el aspecto de alguien sin nacionalidad. A Il-han, aunque no lo deca, le desagradaba verle tales vestidos. Significaba que evitaba declararse coreano? Era su hijo tan prudente que evitaba molestias vistiendo de esta manera tan vaga? No quiso contestarse a esta pregunta de ndole tan privada. -Padre -dijo Yul-han y salud. -Sintate, hijo -contest Il-han e inclin la cabeza- Has comido? -An no. Vine pronto porque debo volver a mi escuela. Il-han no contest. Su hijo era profesor en una escuela donde, como en todas, se daban las clases en japons y el plan de estudios lo haca el Ministerio de Educacin japons. Cuando Yul-han le dijo por primera vez que haba aceptado este cargo, Il-han se enfureci terriblemente. Nunca haba estado tan furioso. -Te vendes a los invasores? -exclam. -Te ruego que consideres mi herencia, la herencia de toda mi generacin. Qu nos dejasteis vosotros? Un gobierno podrido por la corrupcin y un pueblo oprimido por los yangban. Impuestos sobre todo, pero el dinero obtenido nunca se gastaba para el pueblo. Es raro que el pueblo est siempre amotinndose y levantndose? Es que hay paz en provincias? Es raro que hayamos estado divididos durante generaciones enteras por una controversia de partidos? Qu significaba sino que estbamos desesperados? S, escog el Il Chon Hui porque de todos nuestros enemigos prefiero a los japoneses. Al menos tratan de ordenar nuestro antiguo caos. El mayor desorden est en nuestras finanzas nacionales. Doscientos japoneses estn diseminados por el pas buscando nuevas cifras. Por qu digo nuevas? No hay cifras. Nadie sabe cunto dinero se recoge en impuestos o cuanto se gasta. En cuanto a la propiedad, obtuvimos nuestras tierras porque ramos yangban y t tuviste especial influencia en la corte. All Il-han le interrumpi: -Si insinas que yo, tu padre, estoy corrompido... -La corrupcin es anterior a tu generacin y a la de mi abuelo -dijo Yul-han-. Ya no se haca ninguna distincin entre corte y propiedad gubernamental, Estado y propiedades privadas, o Estado y propiedades imperiales. Pero no s por qu te cuento esto, t ya sabes que los magistrados recogan los impuestos como queran y los gastaban a su gusto. Impuestos sobre la tierra, impuestos sobre las casas, pero nosotros, hemos pagado alguna vez impuestos? -Repites las quejas de tu hermano -contest Il-han. Padre e hijo quedaron silenciosos. Todos en la casa estaban apenados porque nadie saba dnde estaba Yul-chun. No se saba si haba muerto como tantos otros jvenes al entrar los invasores. Si estaba vivo tendra que continuar en el exilio porque los invasores saban el nombre de todos los que se haban opuesto a ellos. Durante la guerra con China, los japoneses pasaron por Corea y cuando vencieron, Rusia temerosa de que el Japn se apoderase del pas, envi sus tropas a combatirle. El Japn haba triplicado sus fuerzas para declarar la guerra a Rusia y venci ganndose la admiracin de los poderes occidentales, especialmente de los Estados Unidos, cuyos ciudadanos aplaudieron a la valerosa pequea nacin que se atrevi a combatir al gigante ruso. En su admiracin los americanos olvidaron su tratado de proteccin que prometa la libertad a Corea. Haban prometido que si cualquier pas se conduca injusta u opresivamente con Corea, su gobierno intentara lograr un arreglo amistoso. Estas palabras tan vagas no significaban nada, le dijo Il-han al rey por aquel entonces y el resultado le dio la razn porque el rey, desesperado cuando llegaron los invasores, llam a los americanos, a un americano, Homer Hubbert, jefe de la escuela del Gobierno en Seul. Homer Hubbert fue a Washington para hablar en favor de los coreanos que l, aunque extranjero, haba aprendido a amar. El presidente Theodore Roosevelt no le recibi y su secretario de Estado slo dijo que los Estados Unidos no intervendran en Corea. Ms tarde este mismo presidente hizo abiertamente la siguiente declaracin: Corea es enteramente japonesa Sin embargo, por el tratado haba sido solemnemente convenido que Corea sera independiente. Nadie ayud a Corea y el Japn sostena que tena el 99

deber para con sus hijos y los hijos de sus hijos de anular el tratado; as se anexion el pas. El primer gobernador japons que lleg a Corea rompi el tratado y dej volar los trocitos de papel. Somos civilizados, dijo, y para probarlo no hizo decapitar al rey ni a su infeliz hijo. Les concedi una anualidad y los dos vivan en palacio. Hoy, recordando aquella pregunta no contestada, Il-han mir a su hijo algo burlonamente. -Quiz te gustar saber que ayer los recaudadores de impuestos japoneses vinieron a recoger los mos. La cara del joven reflej preocupacin. -Tenas dinero? -No -dijo Il-han calmosamente-. No tengo dinero. -Entonces? -Les di una hipoteca sobre el campo grande al norte del pueblo. Yul-han pareca serio. -Debes contar regularmente con los impuestos. Con tierra o sin tierra, hay que admitir que el dinero se usa bien. Las calles han mejorado mucho, no conoceras la ciudad ahora. No estamos sumergidos en barro cuando llueve, las calles no son alcantarillas ni vertederos y estn construyendo carreteras. Hasta han mejorado los caminos y plantan rboles. -No tengo la intencin de viajar -contest Il-han-. Por qu tengo que pagar carreteras? Te digo que no tengo dinero. -Aumentar el valor de la moneda con la reforma. -Te ruego que no me hables de reformas -dijo framente Il-han-. He vivido mejor con carreteras fangosas, impuestos mal empleados y los viejos males de siempre que ahora aplastados por la opresin del invasor que est robando las tierras de nuestro pueblo. -No exactamente robando -dijo Yul-han. -Yo lo llamo robar cuando entrego mi tierra bajo presin. -No podas pedir un prstamo? -sugiri Yul-han. -No -dijo Il-han duramente- No quiero caer en el abismo. Ya sabes cmo es nuestro pueblo, siempre est dispuesto a pedir dinero prestado, incluso cuando no lo necesita, acepta y ofrece prstamos sin pensar en cmo pagar. Luego cuando tiene que pagar pierde la tierra. -Sin embargo, ste era el viejo sistema de los yangban-replic Yul-han-. No puedes negar que nuestros antepasados se procuraron as nuestras tierras. Cmo podramos de otro modo tener tantas? Como no poda negarlo se enfad. -Al fin y al cabo nuestros antepasados eran nuestros propios nobles yangban y no enanos de islas extranjeras. -Cllate. Yul-han mir a su alrededor antes de hablar. Se inclin hacia adelante. -Padre, me crees un traidor. No lo soy, yo... nosotros... mis amigos, cuando los actuales gobernantes hayan hecho las reformas que necesitamos, recobraremos nuestro pas. Debemos servirnos de ellos para aprender a dirigir una nacin moderna y cuando hayamos aprendido... Padre e hijo se miraron a los ojos, pero antes de que pudiesen hablar entr Sunia llevando una bandeja con dos bols de humeante arroz. -Se lo has dicho ya a tu padre? -pregunt Sunia. -No, hemos hablado de otras cosas. -De qu otras cosas tenas que hablar? -pregunt. Estaba de pie secndose las manos en el delantal- Il-han, este hijo nuestro quiere casarse. Al fin quiere casarse. Era la preocupacin de Sunia ltimamente. El gobernador japons haba ordenado que los casamientos prematuros entre coreanos fuesen suprimidos. -Los casamientos prematuros engendran nios dbiles -declar. Por esto Yul-han se haba negado a casarse demasiado pronto. -Es que no vamos a tener nietos? -dijo Sunia cuando rehus por primera vez- No voy a tener una nuera que me ayude en el trabajo de la casa? Y quin cuidar de ti cuando seas viejo? -Madre -contest Yul-han con su paciencia habitual-, tus nietos sern ms fuertes y mejores si sus padres no son demasiado jvenes. -Ahora los jvenes tenis respuesta para todo -dijo Sunia amargamente. 100

Sunia repiti: -Quiere casarse al fin. Aunque quin le querr a esta edad? Veintinueve aos. Podramos tener nietos de diez aos. Ya es hora de pensar en los nietos. Ninguno de los hombres habl. Cambiaron miradas de mutua y masculina comprensin. Por qu las mujeres slo pensaran en traer nios y ms nios al mundo? Su nica preocupacin era la funcin creadora, hasta Sunia! Se call un momento para acercar un cojn: -Comed, entretanto hablar. A quin buscaremos para nuestro hijo? Tengo una idea... Yul-han haba cogido los palillos, pero los dej de nuevo. -Madre, no necesitas buscar, ya he encontrado la mujer que quiero. Sunia se qued con la boca abierta. -T? Cmo has podido? -He podido, madre -dijo Yul-han bromeando- y te gustar. Es tambin profesora, pero en la escuela de nias. -No me gustar -dijo Sunia-. Una profesora. Lo que deseo es una buena nuera aqu en casa. Cmo podr cuidara tus hijos si vives en la ciudad? -Cunta prisa! -exclam Yul-han riendo-. An no me he casado. Y quiz no me quiera. An no le he hablado. Esto indign a Sunia. Cmo se atrevera a no querer a su hijo? -Dnde vive? Cul es su nombre? La visitar. -Vive en la capital -dijo Yul-han-. El nombre de su familia es Choi. Su nombre es... -No me digas su nombre, an no -mand Sunia-. Ya habr tiempo cuando sea mi nuera. .Yul-han cedi, sonri y cogi los palillos otra vez. -Llegar tarde a la escuela -observ. Comi su arroz y su kimchee y se despidi. Andaba hacia la ciudad aprisa y alegremente. A pesar de los malos tiempos se senta aliviado. Haba dicho la verdad. Sus padres saban que haba escogido su propia mujer. Hasta que lo supieron no se sinti capaz de romper las tradiciones y acercarse a Induk l mismo. No haban estado nunca solos, pero en las reuniones de profesores haban hablado y luego, cuando supo que su familia era cristiana, fue varios domingos al templo cristiano, en la calle principal de la ciudad. Hombres y mujeres se sentaban separados. Descubri que las seoras Choi se sentaban en la segunda fila y fue temprano para estar tan cerca de Induk como fuese posible. Vea slo su suave nuca y la trenza de su negro cabello, cuando cantaba los himnos. A veces vea su perfil, su pequea y recta nariz, sus labios entreabiertos y la redonda barbilla de un blanco crema. Era alta para ser mujer, pero esbelta y usaba siempre vestido coreano. El ltimo domingo se entretuvo en la puerta de la iglesia para verla y lo detuvo el misionero americano. Este hombre, un rudo sacerdote de cabellos, cejas y barba rojas le tom de la mano y le habl con voz retumbante. -Amigo, ha venido varias veces. Bienvenido sea. Desea conocer a Jess? Yul-han se turb y slo pudo sonrer. En este momento sali Induk. Viendo lo que pasaba se acerc y le present. -Doctor Maclane, ste es Yul-han, profesor en la escuela de nios. -Desea ser cristiano? -repiti el misionero. -Djeme descubrirlo -dijo Induk riendo. Sus ojos oscuros y vivos cambiaron una mirada con los de Yul-han. -Bueno, bueno -dijo el misionero cordialmente. Sus ojillos azules ya seguan a otras personas, solt a Yul-han y se alej rpidamente. Se haban comprendido y se arreglaron rpidamente para encontrarse una tarde en una clase desierta. Por casualidad, Induk andaba por un corredor dirigindose a su casa y vindola a distancia Yu-han la sigui. -Seorita Choi! Ella se volvi y esper. -No empezar hacer de m un cristiano? -pregunt con travesura. Disfrut de su risa fresca y libre. -Desea serlo? -pregunt. -Cree que me hara mejor? 101

-No s cmo es -replic burlona. Le gust su franqueza y su humor y pasearon juntos, conscientes los dos de su decisin de ser modernos. No era fcil romper el muro de la tradicin entre hombre y mujer. Induk lo impresionaba demasiado como mujer, lo deslumbraba. La blancura de su piel, el brillo de su negro cabello, la delicadeza de sus pequeas orejas, su pequeo cuerpo movindose graciosamente al andar, su perfume, la dulzura de su aliento. Todo en ella era femenino, clido, fuerte. Se pararon involuntariamente ante la puerta de una clase vaca, movidos por un mismo impulso entraron y se sentaron en el fondo. La puerta estaba abierta, pero los que pasaban no podan verles. Era peligroso, pero no podan separarse en ste su primer embeleso. Lo que dijeron en estos minutos en que estuvieron solos era sencillo, sin consecuencias, pero l record todas sus palabras. -Le gusta dar clase a las nias? Una pregunta estpida se dijo en cuanto la hubo hecho, porque a quin iba a ensear sino a nias? -Me gusta ensear -dijo ella. -A m tambin. Se callaron y luego fue ella quien empez. -No se haga cristiano a menos que lo desee. Debe seguir su corazn. -Qu ventajas tiene ser cristiano? -pregunt. -Es difcil decirlo. Mi familia es cristiana y he crecido entre cristianos. Creemos en Dios y esto nos conforta. En la iglesia nos reunimos con otros que tambin creen en l. -Cules son sus doctrinas? -No puedo explicrselas en unos minutos. Ha ledo el Nuevo Testamento? -No he ledo nada de la religin cristiana. Para m el cristianismo es una religin extranjera. -Nada que nos hable de Dios puede ser extranjero. Traer maana mi Nuevo Testamento y podr leerlo. Ahora debemos irnos. Se levant y no tuvo ms remedio que seguirla. Cuando se separaron en la puerta se march hechizado y estuvo soando con ella hasta el da siguiente, pero aquel da no la vio. Sobre su pupitre haba un pequeo paquete dirigido a l. Lo abri y encontr el libro. No haba ninguna carta. Empez a leer aquella misma tarde y estaba casi terminando, una noche ms y al, da siguiente la encontrara y le dira: -He ledo el libro. Ahora hablemos. Cuando su hijo se march, Sunia se volvi a Il-han y dijo: -Ve a la ciudad y entrate de qu clase de familia son los Choi, cmo viven, cmo es su casa, qu dicen de ellos los vecinos y cmo son. Choi es un nombre del Norte. Nosotros somos del Sur. Es que vamos a aceptar una nuera del Norte? Il-han estaba muy trastornado por todo lo que Yul-han le haba dicho antes de que Sunia entrase. No poda olvidar las acusaciones que su apacible hijo hizo contra la generacin de su padre y anhelaba hacer algunas reparaciones al menos. -Sunia -dijo-. Ir, ir a ver la casa y consultar con los vecinos, pero ya es hora que olvides quin es del Norte y quin es del Sur. Recordemos slo que todos somos coreanos. Como Sunia no le dejaba en paz cuando se le haba metido algo en la cabeza, tres das despus fue a la ciudad. No haba estado all desde haca mucho tiempo. Estaba tal como Yul-han haba dicho. Las calles nuevas y limpias. Haba muchos cambios. En todas partes vio tiendas nuevas donde comerciantes japoneses vendan sus mercancas y lo mismo ocurra en todo el pas. Lo primero que not fue que, de todas las partes de la ciudad, el barrio donde vivan los japoneses era el ms prspero: de un grupo de casas pas a convertirse en una ciudad dentro de la ciudad. Pregunt a un transente que le cont que el gobernador general viva en la legacin japonesa. Mirando por las verjas abiertas, aunque guardadas por soldados japoneses, vio que haban agrandado y embellecido los jardines. -Siga, viejo, siga, no est permitido detenerse aqu -le gritaron los soldados. Continu su camino. Enfrente de este palacio, en una colina, haba otras construcciones. Se volvi a detener. -Qu son estos nuevos edificios? -pregunt. -Las oficinas y cuarteles del gobernador general, el noble conde Terauchi -contest el guardia- No conoces el Yokanfu? Debes ser un campesino. Il-han no contest. Lo que el ignorante guardia no saba era que en este lugar, centro de un gobierno extranjero establecido por invasores, ya hubo una vez un castillo perteneciente a los 102

mismos invasores en tiempo de Hideyoshi, durante la invasin de Taiko Sama. Su lugarteniente ms capacitado, Kato Kyomasu, haba construido all un castillo. El castillo fue destruido al ser rechazados los invasores, pero haban vuelto y haban instalado un gobierno en el mismo lugar. Su pueblo era orgulloso, pero haba sido dominado. Era casualidad o era el destino? -Cmo has podido enterarte de tan pocas cosas? -le pregunt Sunia cuando volvi; Sus ojos brillaban de indignacin. -Vas a la ciudad, ests fuera durante horas y luego vuelves para decirme que la casa es como otras y que aunque los vecinos hablan bien de los Choi, olvidaste preguntar de dnde provienen. -Ya te dije que han vivido en la misma casa durante seis generaciones -contest Il-han. Estaba muy cansado, pero saba que no podra descansar hasta haber contestado a las preguntas de Sunia. -No viste a ninguno de ellos? -pregunt sta. -Me dijiste que no entrara. -Podas haber mirado por la cancela. -Ya mir. Vi dos criados y una joven cortando flores. -Puede que fuera ella -exclam Sunia. -Puede ser- convino. -Era bonita? -Mira, Sunia, no s qu contestarte. Si digo que s, no estars contenta de mi aguda vista. Si digo que no, me culpars de no haber visto nada. Slo s que pareca alegre y saludable. -Tena la cara redonda o larga? -No sabra decirlo. Era una cara con las facciones necesarias. -Oh! -dijo Sunia-. Tendr que admitir una nuera que tenga slo una cara con las facciones necesarias? Se ri y luego, como estaba tan cansado y preocupado por cosas que no le poda explicar, continu riendo hasta que Sunia se alarm. -Has bebido? -pregunt. -No, no -dijo secndose las lgrimas- slo me ro. -De m, me temo. -De las mujeres -dijo- Los hombres siempre se ren de las mujeres. Esto es todo. -A pesar de haber vivido tanto tiempo contigo -suspir Sunia-, no te entiendo. Le mir seriamente un momento, luego burlonamente, como si le estuviese juzgando y tambin empez a rer. -Y de qu te res t ahora? -pregunt sorprendido. -De ti, no puedo rerme? -S -dijo l- Por qu no? No estaba contento, aunque no saba por qu. Cogi su libro dndole a entender que la despeda y ella obedeci an sonriente. Sus vivos ojos brillaban alegres y traviesos. La primavera madur. Los ciruelos florecieron, cayeron sus ptalos, luego florecieron los cerezos, melocotoneros, manzanos y granados. Las flores dieron frutos. Yul-han soaba. No finga ya que era casualidad cuando encontraba a Induk y ella tampoco. Se encontraban sus ojos cuando estaban en compaa de otros, pero cuando estaban solos dejaban hablar sus corazones. Nunca hablaban de amor porque no era necesario. Los dos saban que no pensaban ms que en el matrimonio. En el Este era costumbre que el hombre se ofreciese l mismo a la mujer, pero era una costumbre demasiado moderna. Si el acercamiento era tan atrevido, ella, en su modestia, poda sentirse repelida por l. Pensaba da y noche en qu podra hacer para expresarle su amor y su deseo. La nueva manera era demasiado moderna, pero la vieja demasiado pblica. Una casamentera profesional era slo una vieja ordinaria. No deseaba que sus padres se acercasen a la familia de Induk. El bullicio de las madres y la formalidad de los padres pertenecan al pasado. Induk era cristiana y deseara una ceremonia cristiana. Era un grave peligro casarse con una cristiana. A los japoneses no les gustaban los misioneros ni su religin. Los misioneros simpatizaban con los coreanos y su religin era revolucionaria en s misma. Un da encontr la solucin para pedir a Induk si quera ser su mujer. Era un domingo por la tarde. Se haban citado en uno de los nuevos parques de la ciudad. Pasearon hasta un tranquilo estanque bordeado de sauces llorones. Extendi su abrigo sobre un banco para que se sentase encima y juntos miraron los peces que nadaban entre los lotos. Era el momento adecuado. Empez tmidamente, preguntndose si se atrevera a cogerle la mano. 103

-Induk. Tengo algo que decirle. -Qu es? -pregunt ella sin volver la cabeza. Al otro lado del estanque un florido membrillero creca a la sombra de los sauces. Contemplaban sus ptalos rojos cayendo en el agua. Los peces se precipitaban sobre ellos y despus huan. Continu lentamente sintiendo que sus mejillas ardan. -Ira conmigo al adivino? Su voz era tan baja que temi que se perdiese en el rumor del pequeo surtidor del estanque, pero lo oy. -Usted cree en adivinos? -pregunt incrdula. -Para descubrir si nuestros aos de nacimiento concuerdan -dijo. Ella comprendi. Se dio cuenta por su sbita inmovilidad. No se movi ni habl. La mir de reojo y vio cmo se ruborizaba hasta las orejas. Era tmida! Ella que pareca siempre tan calmosa, tan competente, tan segura de s misma, era tmida ante l. Entonces se desvaneci su propia timidez. Se puso en pie y le tendi la mano. -Vamos -mand- Iremos ahora. Le mir dudosa: -Solos? Los dos? No le parecer raro al adivino? -Qu importa! -dijo atrevido. Sonri mirndola a los ojos e infundindole su propio valor. Ella le cogi la mano y se puso en pie ligeramente. Cogidos as avanzaron en la naciente oscuridad a travs del solitario parque y llegaron a una estrecha callecita. All en la esquina, un viejo adivino sentado bajo la mortecina luz de una linterna de papel que se balanceaba sobre su cabeza, esperaba clientes. Ante l haba una mesita y sobre ella los utensilios de su negocio. Mir a travs de sus anteojos de concha a Yul-han e Induk. -Qu quieren saber? -pregunt con su voz ronca y cascada a causa de las inclemencias del tiempo. -Quisiera saber si nuestros, aos de nacimiento estn de acuerdo para el matrimonio. Y dijo los aos en que Induk y l haban nacido. El adivino murmur extraas palabras entre dientes, hizo unos signos extraos y manose libros antiguos y muy usados. Ellos esperaban cogidos de la mano, escondidos detrs de la mesa. Al fin les mir y se sac los lentes. -Tierra -declar- Los dos pertenecen a la tierra. -Es decir, a qu animal? Entonces frunci sus mustios labios y reflexion en voz alta mientras estudiaba de nuevo sus libros. -Solamente vindoles casi puedo adivinar cul es su signo. Ustedes no son ni cerdo, ni culebra, ni rata... Se call mientras su larga y sucia ua trazaba rayas en las hojas de sus libros. -Ah! -dijo- Estn a salvo los dos., Usted, el hombre, es dragn, usted la hembra, es tigre. El dragn es ms fuerte que el tigre, pero el tigre es fuerte y luchar a veces con usted aunque nunca le vencer porque el dragn se sienta ms alto, siempre en las nubes. Aunque se declaraban incrdulos se sintieron aliviados. La tradicin siempre es poderosa y un hombre no debe casarse con una mujer cuyo animal es ms fuerte que el suyo o ella le gobernar sin remordimiento ni ternura. Los dos se avergonzaban de sentir alivio. -Luchar con usted, parece -dijo Induk. -Y perder siempre, recurdelo -contest Yul-han. . Induk suspir con pretendida desesperacin y Yul-han se ri. -No est usted escandalizado de que estemos informndonos nosotros mismos? -pregunt. El anciano acarici sus grises y escasas patillas. -Ni mucho menos -dijo-. Los jvenes de ahora se informan por s mismos. Estaban demasiado sorprendidos para contestar y se fueron en silencio. Su alegra haba aumentado. Cuando se separaron, Yul-han estrech sus dos manos largo rato a la sombra de una puerta. -As hay muchos como nosotros -murmur antes de dejarla ir. Il-han no tom gran inters por la boda. Despus de todo era cosa de mujeres. En realidad la boda slo poda traer discordias en la casa, porque la joven con quien se quera casar Yul-han rompa todas las tradiciones viniendo ella misma a ver a Sunia, su futura madre poltica. Ante la sorpresa de Il-han, cuando lleg sola con una vieja sirvienta pidi ver la casa y a su futuro suegro. Le interrumpi Sunia que lleg sin aliento a la biblioteca para darle estas raras noticias. 104

-Ella est aqu -exclam Sunia. -Ella? -repiti Il-han. -La mujer... la joven de Yul-han -se par sin saber qu decir. Prometidos no estaban an y si usaba la palabra amiga poda interpretarse mal- Su nombre es Induk -acab diciendo. -Y bien? -pregunt Il-han. -Qu hacemos? Quiere vernos a los dos. -Dile que estoy ocupado -dijo Il-han con prontitud. -No creer que es un desprecio? -dud Sunia-. -Pero, qu dirn los vecinos si la recibes? Yul-han lleg por otro lado a tiempo de or estas palabras. Entr y cerr la puerta tras l. Haba corrido y respiraba aceleradamente. -Recordad que todo es diferente hoy en da. Ella da clases a las nias y yo a los nios, pero nos vemos en los corredores de los patios de recreo. Le he pedido yo mismo que fuese mi esposa y me ha dicho que s. Quiere que nuestra boda sea moderna. -Qu es exactamente lo moderno? -pregunt Sunia con algn desdn. -Pues no desea que le regalis los habituales vestidos rojos y verdes. Dice que una sortija en su dedo el da de la boda es suficiente. -Qu quiere decir suficiente? -pregunt Sunia-. Los vestidos rojos significan la pasin necesaria para la felicidad del matrimonio y el verde significa que envejeceris juntos. Cmo vais a decir estas cosas si no es por medio de los regalos? Yul-han se encogi de hombros. No poda decirles ciertas cosas a sus padres. Los agudos ojos de Sunia lo advirtieron e inmediatamente continu: -Seguro que esta joven no es seria. Adems no sabemos si el matrimonio ser propicio. Hay que llamar a los adivinos. No sabemos ni vuestros aos de nacimiento. Cmo vamos a saber la combinacin de vuestras vidas? Yul-han sonri. Fue hasta la puerta del jardn y permaneci all. Las peonas estaban en flor y los colores de sus flores rojas y blancas resaltaban sobre la hierba verde. En el estanque croaba una rana. -En broma -dijo-, ella y yo fuimos a consultar un adivino. Hemos nacido los dos en un ao de la Tierra y aunque ella es tigre yo soy dragn. Sunia no tena ms remedio que sentirse complacida. -Es verdad? Tierra? As, al igual como las ramas de los rboles estallan en flores, vuestros hijos crecern y sern felices -se volvi a Il-han radiante- Tendremos ocupacin para nuestra vejez. -Si creemos en estas cosas -dijo Il-han secamente. Sunia no quiso desanimarse. -Hay algo en estos smbolos. No olvides que nuestros antepasados vivieron en su creencia. Somos nosotros mejores que ellos? Los dos hombres callaron, cada uno con sus pensamientos. Yul-han pensaba que la nica felicidad de su madre vendra de l e Induk e Il-han que en esta poca de su vida no quera turbar la fe y esperanza de Sunia. Se quedaron silenciosos mientras Sunia continuaba charlando. -Es estupendo que no tengamos que pagar adivinos. Aunque hay que hacer una buena boda. Prepararemos tu sombrero de boda y tu cinturn y repararemos el viejo palanqun para ir a buscar la novia despus de los tres das de ceremonias. Las cortinas estn hechas trizas. -Recuerda que pertenece a una familia de la ciudad y yo tambin -advirti Yul-han-. No deseamos una boda anticuada. Crees que vaya aguantar estas payasadas? Habl con energa no corriente en l. Il-han se sorprendi de que su apacible hijo pudiese parecerse, aunque fuese slo unos instantes, a su hermano mayor. Pero Sunia se impacientaba. -No vamos a hacer una boda decente? -pregunt-. Claro que somos pobres ahora, como todo el mundo, pero no tanto para no poder casar a nuestros hijos debidamente. Hijos? Tu hermano mayor no quiso casarse. Dnde habr estado todos estos aos y sin ninguna mujer que lo cuidase? No sabemos dnde est. Al menos que tu boda sea celebrada segn la ley y la tradicin. -Madre -le rog Yul-han-. Te suplico que nos dejes hacerlo a nuestro gusto. Ya era hora de que Il-han interviniese. -Sunia, pensmoslo. Cierto que los tiempos han cambiado y no estoy seguro de que el cambio no sea beneficioso. Recuerdo el da de nuestra boda sin gran placer. Todas aquellas locuras de echarme 105

cenizas encima al salir de casa para acudir a la tuya, mis parientes siguindome, el portador del arca nupcial con la cara pintada de negro para hacer rer a la gente, t cubierta con una capa de polvos blancos y una chaqueta amarilla y azul con la falda roja, tu familia saludando cuando llegu. Mientras dur la fiesta de la boda nos molestaron hasta el punto que tem que llorases y estropeases tu maquillaje. Luego me ataron las piernas y me colgaron de las vigas de la casa para hacer que les prometiese otra fiesta. Aquellas tres noches de luna de miel que pas en casa de tu padre no fueron alegres, puedo asegurrtelo, con amigos y vecinos bromistas escuchando en nuestra puerta. Sunia abra mucho los ojos. -Y todos estos aos te guardaste esto dentro? -Hasta ahora que lo digo para defender a mi hijo -ri Il-han. No cedieron, y Sunia no tuvo ms remedio que rendirse. Los mir sin decir nada, Il-han hizo un signo a Yul-han. Este sali y volvi con una alta y bella joven cuya fresca piel, oscuros y vivos ojos proclamaban a gritos su salud. No era atrevida a pesar de sus maneras tranquilas, porque salud a Il-han y no habl hasta que lo hizo l. Il-han se puso sus lentes de concha y la mir en silencio, luego inclin la cabeza. -Bienvenida a mi casa -dijo- Rompemos las tradiciones pero los tiempos son distintos. -Luego se quit los lentes- Perdname -dijo-. No es descortesa, mis ojos no son los que eran. Era verdad, las clases nocturnas a la luz temblorosa de una vela haban debilitado su vista. -La necesidad no es descortesa, seor -dijo ella. No haba ms que decir. En seguida se fue tan graciosamente como vino. -Por favor, madre -dijo dulcemente-, venga conmigo. Tendi la mano y Sunia no pudo resistir su cariosa voz y ojos suplicantes. Cogidas de la mano, las dos mujeres salieron de la habitacin. Yul-han, solo con su padre, pens que haba llegado el momento de confesarle que Induk era cristiana. No saba si aceptara la boda cuando lo supiese, y el da antes haba intentado preparar a Induk. -Cmo voy a decirle a mi madre que nuestra boda ser celebrada segn el rito cristiano? Ya sabes que las mujeres se complacen en estas bodas a la antigua. -Djamela a m -replic Induk-. Dselo slo a tu padre. Si les hablamos acertadamente los ganaremos por separado, y el uno nos ayudar con el otro. Tena una tranquila seguridad esta joven hembra que iba a ser su mujer, y a veces Yul-han senta cierto temor. De dnde sacaba tanta sabidura? Era posible que su extraa religin le comunicase un poder desconocido. Nunca le hablaba de religin, ni para preguntarle si haba ledo el libro que le prest o si quera ser cristiano tambin. Saba que rezaba a aquel Dios desconocido e iba cada siete das al templo cristiano. Alguna vez, sin embargo, hablaba del misionero, a veces riendo, porque era muy extrao, pero siempre con respeto. -Es bueno -le deca a Yul-han- e incorruptible. Adems est de parte de nuestro pueblo. Se arriesga por nuestra causa. Una vez le dijo que sus padres deseaban que la ceremonia de la boda fuese cristiana, ella tambin lo deseaba, pero hablaban muy poco, era difcil verse porque las viejas costumbres les ataban. Si les hubieran visto solos, habran tenido que dejar sus puestos en la escuela, porque una conducta as podra conducir a sus alumnos a una libertad nunca vista. Por esta razn a Yul-han le urga casarse. Despus de todo, como marido y mujer ya podran descubrirse mutuamente. -Padre, necesito tu consejo. Il-han sonri secamente. -No es corriente en nuestros tiempos or tales palabras. Intentar serte til, sin embargo. Yul-han fingi no darse cuenta de esta irona natural a su edad. -Lo que tengo que decirte no te escandalizar, porque ya conoces estos tiempos, pero me temo que mi madre s lo har. Aqu hizo una pausa tan larga que Il-han se impacient. -Y bien? -pregunt. -Su familia es cristiana -dijo Yul-han haciendo un esfuerzo- y ella desea casarse por la Iglesia Cristiana. Ya lo haba dicho, y tal como exiga la costumbre, no haba nombrado a Induk por su nombre. Sentado inmvil sobre el cojn, intent cobrar nimos para levantar la cabeza y mirar a su padre 106

sentado al otro lado de la mesa. Lo que vio no era muy alentador. Sus cejas estaban fruncidas y sus ojos eran estrechas aberturas bajo los prpados medio cerrados. Su larga y delgada mano se mova tirando de su rala barba gris. -Por qu esperaste para decrmelo? -pregunt. -Habra sido distinto si te lo hubiese dicho antes? Dej caer la larga y fina mano. -Quieres decir que te habras casado con ella de todas maneras? -S. Padre e hijo se miraron a los ojos. -Los dos -dijo Il-han al fin- sois iguales. Me refiero a tu hermano y a ti. Testarudos y voluntariosos, l con sus estallidos, su carcter y sus palabras salvajes, t confuciano, siempre suave y aparentemente de buen carcter, pero eres el peor de los dos, siempre me decepcionas. -Lo siento, padre -dijo Yul-han. -Sentirlo! Quiere decir esto que cambiars? -No, padre. -Supongo que te hars cristiano tambin. -No lo s. Il-han cerr los ojos, cogi un abanico de papel negro y se abanic durante un rato. -Americanos! -dijo al fin con los ojos entrecerrados y abanicndose- Sabes que nos traicionaron? Has olvidado que rompieron su tratado con nosotros? Cuando nos invadieron favorecieron al invasor. Hablan ahora contra l? No, no lo hacen. Predican su religin, dicen que debemos someternos. Dicen que no son antijaponeses. Hasta nos animan a hacer justicia a nuestros opresores. Nos piden que recordemos que Corea es la parte ms expuesta del Imperio japons. Imperio japons, pinsalo, no nuestro pas. La base rusa de Vladivostok est muy cerca, nos dicen. Manchuria est slo a unas horas del puerto chino de Chef, por eso los japoneses deben gobernar Corea. -Ganaron la guerra con Rusia y... -le interrumpi Yul-han. Il-han le interrumpi a su vez: -Las causas de la guerra existen todava. Rusia no tiene ningn puerto libre de hielos en el Pacfico. -Padre -rog Il-han-, estbamos hablando slo de mi boda. Por qu discutimos de poltica? -Nada es privado en nuestros das -replic Il-han-. Si entras en una familia cristiana cargars con sus culpas. No olvides que de los veintin coreanos que intentaron matar al primer ministro japons, dieciocho eran cristianos! -Il-han hizo una pausa y apunt a su hijo con su largo ndiceCul fue el resultado? Mandaron al conde Terauchi que gobernase sin ninguna clase de indulgencia porque creyeron que algunos desesperados se escondan entre los cristianos. Se rodea de oficiales y soldados cuando viaja por nuestros pacficos campos, lo vi con mis propios ojos, slo hace unos das pas por nuestro pueblo con un ejrcito a su alrededor. Tu madre estaba temblando. Crea que me buscaban. Yo no soy tan importante, le dije. -No quiero discutir contigo. Slo te pido que contestes una pregunta. Irs a mi boda? Las cejas de Il-han se arquearon. -Insistes en esta boda? -S -dijo Yul-han framente. -No ir ni dejar que vaya tu madre. Padre e hijo cambiaron una larga mirada. -Lo siento, padre -dijo Yul-han. Hizo un profundo saludo y se fue. Se encontr con Induk al da siguiente, era fiesta, el da decimosptimo del cuarto mes lunar y sexto del sexto mes solar. Por tradicin, este da se trasplantaban los planteles de arroz de la tierra seca a los campos de agua, y aunque lo hacan los campesinos, lo celebraban tambin las gentes de la ciudad, porque el arroz es el alimento de la vida. Aquella pareja haba aprendido a conocer la ciudad y los sitios donde podan encontrarse. Aquel da haban planeado pasear fuera de las murallas por algn sendero rural. Sus encuentros haban sido breves hasta ahora, siempre haban procurado que no les viesen. Aquel da, sin embargo, no tenan prisa, porque estaban lejos de los que podan conocerles. Se encontraron en la puerta oeste. Yul-han se detuvo a comprar dos panecillos para el almuerzo. Se dirigieron hacia las montaas apartndose del bullicio de la ciudad. El sol calentaba ya bastante cuando empezaron a trepar por las laderas de las desnudas montaas. 107

-Aqu hay un abrigo -dijo Yul-han. Dej el estrecho sendero y se detuvo bajo una roca saliente. All podan escapar del ardiente sol. Apart unas pequeas piedras y cogi musgo de una cueva poco profunda y lo esparci como un cojn para que ella se sentase. Se sentaron uno junto a otro, pero no demasiado cerca, algo intimidados en su nueva soledad. A su alrededor la noble inmovilidad de la montaa, sobre ellos el profundo y apasionado azul del cielo. En silencio, Induk sac de una cesta una botella con t, ofreci una taza a Yul-han, luego ella tambin tom una. Estaba fro, bebieron y contemplaron la ciudad. El paisaje era esplndido. Las altas y rocosas montaas guardaban una joya, la ciudad, situada en el profundo y verde crculo del valle. El sol haca brillar los tejados y ocultaba la pobreza de las cabaas y las calles llenas de gente. -Tengo hambre -dijo Yul-han. Cogi el pan, parti un panecillo para ella y comieron. Senta una paz que nunca haba sentido. Ella estaba tan cerca que podra haberle cogido la mano, pero no necesitaba hacerlo. Estaban juntos, tenan una larga vida por delante, siempre juntos. Nada sera precipitado ni transitorio. Estaban construyendo los cimientos de su futuro, incluso en este silencio. Comi cuanto quiso y se apoy en el banco que formaba la roca profundamente satisfecho. Fue Induk quien habl primero. -No te he contado lo que tu madre me dijo cuando le expliqu que mi familia era cristiana. -Cuntamelo --exclam Yul-han con ansiedad, mirando su cara tranquila. -Al principio -continu Induk-, no poda creerme. Luego estaba confundida, me pregunt qu significaba ser cristiano. Significaba que no le dejaramos ver a nuestros .hijos? Le promet que los vera. Le dije que sera lo mismo, excepto que nuestros hijos no iran al templo a adorar a los dioses budistas, sino que iran a la iglesia cristiana y aprenderan las enseanzas de Jess. Quin es Jess?, me pregunt. Cuando se lo dije pareci apenada. Es un extranjero, exclam. Sus hijos cristianos? La idea era nueva. Yul-han no estaba seguro de que le gustase. -No he pensado en los nios -dijo lentamente. A lo lejos, contra el cielo azul y prpura, un guila se remontaba hacia el sol. -No quieres que sean cristianos? -pregunt Induk. -Cmo puedo saberlo? No s nada de esta religin. -Pero es la ma. -Ha de ser la ma? Lo mir pensativamente reflexionando antes de contestar: -Leste el libro que te di? -En parte. -Qu te pareci? -Es un libro raro -dijo con la misma voz lenta, como alguien que est soando- Cuando uno lo lee... bien, hay una historia corta en la ltima parte, una revelacin. Alguien, no s quin, comi un pequeo libro. Se lo orden un espritu del Cielo o quiz del Infierno. No pude averiguarlo, ya que es todo una especie de poesa, pero aquel hombre se lo comi. Lo encontr dulce, pero cuando lo hubo tragado fue perdiendo su dulzura y su sabor se volvi amargo. Lo mismo me pas a m. Cuando le tu libro me sent invadido de dulzura, pero al pensar en l sent amargura. -Oh! Por qu? -pregunt suavemente. -No lo s -respondi-. Slo lo intuyo. Es peligroso adoptar una nueva religin en un viejo pas. Es una decisin explosiva. No deseaba explicarle las razones de su padre, al menos la primera vez que estaban solos de verdad. -Quisieras que no fuese cristiana? -pregunt despus de un rato de silencio. -Quiero que seas t misma -contest-. Sea lo que sea, esto es lo que quiero. -Si no eres cristiano t, no deseo serlo yo; no quiero estar separada de ti. Su corazn se inund de ternura. Abandonara tantas cosas por l? No lo permitira, pero sinti que la sangre corra clidamente por sus venas. -Nada puede separarnos -dijo- Nada, nada! Y te prometo que hablar con el misionero. Aprender algo ms acerca de este Dios en el que t crees. Si puedo llegar a creer en l, no me volver atrs. -Pero, nos casaremos por mi religin? -S! Yo no tengo ninguna. Nos quitaron nuestras viejas creencias y nada nos han dado en su lugar. 108

Por qu digo que nos las quitaron? Quiz murieron a causa de su propia vejez e inutilidad. El tiempo ser nuestro mejor gua porque nos amamos. Entonces se atrevi a cogerle la mano, se aproximaron uno al otro intimidados y, sin embargo, anhelando algo ms. Pero las viejas tradiciones los ataban. La palma de la mano de un hombre, decan, no debe tocar la de la mujer porque es un lugar de comunicacin donde un corazn late cerca de otro. Es el primer contacto amoroso entre un hombre y una mujer, y para ellos una experiencia virgen. A este primer contacto segua la consumacin del amor. Mantuvo su palma contra la de ella hasta que se asust de su creciente pasin, a la que no deba ceder. -Vamos -dijo resueltamente-, ya es hora de que volvamos a la ciudad. El da de su boda fue fijado para el solsticio de verano, el tercer da del mes lunar y el veintiuno del mes solar. Yul-han avis a su padre y a su madre y les dio el nombre de la iglesia en que se celebrara la ceremonia. l no saba si asistiran, no lleg ninguna carta de ellos ni por el viejo criado ni por el sistema postal que los japoneses haban reformado y puesto en funcionamiento otra vez. Ni Induk ni l hablaron de sus padres, pero los dos esperaban durante los das de vacaciones. Los ltimos das antes de la boda no volvi a visitar a su padre por miedo a que su madre insistiera en que deba llevar a Induk a vivir all. Induk deseaba una casita propia y l haba planeado pedir a su padre una parte de la tierra que heredara. Haba ahorrado dinero para su construccin, pero no poda comprar la tierra, porque su precio haba subido desde que los japoneses estaban comprando en todas partes. Ningn coreano poda comprar a menos que tuviera influencia. El da de la boda amaneci brumoso. La estacin llamada Pequeo Calor era ms calurosa que de costumbre, y el sol luca en el cielo como un disco de plata. -Llevar mis vestidos coreanos? -pregunt a Induk. -Solamente te he visto con estos vestidos occidentales -respondi ella dudosa-, pero me gustara casarme con un coreano vestido de coreano. Su mejor amigo le ayud a vestirse. Era un profesor de matemticas apellidado Yi, su nombre de pila era Sung-man, un secreto revolucionario pero un hombre alegre. Sung-man no se haba casado y bromeaba ayudndole a ponerse los vestidos blancos, los zapatos en forma de barca de goma japonesa y el sombrero de intelectual de crin, copa alta y ala estrecha. Sung-man mir a su alto amigo. l no era guapo, era bajo, robusto y desmaado. -Eres t? -exclam. -Me encuentro raro -reconoci Yul-han-, como si fuese mi abuelo. A pesar de sus vestidos, fueron andando a la iglesia. Sugman daba dos pasos por cada uno de los de su amigo. Llegaron a la iglesia y entraron. Los bancos estaban llenos de gente, hombres a un lado y mujeres en otro. En el altar el misionero esperaba vestido de negro. Se oa una msica extranjera, una clase de msica que Yul-han no haba odo nunca. Avanz por el pasillo central sin mirar a ninguna parte. Sung-man iba detrs de l. El misionero les hizo colocar a su derecha, en el altar. Mientras esperaban, aquella msica suave se troc en una ms ruidosa y clara, muy alegre. Yul-han vio a Induk avanzando por el pasillo al lado de su padre. Delante de ella andaban dos nios, sus hermanos, echando flores a su paso, y detrs su madre y su hermana mayor. Pero era a Induk a quien miraba. Llevaba una amplia falda de satn rosa bordada y una chaqueta corta que haca juego con ella. Se ocultaba a medias bajo un velo de fina seda blanca. Avanz firmemente hacia l y subi los dos escalones mientras l esperaba tratando de no mirarla, pero vindola siempre, hasta que lleg a su lado. De la rara ceremonia no recordaba nada, slo que cuando el misionero le pregunt si quera a Induk por esposa contest en alta voz que s quera, y que para esto haba ido all. Se sorprendi de las risitas ahogadas de algunas mujeres y se pregunt si haba dicho alguna cosa que no deba. El misionero continu, y antes de que se recobrase oy que les declaraba marido y mujer. Dud, sin saber qu tenan que hacer, pero Induk le gui amablemente cogindose de su brazo, y se encontr caminando por el pasillo con ella. Haba olvidado a sus padres con la agitacin de la ceremonia, pero al llegar a la puerta vio a su padre en pie, al final del ltimo banco, y pas lo bastante cerca de l para tocar su hombro. Padre e hijo se miraron, el uno con gravedad, el otro con asombrada gratitud. Ahora, Induk y l estaban en la puerta y salan del templo. Ya estaba hecho, Yul-han era un hombre casado. -Por qu queris construir una casa? -pregunt Sunia-Nuestra casa est vaca de nios. Cuando muramos ser vuestra. 109

Yul-han e Induk se miraron. Cmo le explicaran que esta generacin era diferente? Sunia haba ido a casa de su marido cuando se cas, al hogar de sus antepasados. A qu otro sitio podra haber ido o dnde hubiese querido ir si no? Ella continu dirigindose a Induk. - Es que crees que no quiero tener una cristiana en casa? -Seguro que no, madre -dijo rpidamente Yul-han. -Madre tiene razn y no la tiene -intervino Induk-. El ser cristiana me hace diferente a otras jvenes. Usted es buena pero encontrara molesto tenerme en casa. -En qu eres diferente? -pregunt Sunia dudosa pero determinada a realizar su deseo. Induk se volvi hacia Yul-han. -En qu soy diferente? l movi la cabeza pensndolo. -No he tenido tiempo de saberlo, pero eres diferente. Sunia cedi pero se quej en privado a Il-han. -Ella desea cuidar sola a su marido. Es esto propio de una buena nuera? Quin trajo al mundo a su precioso marido? Quin sino yo? -Me olvidas a m -empez Il-han, pero Sunia le hizo callar. -Hombres! -dijo- Vosotros no pensis si lo que hacis engendra un hijo. S, s, sois necesarios, si no, por qu una mujer pasara su vida cuidando de vosotros? Pero somos nosotras las que creamos a los hijos, vosotros slo contribus con algo semejante a unas gotas de agua sobre una flor abierta. -Clmate -dijo l con dignidad- Dime lo que quieres y ver si es posible, pero no me hagas prometer que vivirn bajo nuestro techo. Ahora todo es distinto. Adems, an no s si deseo que una cristiana viva bajo mi mismo techo. Se decidi que Yul-han construira una casa junto a la de su padre pero con entrada distinta. Durante los meses de verano, los meses de su gran felicidad con Induk, empezaron a construir su propia casa. Con la ayuda de un criado trajo de las montaas piedras grises y cedros del bosque para el tejado, pero para cubrirlo emple una compaa japonesa que construa tejados con tejas. Su padre se disgust. Un da al dar su habitual paseo por el jardn para ver la nueva casa, exclam: -Compras tejas al enemigo en lugar de usar el blago de nuestros campos? -Padre -contest Yul-han sin parar de trabajar. Estaba haciendo una ventana- Hay que cambiar el blago cada tres o cuatro aos mientras las tejas rojas duran un siglo. -Eres demasiado optimista -dijo-, ya basta con pensar en tres o cuatro aos. Quin sabe si alguno de nosotros morir antes? -T eres demasiado pesimista -contest Yul-han alegremente. La construccin de la casa dur hasta que abrieron las escuelas despus de la cosecha. l deba continuar en la escuela y tambin Induk, ella al menos hasta que tuviera un hijo. Aquel verano vivieron con sus padres y fue entonces cuando empezaron a comprender los sufrimientos de su pueblo. En la aldea vecina, Yul-han una noche oy un lamento de mujer, chillando y pidiendo ayuda. Estaba trabajando solo, era tarde y estaba a punto de dejar su tarea porque los mosquitos zumbaban en sus odos cuando la voz lleg a l en oleadas de agona, trada por el viento de la noche. Dej su paleta y escuch aquellas sollozantes palabras repetidas una y otra vez. Alguien, una nia, llamaba a su madre. Fue a buscar a Induk; estaba en el pequeo porche de la cocina golpeando sus vestidos limpios para suavizarlos sobre la pulida piedra de planchar, a su lado haba una jarra de ardiente carbn vegetal sobre el que reposaba su pequea plancha de largo mango. Se detuvo para gozar del cuadro que presentaba arrodillada en el suelo de madera a la luz de una linterna de papel, el viento agitaba sus cabellos al golpear con dos mazas de madera la ropa extendida, su camisa. Su mujer, cuando se ocupaba de las labores de su casa, poda parecer la ms sencilla de las mujeres. Aquel sonido era tpico del campo. Sin verle, Induk levant la plancha de las calientes cenizas. -Una mujer est lamentndose en el pueblo -le dijo Yul- han- Algo malo pasa. Induk dej a un lado los mazos de madera y la plancha. -Vamos -exclam. All estaba la diferencia. Una mujer corriente hubiese dicho que poda ser peligroso mezclarse en las complicaciones de los dems. Poda causarles molestias. Ella slo pensaba en ir a ayudar. Andaban por la carretera silenciosos pero rpidos. A los gritos haban seguido gemidos que venan 110

de una de las tabernas del pueblo. Aunque era pequeo haba tres tabernas. Antes de la llegada de los invasores no haba ninguna. A estas tabernas iban los hombres a beber y a buscar mujeres. A causa de la gran pobreza de los campesinos era fcil comprar muchachas y pocas se atrevan a rebelarse porque ste era el nico empleo que salvaba a sus familias de la miseria. -Djame entrar sola -dijo Induk cuando llegaron a la puerta de la casa de placer. -No te dejar entrar sola en un sitio as -declar Yul-han. Entraron juntos. Una vieja desaliada fue hacia ellos. -Somos vecinos -explic Induk-, hemos odo gemidos y pensamos que podan necesitar ayuda. La vieja les mir con sus ojos medio ciegos y no contest. Pero antes de que Induk pudiese continuar, una jovencita sali corriendo de la casa con las ropas medio arrancadas del cuerpo, su pelo en desorden y la cara araada y sangrando. Un hombre corra tras ella. Induk extendi los brazos y la detuvo. Yul-han se interpuso entre el hombre y ella. El hombre no reconoci a Yul-han porque ste haba vivido en la ciudad los ltimos aos. Se arremang e hizo ademn de atacar. -Cuidado -dijo- soy su marido. El hombre retrocedi y los mir a los dos. -Entonces por qu estn aqu? -pregunt. Induk dio un paso adelante y contest: -Omos gritos de socorro. El hombre la mir insolentemente. -Debe ser cristiana! -Lo soy -dijo Induk muy tranquila. El hombre la mir despreciativamente. -Vosotros, los cristianos, siempre estis donde no debis estar. Un da de stos os pasar algo. -Es coreano? -pregunt Yul-han-, porque habla como un japons. El hombre le mir hoscamente. -He pagado dinero por esta chica. Me pertenece. -No pertenezco a nadie -contest la muchacha- Me enga. Me dijo que tendra que trabajar en la cocina, no esto y le escupi en plena cara. El hombre la insult e intent abalanzarse sobre ella, pero Yul-han de un empujn lo ech al suelo. -No olvide que soy el hijo de mi padre -dijo duramente. El hombre se levant y retrocedi rezongando. -Uno de estos das... Uno de estos das... Sacudi sus ropas y les volvi la espalda. Yul-han, en silencio, emprendi el camino de su casa. Era demasiado prudente para preguntar qu haran con la muchacha, la hija de un granjero, supona, quizs uno de sus propias tierras. Este incidente podra traerle complicaciones en la capital. La familia Kim era demasiado conocida para que sus actos pasasen inadvertidos. nicamente la larga ausencia de su padre, alejado de la capital y del rey, los haba salvado. Ahora, l, Yul-han, se haba casado con una cristiana y saba que las autoridades no podan ignorarlo, porque se enteraban de todo, hasta de lo que suceda en el ltimo rincn de un pequeo pueblo. Aquel hombre de la taberna poda ser un espa, haba muchos espas entre los coreanos, hombres que haran cualquier bajeza por dinero. Cuando llegaron a su casa, Induk acompa a la muchacha a lavarse y peinarse. -Qu haremos ahora? -pregunt la chica. -Esprame en la cocina -le dijo Induk. Induk y Yul-han fueron a su cuarto para hablar de lo que haban hecho. Ninguno de los dos saba cmo empezar. Yul-han habl primero. -Ha llegado el momento -dijo pensativamente-. Debo decidir si estoy de un lado o de otro. Si soy cristiano o no lo soy. Si te acompao en las complicaciones a que conduzca tu religin, la compartir tambin. Cuando nos citen, y alguna vez lo harn, no podr decir que t eres cristiana y yo no. Me preguntarn por qu permito que intervengas en la vida de los dems, porque continuars hacindolo, lo s. Las lgrimas acudieron a los ojos de Induk. -Pero uno de los mandamientos de Cristo es llevar la carga de los dbiles! -La llevaremos -dijo Yul-han resueltamente- Si no estaramos separados, t dirigida por tu conciencia. Y yo qu? Quedndome prudentemente en casa, supongo! Tarde o temprano me 111

odiaras y quizs yo tambin llegara a odiarte. Si t eres cristiana, nuestro matrimonio tambin lo es. -No tienes que convertirte simplemente porque yo soy cristiana -insisti ella. -S, de lo contrario nuestros caminos se separaran y esto no puedo aceptarlo. Ella dej brotar sus lgrimas. -Haces de m un monstruo -solloz. -Un monstruo, no; slo una cristiana. La atrajo tirando de su mano. -No entrar ciegamente en tu religin. La estudiar e intentar comprenderla. Quiero estar convencido para convertirme. Ahora deja de llorar. Deberas ser feliz. -Quiero ser buena esposa -murmur abrazada a l- Preferira morir antes que ponerte en peligro. Yul-han no contest y acarici su oscuro cabello. Los dos saban lo que quera decir. Los ltimos das haban tenido noticias de la creciente dureza de los gobernantes hacia los cristianos. Cuando intentaban reparar algn mal el gobierno declaraba que se rebelaban contra las autoridades. En todo el pas eran apresados y acusados de rebelin, cuando lo que hacan era oponerse al mal segn sus doctrinas. -Es mejor enfrentarse con el peligro -dijo Yul-han. En este momento se oy una voz desde la puerta. Era la muchacha, que se haba cansado de esperar. Estaba all con los brazos y piernas desnudos colgando a lo largo de su cuerpo, el cabello aseado y la cara roja por los restregones. -Qu quiere que haga ahora, seora? -pregunt. Yul-han e Induk se separaron y Yul-han se volvi correctamente de espaldas a la muchacha. -Qu haremos contigo? -dijo Induk-. Enviarte a tu casa? -Si me mandan a casa -dijo la muchacha con su acento campesino-, el tabernero me coger otra vez, ya que pag por m. Tiene una licencia de la polica japonesa. Cmo podemos escapar de l? Me quedar aqu con ustedes y har el trabajo si me dan comida. Induk estaba perpleja. Haba salvado a la chica y ahora era responsable de ella. -Me llamo Ippun -dijo, v se qued esperando con sus ojos, empequeecidos por unos pmulos prominentes, implorantes y desvalidos y la boca abierta. Qu podan hacer sino quedarse con ella? Desde entonces dorma en un rincn de la cocina por la noche y durante el da trabajaba sin descanso, fiel como un perro a sus amos. No sabiendo qu hacer la aceptaron como un miembro de la familia. -Aunque ustedes lo llaman un evangelio de amor, es una doctrina dura -deca Yul-han una maana. Estaba sentado en una silla junto a una mesa alta en la sacrista de la iglesia cristiana. El misionero se sentaba frente a l con el libro abierto. Yul-han pensaba en su interior que nunca haba visto una cara tan fea v grosera de facciones y, sin embargo, de espritu tan noble. Ojos azules hundidos bajo unas hirsutas cejas rojas, spera piel blanca, nariz larga, que pareca rota en el puente, y ancha boca con dientes enormes. En conjunto era formidable. Adems sus enormes manos y su fuerte cuello estaban cubiertos de vello. Lo estara tambin su cuerpo? -As piensa que el cristianismo es duro -dijo el misionero. -Lo es -contest Yul-han-. Hay algo ms cruel que mandar presentar la mejilla derecha cuando nuestro enemigo ha golpeado la izquierda? -Qu hay de duro en esto? -pregunt el misionero. Este y Oeste se enfrentaban a travs de la mesa. -Imagnelo usted mismo -dijo Yul-han-. Si me golpean en esta mejilla -puso su aristocrtica mano en su mejilla derecha- y presento la otra, qu le estoy haciendo al hombre que me ha golpeado? Le estoy diciendo sin palabras que soy su superior, que estoy muy por encima de l en espritu. Le obligo a examinarse. Se ha dejado llevar de su mal genio, yo le empujo a que lo haga otra vez y pruebe su maldad. Qu har? Avergonzarse de s mismo. Irse condenado por su conciencia. No es esto duro? Yo creo que s. -Me hace ver cosas que no haba visto nunca -dijo el misionero meneando la cabeza. Guard silencio un rato, luego cogi el libro y ley los relatos de San Pablo. Yul-han escuchaba. Luego le pidi que dejase de leer y repiti las ltimas lneas: -Si alguno de vosotros tiene algo contra su vecino, se atrever a acudir a la ley antes que a los santos? No ve que es una carga para los pobres coreanos que son cristianos? -Carga? -repiti el misionero. 112

-Corren peligro de muerte. -Muerte? -Cree que las autoridades estarn contentas cuando nuestro pueblo vaya a usted en lugar de acudir a ellos? -Hay muchos cristianos en el Japn. -Pero all la Iglesia est dirigida por cristianos japoneses, algunos de ellos de alto rango. Aqu est compuesta por coreanos. Cuntos dice usted? Doscientos cincuenta mil, un buen nmero, pero los japoneses no la dirigen. Mis compatriotas cristianos son seguidores fervientes de Jesucristo, tenemos pocas cosas para llenar nuestras vidas. Yo mismo siento la necesidad de embellecimiento, fe y alguna clase de inspiracin. Parecen no esperar nada del futuro. Algunos como mi padre encuentran refugio en la poesa y estudiando literatura antigua. Pero, y los que no tienen la instruccin y talento necesarios? Concentran su inters en la iglesia cristiana y en hombres como usted, que son un lazo con el mundo exterior, una corriente de cultura nueva y moderna de la que estamos separados por los invasores. El misionero, con sus ojos azules fijos en Yul-han, estaba escuchando intensa y atentamente. -Contine -le dijo cuando Yul-han call. -Fjese en mi ciudad -continu Yul-han-. Se dice que hay aqu unos ocho o nueve mil. Otro ejemplo, la ciudad de Syunchun. La mitad son cristianos. La iglesia y la escuela de la misin son las mejores y ms grandes. Mil, dos mil personas van a la iglesia y a las otras reuniones. En los pueblos cercanos tambin hay muchos cristianos. Qu piensan las autoridades japonesas cuando ven la gran cantidad de gente que acude a estas reuniones, en las que ellos no toman parte? Huelen la rebelin y envan sus espas a las reuniones para escuchar e informarlos. Estos espas oyen sus canciones: Avanzad, soldados cristianos... Qu cancin les mand cantar esta maana en la iglesia? -Levantaos, levantaos por Jess, soldados de la cruz. -Y qu predic usted, soldado americano de la cruz? Nos cont la historia de un joven llamado David que con una pequea honda y algunos guijarros mat a Goliat, un poderoso y perverso gigante. Cmo pudo David matar al gigante? De dnde le vino la fuerza, si era dbil y joven? Su corazn era puro, su causa justa y con la ayuda de Dios venci. Nosotros desamparados, oprimidos, perdidos, nuestro pasado intil, nuestro futuro sin esperanzas, en qu vamos a creer si no creemos en usted? Yul-han call y baj la cabeza conmovido por sus propias palabras, reprimi las lgrimas. Cuando logr dominarse levant la cabeza otra vez, vio al misionero que le miraba al otro lado de la mesa. En sus extraos ojos haba una ardiente splica. -Ser uno de los nuestros? -S -dijo Yul-han-, ser cristiano.

Sunia se despert durante la noche. En el porche haba alguien intentando abrir las puertas correderas. No se movi y escuch. S, haba alguien. Despertara a Il-han. Luego dud. Necesitaba dormir, no lo haba hecho durante varias noches, temeroso de que los policas japoneses apareciesen en la puerta preguntando por qu reuna nios de la escuela en su casa despus de medianoche. Ippun les haba avisado que se hablaba de esto en el pueblo. -Es el tabernero -murmur- Est furioso porque su hijo me defendi. Ayer, cuando fui al mercado, me grit que pronto volvera a la taberna y la familia Kim ira a la crcel. II-han no quiso demostrar que tena miedo y continu sus clases hasta dos das despus en que los gendarmes japoneses fueron de verdad al pueblo para emborracharse en la taberna y divertirse con las muchachas. Avis a los padres de sus alumnos que los nios no fuesen a su casa hasta que les llamase. Pero continu intranquilo sin interesarse por los libros y desvelado por las noches. Mirndole a la luz de la luna, Sunia se dio cuenta de lo plido que estaba y de que tena las mejillas hundidas. No, no, le dejara dormir. Ira ella a ver quin era el intruso. Quiz slo fuese el perro de un vecino. Salt de la cama y se desliz por la habitacin con los pies desnudos, sin hacer ruido. 113

Abri un poco la celosa y atisb por la rendija. Haba un hombre, una figura alta y delgada vestida pobremente. Abri la celosa unas pulgadas ms y grit sbitamente: -Ladrn! Qu est haciendo aqu? El hombre se volvi hacia ella y oy su voz baja y profunda: -Madre! Desde que sus hijos eran nios no se haba odo llamar madre as. -T, t. -Abri la celosa del todo pero no pudo pasar por aquel estrecho espacio, y empez a sollozar-Hijo, hijo mo, Yul-chun. -Chist! -susurr ste. Quit la celosa de sus guas, pas y la abraz. Ella se cogi a l. -Tan alto -murmur aturdida- Ests mucho ms alto y muy delgado... Vas vestido con harapos. Tir de l hacia adentro llorando y hablando sin aliento. -Dnde estuviste? No, espera, no digas nada. Llamar a tu padre, bebe un poco de t, an est caliente, no est fro, calentar algo de comida. La cogi por los hombros y la sacudi. -Madre, escchame. No tengo tiempo. Debo partir antes del alba, me arriesgo, es peligroso para vosotros y para m. Me han mandado a nuestro pas. No puedo decirte por qu, ni dnde estar. Quiz no podr volver nunca ms. Nadie sabe lo que suceder. Sunia se calm inmediatamente. -Por qu no nos escribiste? -No me atrev. -Dnde estuviste todos estos aos? -En China. -China -susurr el nombre de aquel infeliz pas. Solamente haba odo hablar de China despus del asesinato de la reina- Debes hablar con tu padre -dijo ella resueltamente. Conducindole de la mano le hizo entrar en la habitacin donde Il-han dorma an. Le dola despertarlo, pero si no lo haca no se lo perdonara jams. Acarici suavemente su frente, sus mejillas, sus manos. l se agit y abri los ojos. Le habl al odo. -Nuestro hijo est aqu, nuestro hijo mayor! Su cara asombrada cobr una expresin consciente. Se sent en la cama. - Qu? Dnde? -Estoy aqu, padre -dijo Yul-han, y se arrodill a su lado. Il-han le mir cara a cara. -Dnde has estado? -le pregunt igual que Sunia. -En China con los revolucionarios. Il-han se pas las manos por la cara y mir de nuevo a su hijo. -T -dijo al fin- Tuviste algo que ver en la muerte de la vieja emperatriz? La asesinaron como hicieron aqu con la reina. -No, padre. Era demasiado anciana y muri. Los revolucionarios derribaron el trono del Dragn. Tuvieron que hacerlo, la dinasta estaba muerta, los gobernantes corrompidos. Slo la vieja emperatriz mantena con su energa el Imperio. - Quin manda ahora? -Los revolucionarios han impuesto una repblica como la americana. El pueblo elegir su gobierno. Il-han de pronto se sinti completamente despierto y colrico. -Tonteras. Cmo puede el pueblo elegir su gobierno si ignora todo lo referente a estas cosas? Yo he estado en Amrica, y t no. Su pueblo sabe lo que escoge, vota... ellos... ellos. -No os habis visto durante aos -interrumpi Sunia-, y an discuts de poltica. Il-han, nuestro hijo slo puede estar con nosotros un rato. Tiene que marcharse. -A dnde? -pregunt Il-han. -No puedo decrtelo. -Eres un espa? -Tengo una misin. -Entonces eres un espa. -Llmame como quieras -dijo Yul-chun-. Trabajo por Corea. 114

Il-han se levant, se abroch el vestido y se trenz el cabello mientras hablaba. -Te cogern y te matarn. Crees que eres ms listo que estos bribones, que tienen espas en todas las tabernas? Date por muerto. -He vivido todos estos aos. -No s cmo -dijo Sunia-. Pareces hambriento. Sali apresuradamente hacia la cocina para calentar la comida. -Ven a la otra habitacin -dijo Il-han. Fue a la biblioteca y se sent en su sitio de costumbre. -Ahora dime todo lo que quieras. Yul-chun se arrodill en un cojn, las rodillas le salan por sus desgarradas ropas. -Padre -dijo en un bajo y apresurado murmullo que ahora pareca ser su manera de hablar- No puedo contrtelo todo. Es mejor que no sepas nada. Si algn da te preguntan si soy hijo tuyo di que no me has visto nunca. Los ojos de Il-han se agrandaron. -Esto no lo har nunca! La descompuesta cara de Yul-chun se suaviz y pareci tan joven como era en realidad. Se olvid de hablar bajo. -Recuerdas cuando acostumbrbamos a pasear por el bosquecillo de bambes? Cuando era tan pequeo que me llevabas de la mano? -S -contest Il-han, y su garganta se contrajo por el dolor. Cmo era posible que aquella suave cara de nio se hubiese convertido en la de un hombre? Il-han trat de aclarar su garganta-Esto est muy lejos, casi no puedes recordarlo. -Lo recuerdo. El da que naci mi hermano yo romp los tallos de bamb y t me dijiste que no volveran a brotar. Tenas razn, naturalmente, aquellos tallos de bamb no volvieron a crecer. Caas huecas los llamaste. Se me rompa el corazn por lo que haba hecho. Pero me dijiste que otros vendran a reemplazarlos y cada primavera iba al bosquecillo para ver si lo que me habas dicho era verdad. Siempre era verdad! Yul-chun se levant e Il-han tambin. Cara a cara a la misma altura se miraron a los ojos. -Qu quieres decirme? -pregunt Il-han. -Quiero decirte que si me ves alguna vez, u oyes mi nombre, recurdalo, slo soy una caa hueca. Si me rompen, centenares ocuparn mi lugar. Caas vivientes! Dud mirando a su padre como si tuviese algo que aadir. De pronto habl muy bajito, inclinndose. -No podr volver pronto, quiz nunca, pero a veces por la maana encontrars bajo la puerta una hoja impresa, lela y qumala. -Mir a su alrededor e, indeciso, murmur- Est saliendo el sol. Debo irme. Un momento ms tarde entr Sunia sollozando. -Tena la comida caliente para l, pero se fue sin comer. Oh, Buda! Por qu nac en estos tiempos? Quin sabra contestar a esta pregunta? Ilhan slo pudo decirle que se sentase a su lado. Un hombre y una mujer envejecidos. Sus hijos haban sido separados de ellos. Estaban solos en un mundo que no conocan.

El seco y caluroso verano despus de la estacin de las lluvias desembocaba en el otoo. La hierba se secaba en las montaas y los campesinos la cortaban con hoces y la ataban en gavillas para combustible. Los altos y esbeltos lamos brillaban como velas doradas contra las empinadas y peladas laderas de las montaas. Bajo su techo de blago, Il-han y Sunia vivan una sucesin de das todos iguales y cada noche Ilhan daba clase a sus alumnos. Rara vez vea a su hijo menor, porque Yul-han e Induk volvieron a la ciudad durante el curso escolar. -No le diremos a Yul-han que su hermano mayor vino a vernos? -pregunt Sunia. Il-han tambin se lo haba preguntado y tena preparada su contestacin. -No conocemos a la mujer con quien se ha casado. Una cristiana. Es como una extranjera. Es mejor 115

que nadie sepa que nuestro hijo mayor vive. Deja que lo olviden todos a excepcin de sus padres, con nosotros est a salvo. En silencio, pues, Il-han y Sunia vivan sus vidas, y cuando Yul-han fue a visitarles estuvieron muy corteses, se informaron de cmo estaba, si le gustaba su trabajo en la nueva escuela, y cuando l les pregunt por su salud, dijeron que estaban bien. En cuanto a la felicidad, quin poda ser feliz en semejantes tiempos? En el octavo mes del ao lunar y dcimo del solar, una nueva desgracia cay sobre el pueblo coreano. El gobernador general, conde Terauchi, en un viaje hacia el Norte, escap por milagro a la muerte a manos de un coreano en la estacin de la ciudad de Syun-chun. La noticia se extendi por todas partes y el silencio cay sobre el pueblo, silencio de temor y de miedo. Todos recordaban el asesinato del primer Residente, general prncipe Ita, antes de que Corea fuese formalmente anexionada al Imperio japons. Aunque el prncipe era un buen hombre que intentaba gobernar amablemente y con justicia, haba sido asesinado por un coreano desterrado a la ciudad de Harbin, en Manchuria. Como represalia los japoneses instauraron un gobierno militar. Ahora el Gobernador general estaba siempre rodeado de una guardia de corps que velaba por su vida. A pesar de todo, pareca que los conspiradores coreanos continuaban con sus intentos. Haba una gran cantidad de gente reunida para recibir al Gobernador general a su llegada a Syunchun. Colegiales de escuelas cristianas y pblicas estaban alineados en el andn entre coreanos y algunos japoneses. Todos los coreanos haban sido registrados por la polica por si llevaban armas escondidas. A pesar de todas las precauciones, un hombre pudo esconder un revlver en algn sitio u otro se lo dio despus de ser registrado. Quin sabe! El Gobernador recorra las filas de estudiantes, estrechaba las manos de los profesores principales, entre los que haba dos o tres misioneros de las escuelas cristianas, uno de ellos americano. Cuando se volvi para entrar en el tren especial blindado en el que viajaba, un hombre esbelto apareci de pronto entre los cristianos con un revlver en la mano derecha. Son un disparo, pero la bala pas demasiado alta para alcanzar su objetivo. Los soldados se lanzaron sobre los estudiantes empujndolos de un lado a otro, pero no pudieron descubrir al asesino o si iba vestido como un estudiante. Con la esperanza de que alguno confesara su hazaa, todos los que estaban cerca fueron arrestados, los estudiantes y los dems tambin. Fueron encarcelados, culpables o no, y esperaban el proceso. stas eran las noticias. Il-han se enter de ellas por una hoja que encontr bajo la puerta. Desde que Yul-chun estuvo all se levantaba antes del alba para ver si haba alguna hoja de papel bajo la puerta. Una maana encontr una, un trozo de papel barato impreso borrosamente. Quin era el asesino? Yul-chun? Fue con este propsito que volvi a su tierra? Il-han se hizo esta terrible pregunta y no supo qu pensar. Resolvi no compartir su carga con Sunia. Era mejor dejarla tranquila haciendo su kimchee y reparando los vestidos de invierno. Si encerraban a Yul-chun en alguna prisin durante el invierno, al menos estara sano y salvo. Sano y salvo? Qu tonteras deca! Su hijo sera golpeado y torturado si no confesaba. Ahora comprenda lo que le dijo de la caa hueca. Cuando uno mora otro ocupaba su puesto. Durante todo el invierno Il-han call. La carne pareca fundrsele sobre los huesos. Sunia se apuraba porque no quera comer y de noche no poda dormir. Empez a esconderse de ella cuando se lavaba o cambiaba de ropa porque ella protestaba cuando lo vea. -Tus pobres huesos desnudos! Cuando recuerdo cmo eras la noche de nuestra boda! -No te preocupes, mujer. -Cuando vio su cara trat de bromear- Si no te gusto, mira a otra parte. Era una broma amarga. Eran ya un hombre y una mujer envejecidos, desterrados en su propio pas, con el pelo gris, cara arrugada y solos en su casa. Continu sin contar nada a Sunia ni a su hijo menor. El invierno avanzaba lentamente y an con hielo y nieve sus alumnos continuaban acudiendo a su clase en la oscuridad de la noche, pero no tan a menudo. El atentado contra el Gobernador general haba enfurecido a los gobernantes y haba ms espas que nunca en todas partes. Ningn pueblo se vio libre de ellos, ningn camino de campo lo bastante solitario para escapar de ellos. Incluso las mujeres eran detenidas, interrogadas y castigadas simplemente por ser cristianas. En ello haba alguna razn, porque las muchachas de las escuelas cristianas eran ms atrevidas que las otras. Il-han se enter por las hojas que le enviaban. En un da de clase en otra 116

ciudad las muchachas decidieron abandonar la escuela. La directora americana estaba muy apenada, pero sus alumnas, riendo, le dijeron que no queran que ella, a quien tanto amaban, fuese castigada por lo que ellas pudiesen hacer. La misma tarde fue citada por el jefe de polica. Acudi a toda prisa y l la condujo a la calle principal, donde estaban sus alumnas agitando banderas y pidiendo la libertad de los prisioneros que estaban acusados de haber conspirado contra el conde Terauchi. Las muchachas haban excitado a los ciudadanos, algunos hombres se unieron a ellas y empezaron a gritar contra el jefe de polica. No todos los japoneses eran crueles, y aqul estaba apurado. -No puedo arrestarlos a todos -exclam- La prisin est llena. La misionera habl con sus alumnas para que se fueran a casa, pero la abrazaron, la saludaron con vtores y no quisieron escuchar nada. -Arrsteme a m -le dijo al jefe de polica- Ocupar su lugar. Era un hombre de buen corazn, y rehus porque la misionera era ya una anciana de cabello blanco, cara arrugada y plida y ojos muy azules y valerosos. -Les dir que me arrestarn a m si no se van a casa. Le ruego lo haga si no obedecen. Qu podan hacer sus alumnas cuando en pie ante ellas se lo dijo? Se miraron unas a otras, y la que las diriga dijo a los hombres que las haban seguido: -Vosotros luchad, al menos os hemos empujado a la batalla. Y luego las muchachas se retiraron. Esta historia la ley Il-han de madrugada. Olvid cerrar la puerta mientras lea, y el fro viento invernal penetraba a travs de sus vestidos hasta el tutano de sus huesos. Dej la hoja en la cocina, la encendi con una cerilla y se calent las manos en la llama que mora rpidamente. Pens en la esposa de Yul-han y se abland al recordar que aquellas valientes estudiantes eran cristianas. No todas las mujeres eran tratadas tan amablemente por la polica. En muchas ciudades los estudiantes continuaban rebelndose y la polica pegaba a las chicas y las golpeaba con sus pesadas botas. Ahora, Il-han encontraba hojas casi diariamente. -Me interrogaron tres veces -deca una chica- Un oficial me acus de llevar zapatos de paja. Le expliqu que como mi padre estaba encarcelado, para m era lo mismo que si estuviese muerto, por esto llevaba luto. Mientes, dijo el oficial, y me abri la boca con las manos tirando hasta hacerme sangrar. Me forz a abrirme la chaqueta y ensearle el pecho, se burl de m diciendo: Te felicito. Me abofete, me golpe la cabeza con un palo hasta que desfallec, y entonces dijo: Te ensearon a rebelarte los extranjeros? Yo expliqu que no conoca extranjeros, slo la directora de la escuela, y me grit que si estaba encinta. Cuando le contest que no, que no estaba casada, me orden desnudarme. Dijo que haba ledo la Biblia, encontr que los que estn sin pecado pueden ir desnudos, como Adn y Eva en el Jardn del Paraso. Slo cuando pecaron se escondieron. Intent desnudarme pero me rebel. El intrprete coreano se haba negado a traducir aquellas vilezas y el oficial tuvo que usar su bastn coreano. Se enfad y orden al intrprete que me golpeara, pero no quiso. Antes me dejara cortar la mano que pegar a una mujer, dijo. Entonces me golpe con sus propios puos. Il-han lea en silencio y se daba cuenta de la tormenta que se estaba levantando en su pueblo. La tormenta de la desesperacin. Durante todo aquel ao de pesadilla encarcelaron a muchos coreanos y se sospechaba de todos los cristianos. Si haba mujeres entre ellos las trataban obscenamente y abusaban de las ms jvenes. Il-han continu sin contar nada a Yul-han y Sunia. El cuarto mes de aquel ao, en primavera, anunciaron el juicio de los acusados del atentado al Gobernador general para el veintiocho del sexto mes. Il-han se prepar para ir al juicio. El da fijado amaneci caluroso y Sunia le ri. -Por qu quieres ir a la ciudad precisamente hoy? Gente, polvo, ruido. Ya ests demasiado viejo para estas cosas. Y si te reconocen? Claro que no s quin va a reconocer al hombre guapo de antao en este saco de huesos... Sigui rindole sin palabras, derramaba lgrimas de ternura y l no dijo nada mientras le ayudaba a ponerse las ropas que haba lavado hasta dejarlas blancas como la nieve y planchado sin una arruga. Le at el sombrero en la barbilla y dio al viejo criado un paquete con arroz fro, judas y la tetera. Les contempl mientras descendan por la calle del pueblo. Il-han andaba como un intelectual, poniendo un pie delante de otro y hacia fuera. Sinti un agudo dolor en el pecho y 117

empez a llorar. No saba la razn, pero la vida se haba convertido en una carga insoportable. Sin embargo tena que seguir, porque, qu hara Il-han sin ella? Se impacientaba en seguida y a menudo con l, no saba porqu, le deca cosas desagradables aunque le amaba. -Soy una pecadora -murmur mirando cmo se desvaneca en la distancia su alta figura-, pero hay un pecado que no cometer. No morir antes que t, esposo mo. Lo prometo... El sol estaba ya alto cuando Il-han lleg al lugar del juicio. Era un edificio especial detrs del palacio de justicia construido especialmente para esta clase de juicios, una ancha sala de ochenta y cuatro u ochenta y cinco pies de largo por treinta de ancho. La puerta estaba abierta, pero guardada por varios soldados. -Dnde est su permiso, seor? -le pregunt un soldado-Sin el permiso no podra entrar ni el Gobernador general. Il-han no lo saba pero se irgui y lo mir fijamente. -Soy un Kim -dijo muy alto-, me llamo II-han. El soldado dud, pero ante un hombre de tan alto rango se decidi y lo dej entrar. En medio de la sala vio a los prisioneros. Estaban sentados en dos grupos, divididos a su vez en otros ms pequeos de diez hombres maniatados unos a otros. A los lados haba asientos para abogados y periodistas, al fondo para los jueces y en la otra punta para la gente. Los prisioneros estaban separados de los jueces y de la gente por una barrera. Il-han se coloc lo ms cerca que pudo para ver la cara de los prisioneros; los miraba uno a uno, maldeca su escasa vista, que no le permita ver los del centro. Estara Yul-chun all? No tuvo ms remedio que esperar la vista de la causa. Durante toda la maana no se hicieron ms que preparativos. Il-han esperaba impaciente que los jueces ocuparan sus sitios con los respectivos intrpretes, uno japons y otro coreano. Su impaciencia aument al or los nombres de los prisioneros. No oy el de su hijo, pero esto poda significar que usaba un nombre supuesto. La acusacin dur una hora y una ms su traduccin del japons al coreano. Los jueces estaban hambrientos y la vista de la causa se aplaz por una hora. Entretanto, Il-han comi, bebi su t y volvi rpidamente para poder volver a colocarse cerca de la barrera, pero esta vez al otro lado. Los prisioneros esperaban sin comer y sedientos. Uno de ellos, tan cerca de la barrera, que lo tena al alcance de la mano, estaba sentado de espaldas a l con la cabeza inclinada. Llevaba el pelo corto como los dems y se poda ver su huesudo cuello, delgado como una caa de bamb. A travs de los harapos que llevaba le salan los omoplatos como alas, harapos sucios y sudados porque el calor impregnaba la atmsfera de una especie de niebla caliente, un miasma de malos olores y aire estancado. Il-han se dio cuenta de que su cuerpo se contraa en grandes espasmos y con instintiva piedad le tendi la tetera medio vaca que guardaba su criado acurrucado a sus pies. Una mano que pareca una garra la cogi y fue entonces cuando reconoci aquella mano, la mano de su hijo. La mano de Yul-chun. Se desplom en su asiento, sumido en un repentino desvanecimiento. La cabeza le daba vueltas, vea una masa confusa de colores y sombras. Qu debera hacer? Qu podra hacer? Sinti ganas de gritar en voz alta que aqul era su hijo y deba ser puesto en libertad, pero domin su impulso. Su hijo no saba quin le haba dado la tetera. Contempl a Yul-chun mientras beba el t a grandes sorbos. Antes de terminar, un guardia le vio bebiendo, se acerc y le arranc{o la botella de las manos. -Quin te ha dado esta botella? -grit. -Me la he encontrado en la mano. El guardia se volvi y mir a los que estaban cerca de la barrera, y pregunt a Il-han: -Se la dio usted? Il-han estaba demasiado confuso para hablar. Antes de que pudiera recobrarse, su criado habl por l: -Este anciano es sordo, no puede orle. Como la gente, atemorizada, no contestaba, se content con dar a Yul-chun un golpe tan fuerte en el hombro derecho que la sangre empez a brotar de su carne herida y a mezclarse con el sudor, pero Yul-chun ni siquiera levant la cabeza. Los jueces ya haban vuelto e Il-han intent concentrarse para comprender lo que decan. Primero llamaron a un profesor de una escuela cristiana, un joven alto y delgado que, segn pareca, el da antes haba confesado que el misionero americano, director de la escuela, le haba obligado a ir al lugar del atentado. Ahora negaba lo que confes. Neg tambin que fuese miembro de la sociedad Gente Nueva. El juez estaba indignado. 118

-Cmo se atreve a negar ante el tribunal lo que ayer confes al procurador? El acusado, un ex cabo del ejrcito coreano que ahora era profesor de gimnasia en la escuela cristiana, replic: -Ayer hice falsas confesiones porque las autoridades me torturaron. -Qu? -exclam el juez an ms furioso- Usted, un profesor, reconoce que ha hecho confesiones falsas porque le han torturado? El acusado sostuvo obstinadamente que haba mentido porque no poda aguantar ms. Neg todo lo dems. No, no le haba visitado el cabecilla de la conspiracin; no, no saba de qu se trataba; no, nunca le habl de ella el misionero; no, no saba que hubiese un grupo de conspiradores armados con revlveres en la estacin de Syun-chun el da del atentado; no, ni siquiera saba que el Gobernador general iba a pasar por all; no, no saba si los estudiantes haban tenido contacto con el cabecilla de la conspiracin; no, tampoco saba si sus alumnos tenan revlveres. Cmo queran que los tuviesen si los haban registrado antes de entrar en el andn? Continuaron igual las preguntas y respuestas, el acusado contestaba con obstinada paciencia y el fiscal gritaba ms y ms. Seal una gran caja. -Saba que en la escuela cristiana usaban esta caja para esconder revlveres? -Yo slo iba all a ensear gimnasia. No s nada ms. El juez perdi la paciencia y grit: -El siguiente. Era un tipo fuerte y rechoncho. Dijo que tena treinta y ocho aos y era granjero, contest a todas las preguntas de la misma manera que el anterior. No saba nada de la sociedad Gente Nueva y tampoco de las reuniones en la escuela cristiana, no saba nada de la compra de revlveres o del asesinato. Nunca haba dado dinero para revlveres ni odo los discursos contra el Gobernador general. No saba si el misionero haba explicado la historia de David y Goliat, no saba nada de ella ni de David y Goliat; no, no saba cul de los dos era el valiente; s, haba confesado que lo saba pero su confesin era falsa, obligada por la atroz tortura. El juez empez a enojarse de verdad. Despidi al acusado y llam al siguiente. Il-han haba recobrado el sentido del todo y escuchaba atentamente. Empezaba a verse claramente que todas las declaraciones eran iguales. Instruidos por Yul-chun, porque, quin si no l poda concebir este plan? Negaban todas las imputaciones diciendo que haban confesado obligados por la tortura. Los jueces tambin se haban dado cuenta y el juicio continu en una siniestra calma hasta la tarde. Luego el tribunal aplaz la causa hasta la maana siguiente. -No volver a casa -dijo Il-han a su criado- Bscame una habitacin en alguna posada y di a la madre de mis hijos que no volver hasta que termine el juicio. Il-han tom una apetitosa cena en la posada y durmi en una habitacin con tres viajantes de comercio. En cama recordaba lo que haba sucedido y, maravillado de nuevo por la inteligencia de su hijo, se rea para sus adentros. Durmi como haca tiempo que no dorma. El segundo da fue igual al primero, slo que Il-han se durmi y lleg demasiado tarde para encontrar asiento cerca de la barrera. No saba dnde estaba Yul-chun, no poda hacer ms que estirar el cuello para intentar descubrirlo en el banquillo de los acusados. Esper todo el da escuchando cmo todos negaban sus confesiones. La mayora eran jvenes, profesores o alumnos de escuelas cristianas. Cada vez estaba ms alarmado por Yul-han, ojal no se convirtiera! Interrogaron a catorce. Se habl otra vez de David y Goliat pero todos negaron el conocimiento de estos personajes, slo uno de ellos dijo que le pareca que David era considerado el ms valiente de los dos. As termin este segundo da. Il-han volvi de buen humor a la posada donde le esperaba un criado con un plato de kimchee de Sunia, que dudaba que el de la posada fuese comestible. El tercer da fue igual a los anteriores. Slo aadieron algunas preguntas. _ Se haba dirigido el misionero americano a los estudiantes conminndoles a ser atrevidos y a tomar una gran carga sobre sus hombros? Fue a la estacin vestido como un estudiante cristiano? -No vio al misionero americano dar una seal a sus alumnos mientras el Gobernador general recorra el andn? -Les ense a sus alumnos de la escuela cristiana Taiyong a inspirarse en las ideas del asesinato del prncipe Ito? 119

-Recuerda los nombres de los que recibieron revlveres? - Sabe que un hombre fue de Pyongyang a Syunchun para avisar a los miembros de Gente Nueva de que el Gobernador general iba a ir all? A todas contestaron que no, si haban confesado antes alegaban que se les haba torturado. As pasaron ocho das. Ahora slo quedaban estudiantes, algunos eran pastores cristianos, otros comerciantes, pero todos negaron haber tomado parte en el atentado. El octavo da por la tarde compareci Yul-chun en el banquillo de los acusados. Llevaba los mismos harapos, pero alrededor de la cabeza se haba anudado una toalla para esconder que estaba pelada. Il-han no se perda ni una palabra. Se haba levantado al amanecer para poder sentarse lo ms cerca posible del banquillo. Saba que sera el da que haba esperado tanto. El corazn le lata fuertemente; al or la primera pregunta se desconcert un poco. -Cmo se llama? --La Caa Viviente. -Hace dos aos fue a Kwaksan para informar a los miembros de Gente Nueva de la llegada del Gobernador general que al principio se decidi sera asesinado en Chanyon-Kwan. Es verdad? -Lo admit slo porque se me tortur. -Compr revlveres en Manchuria con el dinero que le entreg el comerciante Oh Hwei-wen. Es verdad? -No, lo admit bajo tortura. -Fue con otros a Wiju para asesinarlo all? -Lo admit pero no puede ser cierto. El andn de Wiju es demasiado pequeo, nos habran visto. -En la primavera de 1909, el prncipe Ita acompa al rey de Corea en un viaje de inspeccin. No decidi a atacar al prncipe en Chanyon-Kwan? Como el tren imperial no se detuvo all tom el tren siguiente y sigui al prncipe a otra estacin. No es verdad? -Me torturaron y lo admit pero no es verdad. -Sabe que el objeto de la sociedad Gente Nueva es constituir una secta militar, asesinar altos oficiales y luchar para lograr la independencia de Corea si estalla la guerra con China o Amrica? -No lo s. Lo admit porque me torturaron. Entonces el juez, un general japons de alto rango, perdi la paciencia y golpe la mesa con los puos cerrados. -Tortura ... Tortura ... Qu clase de tortura? Yul-chun, con la misma voz imperturbable con que haba respondido a las preguntas, replic: -Me ataron los brazos a la espalda con cuerdas de seda que me cortaban la carne. Me colocaron dos palos entre las piernas, los ataron a mis rodillas y muslos y dos policas empezaron a retorcerlos. Me ataron a los dedos astillas de bamb tan fuertemente que me desgarraron la carne. Cada da me echaban al suelo y me daban latigazos con una caa de bamb partida en dos hasta dejarme la espalda en carne viva. Cada noche me encerraban en un calabozo enlodado y hmedo. Cada maana me sacaban de all para torturarme. No s cuntos das. No siempre estaba consciente. Se oa claramente su voz imperturbable, aquellas palabras que relataban horrores peores que la muerte. Cuando Yul-chun hubo terminado, volvi la cabeza y mir a su padre. Su cara no se inmut, no dio seales de haberlo reconocido, pero padre e hijo se comprendieron. -El siguiente -grit el juez. Cuando Yul-chun se hubo retirado, Il-han se levant y dej la sala. Haba visto lo que quera ver y haba odo lo que deba or. Se dirigi a su casa. Su criado le segua en silencio. Avanzaban lenta y pesadamente en el crepsculo. El aire era an caliente, quedaban muchas millas para recorrer y parecan ms largas de lo que eran en realidad. Il-han lleg a su casa al fin. Sunia sali a la puerta y grit con horror. -Pareces un fantasma! Qu ha pasado? -No me preguntes nada. Es mejor que no lo sepas. Y aunque se lo suplic, se enfad y discuti con l, no quiso decrselo. -Es mejor que no lo sepas. Termin el juicio. A unos los condenaron a muchos aos de prisin, incluso a prisin perpetua, y a los dems los decapitaron. Il-han no saba si Yul-chun estaba entre estos ltimos, no lo sabra a menos que Yul-han le ayudase, pero no se lo pedira porque casndose con una cristiana se haba puesto en peligro. Sobrellevara la carga de su secreto l solo. 120

Pas el verano y Yul-han casi haba terminado la casa. Ippun trabajaba como un hombre trasladando piedras, mezclando cemento y cavando en el suelo. Abriran la escuela y Yul-han volvera a sus clases. Induk no volvera. Estaba encinta y Yul-han quera que se quedase en su hogar, la casita que haban construido. Ira a la ciudad los das de clase y volvera a casa los de fiesta. Ella se quedara con Ippun, cerca de sus padres pero sola. Slo quedaba dar las nuevas a sus padres, la espera de un nieto y que Induk se quedara cerca de ellos con Ippun, pero ante todo que se haba convertido, que sera bautizado y que haba aceptado la direccin de la escuela cristiana de la ciudad. Se lo pidi Induk cuando le dijo que deseaba ser cristiano. -Te ruego que dejes la escuela japonesa. Entre los cristianos estars a salvo, pero siendo un cristiano entre japoneses, te vigilaran y te interrogaran. Habl con el misionero, que le ofreci el puesto a Yul-han muy contento. El director actual estaba enfermo de los pulmones y debera permanecer en cama muchos meses. Yul-han envi su dimisin a la escuela japonesa y cuando le llamaron a la oficina del Ministerio de Educacin dio la verdadera razn de su cambio de trabajo. El jefe de esta oficina era un joven que haba sido profesor ayudante de la Universidad de Tokio y haba aceptado este empleo porque el sueldo era tres veces mayor que el que reciba all, y tena que mantener a sus ancianos padres. No pudo rehusar. La habitacin no estaba decorada pero el escritorio y las sillas eran de estilo occidental. Iba vestido al estilo occidental tambin, pelo corto y lentes dorados con un cristal muy grueso. Estuvo muy corts, le rog que se sentara y abri un pliego de papel. -Ha dimitido de su puesto en la escuela de enseanza media. Tiene alguna queja? -No -replic Yul-han. Dud y luego dijo sonriendo ligeramente- He cambiado de trabajo porque yo mismo estoy cambiando. Me he convertido al cristianismo. El joven continu estudiando el documento. -Le han bautizado? -No, me bautizarn el da uno del mes que viene. -Por inmersin o por aspersin? -pregunt el joven japons an sin levantar los ojos. -No es lo mismo? -No, es distinto. Yul-han se infundi valor y pregunt: -Es posible que usted tambin sea cristiano? -Fui a una escuela cristiana antes de ir a la Universidad, comprende? Dej el documento a un lado y levant la cabeza para mirar a Yul-han. -Ya sabe que no nos oponemos al cristianismo por principio. Slo cuando los rebeldes se esconden entre cristianos somos severos. -Lo comprendo. -Parece un hombre inteligente y sensible. Le permitir el traslado. Volvi a coger los papeles y escribi algo en su encabezamiento. -Naturalmente -continu doblando los papeles y ponindolos en un sobre-, cuento con usted para descubrir los rebeldes entre los cristianos. Puede venir a decrmelo aqu en secreto. Yul-han no saba qu contestar a esto. Decidi no contestar nada. Aunque no haba asistido al juicio saba que los cristianos haban sufrido las mayores condenas. Cogi el sombrero y se fue saludando. Le bautizaron el domingo siguiente. El da estaba nublado y fro, el viento de otoo arrancaba las hojas de los rboles y los nsperos. Chiquillos harapientos corran a recogerlos y se ponan debajo del rbol para beber el jugo que caa de sus frutos. El aroma de kimchee fresco se extenda por toda la ciudad y todo el pas. Aquella maana lo vea todo con una nueva intensidad, como si todo lo que iba a ser le separase de lo que haba sido. Las calles polvorientas, las caras entristecidas de la gente, los nios alegres a pesar del fro, la pobreza y la fastidiosa polica que los rea hiciesen lo que hiciesen y detrs de la poblada e industriosa ciudad, las montaas se recortaban an ms grises sobre un cielo gris. Todo esto le oprimi el corazn. Al entrar en la iglesia supo que cuando saliera por aquella misma puerta sera un hombre distinto porque ocupara un lugar entre los que estaban separados de los dems. Ya no sera slo un coreano. Sera un coreano cristiano y no saba qu parte predominara. O quizs estas partes no 121

existan y habra un todo, un coreano creyendo en la nueva religin. No quera hablar, en silencio fue al lado de los hombres, Induk al de las mujeres. Se senta extrao a s mismo. Se estaba dando a un Dios al que nunca haba visto y por el que senta una dedicacin que nunca haba conocido. Un hombre tocaba el rgano, tocaba bien. Yul-han amaba la msica como todos sus compatriotas y se conmova fcilmente. Llevaban la msica en el fondo de sus almas y parte de la atraccin que sentan por esta nueva religin estaba en la msica del rgano y las canciones. Yul-han ya conoca sus himnos, reconoci el que estaban tocando ahora: Tal como soy, sin pretextos como T derramaste tu sangre por m, oh Cordero de Dios!, voy a Ti. Palabras msticas que simbolizaban lo que iba a hacer l. El misionero entr en la iglesia, su rojo cabello llameante como una corona de fuego resaltaba sobre sus blancas vestiduras. Rez en silencio ante la cruz dorada bajo la ventana. Rezar... esto Yulhan no lo haba conseguido. Lo haba intentado varias veces cuando estaba solo pero no saba cmo. Nadie contestaba. -No espere or ninguna voz -le dijo el misionero cuando le pregunt si haba rezado bienSimplemente cultive el arte de rezar y al cabo de un rato encontrar la respuesta en lo que hace sentir a su corazn y pensar a su cabeza. Confe en el Seor. -Estas son enseanzas de Buda tambin -dijo, recordando lo que su padre le haba contado de los monjes de las montaas Diamante. Le sorprendi que el misionero se enfadase y le corrigiera. -No es lo mismo. Hay un solo Dios y no es Buda, es Jehov. A Yul-han le pareca que si haba un solo Dios lo mismo daba que se llamase Buda o Jehov, pero era pacfico por naturaleza y se guard la pregunta y la respuesta. El misionero se volva ahora hacia la gente, la iglesia estaba muy llena. Algunos hombres estaban en pie apoyndose en las paredes y las mujeres se apretujaban en los bancos, muchas de ellas con nios en brazos. Qu hacan all sino intentar confortarse y encontrar nimos para poder seguir sus tristes vidas? El misionero les mir y su basto rostro se ilumin con una tosca ternura. -Cantemos -dijo-, cantemos al Seor. La iglesia se llen de cantos. Su pueblo an poda cantar!, se dijo escuchando las potentes voces del coro. Las lgrimas acudieron a sus ojos. Su pueblo, estos hombres y estas mujeres maltratados por la pobreza, oprimidos, cantaban! Estaban cantando con todo su corazn, armoniosa y rtmicamente, cantores natos y amantes de la cancin, cantaban como nios en la oscuridad a un Dios desconocido. De su corazn sali un grito espontneo. -Oh Dios, sea cual sea tu nombre, aydame, ayuda a mi pueblo, al pueblo que amo... ! No oy ninguna voz, pero unas palabras acudieron claramente a su memoria. -Porque Dios amaba tanto al mundo... Empez a cantar inmediatamente, su voz poderosa diriga la meloda sintiendo profundamente lo que deca. El misionero habl en su sencillo coreano de costumbre luchando por traducir grandes pensamientos en sencillas palabras. La gente escuchaba arrobada, el intenso silencio slo era roto de vez en cuando por el llanto de algn nio impaciente. Qu era aquella sensacin de calma y seguridad? Por primera vez estuvo seguro de que haba hecho bien al convertirse. No estaba seguro de lo que significaba pero ahora podra aprender y progresar. Se senta humilde como nunca se haba sentido. En la iglesia haba mucha gente pobre e ignorante que no era yangban. Al principio se haba resistido a mezclarse con esta gente y llamarlos sus hermanos, l, perteneciente a un clan tan antiguo y orgulloso. Ahora estaba libre de este orgullo. No exista, haba sido barrido en un momento, no saba cmo, slo saba que no estaba all. Perteneca a la Iglesia Cristiana, ellos eran sus hermanos. Pas una hora y oy llamar a los que tenan que ser bautizados, algo confuso se levant y avanz 122

con unos diez o doce ms. Inclin la cabeza mientras el misionero rezaba, el corazn le lata aprisa. En este momento se estaba lanzando a un futuro desconocido. -Quiz sufrirn persecuciones -deca el misionero- Pueden morir en la cruz como Cristo. Era verdad. Los gendarmes japoneses haban crucificado algunos cristianos. En un pueblo del Norte crucificaron a tres. -Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Le cayeron unas gotas de agua en la cabeza, le resbalaron por las mejillas y cayeron en su abrigo, pero no se las quit. -Y Jess cogi un trozo de pan, lo bendijo y lo dio a sus discpulos diciendo: Coged y comed, ste es mi Cuerpo. Y luego tom una copa, la bendijo y se la dio diciendo: Bebed, sta es mi Sangre. Yul-han not el pan sin levadura sobre su lengua y prob el cido vino rojo. Ya estaba hecho. Por una extraa ceremonia haba nacido un nuevo cristiano, igual como aos atrs naci un miembro de la familia Kim. Yul-han no haba asistido al juicio de los conspiradores contra el Gobernador General. Induk se lo haba suplicado. Haba accedido porque insisti en que sus padres y hermanos correran peligro si alguien lo reconoca como cristiano. Su esposa, tan valiente cuando se trataba de hacer una buena accin, se asustaba como un nio de la polica, los soldados o cualquiera que llevase un uniforme. Ante la vista de un arma se empequeeca y daba grandes rodeos para evitarla. Sin embargo, Yul-han cada da lea las noticias en los peridicos y paredes. En las paredes haba algo ms que noticias. A pesar de la vigilancia de la polica, durante la noche los rebeldes escriban en las paredes mensajes secretos. Si sala temprano poda leerlos antes de que la polica los borrara. As se enter de cmo iba el juicio y de que todos negaban lo que haban confesado el da anterior. Un da al salir de la iglesia ley algo referente a un hombre llamado Caa viviente. -Cuidado..., cuidado con la Caa viviente! -deca el mensaje. En los peridicos controlados por el gobierno ley lo que haba ocurrido en el duodcimo da del juicio. El barn Yun, un coreano yangban de alto rango, haba confesado ante el juez que era el cabecilla de "Gente Nueva". Yul-han conoca muy bien a este anciano, haba sido amigo de su padre, los dos iban a menudo a las mejores casas de t de la capital. Yul-han recordaba cuando su padre le llevaba a l, un muchacho de diez o doce aos, a las casas de t a reunirse con otros intelectuales yangban. Se acordaba especialmente del barn Yun porque su padre no se sentaba en su presencia si el barn no insista en que lo hiciese. El barn era un hombre bajo, de cara plida. Se mova y hablaba con serena dignidad. Ahora a su edad lo condenaban a cadena perpetua. Hizo su defensa en japons, lo haba estudiado en su juventud. Tambin haba estudiado el chino en Shangai e ingls en Amrica. Haba estado en Rusia y a su vuelta ocup altos cargos como el de ministro de Asuntos Exteriores durante la guerra ruso-japonesa. Cuando penetraron los invasores en su pas se convirti al cristianismo, fue depuesto y pas a ocupar un cargo en la escuela cristiana. Una maana, mientras desayunaba, Yul-han ley sus declaraciones y enfrascado en la lectura olvid sus clases. -Cules fueron sus sentimientos cuando se le oblig a retirarse de su cargo? -Me sent afligido. -Es el cabecilla de la sociedad Gente Nueva? -S, pero comuniqu a sus componentes que no llevara a cabo actos violentos. -Pero le debi indignar la anexin de su pas? -No estara aqu si hubiese posedo el poder suficiente para evitar que el Japn Se aduease de mi pas. -No sera razonable, sin embargo, que hubiese formado un plan para cambiar la situacin? -Era demasiado viejo para hacer ms de lo que hice pero es verdad que me sent amargamente indignado por la situacin de mi pas. Yul-han, leyendo estas osadas declaraciones, vea ante sus ojos aquel valiente anciano vestido de blanco con una larga barba blanca, un bastn en la mano, cara arrugada v resuelta expresin. Sinti una nueva fe, esperanza y nimo. Jvenes y viejos eran valientes. Iba a asustarse l? Entonces entr Induk. 123

-Has olvidado tus clases? -No, pero me llama otro deber. Primero he de ver a mi padre. Induk le acarici las mejillas. -Qu pasa? Ha sucedido algo? -Ayer juzgaron al barn Yun. Est en la crcel. Es un viejo amigo de mi padre. Tengo que decirle... Tengo que decirle que soy cristiano. Confo en que no sern demasiadas noticias a la vez. Lo encontr regando un joven manzano en el jardn. Su madre remova la tierra con una azada para que pudiese empaparse. Les salud y dijo: -Pensis recoger algn fruto de este arbolito? -T lo recogers -dijo Il-han-. T y tus hijos. Me alegro de que hayas venido. Tengo que hablar contigo. Dej la regadera y se dirigi a su casa. Se sent en su sitio y esper como si no supiera por dnde empezar. -Dime, padre. -Empieza t. Lo que tengo que decirte se relaciona contigo. -Soy cristiano --dijo Yul-han tomando aliento. Empezaba a llover, la lluvia otoal caa sin fuerza y formaba regueros entre las piedras del sendero del jardn. Sunia corra hacia la cocina cubrindose la cabeza con un delantal. Entretanto Yul-han esperaba el estallido de furia de su padre con tanto temor que casi se asust al orle expresarse con desacostumbrada suavidad. -Si me lo hubieses dicho tiempo atrs te habra reprochado que hubieses puesto nuestra familia en peligro, pero ahora he visto y odo cosas... Y le cont el juicio de los cristianos, su inteligencia e intrepidez. Los describi a todos, jvenes y viejos, hasta que Yul-han le interrumpi. -Aade un nombre a la lista, el del barn Yun. Il-han abri la boca. -No! -S, incluso l. Il-han no saba si contarle lo de su hermano mayor. -Este hombre al que llaman la Caa Viviente -dijo Yul- han como si leyera el pensamiento de su padre. Il-han no se movi ni levant los ojos. -Qu? -Adivinas quin es? -Y t? -No estaba all. No vi su cara. Yul-han no lo saba! Lo dejara en la ignorancia. -Por qu he de saberlo yo, si t no lo sabes? Adems-aadi con pretendida impaciencia-, si quieres convertirte al cristianismo, pues convirtete. Eso era todo lo que quedaba de su anterior enojo hacia su hijo menor. Pas el invierno, un invierno espantosamente fro. Era normal que hiciese fro, pero aquel fro eran estremecimientos de la muerte. Cada maana los gendarmes recogan cuerpos helados de mujeres, hombres y nios, los amontonaban en carretillas y se los llevaban. La tierra era demasiado dura para enterrarlos, los almacenaban en barracas o los amontonaban y cubran con esterillas hasta que llegase la primavera. Los que vivan no estaban mejor que los muertos. En otoo una larga sequa haba dejado sin hierba las laderas de las montaas y los gobernantes no dejaban cortar rboles. Decan que haran una repoblacin forestal, habra bosques como en otros tiempos y si cogan a alguien cortando un rbol le daran latigazos y lo encarcelaran. Los pavimentos ondul de las casas estaban fros excepto en dos breves espacios de tiempo, cuando cocan la comida y la cena. Nunca haban pasado fro como ahora, porque su vida giraba alrededor del pavimento ondul, sobre l extendan sus colchones y no necesitaban edredones. Aquel largo invierno pas y lleg la primavera. Se acercaba para Induk el momento de dar a luz. Su madre pidi a Yul-han que la dejase ir a su casa para el alumbramiento. Yul-han no saba qu responder. Si le deca que no, se molestara, si consenta sera su madre quien 124

se sentira ofendida. En realidad ya lo estaba, se haba enterado de la peticin de la madre de Induk y una maana, cuando se marchaba a la escuela, le dijo: -Es que crees que no sabr ayudar a nacer a mi nieto? Que slo sabr hacerlo una cristiana? -Por favor, madre. Soy yo quien tiene que decirlo. Hagamos lo que desea Induk. Induk los oy por una ventana abierta y acudi corriendo. -Madre -dijo intentando convencerlaCelebraremos su primer cumpleaos con usted y el abuelo. El nacimiento no es tan importante como el primer cumpleaos. Sunia ya haba protestado y ahora como deseaba que la convenciesen la convencieron. Lleg la primavera. En una noche tormentosa Induk se preparaba para dar a luz rodeada por su madre y hermanas. Yul-han esperaba ansiosa y dulcemente divertido porque Induk le haba dicho que deseaba que el primognito fuese una nia. -Rezo porque sea nia -le dijo una noche charlando echados en cama. -Aqu hay una confusin -dijo lanzando una carcajada- Yo estoy rezando para que sea nio. Induk no supo qu decir. Iba a darle una contestacin brusca, pero lo pens mejor y sonri. -Debemos de rezar y aceptemos lo que El nos enve. No fue un alumbramiento fcil. Pasaban las horas y Yul-han empezaba a asustarse. Al amanecer su cuada apareci en la puerta y le hizo una sea con el ndice mirndole socarronamente. Induk le haba contado que las plegarias de ambos no concordaban. -Has ganado -le dijo- El Seor te ha dado un hijo. Fue a ver a Induk y se arrodill a su lado. En su brazo descansaba un robusto nio con los ojos abiertos ya. Su hijo! Un sentimiento de orgullo, de xito, un resurgimiento de vida y de esperanza se apoder de l. La mir. -La prxima vez, ya que mis plegarias tienen tanta fuerza, pedir una hija para ti. Aunque estaba tan cansada, se ri. Al principio Yul-han pensaba en el nio como en una parte de Induk y de s mismo, pero con el tiempo concibi un extrao presentimiento. Aunque era muy pequeo se conduca como un anciano. Se dio cuenta de que sus razonamientos, paciencia y carcter razonable no eran infantiles. No lloraba como otros nios cuando su comida se retrasaba. Con sus ojos tranquilos y contemplativos pareca comprender y dar a entender que poda esperar. Estos ojos iban de la cara de Yul-han a la de Induk cuando hablaban, como si supiera de lo que estaban hablando. Era un nio alto, fuerte y lleno de salud, tena muy buena presencia. Yul-han senta cierto temor de llamarlo hijo mo, como si fuera presuncin esta pretensin. -Si yo fuera budista -le deca un da a Induk-, dira que este nio es la encarnacin de un alma superior. Un atardecer estaban juntos. Induk haca preparativos para el cumpleaos del nio que iba a celebrarse al da siguiente. Haca unos pastelillos y mientras estaban en el horno colocaba sobre una mesa baja los objetos que el pequeo tendra que escoger. Segn la tradicin, su futuro estara de acuerdo con el objeto que escogiese. Cuando Yul-han habl, ella le respondi dejando sus tareas. -Yo siento lo mismo. No s qu quiere decir. Slo s que este nio dirigir y nosotros le seguiremos. No tratemos de formarle aunque seamos sus padres. El sabr lo que es y debemos esperar a que nos lo diga. Fue al lado de Yul-han y se arrodillaron juntos delante del nio que estaba sentado en el pavimento ondul sobre un almohadn. Haba estado moviendo las manos y los pies como suelen hacerlo los nios y dando cortos balbuceos al descubrir su voz. Ahora volva la cabeza para mirar a sus padres con una mirada tan inteligente y consciente que era como si hubiese dicho sus nombres, no pap y mam, sino los de unas personas a las que reconociese. -Oh!, pero... -murmur sorprendida Induk. Les pareci que el nio sonrea con ntimo gozo. Apoyado en su cojn estaba contento, sonrea cuando le hablaban. -Que nadie hable -repiti n-han. Induk haba colocado a su alrededor los objetos que deba escoger, una pluma, una pequea daga, una moneda y un carrete de hilo. 125

El nio mir interrogante a Induk, ella le sonri y asinti. Cuando hubo comprendido lo que tena que hacer examin cuidadosamente los objetos, despus alarg la mano derecha y cogi el carrete de hilo. Todos estallaron en gozosas exclamaciones y gritos. El nio haba escogido el smbolo de larga vida. Despus comieron los pasteles que haba preparado Induk, tomaron t y hablaron alegremente. Luego presentaron sus regalos al nio, sedas de alegres colores, dinero y tazones llenos de arroz que significaba riqueza. Sus abuelos le regalaron carretes de hilo, un bol de fina laca con una capa de bronce y un juego de cuchara y palillos. El nio reciba los regalos con tanta calma e inteligencia que todos los invitados se marcharon asombrados. Cuando todos se hubieron marchado, Sunia le cogi en brazos. -Me alegro de que cogiera el carrete. Yo estaba algo asustada, este nio es demasiado inteligente. -Es lo que necesitamos en estos tiempos -contest Yul-han. -Se me ocurre un nombre para l -dijo Il-han-. Un nombre chino, Liang, Ms tarde l mismo podr aadirle otro si quiere, pero nosotros le llamaremos Liang que significa luz, la luz del da y la luz de la inteligencia. -Est bien -dijo Yul-han. -Un nombre lo bastante importante para l -asinti Sunia. Induk le arrebat el nio. -Es slo un nio, un beb! Le hacis hombre demasiado pronto. Entonces empez a mecerlo en sus brazos. -Que nadie hable -orden Il-han. Las dos familias se haban reunido para la fiesta en casa de Il-han. Sunia e Il-han conocieron por primera vez a unos cristianos. No habra sido posible si Il-han no hubiese visto con sus propios ojos su resuelta valenta en el juicio. Sin embargo, hoy saludaba con cortesa a los padres de Induk y les haca ocupar los asientos de honor, su padre vestido de blanco, su madre de gris. En otros asientos estaban las hermanas y el hermano menor de Induk y las hermanas de Sunia. Desde el funeral del padre de Il-han no se haba reunido toda la familia. Todos estaban con el nio que llevaba los nuevos vestidos de seda roja que Induk haba hecho para aquella ocasin. El Oeste tambin empezaba a agitarse. Haban vivido en paz mucho tiempo, pero estall la guerra. Al principio nadie comprenda lo que suceda. En un pas asesinaron un noble del que nadie saba el nombre en Corea y esta muerte se extendi a miles de personas. Europa estaba dividida por la guerra y Alemania, una nacin que el Japn admiraba tanto y a la que haba enviado muchos japoneses a educarse militarmente, fue la primera en entablar batalla. A las rdenes de su gobernante, un hombre orgulloso de brazos delgados y nerviosos, el ejrcito alemn avanzaba rpidamente. -Qu nos suceder? -pregunt Induk asustada. -No podemos hacer nada replic Yul-han. -Pero a quin apoyarn los japoneses? -A quien les convenga ms. Deseaba quedarse y animarla, pero su trabajo le esperaba y se fue como todos los das. En su clase apenas pudo emprender las tareas habituales. Sus alumnos estaban inquietos, asustados, excitados, preguntndose, intentando adivinar si sus vidas cambiaran con la guerra o si su pas podra conseguir la independencia de nuevo en medio de esta agitacin. -No hay esperanza -les dijo Yul-han. Cmo puede un cristiano decirnos que no hay esperanza? -pregunt un joven. No pudo contestar. Se senta censurado. -Atienda a sus lecciones -le dijo secamente. Pero los estudiantes no podan. Estaban distrados, rebeldes, indisciplinados y plantaban cara a sus profesores. Cuando el Japn se declar contrario a Alemania, muchos se sintieron sorprendidos, pero Yul-han comprendi lo que significaba aquella declaracin. Para esta pequea isla, Corea era slo un trampoln que le permitira alcanzar el Asia entera. Alemania se haba apoderado de algunos 126

territorios chinos y el Japn los reclamara como botn de guerra. Un domingo, al salir de la iglesia, Yul-han pidi a Induk que le esperara en el cementerio porque necesitaba el consejo del misionero. Fue a la sacrista. El misionero se estaba sacando las ropas de oficiar. Haca un fresco da otoal, pero aquel santo pelirrojo tena siempre calor, al quitarse la ropa negra el sudor resbalaba por sus mejillas hasta su barba, ahora algo blanca. -Entre, hermano -exclam al verlo- Cmo est? Yul-han entr plido, silencioso, corts. -Necesito su consejo. Y le explic sus temores: -Nadie se engaa. Los japoneses no lucharn en Europa, pero se apoderarn de los territorios que los alemanes tienen en China y echarn los cimientos de su imperio. Cuando se instalaron aqu con el pretexto de la guerra... Ah! Slo necesitaban un lugar donde sus soldados pudieran acampar para la lucha contra China y luego contra Rusia, no contra nosotros. Nunca, nunca contra nosotros! Cundo comprender su presidente Wilson lo que est haciendo el Japn? -Confe en Dios. -Sabe Dios lo que pasa? -replic sonriendo sardnicamente. -Lo sabe. Yul-han se march sin una respuesta a sus preguntas. Deseaba hablar y discutir con alguien que le aclarase las cosas. Busc a su viejo amigo y colega Yi Sung-man. No se haban visto desde que dej la escuela japonesa. El no deseaba volver all. Record que acostumbraba a tomar su almuerzo en un restaurante barato de una estrecha calle y all fue. Lo encontr sentado delante de un humeante bol de sopa bebiendo a grandes sorbos. Sung-man siempre haba sido desordenado, llevaba el pelo demasiado largo, el traje sin planchar y sucio. Yul-han se sent a la misma mesa; Sung-man levant la vista. -T! Cunto tiempo hace que no te he visto? Ests ms delgado. Me contaron que te habas convertido al cristianismo. Estuve pensando que podra hacer lo mismo..., pero no, perdera mi empleo. Tienes suerte. Llam a la anciana camarera chasqueando los dedos, y sta trajo un humeante bol de sopa sobre un pequeo brasero para Yul-han. Hablaron de cosas sin importancia mientras el restaurante iba vacindose. -Tienes alguna clase? -le pregunt Yul-han. Sung-man sacudi la cabeza y lade su bol para terminar la sopa. Dej el bol, se limpi su grasienta boca con la manga, cruz los brazos y se ech hacia atrs. -Sabes algo de Woodrow Wilson? -le pregunt en voz baja. -Quin no? Es nuestra nica esperanza. Un hombre de paz, el nico que tiene poder. Nos salvar a todos si puede evitar la guerra. -Tienes algn libro sobre Wilson? -Ven a mi habitacin. Yul-han fue con l a la escuela y Sung-man le dio un libro pequeo, pero grueso, impreso en papel barato. El ttulo era slo una palabra Wilson. -Lelo -le dijo Sung-man-, pero en secreto. Luego convirtete en uno de los nuestros. Uno de los nuestros? No le pregunt lo que quera decir. Se puso el libro bajo el brazo, fue a su casa y ley toda la noche. Con aquellas palabras confusas y emborronadas empez a conocer cara a cara la figura de un hombre, un hombre solitario y valiente, demasiado seguro de s mismo a veces, pero que trataba siempre de obrar bien. Era posible que existiese un hombre as en tiempos como aqullos? El era uno. Il-han, bajo su techo de blago, tambin aprenda a conocer a Wilson. Las hojas impresas continuaban deslizndose bajo su puerta; a veces no las encontraba, como si hubiesen encarcelado o matado al que las pona all, pero no tardaban mucho tiempo en volver a aparecer. Ahora hablaban de Woodrow Wilson y la guerra, W. Wilson y su pueblo, W. Wilson y los pueblos sometidos del mundo. Il-han lea una y otra vez considerando su significado. Sus recuerdos de Amrica, antes tan claros y clidos, se enfriaron al indignarse con Roosevelt que no haba comprendido la importancia de Corea en la historia del mundo. Corea, un pas, una joya de roca y tierra, una llama humana introducida en el mar, no caba duda que era uno de los tesoros del globo terrqueo. Haba pocos 127

lugares que pudiesen convertirse en vrtices de la humanidad a causa de su posicin estratgica, lugares pequeos, pero ejes alrededor de los cuales giran las dems naciones. Theodore Roosevelt no supo comprender la importancia de este pequeo pas, admir la valenta del Japn, un pas pequeo que haba derrotado a la vasta Rusia, sin ver los medios utilizados para su victoria, estos medios eran Corea. Era ms inteligente Woodrow Wilson? Poco a poco, juzgando cada lnea y observando una confusa fotografa, Il-han se haba formado una idea de Wilson. Era un intelectual, esto le lleg al corazn. Los intelectuales podan comprenderse en cualquier parte del mundo. Roosevelt gustaba de la equitacin y la caza de animales salvajes. Era un amante de la violencia. Incluso Sunia haba exclamado, cuando concluy su mandato y se march al Africa a cazar animales salvajes: -Pobre esposa suya! No le ha visto apenas durante los aos de su presidencia y ahora vuelve a perderlo por las fieras. T al menos te retiraste cuando la reina muri. As empez mi verdadera vida. Entonces no haba hecho caso. Cosas de mujeres!, pero ahora lo recordaba. Wilson era algo ms que un intelectual. Amaba a su esposa y a sus hijos. Era cabeza de familia al igual que de la nacin. No dijo Confucio que la responsabilidad de un hombre empieza en su propia casa? En muchos aspectos Wilson era confuciano y poda comprenderlo. Era un hombre de ideales y convicciones, un hombre de paz. Lleg a estas conclusiones por algunas impresiones de las hojas clandestinas. El impresor haba transcripto con dificultad frases de Wilson. Cuando decret un da de plegarias para la paz, declar: Yo, Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos de Amrica, sealo un domingo, el da 4 de octubre, para que todas las personas temerosas de Dios acudan a sus iglesias y anen sus peticiones a Dios omnipotente para que conceda la paz a sus criaturas y restablezca la concordia entre hombres y naciones. El ejemplo de Amrica debe ser un ejemplo especial. No debe ser meramente un ejemplo de paz porque la paz ejerce una influencia edificante en el mundo y la lucha no. Hay naciones que obran tan rectamente que no necesitan convencer a la fuerza de su rectitud. Hay hombres que son demasiado orgullosos para luchar. Il-han subray estas palabras tan interesantes. No las comprendi del todo y pens en ellas toda la noche. Qu clase de hombre era Wilson que poda convertir sus palabras en armas para la paz? Agudas como un pual, atrevidas, claras, le impresionaron acostumbrado a las enseanzas de Confucio que decan que un hombre superior no gobierna por la violencia o vulgares actos fsicos, sino por su inteligencia de hombre sabio. La hija de Yul-han naci en primavera, antes de que el sol calentara la tierra, cuando florecieron los ciruelos. Aqul tena que ser un ao feliz, pero... aquel gran americano, Woodrow Wilson, a pesar de todo lo que haba dicho, llev su pas a la guerra en el cuarto mes del ao solar 1917. Los japoneses haban prohibido el uso del ao lunar, no importaba su significacin en la historia coreana, todos usaran el ao solar, sistema moderno que se haba impuesto. El ao era, pues, 1917. Los peridicos haban hablado mucho de Wilson y los coreanos le creyeron un santo, un salvador, un hombre que no llegara nunca a entrar en guerra. Durante meses, Yul-han ley todo lo que pudo encontrar sobre los americanos y se reuni a menudo con su padre para discutir lo que se deca y si despus de todo los americanos se veran obligados a luchar. Poco a poco y contrariamente a sus ideas e inclinaciones, Il-han haba llegado a pensar que aunque era mejor vivir en paz, podra ser necesario que los americanos entrasen en la guerra temiendo que en Europa un tirano colrico y enfermizo no tardara, ayudado por otros como los que ahora gobernaban en Corea, en encender un fuego que sumira al mundo entero en la oscuridad. Il-han se daba cuenta de esta necesidad, pero Yul-han... -Cmo persuadir Wilson a su pueblo de que es necesaria la guerra cuando ha hablado siempre en favor de la paz? Il-han mene la cabeza y tir de su barba griscea. -No te das cuenta de que los alemanes confunden las palabras de paz con las de temor? Cul es su respuesta mientras Wilson habla de paz? Declarar una guerra martima sin cuartel. Tendrn que soportarlo? Yul-han mir curiosamente a, su padre. -Por qu te interesas en lo que pasa en el mundo viviendo tan apartado de todo bajo tu techo de 128

blago? -He aprendido que ningn techo de blago puede esconderme ni a m ni a ninguno de nosotros. No somos como los cangrejos. No tenemos caparazn para escondernos., Nuestros antecesores lo intentaron en una frentica y desesperada busca. Todo fue en vano! El enemigo nos busc y nos encontr. No habr esperanza ni refugio para nosotros a menos que lleguemos a formar parte del mundo. Slo estaremos a salvo, en un mundo seguro. Quin nos librar de nuestros gobernantes extranjeros? Nosotros no, nuestros amigos o sus enemigos, tampoco. No hay que esperar nada de nadie, sino de todos. Wilson es el nico que comprende que esto es cierto tambin para su pas, nosotros debemos seguir sus pasos. Cuando ganen la guerra se nos dar la independencia y tendremos la libertad tanto tiempo deseada. Su padre hablaba como un profeta, realmente pareca un pro-feta de otros tiempos, como los de la Biblia. Le escuchaba silenciosa y reverentemente. Ellos no eran los nicos, en todo el pas la gente se reuna a escuchar a los que podan leerles algo sobre Wilson y ponan en l sus esperanzas de salvacin. Los dems hablaban de sus propios pases, pero l hablaba de todos los pases y la gente crea en l. En todas partes la gente llenaba las iglesias cristianas con esperanza y ansiedad creyendo que el Dios al que Wilson rezaba les traera la victoria y con su victoria lograran la libertad. Muchos se convirtieron esperando lograr as la salvacin. Wilson declar que hablara a su pueblo el 16 de mayo y lo hizo con tanta energa que, en realidad, se diriga a todos los hombres. Sin embargo, antes de este da su enemigo hundi tres de sus barcos ms grandes. Yul-han se dirigi apresuradamente a casa de su padre al enterarse de las noticias. Il-han se senta triunfante. Sus ojos an negros y vivaces brillaban excitados. -Ahora -le dijo, dando un golpe en el peridico con la mano izquierda-, ahora Wilson declarar la guerra. -Padre! -exclam Yul-han-. T eres un hombre de paz? O es que has bebido? -No he bebido. Oye esto! Le cogi por el brazo mientras lea en voz alta las palabras de Wilson, interrumpindose de vez en cuando para lanzar exclamaciones aprobatorias. -Habla al pueblo alemn, le pide que se rebele contra sus tiranos. Es como si nos hablase a nosotros, a nuestro pueblo. Dice... , dice ... y busc sus palabras con el ndice. Dice: No tenemos nada contra el pueblo alemn, no nos mueve otro sentimiento que el de simpata y amistad. No fue el pueblo quien entr en guerra. Esta guerra fue provocada por el inters de una dinasta acostumbrada a usar de sus sbditos como armas e instrumentos. Aqu hizo una pausa. -No sucede lo mismo con nuestro pueblo? No somos instrumentos? Nos est hablando a nosotros. Te lo aseguro. No, espera, an hay ms. Dice aqu: No queremos ninguna indemnizacin, no nos mueve ningn inters material ni fines egostas, no queremos conquistar ni dominar. Crees que existe alguien como l? No, jurara que no. Y sigue diciendo: Deberamos tener una Liga de Naciones a la que perteneciesen todas las naciones del mundo y pudiesen presentar sus quejas delante de todos. All debes ir. Yo ir contigo. Cuando ganen la guerra iremos a la Liga de Naciones. Presentaremos nuestra causa. Yul-han estaba alarmado. Haba intentado interrumpirle varias veces y no lo haba conseguido. Las lgrimas rodaban por sus mejillas, temblaba, rea y lloraba. -Padre, la guerra est lejos de estar ganada. Los alemanes estn en el poder. Los americanos son la ltima esperanza. No sabemos... -Yo s -grit Il-han-. S que Wilson ganar la guerra. Cuando le su discurso cre que el corazn me iba a estallar. Me crec, me sent joven. An puedo luchar. -Estoy de acuerdo con que sus palabras son enrgicas y acertadas, pero slo con palabras no se gana una guerra. II-han estaba como un nio desilusionado. -Eres fro -le dijo apasionadamente-, muy fro. Si Wilson no te basta, te bastar tu Dios, tu Dios cristiano? No es el mismo de Wilson? Las palabras de su padre le llegaron al corazn. -S, es el mismo Dios. 129

Luego se march a su casa. Ippun le esperaba en la puerta con expresin alegre en su redonda cara helada de fro. -Amo. Tiene una hija. Induk haba concebido de nuevo, pero nadie se haba alegrado. Los tiempos eran demasiado duros, tenan bastante con Liang. Su hijo empez a andar a los ocho meses y a hablar antes del ao. Yulhan olvidaba a menudo que era un nio y le hablaba como a una persona mayor. El nio le adoraba y era feliz en su presencia, aunque cuando estaba fuera se diverta fcilmente con cualquier cosa. Sin embargo, por encima de todo, quera a su abuelo e Il-han se senta tan feliz con ello como nunca haba esperado serlo. -Liang nos compensa de todas las prdidas que hemos sufrido. Liang, mi nieto, no debe ser castigado nunca -deca con voz solemne-. Su intencin es siempre buena y demasiado profunda para que nosotros la comprendamos. Es natural, pues, que Yul-han e Induk tuviesen bastante con este nico hijo. A menudo dudaban si seran lo bastante buenos, inteligentes e instruidos para educarlo mientras iba creciendo. Yul-han no deseaba otro hijo ni al ver a Induk encinta lo dese, pero cambi de opinin ante la arrugada cara de la recin nacida. En silencio se arrodill al lado de Induk. Ella le mir con un delicado aire de tristeza y splica en su cara tan plida corno el marfil y sus ojos oscuros y oblicuos. Su cara tena la combinacin justa para ser bella, frente suave y despejada y boca delicada. -Cmo nos hemos atrevido a tener dos hijos? -dijo con voz baja y apenada. Entendi lo que quera decir. En tiempos como stos de hambre y fro, tristeza y libertad perdida, cmo protegeran a una hija? Su propia herencia era ya bastante desgraciada, un pas dividido por luchas y guerras, pero que al menos les perteneca. Ahora no eran ms que siervos. Los que no lo eran, eran traidores vendidos a los invasores. Slo los cristianos estaban unidos por la esperanza de que algn da el Dios en quien confiaban les librara de las manos de su enemigo. -Hagamos su infancia tan feliz como podamos. Dejmosle al menos algo para recordar. Induk no contest. Yul-han le cogi la mano para calentarla entre las suyas y se dio cuenta por primera vez de lo distintas que eran. Las suyas cuadradas y fuertes, pero bien formadas como las de sus compatriotas, las de Induk largas, estrechas y estropeadas por el trabajo. Luego la dej reposar sobre el colchn y cogi el puito cerrado de su hija. -Quiz cuando ya sea una mujer el mundo habr mejorado y nuestro pas sea independiente. -Conservemos la esperanza porque sin ella moriramos Lleg el verano. Todos saban que los americanos jvenes eran llamados para alistarse. Los peridicos japoneses matinales daban la noticia. Atencin. Noticia para el jueves, 15 de junio El jueves, 15 de junio, todos los varones de edad entre veintiuno y treinta y un aos, sean o no ciudadanos de los Estados Unidos, deben inscribirse en el local ms cercano destinado a las elecciones de su barrio. La inscripcin no significa que estn obligados al servicio militar a menos que sean ciudadanos de los Estados Unidos o hayan solicitado la ciudadana. Prncipes alemanes ocupan los tronos de los estados balcnicos, se proponen someter a todos los pueblos eslavos y a las naciones ambiciosas y libres de la pennsula bltica, fomentando la sedicin y la rebelin! El mismo presidente haba lanzado una proclama que tambin sali en los peridicos japoneses. Llamamiento a las armas La gente volvi a exclamar: -Nosotros..., nosotros estamos sometidos a la voluntad de otros. Yul-han levant la cabeza esperanzado y alz la voz peligrosamente. -Escuchad lo que dice despus! Yo, Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos, anuncio y decreto que desde ahora todos los varones de la edad sealada se inscriban en estas listas de honor. Aquellas rimbombantes y sonoras palabras dieron la vuelta al mundo y anunciaron a los siervos y a los esclavos, a todos los que no eran libres y al mismo Yul-han, que los varones inscritos en aquellas listas de honor no slo salvaran a un pueblo del peligro de los invasores sino que tambin 130

salvaran a los que ya haban sido invadidos. En la iglesia, el misionero elevaba sus brazos al cielo pidiendo las bendiciones del Seor sobre Amrica y su presidente. De las gargantas de los miles de congregantes coreanos brot un estruendoso amn. Era de noche, con las luces de la ciudad apagadas y sus gobernantes dormidos. Los cristianos se deslizaban furtivamente a la iglesia y sentados en la oscuridad escuchaban a Yul-han que lea en voz alta, a la luz de una vela, oculto por un plpito de madera. Lea las noticias de la guerra que estaba transcurriendo en la otra parte del mundo. El Japn se haba apoderado de territorios chinos, jvenes que moran a miles y luego a millones. Slo en Inglaterra murieron cinco millones, pero Wilson volva a hablar a los habitantes de todo el mundo: Esperamos asegurar la salvacin de la pennsula bltica y al imperio turco la oportunidad y derecho de organizar su vida libre de la dominacin extranjera. Los dirigentes alemanes que probaron ser tambin dirigentes del Imperio Austro-Hngaro, consideran a los estados ms pequeos como sus naturales instrumentos de dominacin. -Woodrow Wilson! -exclamaron-, slvanos de la dominacin extranjera. Estas palabras dieron la vuelta al mundo por medio del telgrafo. Enviaban todo lo que deca Wilson y entre las noticias de la lucha diaria venan los mensajes. Se transmitan y al cabo de veinticuatro horas se haban odo en todas partes, desde las montaas de Amrica del Sur hasta las de Corea. Los trescientos peridicos de la vasta China reciban las noticias y las comunicaban a los pases circundantes, hasta que las palabras de Wilson fueron conocidas en todas partes del mundo y credas por todos. Hacia mediados de invierno, mientras la lucha continuaba y la nieve en las calles, con sus dos pies de altura, enterraba los cuerpos helados bajo su manto blanco, Yul-han lleg a su casa por la tarde. Su madre le estaba esperando. -Ven a ver a tu padre, est llorando como un nio, no puedo hacerle parar, no me hace caso ni consigo que me diga por qu llora. Yul-han atraves el patio y se dirigi a la biblioteca de su padre. All encontr al anciano paseando y sollozando fuertemente mientras apretaba contra su pecho un arrugado peridico. Lo cogi por los brazos. -Por qu lloras? Il-han se desahog. Arroj el peridico. -Mira esto! Los catorce puntos de Wilson. Yul-han continu leyendo: Las aspiraciones nacionales deben ser respetadas. Actualmente los pueblos slo pueden ser regidos y gobernados bajo su propio consentimiento. La propia determinacin no es meramente una frase sino un principio imperativo de accin. Cogi el peridico doblado con sus manos temblorosas y luego lo arroj. -No puedo leer. Lelo t ... no ... djame leer ste ... el tercero: -Hijo mo. Il-han dobl el peridico en varios dobleces y lo introdujo en su vestido, sobre el pecho. Seal con su dedo para dar mayor nfasis a su frase. -Hijo mo, es de nuestro pueblo de quien habla. El sabe..., l sabe! Las lgrimas acudan a sus ojos tan fcilmente como las de un nio. Yul-han vio que su padre lloraba de alivio y esperanza largo tiempo reprimida. Bajo su aparente confianza haba escondido el profundo temor de que no pudiera confiarse en el presidente americano. -Sintate, padre. Deja descansar tu corazn. Il-han no era el nico en estar invadido de alegra. Todo el mundo se alegraba secretamente y los cristianos daban gracias a Dios en sus iglesias. El domingo siguiente se hizo en la iglesia de Yul-han. Fue solo porque Induk se qued en casa para atender a la pequea que era muy inquieta y estaba enferma a menudo. Haca un da hermoso, las montaas se recortaban claramente en el profundo azul del cielo y Yul-han sinti una nueva alegra al salir de la iglesia. Como de costumbre los mendigos esperaban en las escaleras de salida. Haban aprendido que los corazones de los cristianos eran ms fciles de conmover en domingo. Al salir, un mendigo baj las escaleras tras l y le cogi por el abrigo. Sin mirarle, Yul-han se llev la mano al bolsillo y dej caer una moneda en su mano. Sigui andando. Unos minutos despus oy pasos y al volver la cabeza lo vio otra vez. Esper a que se acercara para preguntarle por qu le segua, pero cuando estuvo a su lado le mir sin decir nada. Dnde haba visto aquellos ojos? 131

-No me conoces? -No -pero repentinamente se le ocurri que aquella voz no era la lloriqueante del mendigo que haba odo en la iglesia. -Contina andando -le dijo el mendigo- Te seguir con la mano tendida como si estuviera mendigando. Yul-han obedeci sorprendido, y el mendigo continu hablndole en voz baja, pero enrgica. -Cuntos aos han pasado? No puedo culparte si no me reconoces. Soy tu hermano. Yul-han se volvi involuntariamente y estuvo a punto de gritar el nombre de Yul-chun, pero oy otra vez el lloriqueo del mendigo. -Un penique, ser una buena accin, seor..., misericordia, seor, ir al cielo. Dame dinero -murmur Yul-chun. Yul-han obedeci de nuevo. -Seor, me ha dado una moneda falsa... Se inclin para mirar la moneda y oy estas palabras: -Deja la verja abierta esta noche y no te duermas. Se separaron, el mendigo dando gracias efusivamentey Yulhan tan tieso como si la cabeza no le estuviera dando vueltas. Yul-chun! Naturalmente, que era Yul-chun. Camin rpidamente hacia su casa y se lo cont a Induk hablando atropelladamente en su prisa y luego mir a su hijo. El nio estaba escuchando como si comprendiera lo que decan y Yul-chun se call. Entre medianoche y el amanecer Yul-han oy que la verja se abra lentamente, pero slo lo suficiente para admitir el cuerpo de un hombre. Permaneci en la oscuridad, alarg la mano y encontr el hombro de su hermano, deslizndola por el brazo fue a encontrar la de Yul-chun. Silenciosamente, sin hacer ruido con los pies, atravesaron el jardn y Yul-han le condujo a una pequea habitacin interior, un almacn sin ventanas con sacos de cereal apoyados en las paredes. Induk trajo cojines y una linterna, y los dos hermanos se sentaron hablando en un murmullo. -Hu de la crcel hace dos das -dijo Yul-chun. La luz de la vela oscilaba delante de sus altos pmulos y sombreaba las profundas cuencas de sus ojos. -No supiste que estaba en la crcel? -pregunt. -La caa viviente! -exclam Yul-han comprendiendo de repente- T eras la caa viviente. -Lo soy. Continu contndole rpidamente lo que le haba sucedido desde la ltima vez que estuvieron juntos. -Es increble mi huida. Un japons vino a mi celda aquella noche. Cre que me haban condenado a muerte y empec a hablar temerariamente de mis sueos de independencia para mi pueblo. El escuch sin decir nada y se fue, entonces vi la puerta de mi celda entreabierta. -Cmo se llamaba? -pregunt Yul-han. Cuando se lo dijo record que era el nombre del jefe del Departamento de Educacin que le haba dado permiso para aceptar el puesto de director de la escuela cristiana y que l mismo haba asistido a una de ellas en Tokio. No era un milagro esto? Un milagro del Cristianismo? Yul-chun le estaba apremiando para que contestara a sus preguntas. -Cmo est nuestro padre? Cuntame lo que ha sucedido en la familia... Pero de prisa, hermano! No tardar en amanecer. Tan rpidamente como pudo le habl de su padre, de su boda y del nacimiento de sus hijos. Una vacilante ternura apareci en la spera cara de Yul-chun. -Me gustara ver a tu hijo. Yo estoy destinado a llevar una vida distinta a la de los dems hombres, pero es posible que slo tu hijo lleve a cabo la guerra por nuestra independencia. Entonces Induk, an sin decir nada, se levant y fue a la habitacin donde dorma Liang. Levantndolo de la cama lo llev ante su to. El nio estaba medio dormido, pero carioso y afable por naturaleza, se despert y sonri, al principio inconscientemente. Sin embargo, de repente cambi inexplicablemente, dej de sonrer, se inclin hacia Yul-chun desde los brazos de su madre y le mir seriamente a los ojos, luego grit alegremente y le tendi los brazos inclinndose tanto 132

que Yul-chun tuvo que cogerle para que no cayera al suelo. El nio se apret contra l, le rode el cuello con los brazos, apoy la mejilla contra la suya, levant la cabeza para mirarle de nuevo y empez a rer. Lo hizo una y otra vez mientras Yul-han e Induk permanecan suspensos y sorprendidos. -Pero cmo puede ser? -exclam Induk-. El nio te conoce! Nunca estuvo as, ni siquiera con nosotros. -Se dira que te ha reconocido de una vida anterior -dijo Yul-han preocupado. Una extraa excitacin se haba apoderado de Liang. Lloraba y rea, luchaba por hablar y no poda, Yul-chun slo pudo calmarle asintiendo y abrazndolo estrechamente unos instantes. Luego se lo entreg a Induk y sali de la habitacin. En el oscuro jardn los dos hermanos se estrecharon las manos y se dijeron el ltimo adis. -Cundo nos volveremos a ver? -pregunt Yul-han. -Quiz nunca ms. Quiz antes de lo que pensamos. Vuelvo a China. -China! Por qu precisamente all? -Se est fraguando all una de las mayores revoluciones registradas en la historia. Tengo mucho que aprender an y algn da volver a casa para utilizar lo que habr aprendido. Tienes dinero? -S, pens que lo necesitaras. Yul-han haba preparado un paquete con monedas de plata, todos sus ahorros, y ahora se lo dio a su hermano. Entonces se separaron, pero Yul-chun volvi sobre sus pasos repentinamente. -No s el porqu del comportamiento de Liang, pero hay algo que s s. Al nacer, un alma grande entr en l. No soy budista, no tengo ninguna clase de religin, pero s que ste no es un nio corriente. Resptalo. Est predestinado. Con estas palabras desapareci en la oscuridad y Yul-han volvi a casa preocupado por las palabras de su hermano. Cuando entr en el dormitorio vio a Liang durmiendo pacficamente mientras Induk, en camisn, trenzaba su largo cabello. -Se ha calmado? -pregunt. -S. Pero para m no volver a ser el mismo. Ahora s lo que sinti Mara, la Madre de Jess. Algn da mi hijo me repetir aquellas mismas palabras: Mujer, qu vaya hacer contigo? -Bueno, bueno -dijo Yul-han animndola- Estamos sobreexcitados y le contagiamos nuestra excitacin al nio. Pero Induk no se anim. -Vislumbro un futuro horrible-insisti sombramente. -No tenemos que correr a su encuentro -replic Yul-han sin atreverse a repetirle las palabras de Yul-chun. Yul-han era de naturaleza pacfica, prudente y pacientemente perseverante. Si las cosas hubiesen continuado igual que antes de la invasin japonesa, l habra vivido como un intelectual y un caballero campesino, con arrendatarios para cultivar la tierra, sus hijos educados por preceptores y su esposa preocupndose slo de la casa. Todo su ser deseaba la paz. Ya fue bastante revolucin para l convertirse al cristianismo, y le atrajo esta religin porque predicaba la paz y buena voluntad entre hombres y pueblos en aquellos tiempos de violencia y crueldad. A pesar de haberse convertido al cristianismo era posible que nunca hubiese hecho nada a no ser por lo que le sucedi a Induk en un da de primavera. Su hijita tena ms de un ao, una nia amable e inteligente de temperamento mimoso. No la podan separar de su madre. Donde iba Induk all estaba ella agarrada a su falda o al ndice de su madre. Cuando Induk se sentaba a descansar en la casa o el jardn, estaba sobre sus rodillas negndose incluso a sentarse en las de su padre. De esta manera Yul-han apenas conoca a su hija y estaba ms con su hijo. Por la diferencia entre sus hijos ellos se distanciaron en parte sin darse cuenta, excepto en algunos pequeos detalles. En los atardeceres Yul-han se apartaba del mimo de su hija y la constante preocupacin de Induk por ella y se iba a su estudio con Liang, mientras Induk y la nia se quedaban en la habitacin central. Tampoco la nia quera irse a la cama sin su madre. Induk se sentaba a su lado hasta que se dorma, entonces ella tambin a menudo estaba cansada y se iba a la cama. Yul-han intent convertir a su hijo en compaero tratndole como a un adulto. Le hablaba de sus pensamientos, l comparta sus conocimientos y hablaban de lo que suceda cada da en la nacin. 133

El nio hablaba de Wilson como si fuese su abuelo y empez a amar apasionadamente al distante pas que nunca haba visto. Guardaba en una caja recortes de peridicos con fotografas de cualquier cosa que fuera americana y empez a visitar asiduamente a su abuelo porque saba que estuvo una vez en aquel pas. -Cuntame cmo es Amrica -le rogaba. Lo convenca e Il-han buceaba en su memoria y le hablaba de gente amable, altos edificios, enormes granjas y grandes ciudades. Todo lo que poda recordar de Amrica pasaba a la fcil memoria retentiva de su nieto y Liang, con aquel amor por la verdad y su natural inclinacin hacia los nacidos independientes, absorba en su ser estas cualidades y estaba iluminado interiormente. Fcilmente lleg al convencimiento de la grandeza de Wilson y se lo imagin como un Dios cristiano de aspecto impresionante y agradable del que oa decir a su madre y al misionero que viva en una atmsfera de msica, rectitud, brillantez, entera esperanza y bondad. Wilson, as lo crea su espritu de poeta, saldra un da de aquellas nubes celestiales y libertara y hara feliz a todo el mundo. Soaba cmo se acercara a Wilson con flores y frutas en las manos. Empez a ahorrar para Wilson lo mejor que tena. Si en otoo vea un nspero ms grande que los otros, una naranja ms dorada, una manzana ms dulce o una granada ms roja, la separaba para Wilson an sintiendo la tentacin de comrsela l. A veces Induk encontraba la fruta estropeada y la tiraba rindole por haberla echado a perder, pero Liang nunca le cont por qu lo haca. Se impacientaba fcilmente con su hijo porque era el compaero de su padre e incluso, aun sin saberlo, porque estaba tan alto y fuerte para su edad sin pasar por las enfermedades infantiles, alimentndose con cualquier cosa y siempre dispuesto a aprender, a entender, en contraste con su enfermiza hermana. En justicia saba que no poda culpar al nio porque su propia indulgencia con la nia era lo que la separaba de Yul-han. Se alegr al concebir de nuevo en otoo, un tercer hijo la librara de la pequea y la acercara otra vez a l. Casi haca tres meses que estaba encinta cuando un da fue al mercado a comprar pescado fresco para la comida del medioda, mientras Ippun lavaba la ropa en un arroyo donde se reunan las mujeres para este menester. La nia fue con ella como siempre, agarrndose a un pliegue de su falda y fueron paseando lentamente hasta el pueblo. La nia se cans antes de llegar e Induk la dej subir a su espalda y la llev hasta el mercado. El da antes haba ocurrido algo en la ciudad, pero ocurran cosas tan a menudo que no hizo caso de lo que le cont Yul-han. Algunos estudiantes de la escuela cristiana haban sido arrestados unos das antes por gritar Mansei cuando el gobernador general pas delante de la verja de su escuela cuando se diriga a palacio. Era un grito de la vieja Corea. Sus guardaespaldas cayeron sobre los estudiantes y los encarcelaron acusndolos de conspiracin. Era una noticia corriente en todo el pas, slo aada a la creciente revolucin un rescoldo de llama que poda arder si la esperanza se converta en oportunidad. Cuando Induk lleg al pueblo vio que estaba lleno de soldados, algo poco corriente en un lugar tan tranquilo. Estuvo pensando si no sera mejor regresar directamente a casa, pero record que Yulhan haba pedido especialmente un pescado que le gustaba, y que pronto dejara de encontrarse. Continu andando y al pasar por la taberna en la que haba ayudado a Ippun a escapar sali el tabernero entre los soldados. Tena la cara enrojecida por la bebida, aunque no era an medioda, rea y hablaba con los soldados, que tambin haban estado bebiendo. Algunos podan beber sin excitarse, pero la peculiaridad de los invasores era que la bebida les haca ms obscenos y atrevidos que cuando estaban sobrios. El tabernero vio la ocasin para vengarse y la seal con el ndice gritando: -Ah va una cristiana, la esposa de un profesor de la escuela cristiana cuyos estudiantes gritaron Mansei al noble gobernador general! Yo mismo o cmo gritaba Mansei! Los soldados llamaron a la polica del pueblo, que acudi corriendo. Como la polica era siempre japonesa, soldados y policas la rodearon en medio de la calle. La gente entraba en las casas y cerraba las puertas para que no pudieran decir que haban tomado parte en lo sucedido. Induk estaba sola con la nia que, vindose rodeada por caras enojadas, empez a llorar, por lo que un polica se la arrebat y la arroj a un lado de la calle pavimentada. Otro cogi a Induk y le sujet las manos a la espalda. -Ha gritado alguna vez Mansei? -le pregunt un oficial subalterno de marina que estaba entre los soldados. 134

Tena la cara roja y sus ojos llameaban. Llevaba el pelo negro cortado al cepillo. Levant el fusil como si fuera a golpearla con su culata. Induk estaba desesperada y asustada, los chillidos de la pequea araaban sus odos y no saba qu hacer. No dijo nada, mirndolos uno a uno hasta que vio al tabernero. -Usted -balbuce- Le suplico... Somos coreanos usted y yo... El se ri estruendosamente. -Ahora me suplica -dijo riendo entre dientes- Ahora es una mendiga. -Llvenla a la comisara -orden el oficial-o Interrguenla y averigen si grit o no Mansei. Induk se qued paralizada. Si iba all nadie vera lo que poda pasarle y estara perdida. Se apresur a confesar cualquier cosa que pudiese ayudarla. -Es posible........ balbuce con la boca tan seca que apenas poda articular las palabras-, es posible que alguna vez, hace mucho tiempo, antes de tener uso de razn ... puede que gritara Mansei, pero le prometo ... Esto bastaba. Los soldados .aullaron y batieron palmas, el polica la cogi, la empuj hacia la comisara, ella luch, les golpe y les ara la cara. -Mi hija. No puedo dejarla sola. La nia haba corrido tras ella chillando y sollozando, un soldado la levant, la arroj al suelo y la amenaz con la bayoneta. Induk no poda aguantar ms, cuando repentinamente se abri una puerta, una mujer sali corriendo, cogi a la nia y volvi con ella a la casa. Induk dej de forcejear. Se sec la cara con el borde de la falda, pero antes de que pudiera hablar el polica la cogi de nuevo. Le ataron las manos a la espalda con un trozo de tela y la obligaron a caminar. En pocos minutos llegaron a la comisara. Estaba rodeada de hombres, aterrorizada. La sangre corra lentamente por sus venas, los ojos se le nublaban y estaba sin aliento. Al entrar en el bajo edificio de ladrillo, un hombre, no supo. si era polica o soldado, alarg una pierna y le dio un fuerte puntapi que la hizo caer hacia adelante en la habitacin. Luch por librar sus muecas de las ataduras, pero no pudo hacer ms que levantarla cabeza, un polica le puso un pie en el cuello y empez a golpearla con una porra. Despus la puso en pie y le desat las manos. An no haba tenido tiempo de recuperar el aliento y alisarse el pelo cuando el jefe de la polica que haba entrado en la habitacin entretanto, le orden que se desnudase, Le mir fijamente sin poderlo creer casi. Saba que haban detenido muchas veces a mujeres y las haban obligado a desnudarse, pero ahora que se trataba de ella ni siquiera poda moverse. Slo le miraba como si no hubiese odo nada. -Qutese los vestidos! -rugi. Recuper la voz: -Seor -tartamude- Seor, soy la esposa de un hombre respetable... soy madre... por decencia... no lo hagan... no lo hagan. Con extrao aullido los hombres se abalanzaron sobre ella y le desgarraron los vestidos. Intent proteger su ropa interior, pero se la arrebataron tambin. Intent sentarse y esconderse, pero se lo impidieron. Se volvi de cara a la pared ocultndose de las miradas de los numerosos hombres que haba en la habitacin, pero la obligaron a volverse otra vez. Intent cubrirse con los brazos, pero uno de elIos se los retorci y se los sujet a la espalda, los dems le dieron puntapis y la golpearon. Magullada y sangrando haba cado al suelo, pero la sostuvieron para continuar golpendola hasta que perdi el sentido. En el pueblo la noticia corri de boca en boca. Algunos quedaron presos de un horrible temor, pero otros se reunieron en la calle, furiosos y ultrajados. Algunos de sangre ms ardiente declararon que haba que atacar la comisara y rescatar a Induk, otros dijeron que con esto slo lograran que ellos y sus familiares fuesen atacados. Decidieron que dos de ellos, cristianos, iran a protestar que se desnudase a las mujeres. Pasaron algunas horas antes de tomar esta decisin y cuando fueron a la comisara los dos, dos ancianos que de todos modos no tardaran en morir, no encontraron a ninguna mujer. Si estaba Induk no la vieron. El jefe de polica los recibi cortsmente en su despacho. Cuando alegaron que desnudar a las mujeres era ilegal el jefe de polica les habl framente. -Estn equivocados -dijo-, no va contra nuestras leyes. Tenemos que desnudar a nuestros prisioneros para ver si llevan documentos ilegales. El ms viejo replic valientemente: 135

-Entonces por qu slo desnudan a las mujeres jvenes? Por qu no desnudan tambin a los hombres? El jefe de polica no respondi. Contempl a los dos ancianos vestidos de blanco, con altos sombreros negros y bastones en la mano para sostenerse. Ellos le miraron pensativos, sin temor. Entonces se volvi a un soldado en pie en la habitacin con la bayoneta calada. -Acompalos afuera. El soldado baj su fusil y cogindolos por los hombros los condujo a la puerta. Al abrirla vio una multitud enojada y desafiante. -Dnde est ella, la mujer? -pregunt uno. -Pnganla en libertad -vocifer otro. -Encarclennos a todos o librtenla a ella -gritaron otros. Los gritos llegaron al jefe de polica que se levant de su asiento y sali a la puerta muy serio y erguido, esperando asustarlos y que se callaran, pero an gritaron ms. Dud un momento y luego les grit tambin, pero aumentaron sus gritos sin dejar or sus palabras. Dud de nuevo y luego volvi a la habitacin. -Djenla salir -murmur-. No hay que tomarse tantas molestias por una mujer. La multitud esperaba con los dos ancianos al frente, uno junto a otro. Al cabo de pocos minutos salieron dos soldados con Induk colgando entre ellos. Estaba consciente, pero no poda hablar. La sangre se haba secado en su cara y cuerpo medio desnudo, pero bajo la costra seca brotaba lentamente su sangre rojo prpura. La multitud lanz un fuerte gemido. Un forzudo joven la subi a sus espaldas y se la llev. La gente les segua, los hombres se lamentaban, las mujeres lloraban. Vino la mujer que haba cobijado a la pequea y las llevaron a Induk y a ella a su casa otra vez. Cuando Yul-han lleg a su casa como de costumbre, al atardecer, con su hijo, Ippun sali a su encuentro rogndole que no hiciera ruido. -Dnde est la madre de mi hijo? -pregunt. Induk acuda siempre a la puerta para recibirle y quitarle los zapatos. Ippun le condujo a la cocina. -Mi seora fue golpeada -dijo en un fuerte murmullo. Su aliento oliendo a ajo llegaba a la nariz de Yul-han. -Golpeada? -pregunt retrocediendo. Empez la historia, l la escuchaba casi sin creerlo an, sabiendo que era verdad lo que oa. No esper a que terminara. -Qu podemos hacer cuando una mujer decente no est a salvo fuera de la casa de su marido? -murmur. Acudi rpidamente al lado de Induk. Ippun le haba vendado la cabeza y lavado sus numerosas heridas. Ahora yaca rgida, con los labios y ojos cerrados e hinchados. Se arrodill a su lado. -Esposa ma, corazn. Qu te han hecho? Las lgrimas brotaron debajo de sus prpados ensangrentados, espesas lgrimas como de pus. -No se lo digas a nadie -murmur. -Djame ir a buscar a mi madre. -No, a nadie y sobre todo no quiero que me vea ninguna mujer, ni siquiera mi propia madre. -Entonces ir a buscar al doctor americano. Y se fue otra vez a la ciudad sin detenerse ms que para decir a Ippun que no contase nada a sus padres. -Se lo dir yo ms tarde. Y se fue a toda prisa. Ni l ni Ippun se haban dado cuenta de que Liang lo haba odo todo, porque Ippun estaba en la cocina dando de comer a la nia que se colgaba a ella ahora que su madre no poda cuidarla. Cuando Liang vio que su padre se haba marchado fue a la habitacin de su madre y contempl su horrible aspecto. Aquello era su madre! Se cubri la boca con las manos para ahogar los sollozos, corri al bosquecillo de bambes y se arroj al suelo. Primero Yul-han fue a ver al misionero y le cont lo sucedido, juntos fueron a ver al doctor y Yulhan le explic cmo estaba Induk, herida, hinchada por los golpes. Los dos americanos se miraron. -Cunto tiempo callaremos? -murmur el doctor entre dientes- No vamos a defender a esta gente a quienes vinimos a ayudar? 136

Cogi sus instrumentos y sin decir nada ms fue a casa de Yul-han. Lav hbilmente todas las heridas de Induk, la anestesi con una droga y cogiendo aguja e hilo cosi la carne desgarrada. Entretanto Liang estaba en la puerta y miraba. Al principio se asust y tuvo que taparse la boca para no gritar, luego vio a su madre durmiendo pacficamente, entr de puntillas en la habitacin y se puso al lado de su padre en silencio. Cuando el doctor hubo terminado vio al nio y le sonri. Liang se atrevi entonces a hacerle una pregunta. Se le acerc ms y le mir con ojos graves. -Le dir a Woodrow Wilson que ayude a mi madre? Yul-han se apresur a explicarle que Liang haba hecho un dolo del presidente americano. El doctor escuch mientras reuna de nuevo sus instrumentos. Inclinado sobre Induk que an dorma dijo: -Su esposa estar bien dentro de unos das, pero debe reposar. Es una suerte que no haya perdido lo que lleva dentro. Se detuvo un momento delante de Liang que estaba en pie muy erguido mirando todo lo que haca. -Es mejor no tener dolos -dijo sonriendo tristemente al marcharse. Yul-han fue a ver a su padre ms tarde. Induk estaba an bajo los efectos de la droga e Ippun estaba dando de comer a los nios y metindolos en cama. Il-han estaba a punto de ir a la cama, y al abrir la puerta con una vela en la mano, su ondulante luz esparci sombras inciertas y Yul-han se dio cuenta por primera vez de cmo haba estropeado la edad a su padre. Toda su vida se haba apoyado en l, incluso cuando alguna discusin les distanciaba era slo por algn tiempo, pronto volva... Ahora permaneca all indeciso. Descargara tambin en l sus penas? -Entra -dijo II-han- La vela se apaga con el viento. -Es demasiado tarde -objet Yul-han. -No, no -insisti Il-han. Tena tantas ganas que no resisti ms. Entr. Su padre le condujo a la biblioteca y puso la vela sobre la mesa. -Sintate -le dijo. Yul-han estaba demasiado inquieto para sentarse. Se qued en pie mirando a su padre, pensando en cmo empezara para no alarmarle. Repentinamente un sollozo le subi a la garganta impidindole hablar. Aunque intent dominarse, temblaba, su faz se contraa. II-han ciertamente estaba alarmado. Este hijo suyo tan imperturbable! -Habla -le orden-, o si no estallars. La firme voz de su padre ejerci el mismo poder sobre Yulhan que cuando era nio, y haciendo pausas y hablando entrecortadamente le expuso la historia de lo que le haba sucedido a Induk. Il-han le escuch con los ojos muy abiertos y con los labios apretados, sin interrumpirle. Estuvo pronto explicado. El nudo se deshizo en la garganta de Yul-han y pudo respirar. Se sent y se sec las lgrimas con un pauelo de seda. -Padre -dijo- Me unir al pueblo. No puedo estar aparte ms tiempo. -Los dos debemos hacer cosas que no hemos hecho nunca -replic Il-han. Estuvo dudando sin saber si contarle lo de su hermano y entonces se dijo que deba hacerlo. -Hijo, t me hablaste de un hombre que se esconde detrs de un nombre, la caa viviente. Este hombre es tu hermano. -Lo s. Y le cont que Yul-chun haba ido a verle una noche. Il-han le cont los detalles del juicio que haba visto con sus propios ojos. Le cont que no le haba comunicado la noticia entonces, ni a Sunia tampoco, porque ella habra encontrado la manera de llevarle comida y vestidos a su celda poniendo en peligro la vida de todos ellos. Continuaron hablando toda la noche hasta el amanecer. Por suerte Sunia se haba ido a dormir pronto, si no habra ido de vez en cuando a preguntarles por qu no se iban a la cama y si queran comer o beber algo. Ella dorma profundamente y ellos hablaban. No era una charla intil; lentamente llegaron a una grave resolucin. Il-han repentinamente dio un golpe en la mesa con las dos manos. -Ir a Amrica. Ir a ver a Woodrow Wilson yo mismo. Cara a cara le contar los sufrimientos de 137

nuestro pueblo. Acabar con ello. Tiene los medios. Es el hombre ms poderoso de la tierra. Incluso esto no asombr demasiado a Yul-han en las circunstancias actuales. Lo pens un instante y luego se le ocurri algo de repente. -No hablas ingls! Has olvidado el que sabas despus de todos estos aos. Il-han no se desanim. -Digamos que Wilson no habla coreano. No, no ser difcil encontrar un joven coreano que me acompae y hable los dos idiomas. Nada ms fcil que aprender un idioma, slo que no tengo tiempo de aprenderlo de nuevo. Tengo que ir en seguida. No es slo por los que estn ahora en nuestro pas. En todas partes hay exilados que esperan la libertad... Ms de dos millones en el extranjero esperando el momento de regresar a casa! Un milln en Manchuria, ochocientos mil en Siberia, trescientos mil en el Japn y quin sabe cuntos habr en China, Mjico. Hawai y Amrica. Amrica. Ir all como anciano, como padre. Woodrow Wilson respetar mis canas. -Ir contigo. -No -replic Il-han. -Pero mi madre no querr ni or hablar de que te vayas de casa tan lejos a tu edad! -Le doy mucha libertad a tu madre -dijo Il-han con dignidad-, pero no la de decidir cul es mi deber. Si algo malo me ocurre y muero en tierra extranjera, entonces con mayor razn t, mi hijo, debers estar aqu para ocupar mi puesto en la familia y en la nacin. No te opongas! No est lejos el fin de la guerra. Hay que preparar la paz para el futuro y yo tengo que participar en ella... si no para qu vivo? Se pusieron de acuerdo y Yul-han se march antes de que el sol llegara a la biblioteca. El cielo estaba ya teido de un rosa opalino cuando se despidi de su padre. Si podan llevar a cabo sus planes, Yul-han encontrar un joven para acompaar a su padre e Il-han prepararse para el viaje, estaran en camino al cabo de siete das. -Maana se lo dir a tu madre -le dijo cuando se separaron-Me dejar exhausto, pero no permitir que me haga cambiar de opinin. Yul-han se dio cuenta de que su madre se haba enterado de lo sucedido cuando fue al da siguiente, muy grave y tranquila, como no la haba visto nunca. -Cmo est la criatura? -pregunt. Yul-han supuso que hablaba de la pequea. -Parece que no ha sufrido ningn dao, est con Ippun. -No, no! -le grit Sunia-. Me refiero a la que todava no ha nacido! -Est bien -dijo guindola hasta la habitacin de Induk. Sunia nunca haba querido mucho a la esposa de su hijo, pero ahora arrodillada en el suelo la miraba tiernamente y las lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Cogi la hinchada mano de Induk. -Cmo est? -pregunt suavemente cuando pudo hablar, poniendo la mano sobre el vientre de Induk. -Intent protegerme de los golpes -dijo. Induk con voz apenas perceptible-, me dobl a un lado y otro cuando me golpearon. -Pensar que nosotras, las mujeres, continuamos soportando tiempos como stos! -suspir Sunia. Casi no dijeron nada ms, pero en este silencio se sintieron ms juntas de lo que haban estado nunca. Sunia al poco rato dijo que haba estado preparando una sopa especial de ginseng con caldo de pollo; cuando estuviese preparada se la traera. -Duerme, hija ma -le dijo al salir. E Induk durmi porque no poda evitarlo. Su somnolencia se deba en parte a la droga del doctor y la propia necesidad de su cuerpo de escapar. -Te ha contado mi padre lo que va a hacer? -S. -Podrs soportarlo? -No, pero es mi deber. Yul-han la contempl mientras se marchaba. ltimamente su cuerpo se doblaba como si llevase una pesada carga, con los hombros hacia adelante y la cabeza sobre el pecho. La recordaba de figura esbelta y erguida, llevando la cabeza siempre muy alta. Cuando se hubo marchado continu pensando. A quin enviara con su padre? Pens en gente conocida y reflexionando sobre uno y otro se encontr pensando en Sung-man. Le envi una nota 138

con un criado de su padre invitndole a la casa de t donde solan encontrarse anteriormente. No saba si ste era el lugar ms seguro para discutir una cosa tan peligrosa, pero no se atreva a hacerlo en ningn lugar escondido. La polica vigilaba siempre estrechamente a todo el mundo, si se encontraba a escondidas con Sung-man poda descubrirle algn espa, un japons o un coreano traidor. El criado le trajo el recado de que Sung-man le esperara al da siguiente por la tarde. En medio de la casa de t llena de hombres atareados y ruidosos yendo y viniendo, criados apresurndose en todas partes sirviendo t y comida, Yul-han le expuso su plan. Ira con su padre a Amrica? Sungman, que no pareca ocuparse ms que de su comida, le escuchaba engullendo un bol de tallarines. Sin cambiar aquella mirada indiferente de su cara ni la indiferente mueca que era su disfraz, se llen la boca de comida, se la trag y luego como si contara un chiste dijo que ira adonde l deseara. Adems pagara l, aunque no tena dinero saba dnde encontrarlo. -Eres un miembro de? .. No quera decir el nombre entero de la sociedad Gente Nueva. Sung-man asinti. -Tambin los hay en este pas que has nombrado -aadi. Los que luchaban por la independencia de Corea tambin estaban en Amrica! Yul-han recibi esta noticia con sorpresa y alivio. Su padre estara entre compatriotas, habra alguien para recibirle y cuidar de l. Mir la estpida cara de Sung-man. Cuntas cosas esconda tras esta grotesca mscara! -Slo queda resolver cmo salir de un pas y entrar en otro. -T eres cristiano -le respondi Sung-man rpidamente- Los misioneros te pueden ayudar. Y riendo como si contara un chiste, alz su bol vaco, golpe la mesa y grit a un camarero que se lo llenase otra vez. -No pueden ir directamente a Amrica -dijo el misionero al doctor. Estaban sentados con Yul-han en la sacrista de la iglesia. Temi que no le quisieran ayudar porque tenan rdenes de sus superiores de no mezclarse en asuntos de gobierno. Sin embargo, estos dos americanos estaban sentados all como en su casa, hablando con tanta calma como si estuvieran tratando de negocios. Mirando sus caras vulgares, oyendo sus voces enrgicas, dndose cuenta de su buen sentido natural supo que eran sus amigos y los de su pueblo, fuera cual fuese su raza, o nacin. Escuchaba mientras planeaban el viaje de su padre y Sungman a Europa y luego a Amrica, cmo trataran que al llegar fuesen recibidos por cristianos y alojados en casas particulares. En todas partes les recibiran cristianos que les pondran en contacto con otros. Lo planearon todo para ser llevado a cabo inmediatamente. -Cmo podr agradecrselo? -dijo Yul-han al levantarse para salir. El misionero le dio una amistosa palmada en la espalda que le hizo dar un respingo. Nunca podra acostumbrarse a esta cIase de golpes amistosos. Entre sus compatriotas no era correcto poner la mano encima de los dems. -Todos los cristianos somos hermanos -le contest con su recia voz. Yul-han volvi a casa muy emocionado por lo que haba sucedido y encontr que Induk ya poda levantarse aunque no poda moverse de los cojines en que estaba apoyada, tan lastimado estaba su cuerpo! Se arrodill a su lado, despidi a Ippun y se lo cont todo. Ella le escuch y luego le alarg su mano vendada. -Por esto he estado sometida a estos sufrimientos. De algo malo ha venido algo bueno. Saba que hablaba de su fe cristiana, pero l era todava un cristiano demasiado reciente para creer en la necesidad de que alguien sufriese para salvar a los dems, sin embargo, no quiso afligirla con sus dudas, le dejara el consuelo de su fe, y se sent a su lado asiendo su vendada mano. -El presidente americano est aqu- le dijo Sung-man-, estamos de suerte. Maana se marcha a Bastan. Il-han suspir aliviado. Toda la maana haba estado sentado en la reducida habitacin de un hotel barato de Pars, adonde haba llegado desde la India haca dos das. Haba odo noticias contradictorias: Wilson se haba ido ya, no se haba ido... Estaba hablando en la conferencia de paz 139

no estaba hablando... Los aliados estaban cambiando sus catorce puntos aunque l luchaba enrgicamente... no luchaba enrgicamente, estaba permitiendo que le dominasen. Nadie saba lo que pasaba. Los exilados coreanos que estaban en Francia haban acudido a Pars ansiando averiguar la verdad. Il-han haba escuchado la noche anterior en la reunin que tuvieron en su habitacin. No dijo nada hasta que hubo escuchado a todos. Entonces habl tranquila y firmemente. -Ir yo mismo a ver al presidente americano, donde est, cara a cara... Media docena de voces le interrumpieron. -Cree que somos el nico pas! Todas las pequeas naciones del mundo han enviado gente para hablar con Woodrow Wilson! Qu le va a decir que no le hayan dicho ya? Il-han no se inmut. Estaba algo aturdido por la distancia de su hogar, echaba de menos a Sunia, le dola la separacin. Echaba de menos su casa y se senta avergonzado de ello, pero a pesar de todo no cejara en su propsito. Ira a ver a Wilson cara a cara y le dira... le dira... Qu podra decirle? Insomne en una cama extraa en la que no se atreva a moverse por miedo a caer al suelo haba intentado meditar lo que dira. -Cuando le vea cara a cara ya sabr qu decirle. Las palabras tanto tiempo contenidas me saldrn del corazn por ellas mismas. Tan arrogante pareca aquel noble yangban, que aquellos hombres no pudieron decir nada. Sungman siempre le apoyaba. -S que nuestro anciano amigo dice la verdad. Es de la misma generacin que Wilson, por cortesa le oir, a nosotros nos hara exponer nuestro problema demasiado aprisa. Se pusieron de acuerdo y a la maana siguiente esperaron a Wilson en el vestbulo del hotel Crillon, donde se alojaba. Il-han no descans en toda la noche hasta que al fin Sung-man se levant, puso los colchones de sus dos altas camas en el suelo y en lugar de almohadas desliz dos libros bajo las sbanas. De esta manera consigui dormir un rato, aunque fuese ya al amanecer. Se levant temprano y con impaciencia, dando prisa a Sungman para que se levantara. Demasiado temprano, pues, estuvieron ya esperando en el vestbulo del hotel Crillon. A pesar de sus prisas algunos haban llegado antes que ellos. Un grupo de campesinos polacos con vestidos de lana bordada y altos sombreros de piel negra. Haban trado con ellos un sacerdote que saba hablar francs. Explicaron que, segn los nuevos lmites, sus tierras quedaban incluidas en Checoslovaquia; ellos queran pertenecer a Polonia y no a Checoslovaquia. Aunque apartados del mundo se enteraron de que el presidente americano estaba en Pars. El haba dicho que los pueblos deban tener libertad de escoger su propio gobierno. Se perdieron y pidieron a un pastor que saba orientarse por las estrellas que les indicara el camino, ste, cuando supo su propsito, dej sus ovejas y fue con ellos, tambin deseaba ser libre. Al llegar a Varsovia unos patriotas polacos les dieron dinero y les enviaron a Pars. Haban venido directamente por los anchos bulevares parisienses al hotel donde se alojaba Woodrow Wilson. Il-han y sus compatriotas esperaron con ellos, pronto se les juntaron muchos otros, vestidos todos con la indumentaria de su pas. Refugiados de Armenia, campesinos de Ucrania, judos de Besarabia y Dobrudja, suecos que deseaban recuperar las perdidas islas Aaland, jefes de clanes caucsicos y montaas crpatas muy distantes, rabes del Irak, hombres de tribus albanesas y del Hedjaz. Todos los que haban perdido sus pases, sus gobiernos, su idioma, acudan a Wilson impulsados por la necesidad de poner fin a sus mltiples sufrimientos. Apareci finalmente. Un hombre alto y delgado con expresin terriblemente cansada. Fue lo primero que vio Il-han cuando entr Wilson, su expresin de terrible cansancio. Se detuvo indeciso y habl en voz baja a los que estaban con l, pareca que ponan objeciones a lo que deca, pero l se volvi y sali por donde haba venido. Un joven les habl en ingls y Sung-man se lo tradujo a Il-han. -Se nos ha citado en las habitaciones privadas del presidente. -Yo subir a pie. No quiero entrar en esta caja que sube a los pisos. Subieron por la escalera alfombrada y entraron en una habitacin muy grande. Wilson estaba en pie junto a una larga mesa esperndoles. Il-han empuj a los dems intentando colocarse en primera fila y vio que su mano izquierda temblaba. Estaba muy blanco, un abrigo negro largo hasta las rodillas y pantalones gris oscuro acentuaban esta palidez. Tena el pelo casi blanco tambin, y la cara arrugada, pero todos se apretujaban delante de l, los campesinos besaban el borde de su abrigo y se arrodillaban hasta tocar el suelo con la frente. 140

Wilson al principio no dijo nada, alguien habl por l, dijo que hablaran los representantes de cada grupo por orden alfabtico y les explic que lo hicieran lo ms rpidamente posible porque en la Conferencia de la Paz esperaban al presidente. Intentaron hacer lo que deseaba. Cuando le lleg el turno a Il-han puso en su mano un referndum que l haba escrito y Sung-man traducido al ingls. Luego habl en su propio idioma. -Honorable seor, venimos de Corea. Nuestro pueblo sufre y muere dominado por los invasores. Seor, nuestro pas tiene una historia escrita de cuatro mil aos y hemos sido un centro de civilizacin para las naciones circundantes logrando evitar todas las invasiones hasta ahora. Usted... Usted... es nuestra nica esperanza en los tiempos venideros. Mientras Sung-man iba traduciendo, l mir los tristes ojos azules de un hombre envejecido, vio su firme boca temblar y sonrer, sus labios apretados firmemente de nuevo. Antes de poder responder, Wilson vacil como si fuera a caer y dos jvenes de su Estado Mayor se adelantaron para sostenerle. Uno de ellos le dijo en voz baja: -Espero que no les hablar otra vez de independencia. Es peligroso poner estas ideas en las cabezas de segn qu razas, se lo aseguro. Le harn demandas imposibles, a usted y a la Conferencia de la Paz. Es una frase cargada de dinamita. Es una pena que la dijera, seor presidente. Causar muchas desilusiones. Sung-man llev aparte a Il-han y se lo tradujo. Il-han se sinti terriblemente desgraciado. Se volvi para ver lo que dira Wilson. Su cara haba tomado un matiz verdoso y estaba tartamudeando roncamente. -Estoy enfermo... lo siento mucho... deben excusarme. Cuando se hubo marchado se sintieron turbados. Al principio eran extraos los unos a los otros, luego por unos instantes fueron camaradas en una causa comn, ahora volvan a ser unos extraos. -Vmonos a casa... -dijo Il-han-. Vmonos a casa. Yul-han escuchaba mirndole en silencio la larga explicacin de su padre. Ni su madre ni l se atrevan a decir lo que estaban pensando. Il-han les haba dejado aparentando los aos que tena, estaba delgado como todos los que no eran traidores en aquellos tiempos, pero sano, y haba vuelto convertido en un anciano. El no quera que se culpase a Wilson. -Es inteligente, pero no conoce el mundo, os lo garantizo. No sabe cmo gobiernan los tiranos ni cuntos ansan ser libres. Sin embargo, su sueo moldear el mundo... no para nosotros, pero s para tus hijos... quiz para tus hijos. No me arrepiento de nada. Yo vi su cara. Vi un hombre agobiado por su compasin hacia nosotros, dolorido por no poder cumplir sus promesas. Sunia e Induk tambin estaban all. Induk dijo suavemente: -Es un hombre crucificado. Estaba bien, pero haba perdido su tranquila placidez. Su cara y cuello estaban atravesados por una gran cicatriz carmes. Il-han la mir con una nueva ternura. -Ha sido una buena leccin para m. Ahora s que slo podemos confiar en nosotros mismos. Nadie nos ayudar. Induk lo mir valientemente. -Confiemos en Dios! -Yo conozco a tu Dios -replic n-han. Pensando que era una respuesta demasiado breve aadi cortsmente: -Pdele ayuda si esto puede confortarte. Durante la ausencia de su padre, Yul-han haba llevado a cabo resueltamente su decisin de convertirse en miembro de Gente Nueva, pero no se lo haba dicho a Induk. Era de naturaleza tmida y delicada, la tortura a que haba estado sometida haba aumentado estas caractersticas. Se volvi mucho ms devota, pasaba mucho tiempo rezando y empez a visitar su antiguo hogar. No era corriente que una hija se inclinase ms hacia su propia familia, pero Induk lo hizo porque eran cristianos y encontraba en su presencia una fuerza y un sostn que no encontraba en ninguna otra parte. Su padre se ocupaba de la iglesia y al mismo tiempo se ganaba la vida en una pequea tienda de sedas. Su madre era una dama de buena familia, pero que no aprendi a leer hasta que se convirti al cristianismo, entonces hizo grandes esfuerzos para poder comprender las Sagradas Escrituras. Desde la tortura de Induk, su familia haba doblado sus rezos. En su desesperacin y temor de lo que poda suceder se volvieron ms devotos que nunca, rogndole a Dios constantemente que los salvase a ellos y a su pueblo. Si saban que era miembro de Gente Nueva se 141

sentiran alarmados, no se lo dira. Esta sociedad estaba extendida en muchos pases, haba varios grupos para luchar por la independencia de Corea. En Amrica se estaba formando un gobierno coreano en el exilio dispuesto para el da en que podran declararse libres. Noticias de este tipo corran por todas partes, impresas, escritas, habladas. En Filadelfia... -Dnde est Filadelfia? -le pregunt Yul-han a su padre un da de febrero del ao 1919. Cuatro das antes se deshizo la nieve y los capullos de los ciruelos empezaron a hincharse. Al da siguiente podra hacer fro otra vez, pero aquel atardecer era sumamente clido. Il-han, al volver del extranjero, haba tomado la costumbre de fumar en una pipa de bamb y se detuvo para darle unas chupadas mientras haca memoria. -Filadelfia es una ciudad al este de los Estados Unidos, cerca del mar, pero no a su orilla. Una ciudad muy grande en verdad, pero lo que yo recuerdo de ella es una gran campana. La llaman la Campana de la Independencia. Son declarando la independencia americana. Est en un edificio pblico llamado Independencia. Nos llevaron a verlo. -Nuestros compatriotas planean all una gran reunin -dijo Yul-han-. Estn escribiendo unos estatutos que leern en presencia de esta gran campana. Aqu tenemos nuestra declaracin de independencia. Me han ordenado que me la aprenda de memoria y destruya el papel. Todos la sabemos de memoria. Cerr los ojos y empez a recitar conteniendo el aliento: -Nosotros, los aqu presentes, proclamamos la independencia de Corea y la libertad del pueblo coreano. Lo declaramos ante todo el mundo como testimonio de la igualdad entre todas las naciones y lo pasamos a la posteridad como un derecho inherente. Lo declaramos con cuatro mil aos de historia detrs nuestro y veinte millones de habitantes unidos .Y leales. Tomamos esta decisin, para procurar la libertad de nuestros hijos, de acuerdo con la conciencia que est despertando en esta nueva era. Es un mandamiento muy claro de Dios, el principio fundamental de la poca presente, la justa peticin de toda la raza humana! Es algo que no puede ser quebrantado, ocultado, sofocado o suprimido de ninguna manera. Vctimas de una poca en que reinaba la fuerza bruta y el espritu de pillaje, despus de todos estos miles de aos hemos venido a experimentar la agona de diez aos de opresin extranjera con la prdida del derecho a vivir y la libertad de pensamiento, en detrimento de nuestra dignidad y con las oportunidades de participar en el inteligente avance de nuestra poca perdidas. Con toda seguridad, si vamos a rectificar los errores del pasado, si nos libramos de la agona del presente, si evitamos una futura opresin, si vamos a tener libertad de pensamiento y derecho a actuar, si logramos progresar, si libramos a nuestros hijos de una herencia vergonzosa, si dejamos la prosperidad y libertad intactas para los que nos sucedern, afirmamos que lo ms necesario es dejar sentada bien clara la independencia de nuestro pueblo. Qu no podrn hacer nuestros veinte millones de habitan- tes con un pual apuntndoles al corazn? Ahora que la conciencia y naturaleza humana estn haciendo un pedestal para la verdad y la justicia. Qu barrera no rompern? Qu resolucin no podrn llevar a cabo? Il-han escuchaba, asintiendo. Una gran paz le inundaba. La decisin de su pueblo haba sido expuesta clara y llanamente en majestuosas palabras. Los das iban pasando y Yul-han estaba raramente en casa al anochecer. Dijo a Induk que tena un trabajo, pero no le explic lo que era. Ella tena miedo de saber y no le pregunt nada. Se quedaba sola leyendo las Sagradas Escrituras y a menudo rezando. Sus hijos dorman cerca y ella esperaba al que haba de nacer. Dejaba la vela encendida para la vuelta de Yul-han, pero si a medianoche no haba llegado obedeca sus rdenes y se iba a la cama dejando la casa a oscuras. No le hubiese podido contar a dnde iba porque no iba nunca dos veces al mismo sitio. Se encontraba con sus compaeros en campo abierto, debajo de la protectora oscuridad de un rbol, en cuevas de las montaas, en barrancos escondidos y detrs de las rocas. Aprendi a andar en la oscuridad de la noche guindose por una estrella al este, sobre la puesta de sol. Aprendi a notar la presencia de un ser humano aunque no hiciera ninguna cIase de ruido. Saba lo que significaba el crujido de una caa de bamb y aprendi a no demostrar sorpresa cuando alguien le deslizaba un papelito doblado en la palma de la mano. Aprendi a no levantar la mirada ni hablar cuando un camarero de alguna casa de t le traa un mensaje junto con la tetera o un estudiante de su clase 142

escriba algo entre las lneas de un ensayo. Tampoco pensaba nada cuando reciba noticias de alguno de los pases donde sus compatriotas aunaban sus esfuerzos para realizar su gran sueo. Sus corazones unidos por el deseo de lograr la independencia no estaban de acuerdo en otras cosas. Un jefe se declaraba partidario de la violencia, un levantamiento de armas en el pas, y otro protestaba diciendo que un levantamiento as no tendra xito porque los invasores eran mucho ms fuertes y haran de ello una excusa para usar su fuerza en aplastar a los rebeldes. No, deca ste, la nacin debe resistir sin violencias, protestar sin armas y esta protesta tendr lugar en la ocasin de una fiesta nacional. Su opinin prevaleci y Yul-han estaba con l. Era prudente y mucho ms listo de lo corriente a su edad. l tambin crea que un ataque con armas contra los gobernantes slo conducira a la derrota. Pero cul sera esta ocasin? El Gobernador general prohiba toda clase de reuniones en los lugares pblicos. Hasta en las iglesias haba espas y Yul-han haba sido llamado muchas veces por el oficial que le permiti el traslado a la escuela cristiana para contestar a sus preguntas de quin era cristiano y quin no lo era y si alguno de ellos perteneca a la sociedad de Gente Nueva. Aprendi fcilmente a mentir sin remordimientos de conciencia, si con esto poda salvar la vida de alguien. Fue el anciano rey quien inadvertidamente les ayud. Despus de la guerra, los japoneses, previendo que Corea les pedira la independencia, haban escrito una peticin que deba ser firmada por los coreanos diciendo que agradecan al emperador japons su bienhechor y benigno gobierno y pedan voluntariamente ser incorporados a la nacin japonesa. Esta peticin haba sido presentada al anciano rey, ahora depuesto, para que la firmase. Durante todos aquellos aos no haba demostrado ninguna clase de valor y su pueblo le olvid, pero enfrentado con aquel nefasto documento hizo acopio de valor y se neg a firmar. El pueblo se sorprendi y por primera vez le aclamaron. En su consecuente agitacin tuvo un ataque de apopleja y muri. Como todos saban que estaba delgado y anmico y que haba muerto dos das antes de que anunciaran su defuncin, corrieron dos rumores: uno, que haba sido envenenado, y otro que se haba suicidado antes que permitir el matrimonio de su hijo con la princesa japonesa Nashimoto. Sea cual fuere la causa, estaba muerto. Yul-han y sus compaeros aprovecharon la ocasin para proclamar la libertad de Corea. Discutieron agriamente sobre si sera un levantamiento sangriento o una demostracin pacfica de lo que ahora llamaban Revolucin Mansei. Los cristianos preferan lo segundo. No eran slo los cristianos los que declararon su preferencia por una demostracin pacfica. La secta de Chutokyo, que crea en un Dios, la Inteligencia Suprema, y la Secta Hananim, que combinaba la doctrina de fraternidad de los cristianos con la tica confuciana y la filosofa budista, se unieron a los cristianos. Juntos haban escrito la Declaracin de Independencia. Yul-han haba pasado muchas noches en el stano de un templo, con los monjes, imprimiendo esta declaracin con sus compaeros en bloques de madera con los tipos grabados a mano. Haban impreso miles de hojas que fueron enviadas a todo el pas, a todas las ciudades, pueblos y aldeas, a todas las granjas y fbricas y a los coreanos exiliados residentes en todo el mundo. Los amantes de la libertad las recogan y las guardaban como tesoros. Mientras se haca este trabajo, treinta y tres hombres, quince de los cuales eran cristianos, estaban preparando secretamente el da de la Declaracin de Independencia. En cada ciudad crearon un comit local en comunicacin con el comit vecino y a pesar de los espas, ya que los haba en todas partes. Entretanto, sus cabecillas pidieron, en nombre del pueblo, a los gobernantes que se les concediera un da de luto por el rey. Finalmente, aunque de mala gana, se lo concedieron. El da designado era el primero de marzo y todos trabajaron juntos para este da. El plan era ste: la gente se agrupara en todas partes, la seal para comunicarse seran hogueras ardiendo en todas las montanas como antorchas hasta que todo el mundo estuviera dispuesto para reunirse a la misma hora y or la Declaracin de Independencia. Entonces desfilaran por las calles de todas las ciudades y pueblos ondeando su bandera y gritando Mansei! Mansei! Se guardaba el secreto, se llevaban las instrucciones dentro de hogazas de pan, en el pelo de los hombres, en sus sombreros, en las largas mangas de las mujeres, hasta que todos supieron que el da sealado era el primero de marzo, el sptimo da de la semana. Dos horas despus del medioda tenan que reunirse en las calles. Los japoneses no se haban dado cuenta de nada; sin embargo, temiendo lo que poda suceder, 143

haban puesto un polica por cada cien ciudadanos coreanos y haban aumentado el nmero de espas. Al medioda del da sealado, los treinta y tres firmantes de la Declaracin de Independencia se reunieron para comer en un restaurante de la capital, la Luna Brillante. A las dos fueron a entregarse a la polica sin violencia, sin resistencia. Yul-han iba delante andando mesuradamente, sereno. Los policas dudaron asombrados ante aquellos hombres. No saban si arrestarlos. Los aceptaron dejndolos en la comisara con dos soldados mientras iban a buscar rdenes superiores. -No son necesarios estos guardias -les dijo Yul-han cuando salan-. No pensamos escaparnos. Queremos ir a la crcel. Estas palabras an les contundieron ms. Se fueron meneando la cabeza y temiendo que fuera algn truco. Entretanto, toda la nacin estaba obedeciendo instrucciones. Las calles estaban llenas de gente cantando, chillando, ondeando banderas y gritando Mansei!, pero aquellos treinta y tres hombres esperaron con los guardias muchas horas. La polica an no haba vuelto y Yul-han, yendo hacia la ventana, vio una extraa agitacin. La ventana estaba tan sucia de polvo que no se poda ver a travs de ella, pero mirando (haba aprendido a ver toda clase de seales) se dio cuenta de que alguien estaba limpiando un trozo de cristal. Este alguien era Ippun, humedecindose el ndice en la boca y frotando el cristal. Aplic un ojo al trozo de cristal limpio y al ver a Yul-han le indic violentamente que saliera. Haban pasado tantas horas que los guardias no les vigilaban ya, estaban medio dormidos. Fue silenciosamente hacia la puerta, no la encontr cerrada y sali. Era la hora del crepsculo y al este vio una luz rosada que iluminaba el cielo. Al este? Entonces no poda ser la puesta de sol. -Fuego! -le dijo roncamente Ippun-. Han incendiado la iglesia. Su hija est all, con su madre... No esper ms, pas corriendo entre la multitud que llenaba las calles, la polica vociferando y los soldados pegando y reprendiendo a la gente, avanz aplastado entre las gentes, apartando cuerpos de su camino. Ahora comprenda por qu los haban dejado tanto tiempo solos con los guardias. Haban atacado a la ciudad entera. Cientos de mujeres, nios y hombres yacan en las calles, sangrando por los golpes de las porras o la vida segada por una bala de fusil. No se qued ni a mirar ni a preguntar. Corri hacia la iglesia, la encontr en llamas. Subi las escaleras e intent abrir las puertas. Estaban cerradas. De dentro venan gritos y gemidos, pero sobre todo oa voces humanas sufriendo el dolor de las quemaduras pero cantando un himno cristiano: Estoy ms cerca de Ti, Seor. --Induk! -grit- Induk! Induk! Record la puertecita de la sacrista que conduca al interior de la iglesia. Podan haber olvidado cerrarla! Slo arda el techo de la iglesia. Puede que an estuviese viva, podra arrancarla del fuego. Corri a travs de la chispeante luz de las llamas, las sombras negras y las nubes de humo que rodeaban a la iglesia. No estaba cerrada! Se estaba asfixiando y tosiendo intentando encontrar la puerta. Asi el picaporte. La puerta se abri y se lanz a las sombras iluminadas de vez en cuando por una llama salvaje y lvida, en este mismo instante oy el estruendo que hacan las vigas de la iglesia al caer, un ruido atronador acompaado por los gritos de agona de las voces humanas. El techo se haba derrumbado. Despus ya no se dio cuenta de nada ms. Ippun esperaba fuera. Al ver lo que pasaba se cubri las orejas con las manos, cerr los ojos y corri a travs de la oscuridad. Corri sin parar con los brazos flotando como alas para ir ms aprisa. Atraves la puerta de la ciudad, que no estaba guardada, y corri hasta la casa de Il-han. Sin parar, medio loca de miedo y horror, entr en la casa donde estaban sentados Il-han y Sunia. Liang, sentado delante de ellos sobre el pavimento ondul, jugaba con el vehculo que haba hecho con una caja de papel. Le haba puesto ruedas y ahora estaba reparando una rota. Ippun irrumpi en la habitacin con el pelo suelto, la boca desencajada, los ojos se le salan de las rbitas y toda su cara era una mueca de dolor. -ste... ste... -tartamude con un extrao lloriqueo-, ste..., es todo lo que les queda ahora... -y cay al suelo inconsciente. Todo, todo estaba perdido. Il-han supo antes del amanecer que miles de personas estaban muriendo en las calles. En todas las ciudades, pueblos y aldeas moran. Pocos das despus supo que ardan pueblos enteros. Las llamas se recortaban contra la oscuridad de la noche. Quemaron otras iglesias cristianas, muchas de ellas con los fieles dentro. El hedor de carne humana abrasada apestaba la capital. 144

Entretanto continuaban pegando a los que haban cogido prisioneros. El misionero rondaba por la ciudad como un fantasma para evitar lo que poda. Un americano contratado para aconsejar a los japoneses no pudo reprimir su horror, aunque no se atrevi a dar su nombre. Lo que escribi a Amrica y fue impreso all, fue tambin impreso en las hojas que an encontraba bajo su puerta. A unos pocos cientos de yardas de donde yo estoy sentado, los apaleamientos continan da tras da. Atan a las vctimas y las golpean hasta que se desmayan. Entonces les echan agua fra hasta que se reaniman. El proceso lo repiten muchas veces. Matan a los hombres, mujeres y nios de un tiro o con las bayonetas. La iglesia cristiana es el principal objeto de su furia y los cristianos son tratados con una severidad especial. Il-han ley esto como todo lo que le traa su criado o los que pasaban por su casa. Su corazn estaba tan fro como si estuviese muerto. Pensaba, pero no senta. Sunia tampoco hablaba ni lloraba. Se mova lentamente por la casa como si fuese una vieja y no pudiera or ni sentir nada. Slo pensaba en Liang. Estaba con l noche y da, nunca le perda de vista. Ippun, sin permiso y sin que se lo hubiesen pedido, se qued a vivir con ellos; haca el trabajo de la casa y el jardn. Tendran que dar una explicacin al pequeo, se deca Il-han. Pero qu poda decirle? Al principio no le cont nada, pero luego consult a Sunia. -Qu le diremos al nio? Ella lo mir con sus ojos sin brillo. -Yo lo alimentar y lo vestir, pero no me pidas que haga nada ms. Liang empezaba a hacer preguntas: -Dnde est mi padre? Olvid su comida y se puso a hablar con los palillos en la mano. -Cuando vaya a casa -empez de nuevo, y luego hizo una pausa- Cundo podr ir a casa? Il-han no saba qu contestar hasta que record que los cristianos crean que las almas suban al cielo y se aferr a este pensamiento. -Tu padre, tu madre y tu hermanita estn en el Cielo -le dijo. Liang haba odo hablar muchas veces del Cielo y escuch con cara grave. -Est lejos el Cielo? -No, a un minuto de camino. -Entonces. por qu no vamos? -No podemos ir sin invitacin -dijo Il-han-. Cuando nos llamen iremos. -Podr ir contigo, con mi abuela y con Ippun? -pregunt Liang. -S, iremos juntos. Todo esto lo consideraba una mentira, pero cuanto ms lo pensaba menos seguro estaba de ello. Quin saba lo que haba ms all de la muerte? -Entretanto viviremos juntos -le dijo al nio. Todava tena un gran consuelo, un secreto que ahora empezaba a ser conocido por los revolucionarios: que la Caa Viviente haba huido. La celda en que viv tanto tiempo, se deca, era pequea, slo un poco ms grande que un atad. Haban superpuesto varios suelos de piedra. Un da sus carceleros la encontraron vaca. Vaca? No, un brote de bamb se haba abierto camino a travs de las piedras! La noticia se extendi, y como un rayo de sol matinal ilumin los corazones sumidos en la oscuridad de la noche. En el corazn de Il-han esta luz era la ms brillante de todas. Todava tena un hijo vivo. TERCERA PARTE -Por qu me sigue? -pregunt Yul-chun inclinndose sobre aquella pequea y reacia imprenta que se manejaba a mano. Era demasiado vieja, haba sido usada aos atrs en la oficina de un peridico americano de una ciudad de Ohio. Sin ella, no obstante, no podra publicarse el Noticiero independiente de Corea. Actualmente las hojas no aparecan regularmente, aunque despus de la Demostracin Mansei, sofocada al terminar la guerra mundial, pudo publicarlas semanalmente. 145

Era una suerte que la imprenta fuera pequea porque tena que llevarla de un sitio a otro, ahora que los revolucionarios se haban visto obligados a trabajar de nuevo clandestinamente. Slo en Amrica los coreanos continuaban en abierta rebelin contra sus invasores. El amargo tnico de la clera y la desilusin le haban vigorizado, a l y otros como l. Cuando dej la casa de Yul-han aquella noche no fue a China como dijo hara. Haba sido traicionado por alguien en alguna parte. Mientras caminaba por la calle unas manos speras le cogieron y ataron. No vio la cara de sus raptores, pero supo, por las palabras que les oy murmurar, que eran japoneses, aunque hablaban coreano. Le golpearon con las culatas de sus fusiles hasta perder el conocimiento. Cuando volvi en s, estaba otra vez en la celda de una vieja prisin, tumbado en un suelo de piedras desiguales clavadas en la tierra. No supo nunca cmo no haba muerto ni por qu no le haban matado. No vea ni oa a nadie. No oa voces ni pasos ms que cuando el carcelero le traa una vez al da un bol de mijo y una calabaza de agua. De este carcelero no vea ms que las manos deslizndose en la abertura de la puerta de hierro. Lentamente se haba recobrado hasta ser capaz de pensar en vivir otra vez y escapar. Sin embargo, no habra podido escapar nunca si no hubiese sido por la locura de la Demostracin Mansei. No habra podido escapar si el carcelero, al llevarle la comida como de costumbre, no le hubiese entregado una lima de acero sin decir ni una palabra. Una lima de acero? Supuso que sera un coreano traidor cuya conciencia le remorda por alguna razn. La cogi sin decir nada y se esforz en comer la miserable comida a la que ya se haba acostumbrado. Deba tener tiempo para pensar. Era una trampa para inducirlo a escapar? Estaran sus asesinos al otro lado de la ventana? Luego oy como la resaca de un mar lejano. Un ruido de voces humanas. Esto le decidi. Intentara la fuga. Trabajaba todo el da en los gruesos barrotes de la ventana que serva para dar aire y luz, una abertura demasiado pequea, se supona, para un cuerpo humano, pero l era de huesos finos y esqueleto flexible, se dijo a s mismo burln, y una noche, desgarrando la carne de sus hombros y caderas sali por all. Inmediatamente se perdi entre la multitud y se escondi en las ruinas de un templo fuera de las murallas de la ciudad, donde unos viejos y desdentados monjes le ayudaban hacindole de vigas. Desde all mandaba sus hojitas impresas. Otro joven rebelde, disfrazado de aclito, le ayudaba en el templo, durmiendo de da v distribuyendo de noche las hojas por la ciudad y entregndolas a otros para que las distribuyesen en el campo. Los mismos monjes eran tambin sus mensajeros v recogan adems toda clase de noticias. Aquel da estaba ya Yul-chun terminando y apresurndose en su tarea de avisar a sus compatriotas de que no se interesasen demasiado en las proposiciones de Woodrow Wilson sobre cmo deba ser una Liga de Naciones. Si no podemos confiar en un pas, cmo vamos a confiar en veinte? Estaba colocando los tipos de estas palabras cuando la muchacha apareci en la puerta. La haba encontrado en una reunin secreta, una fuerte v esbelta figura con pantalones v chaqueta de hombre. Le haba seguido desde entonces apareciendo en todas partes a donde l iba, obediente, hablando poco y persistiendo en ofrecerse a l. No se hubiese fijado en ella si no se hubiese movido tan rpidamente para obedecer sus rdenes. Aquel da lleg con una falda azul en vez de los pantalones. No habl cuando l levant la cabeza. Simplemente estaba all en la puerta y se acord de que le haba hecho una pregunta a la que no haba contestado. Se enderez y apart un mechn de cabello dejando una mancha negra en su frente. -Y bien? -dijo impacientemente. Entr y se qued apoyada contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho. -Dijo que necesitara alguien para ayudarle. -No a usted. A una mujer, no. -Para nuestro trabajo da lo mismo ser hombre o mujer. -Es diferente tratndose de usted. -Acaso puedo evitar ser una mujer? -Puede evitar perseguirme. Abri mucho los ojos, sus grandes ojos oscuros. -Le he escogido a usted -dijo sencillamente. -No deseo ser escogido -replic- Tengo demasiado trabajo! Ah, esta maldita mquina! La imprenta se haba parado. La tinta corra sobre el papel y lo emborronaba. Lo arranc, lo tir al suelo y volvi a colocar otra vez los tipos. 146

-Yo s hacerlo -dijo ella. No pareci orla, absorto en su tarea y pensando en el futuro. Tendra que pensar mucho de ahora en adelante. La revolucin no poda fracasar otra vez. No haba que malgastar nada en mezquinos esfuerzos. l y sus compaeros deban juntarse con rebeldes de otros pases. Su fallo haba sido creer que podan vencer ellos solos contra sus agresores. Ahora saba que no era posible. Habra que hacer una revolucin mundial. Juntos deban atacar pas por pas, empezando por donde hubiese ms inmediata necesidad de liberacin, hasta que todos los pueblos fuesen libres. Dividida, la revolucin sera siempre vencida por el enemigo ms fuerte. Nada se poda hacer ahora en Corea. -No golpeen nunca a un japons. ni para defenderse. Yul-chun haba enviado esta orden a todas partes y vigilado que fuese obedecida. Ahora no era el momento de pegar, y haba visto a sus compaeros torturados e incluso muertos, pero no haba levantado ni un dedo para devolver el golpe. Cunto tiempo poda durar? No lo saba. Enviaron del Japn seis mil soldados ms. Sin embargo, todava no haban pasado dos meses desde la Demostracin Mansei, cuando por medio de sus hojas clandestinas cit a los representantes de cada provincia y ha ban organizado de nuevo un gobierno coreano secreto. Eligieron presidente a un joven apellidado Yi. Hubo reuniones en China y en Siberia para hablar de cmo apoyar a este gobierno. Yi haba ido a Amrica para visitar a los coreanos que vivan all, pero Woodrow Wilson prohibi a su Departamento de Estado que le facilitara el pasaporte, diciendo que un pasaporte para segn qu personas disgustara a los japoneses, a quienes no quera molestar entonces, ya que planeaba cimentar la paz en Asia sobre el podero japons. Cuando le llegaron estas noticias a Yul-chun, ri amargamente. -Paz? Con los japoneses? Guerra, seguro, una segunda guerra mundial. Empezar en Alemania como la otra, pero la prxima vez el Japn atacar a los americanos. Entonces sinti la mano de ella en un hombro. Continuaba a su lado pero l sigui trabajando. Estaba a punto de terminar la hoja. -Cuando vaya a China me llevar con usted? -Ir a Rusia. -Yo ir tambin. -Quiz vaya a China. -A China entonces. Le apart la mano y detuvo la imprenta. -No puede seguirme a donde ir. -A dnde ir realmente? -A muchos sitios .. -- Dnde primero? -A Kirin, al este de Manchuria. Cree que es el lugar adecuado para una mujer? Ella conoca Kirin tan bien como l. Cuando los soldados coreanos fueron licenciados por los japoneses aos atrs, miles de el10s fueron a Kirin. All formaron una escuela militar donde entrenaban soldados para guerrillas. Desde entonces iban volviendo uno a uno para luchar en las montaas de Corea y en la ciudad. Tambin haban ido a Manchuria ms de un milln de campesinos coreanos, y stos provean al ejrcito. Adems estaban 105 que haban ido a China cuando la dinasta manch se extingui, unos trescientos mil. En todos los pases del mundo se supona que haba algunos coreanos exilados. -Yo soy como mujer lo que usted es como hombre -estaba diciendo. l fingi no orlo. Siempre estaba sealando esta diferencia, ella una mujer, l un hombre. -Desde Kirin atravesar China a pie hacia las provincias del Sur, la revolucin est fragundose all ahora. -Puedo andar -insisti. -Puede que vaya a Rusia a ver sus nuevas tcnicas para entrenar a los campesinos. -Siempre dese ir a Rusia. l se retorci las manos con desesperacin. -Hanya! exclam-, ya sabe que he jurado no casarme nunca. No puedo entregar mi vida a una mujer. Ni siquiera tengo casa. 147

-Yo no he pedido que se case conmigo. -Bien, entonces amor, si es esto lo que quiere. Esta clase de amor siempre termina con peleas y odios. No tengo tiempo para las mujeres, ya se lo he dicho. -Yo slo soy una mujer -dijo imperturbable. -No quiero dejarme debilitar y distraer por ninguna clase de emocin -estall Yul-chun. -Es un hombre. Siente el deseo. -Soy un hombre, s, pero no un animal. Puedo controlar mis deseos y lo hago. -La mir con ojos duros- Qu clase de mujer es, que quiere obligar a un hombre? Le devolvi su mirada con ojos tan duros como los de l. -Soy la clase de mujer que los hombres han hecho en nuestros tiempos. Decs que debemos participar en la lucha por la independencia. Decs que no podemos ser blandas ni pensar en tener hijos o vivir seguras en nuestras casas. Sin embargo soy an una mujer. -Necesita perseguirme? -Si no lo hace usted debo hacerlo yo. -Ya le he dicho que no puedo amar a ninguna mujer. Si un hombre ama a una mujer, se case o no con ella, pierde su libertad. -Si no puede amarme, entonces ... -No estoy diciendo que no pueda, sino que no quiero. Se volvi despus de decir esto. Ella continu en silencio mirndole. -Cundo se marchar? -pregunt al cabo de un rato. Con el ruido de la mquina fingi no orla, pero ella saba que su silencio era intencionado, y se acerc ms a l. -Si se va, cundo ser? -Tan pronto como pueda. -Maana? -Quizs. Se qued mirndolo otra vez en silencio. Sus ojos se detuvieron en su cuerpo, sus anchos hombros, sus brazos desnudos, su fuerte cuello, su corto y oscuro cabello, sus muslos, sus morenas piernas desnudas con los pantalones arrollados, sus pies calzados con sandalias. Cuntas millas haban recorrido estos pies! Ella amaba hasta sus pies y los habra mecido en sus brazos. Ella ceda al extrao y dulce encanto de su cuerpo, la atraccin de su carne, anhelaba saltar sobre l como haba visto hacer en las montaas a una tigresa con su compaero, echndose bajo l, pero no se atreva. Era capaz de encolerizarse tanto que poda echarla al suelo y pisotearla. Un profundo y desgarrador suspiro la sacudi, se volvi y sali. l se dio cuenta de su salida pero continu trabajando resueltamente. Cuando hubo terminado, at las hojas en paquetes y las escondi en un rincn de la pared. Con ellas dej un mensaje impreso, sin firma, diciendo que se iba. No necesitaba aadir nada ms. Alguien ocupara su sitio. Cogi su mochila, la at a su espalda y sali a la oscuridad, hacia Siberia. No haba estado nunca en Rusia, pero no se senta extranjero all. Cuando los japoneses ocuparon su pas, muchos coreanos y sus familias que habitaban en el Norte cruzaron el lmite entre Siberia y Corea, fueron bienvenidos y se haban instalado en tierras destinadas a ellos, o si eran intelectuales haban ido a Mosc y Leningrado. Los coreanos tomaron parte en la revolucin rusa de octubre, en la guerra civil y en los desrdenes de la intervencin extranjera. El mismo Lenin sac provecho de la lucha de los coreanos contra los invasores japoneses declarando que en Corea el pueblo entendi mejor que los chinos la necesidad de aprender los mtodos revolucionarios. Sin embargo, Yul-chun no haba estado nunca en Siberia ni en Rusia. Su intencin era ir all primero y descubrir por s mismo las ms puras fuentes del nuevo comunismo y su resultado. Aprendera sus tcnicas y dominara la teora. En su mochila llevaba El capital, de Carlos Marx, y una copia del Manifiesto Comunista y el Estado y Revolucin, de Lenin, traducidos al coreano. Esto no quera decir que amase a Rusia y a los rusos, sino sencillamente que siendo ahora el Japn su enemigo, era el momento adecuado para ser amigo de Rusia. Haca tiempo Taiwah-gun hizo el mismo juego. Reflexionando sobre la historia en sus largos das de camino y en las noches solitarias, mientras dorma en una posada de pueblo o bajo una roca en la montaa, Yul-chun recordaba que desde que l naci, Rusia y Japn se encontraron secretamente dos veces para repartirse su pas dividindolo de mutuo acuerdo por el paralelo 38, y si no se haban atrevido a 148

hacerlo era slo por temor a los americanos e ingleses. Andaba de noche y dorma de da hasta que alcanz las altas montaas. Luego, cuando el peligro de encontrar soldados japoneses y espas fue menor, camin al amanecer y despus de la puesta de sol. El suyo era un pas montaoso. Cuatro quintos del rea de su tierra eran regiones altas, y l amaba las alturas. Ascender cuando las primeras plidas luces del amanecer inundaban las altas crestas de las montaas que se recortaban contra el cielo plateado, respirar las neblinas de las gargantas, or el ruido de los saltos de agua y el eco de los cantos de los pjaros limpiaba su espritu. Solo, detenindose nicamente en casas o pueblos para comprar alimento, no poda evitar recordar a Hanya, aunque de mala gana, y reflexionar sobre sus relaciones con ella. Que haba alguna relacin entre ellos, no poda negarlo, a pesar de que nunca haba tocado ms que su mano. Sin embargo, un hombre sabe que una mujer no declara su amor sin que se establezca una afinidad entre ellos. Pero no quera complacerse en este pensamiento, ni tampoco deseaba hacerlo. Tena un fuerte y natural deseo de mujer y lo saba, pero no cedera a l. Se haba mantenido virgen a despecho de numerosas burlas y obscenidades de sus compaeros, quienes tomaban mujeres en todas partes y las abandonaban despus. Con Sejin, por ejemplo, que era como un hermano para l, haba discutido a menudo de mujeres. -Es peligroso que contines virgen -declaraba Sejin. Era un joven alto y delgado de un pueblo de la costa, que era capaz de nadar en toda clase de mares y zambullirse tan profundamente como un pez. -Ests indefenso, t, un santo entre hombres! Temes al amor, pero la nica defensa contra el amor es mujeres, mujeres, mujeres. Tener muchas hace imposible tener una. Una es tirana, con muchas, todas son esclavas y rivales y entonces desean gustar. -No es as -replic Yul-chun-, un solo amor puede ser una tragedia, pero no es una destruccin cotidiana y lenta. -Inocente! -replic Sejin-. Acepto que no debemos casarnos. Ninguno de nosotros puede casarse teniendo una revolucin por hacer, pero no somos nosotros los destruidos, es el amor. Me atrevera a decir que soy capaz de amar una mujer, escribir poesas y vivir obsesionado, como lo vas a hacer t si no tienes cuidado, pero mi salvacin es que cuando pienso en muchas mujeres pierdo la posibilidad de pensar en una y de soar. As conservo mi libertad. T continas soando, y tu sueo te esclaviza. Yul-chun le escuchaba pero no cambiaba de opinin pensando que fue Tolstoy quien influy en su manera de pensar y le dio la fortaleza necesaria para rechazar a todas las mujeres, incluso a Hanya. Tolstoy influy mucho en l y al descubrir que haba creado sus mejores novelas cuando ces de ocupar su tiempo y energas en las mujeres, determin renunciar tambin a ellas desde un principio. Por qu malgastar una parte de su vida? No obstante, era demasiado honesto para no reconocer que a pesar de su resolucin senta curiosidad por las mujeres y su funcin en la sociedad, aunque en su vida no hubiese sitio para ellas. No sera lgico que en el futuro las mujeres pudieran dedicarse a los trabajos ligeros de la casa y a sus hijos. El trabajo y problemas de esta poca eran inmensos. Sera justo que sus resoluciones fuesen cargadas slo sobre espaldas masculinas mientras las mujeres se ocupaban de las labores hogareas? Pero, por qu pensaba en las mujeres? No pensara en ninguna. Ya que haba sacrificado tanto por su patria, tambin poda sacrificar el deseo. Se diriga hacia el Norte atravesando las montaas, a Antung, una ciudad en la boca del ro Yal pero en suelo manchuriano. All planeaba descansar algn tiempo e informarse de lo que estaba sucediendo en Rusia antes de emprender su largo viaje hacia el Noroeste; como en Antung se encontraban muchos viajeros oira noticias. Lleg a Antung a principios de verano y encontr muchos coreanos, algunos con sus familias, ganndose el pan como pequeos vendedores y comerciantes, pero la mayora eran hombres solitarios como l, inquietos y buscando el medio de libertar a su pas. Todos le aconsejaron que no fuese a Rusia. -Vaya a China -le dijeron-, la revolucin acab ya en Rusia. En China slo empieza. El dirigente chino Sun-yat-sen ha solicitado ayuda a los rusos, ya que las potencias occidentales se la han negado. Ver sus tcticas. Nosotros, los coreanos, nos parecemos ms a los chinos que a los rusos. Sigui este consejo y despus de permanecer en Antung lo suficiente para enterarse de lo que 149

deseaba, at su mochila y se adentr de nuevo en Manchuria. En Manchuria estuvo con los soldados fugitivos y no los encontr desanimados por el fracaso de la Demostracin Mansei. Se estaban entrenando para la prxima guerra mundial, que seguramente se declarara porque el Japn se dispona a conquistar China ahora que la confusin aumentaba en este pas. Se estaba formando una nueva gran revolucin, como una tormenta del Sur. -Sun-yat-sen necesita un ejrcito -le dijeron-, y Rusia est entrenando soldados chinos. Cuando todo est preparado harn un segundo ataque marchando a lo largo del ro Yangts hacia la capital del Sur, Nanking, luego se apoderarn del pas e impondrn un nuevo gobierno. Yul-chun escuchaba estas cosas y muchas otras, luego, sin decir a nadie dnde iba, se dirigi hacia el Sur, a China otra vez. Ya haba llegado el invierno casi cuando alcanz Pekn. Lo detuvo una terrible tempestad, el viento soplaba desde el fro desierto y amontonaba la nieve en las carreteras rurales. Medio helado y sin dinero se vio obligado a quedarse algn tiempo en la ciudad y buscar a los compatriotas conocidos que haban huido all. Muchos de ellos haban muerto, algunos estaban en el Sur, otros estaban presos en Corea, pero encontr un monje del monasterio de Chung Dong, en la isla de Kanghwa, que ms tarde fue como monje mendicante al monasterio de Yu-lin en las montaas Diamante. Era tambin un Kim, pero no de Andong, y recordaba a Yul-chun de cuando trabajaron juntos en su pas al principio. Ahora, al verle en la puerta de la pobre casita de la parte china de la ciudad, donde viva con sus compaeros, grit de alegra y Yul-chun tambin. -Entra, entra. -Cerr la puerta rpidamente para detener los montones de nieve que entraban con lNo me digas nada hasta quitarte esta ropa hmeda -continu- Me atrevera a decir que no has comido en todo el da. -Estoy muerto de hambre -confes Yul-chun-, y adems no tengo un cntimo. Mientras cambiaba sus vestidos por otros secos y coma la pasta caliente que Kim le prepar, hablaron cambiando noticias y deseos. En el ao del Mansei, el joven monje se haba convertido en un miembro del Movimiento de Independencia de los monjes y con sus compaeros, dos o trescientos, haban impreso tambin una declaracin de independencia. Viaj por los pueblos vestido de monje pero lleg a la capital demasiado tarde para el da Mansei. Le detuvo la polica y le puso en la crcel un ao. Cuando le libertaron continu con su trabajo. En la capital se encontr con jvenes que lean libros rusos y as ley a Carlos Marx. Hegel le haba preparado para ello... El pasado ao fue a Pekn con siete compaeros para aprender ms sobre la revolucin, pero despus de algunos meses, cinco o seis de ellos volvieron al monasterio donde dijeron que la vida era ms pura y ms sana que entre los revolucionarios. -Qu haremos ahora? -pregunt Kim. Yul-chun, recordando su imprenta, contest: -Publicaremos un peridico. -Hay uno llamado La estepa salvaje. -No hagamos poesa -dijo Yul-chun bruscamente. -Llamaremos al nuestro Revolucin. Hablaron largo rato por la noche, comieron y se fueron a la cama. Antes de dormirse, Yul-chun se propuso quedarse en Pekn, al menos por algn tiempo y volver a su ms querido trabajo: crear literatura para la revolucin. Su hogar sera ste, se quedara aqu con sus compaeros. Necesitaba slo un jergn para dormir y tena en la mochila su bol laqueado para el arroz, los palillos y la cuchara de plata que le regal su abuelo cien das despus de su nacimiento. Volva a ser feliz a salvo entre sus amigos. Se dedic al trabajo que haba elegido. -Se est estropeando la vista. El sonido de la voz de Hanya le golpe el cerebro, la mano que sostena el cincel dej de trabajar. No volvi la cabeza a pesar de que saba que estaba atravesando el suelo de ladrillos, sus sandalias de paja no hacan ningn ruido. Lleg a su lado y le arrebat el cincel de la mano. -Me dijeron que estaba haciendo esta cosa estpida -grit-. Se cree un dios? Puede hacer milagros? -Dmelo -dijo Yul-chun entre dientes. Levant la mano para cogerle el cincel pero ella se llev las manos a la espalda. -No quise creerlo cuando me lo dijeron -continu con la misma pasin- Me dijeron que se estaba destrozando la vista escribiendo el peridico con sus propias manos y grabando las letras en la 150

piedra. -No puedo hacer otra cosa, no se encuentra ninguna imprenta en toda la ciudad, al menos una que pueda comprar -replic. -As se quedar ciego, porque no hay en Pekn ninguna imprenta que pueda comprar -se burl. Tir el cincel en el suelo y cogi un peridico de la mesa de spera madera sin pintar. Tena treinta y dos pginas y sala dos veces al mes. -Cuntas copias? -Empezamos con ochocientas, pero ahora hacemos ms de tres mil. Van a nuestro pas, pero tambin a Manchuria, Amrica, Hawai y Siberia. Cogiendo el cincel fue a la puerta donde lo ech a la calle tan lejos como pudo. Estaba demasiado sorprendido para moverse, no comprenda que pudiese hacer tal cosa. Luego se lanz sobre ella y la apart de su camino, pero Hanya se colg de l y no lo dej salir. No pudo desasirse de ella. Con los brazos alrededor de su cuello y las piernas alrededor de sus muslos, colgaba de l cogindole los brazos cuando la sacuda y dndole patadas cuando la empujaba. Lucharon en silencio respirando fuertemente con las caras contradas en horribles muecas de clera y los ojos furiosos. Estaba asombrado de su fuerza. Pasivas habra dicho que eran las mujeres, pasivas y negativas, dbiles y frgiles criaturas las mejores, pero tena que luchar con esta mujer como si fuese un hombre. Descans un momento para recobrar el aliento y ella aprovech este instante para pasarle los brazos bajo los hombros, luego sinti que le morda el cuello. -Eres... eres un tigre -jade- Te atreves Te atreves... -Tu sangre sabe dulce en mi lengua -murmur contra su cuello. Luego sinti sus labios suaves en el mismo sitio donde antes haba sentido sus dientes. Se qued quieto, consciente de pronto de que haba dejado de luchar. Entonces el cuerpo de Hanya se relaj, se apoyaba contra l, su cara en la curva de su hombro. Estaba arrastrndolo al suelo suavemente y sinti que la cabeza le daba vueltas. Ella alarg la mano y apret entre su pulgar y su ndice el cabo de la vela a cuya luz l estuvo trabajando. Quedaron a oscuras. Ella le fue empujando hasta que estuvieron en el suelo. Su cuerpo entero era clido y fluido, su voluntad desapareci, su ser entero se inflam de deseo hacia ella... Esta fue la historia de su amor. Se le rindi y luch con ella. Cuando insisti en que dejase de imprimir el peridico, declar que era escritor por naturaleza y nunca tan feliz como cuando escriba. Era una suerte que la revolucin necesitase escritores. Deca que nunca claudicara, pero claudicaba diariamente, hasta que desesperado decidi dejar Pekn e irse al Sur otra vez. Lo hizo porque un da ella le comunic que iba a tener un nio. Le prohibi ir con l. -Habr guerra, sera peligroso para ti y yo no debo sentirme impedido por una mujer encinta. Pensara en ti en lugar de pensar en la batalla. Haban vivido juntos ms de un ao en Pekn y en los pueblos del norte de China y Manchuria por los que erraban de vez en cuando, pero nunca dej de creer que sera mejor estar solo y de decrselo as a ella. Cuando le comunic que iba a tener un hijo, con sus ojos negros. dulcemente alegres y su ser entero irradiando felicidad, sinti una extraa clera contra ella, una oleada de amor mezclada con irrefrenable odio. Protest de su alegra. -Ya sabes que no deberamos tener ningn hijo. Usas esta trampa para obligarme a pensar en ti, en ti y en el nio... me divides. Debo compadecerme de ti y de este hijo desvalido. Haces un triunfo de ello. Le escuch con los ojos muy abiertos, le mir como si nunca le hubiese visto. -No eres un hombre -le dijo- No quera creerlo, pero ahora lo s. No eres un hombre y te he amado creyendo que lo eras y que en el fondo de tu corazn me amabas. Estudi su cara colrica, escudriando en sus facciones. -Cmo te he amado! -exclam an interrogante. Y con estas palabras se volvi y le dej en la habitacin que por aquel corto tiempo haban convertido en hogar. l esper treinta y dos das no pudiendo creer que no volvera. Las noches sucedan a los das, y al final empez a comprender que no volvera nunca. Entonces tuvo que luchar consigo mismo. Suspiraba por ella, anhelaba ir en su busca. Soaba con llevarla a Corea a casa de sus padres y quedarse con ella al menos hasta que naciese el nio. Le haba hablado de su casa y de su familia. 151

Por la noche, tendidos juntos, despus de amarse, ella le haba preguntado a menudo cosas de su familia. Le haca preguntas sobre pequeeces, como si ella misma hubiese vivido en aquella casa. -Dormas en la habitacin cercana a la cocina?, o en una prxima a la de tu padre? -Ponamos nuestras camas en la habitacin que queramos -explic-, pero nunca en la de mi padre. Mi preceptor dorma con mi hermano y conmigo desde que no necesitamos a la nodriza. Mi hermano era un buen chico, pero yo no. Ella se ri cuando le dijo esto. -Todava no eres bueno. -Sin embargo soy yo quien vive -replic- y mi pobre hermano est muerto. Porque Yul-chun supo, como todos los coreanos, que su hermano e Induk encontraron la muerte y con ellos su hija, que no quera separarse de su madre y por esto Induk la llev a la iglesia aquel da. -Era prudente, cuidadoso y bueno, y lo mataron a l. Yul-chun record entonces a Hanya-. Ves por qu digo que un hombre no debera tener mujer e hijos. -Tranquilzate. Era su respuesta habitual cuando deca algo que ella no quera or. Era un aspecto de su amor. Lo que una vez dijo en serio termin por decirlo en broma, porque crea que ella ya saba que la amaba, aunque nunca se lo hubiese dicho. Parte del juego, o al menos l lo crea as, era su ruego de que se lo dijese y la negativa de l. -Dime que me amas, dmelo aunque slo sea una vez para que pueda recordarlo. -No -contestaba siempre-, si te lo digo no tendr ninguna defensa contra ti. Te meters tan profundamente en mi ser que ya no ser capaz de arrancarte de all. Las palabras son como clavos de hierro en madera dura. -Me amas? -le suplicaba mimosa. -Qu crees t? -le preguntaba rechazando las palabras que acudan a sus labios para decrselo. -Creo que s -le deca con la misma voz acariciadora-, y ya que me quieres, por qu no decrmelo? -Ah, ah! -exclamaba-, casi me cogiste, pero soy demasiado listo para ti. Nunca le dijo que la amaba, ahora se haba ido y ya no podra decrselo aunque lo desease. Esper siete das ms, desvelado por la aoranza, su cuerpo deseaba la presencia de Hanya pero no claudic. Si iba tras ella ya no volvera a ser libre. Se levant una noche antes del amanecer, desesperado por su cansancio y anhelo, arregl su mochila y se dirigi al Sur, a pie y solo. Viaj tres mil millas, a pie o a caballo, durante varios meses antes de llegar a la ciudad de Cantn, al sur de China. Se detuvo algunos das en varios sitios para ver cmo viva la gente y si tenan alguna razn para hacer una revolucin. Era demasiado justo por naturaleza para creer que estaban obligados a hacerla, ni se permitira usar al pueblo chino para fortalecer la causa de la libertad de su pueblo. No poda animarse andando por aquellos senderos rurales, pasando por pueblos y durmiendo en las pequeas posadas. Era un pueblo jovial y cruel que aceptaba las penalidades y proceda duramente con cualquiera que creyese un enemigo, demasiado alegres en su sufrimiento, aunque hablaban enrgicamente contra los tiempos presentes, quejndose de que no tenan gobierno en Pekn ahora que los revolucionarios haban derribado el trono imperial. -Ojal tuviramos nuestro viejo Buda otra vez! -le dijeron- Ella era nuestro padre y madre. Mientras vivi sabamos que estbamos a salvo. Ahora quin puede saber lo que suceder? Hablaban de la emperatriz Tzu Hsi. Haba muerto haca aos pero fue tal la influencia que ejerci sobre sus mentes y corazones que al visitar pueblos que no saban su muerte, se asustaron cuando se lo dijo. Los chinos y su pueblo se diferenciaban en que los primeros eran todava libres. Si no tenan gobierno, y no lo tenan porque Sun-yat-sen, con sus partidarios, no haba sido capaz de implantar un gobierno en aquel vasto y antiguo pas, al menos el pueblo era libre de gobernarse segn la tradicin familiar y sus costumbres. El pas estaba en paz, a excepcin de los seores de la guerra que batallaban entre ellos por la oportunidad de gobernar y los revolucionarios que eran jvenes y tenan entre ellos muchos descontentos. A pesar de todo, los campesinos cultivaban sus campos, la gente de mar pescaba y los ribereos vivan en barcas, en canales, ros y ciudades costeras. Dudaba mucho de que un Continente tan vasto y sus incontables habitantes pudiesen revolucionarse, y si realmente deban ser impulsados a ello. Sus vidas eran estables, regidas por sus tradiciones. No estaban hambrientos y nadie les oprima excepto algn codicioso terrateniente. Oy risas y bromas en la casa de t donde se reunan los hombres, los nios estaban gordos, las mujeres 152

ocupadas. Contra quin podan rebelarse? Slo pedan que los dejasen solos y ms de una vez algn viejo le cit la antigua sentencia de Lao-ts: Gobernar un pueblo es como guisar peces pequeos, debe hacerse ligeramente. Cuanto ms viajaba, ms se maravillaba de que un pas pudiese ser tan vasto y contener tanta variedad de paisajes y gentes. Desierto en el Norte, en el Noroeste extensas y ricas llanuras, aqu los grandes campos con los campesinos que cultivaban trigo y tenan cosechas de secano. Coman pan de trigo y panizo, eran altos y de piel clara y olan a ajo porque el plato favorito de los campesinos eran ajos tiernos enrollados en rebanadas finas de pan zimo. Las ciudades norteas estaban llenas de tiendas de todas clases, los mercados llenos y las calles eran anchas. El pueblo usaba vestidos de algodn, en invierno forrados tambin de algodn, y si alguno llevaba seda la cubra con un vestido de algodn. En la parte central, en el Yangts, un ro tan ancho como un mar, mil millas por donde iban y venan barcos de muchos pases, barcos de guerra extranjeros vigilaban los puertos convenidos en algn tratado. Era un pas montaoso pero no tanto como el suyo. Aqu las montaas eran verdes y de pendientes suaves, y los valles se extendan entre ellas en frtiles llanuras. La gente era alta, pero no tanto como en el Norte, y haba muchas ciudades llenas de ricas tiendas. La gente era menos sencilla que en el Norte. A menudo taimados y mundanos, incluso algo pillos, pero alegres, charlatanes y risueos. Las mujeres eran despiertas y vivas y andaban libremente de un lado para otro, excepto las esposas de hombres ricos, que permanecan dentro de los muros de sus casas. Pas un invierno entero en Shanghai, all encontr unos tres mil coreanos y pronto se hizo lugar entre los que impriman un peridico llamado Joven Corea. Sin embargo encontr de nuevo a sus compatriotas divididos, ahora en dos grupos principales: los que estaban a favor de los americanos, que eran en su mayora cristianos educados en los Estados Unidos y crean en las revoluciones pacficas, y el segundo que se inclinaba par el mtodo ruso, el mtodo de ataque directo contra los japoneses que ahora gobernaban Corea. Ambos reciban secretamente dinero de los patriotas coreanos. Yul-chun vivi al principio entre los que crean en los americanos y aprendi muchas cosas que no saba sobre este pueblo que haba hecho amistad con el suyo por medio de sus misioneros, y luego sus polticos les haban traicionado. Les odiaba por su traicin, pero al aprender a conocerlos por medio de su jefe coreano que haba pasado aos en los Estados Unidos, no fue su historia ni su manera de ser lo que le hizo perder parte de su odio, sino sus canciones. Mientras estaba en la escuela en los Estados Unidos, su jefe haba aprendido muchas canciones, especialmente de los negros que fueron esclavos all. Al volver a Corea las ense a los nios de las escuelas. Ahora, exilado en la grande e inhumana ciudad de Shanghai, enseaba las canciones a sus compaeros de exilio. Por las noches se reunan en la desaseada habitacin que haban alquilado para reunirse y aquellos coreanos cantaban las canciones de los esclavos africanos en Amrica. Yul-chun, al principio rehus cantar, en parte porque desconoca las canciones yen parte porque tema todo lo que poda ablandar su corazn y hacerle sufrir. Sin embargo, a pesar de su decisin, se enterneca al or las voces de sus compaeros de destierro cantando las tristes canciones de los esclavos. Estaba obsesionado por la meloda de las canciones. <,Old Black Joe, Carry me back to Virginny, Massa's in the CoId, Gold, Ground. Msica melanclica, palabras trgicas que de alguna manera confortaban sus tristes corazones. Una noche, Yul-chun se dio cuenta de que lloraba al cantar. Este llanto lo asust. No haba llorado desde que era un nio, y crey por mucho tiempo que no podra llorar nunca ms, porque haba conocido demasiadas torturas, peligros y muertes. Resolvi que deba alejarse de la msica sabiendo cmo seduca a su pueblo. Con este fin dej a los exilados y se junt con los terroristas, un pequeo grupo secreto que se haba dedicado a la muerte y destruccin. No era la primera vez que Yul-chun estaba con ellos. El preceptor de su infancia, el ms amable de los hombres, que le haba introducido en las pacficas enseanzas de Confucio y la misericordiosa compasin de Buda, cuando se junt con los Tonghak se convirti en el ms temerario de los terroristas. Pareca que este bondadoso y suave joven estaba obligado a sacrificarse l mismo; una y otra vez cometa los actos ms despiadados. Emigr a Siberia y form un grupo terrorista llamado La Bandera Roja, de all fue a Manchuria para tomar parte en el asesinato del prncipe Ita, despus del cual fue capturado y condenado a muerte. Ahora, en Shanghai, se acerc a otro grupo terrorista, el Yi Nul Tan o Sociedad Valerosa Justicia, 153

sin embargo, no era uno de los suyos. No poda resignarse a la idea de que la muerte y la destruccin eran las nicas armas de la revolucin, especialmente cuando entre estos jvenes sencillos de corazn hall tambin divisiones. En aquel invierno del ao cristiano 1924, la Sociedad Valerosa Justicia estaba dividida en tres grupos. Nacionalistas, anarquistas y comunistas. Vea estas divisiones con creciente escepticismo, y an ms porque los ms violentos eran los ms corrompidos tambin. Vestan a la europea, se untaban el cabello y hacan un culto de su apariencia. La mayora eran jvenes altos y guapos, las mujeres les buscaban y las ms apasionadas eran las de descendencia ruso-coreana, las hijas de los patriotas desterrados en Siberia. Una noche, a principios de primavera, Yul-chun paseaba por el parque en el barrio francs de Shanghai donde vivan los desterrados, y vio cmo estos miembros de la sociedad Valerosa Justicia se encontraban all con mujeres y cun atrevidamente ejecutaban los actos de amor fsico, lo salvaje y promiscuo de estos contactos y cun rpidamente los olvidaban. El fuego de su carne era lo bastante fuerte para agitarle y comprenda que un hombre joven y desesperado, desafiando cada da la muerte, se sintiera impulsado a buscar alivio en estas breves y violentas pasiones. Pero ste no era su estilo. Su ideal era la independencia de su pas y un plan de vida sabio y sencillo. Ya era hora de que continuase su camino. Dej Shanghai antes de que la primavera terminase y fue avanzando hacia el Sur. Lleg a Cantn en otoo, en la poca de la recoleccin del arroz. Los campos estaban alegres con los joviales recolectores. La cosecha era buena y habra mucha comida para el invierno. Otra vez dud de que pudiesen arrastrar al pueblo chino a una revolucin a menos que estallase una guerra exterior, es decir si los militares japoneses volvan a soar en un Imperio. Luego record que estaba all por una causa ms grande que sta. Estaba all para encontrar los que deban ayudarle a liberar Corea. -Has venido al fin y solo? Este fue el saludo y la pregunta de Kim. Cuando Yul-chun dej el peridico por la insistencia de Hanya, despus de estar enfermo con un fuerte resfriado, Kim dej Pekn disgustado porque, segn l, Hanya haba estropeado a Yul-chun como revolucionario. Con otros siete fue a Cantn, alquilaron dos habitaciones en una casa de una estrecha y sinuosa calle donde vivan artesanos que trabajaban el marfil. Los colmillos de marfil llegaban de las selvas de Birmania y Malaya, y se vendan a los artfices que los cortaban y esculpan dioses, figuras de hombres, cajas, abanicos, joyas y toda clase de objetos tiles y para adorno. Yul-chun frotaba su pie dolorido mientras hablaba y miraba la desnuda habitacin. -Podras poner tablones sobre dos bancos para otra cama? -Te estuve esperando -dijo Kim-. Te he guardado sitio aqu. Ninguna mujer puede satisfacerte para siempre. Lo saba y slo tena que esperar. -Cuntos coreanos hay en Cantn? -pregunt Yul-chun. -Slo unos sesenta -contest Kim-, y pertenecen al YiNul Tan. -Otra vez! Acabo de dejarlos en Shanghai. -Los rusos estn ensendoles nuevos mtodos y puede ser que los necesitemos en nuestro pas cuando sea la hora. -No tengo confianza en los terroristas -contest Yul-chun-. Disfrutan demasiado con su tarea y dejan violencia tras ellos. -Podemos utilizarlos -dijo Kim. Estaba apartando su cama a un lado dejando sitio para la otra cama. -Te juntaste a los comunistas? -pregunt Yul-chun. -S, soy revolucionario, djame serlo del todo. Y t? -No. Primero quiero convencerme de que es el mejor medio para ganar la independencia. -No puedes saberlo ms que siendo comunista t mismo. Primero fe, despus conviccin. -sta es la diferencia entre nosotros. T tienes fe... Yo, no! No tengo fe en nadie ni en nada, y estoy convencido de que los japoneses no se contentarn con nuestro pequeo pas. Lo han estado diciendo siempre desde el tiempo de Hideyoshi, y es verdad: para ellos Corea es slo un trampoln. Y ahora que he visto China con mis propios ojos, la riqueza de su suelo, sus grandes ciudades, el ingenio de su pueblo, estoy convencido de que quien domine China dominar Asia, y quizs algn da el mundo. Hablaba con elocuente energa y Kim le escuchaba encantado. -Deberas hablar en vez de escribir! 154

Pero Yul-chun no haba terminado an y no le oy. Continu hablando con los ojos llameantes a causa de sus pensamientos: -Quin puede evitar este sueo isleo? Quin sino nosotros, una Corea independiente bloqueando al agresor? Quin ms ve el peligro? China no es ms que un perro vigilante. Qu ha hecho para prevenir el ataque del Japn? Qu han hecho las dems potencias? -Podras ser un terrorista, amigo mo -dijo Kim-. Seras de los buenos. Se levant, fue hacia la puerta abierta y estuvo mirando la creciente oscuridad, Detrs suyo, Yulchun estaba sentado en silencio, luego, vencido por un profundo y sbito cansancio, se ech en la cama. -La verdadera guerra -se quej Yul-chun a Kim- es la que tenemos dentro de nosotros mismos. Yul-chun descubri al cabo de unos meses que los coreanos revolucionarios continuaban aqu con las divisiones que trajeron de su pas. Los que crean en el terrorismo estaban contra los que crean en los procedimientos pacficos y los que vinieron del Norte estaban contra los del Sur. Algunos eran comunistas y crean que slo un cambio total de la ideologa poda salvar a su pueblo, otros estaban contra el comunismo, diciendo que una ideologa era un obstculo para la independencia. Los que vinieron de Manchuria se separaron de los que llegaron de Corea y ambos estaban contra los que llegaron de Siberia. Ms all de estas divisiones internas entre sus compatriotas, Yulchun descubri las enemistades entre sectas y clanes y los grupos chinos, especialmente los comunistas chinos sinceros que, aconsejados por los rusos, crean que controlaran a todos y eran crueles con los que no les seguan. -Nos destruimos nosotros mismos -continu impotente. Trabajaban todo el da escribiendo e imprimiendo de nuevo, pero por la noche l, Kim y otros se reunan en una gran casa de t que haban alquilado para sus reuniones. El nmero de exilados aumentaba diariamente. Ahora venan a juntarse a los revolucionarios centenares de ellos. En pocos meses fueron ochocientos coreanos, cuatrocientos del ejrcito de la independencia en Manchuria, unos cien o ms de Siberia y el resto de Corea. Todos eran jvenes de menos de cuarenta aos y algunos de catorce o quince. Entre ellos un muchacho llamado Yak-san se uni a Yul-chun y se hicieron amigos. Este muchacho dej el nombre que su familia le haba dado y escogi el de un famoso terrorista, Kim Yak-san, que haba intentado matar al Gobernador general japons Saito en SeI. Contaban que el terrorista pidi prestados los vestidos y la cartera de un partidario que era cartero. En ella escondi siete bombas, y un da en que supo que el Gobernador general iba a encontrarse en su despacho con otros altos oficiales japoneses, fue all y ech las siete bombas en la habitacin. Los oficiales se salvaron casi todos, pero las bombas destruyeron gran parte del edificio y mataron otros japoneses. Entretanto el terrorista se disfraz de nuevo, esta vez de pescador, mientras la polica le buscaba por todo el pas. Despus logr huir a Antung y de all adentrarse en Manchuria. Cuando este muchacho, Yak-san, oy el apellido de Yul-chun, se dirigi a l ansiosamente. -Seor, es usted un Kim de la familia de Kim Yak-san? -pregunt. -No -contest Yul-chun-. Soy un Kim de Andong y no soy terrorista. La cara del muchacho demostr desilusin, pero no obstante se qued con Yul-chun y fue para l como un hermano menor y para Yak-san, Yul-chun fue al mismo tiempo padre y hermano mayor. El padre de Yak-san, le cont ste a Yul-chun, haba muerto a manos de la polica en una ciudad del norte de Corea. l era slo un nio, y como estaba solo se junt a los que escaparon a Manchuria, donde oy la historia de este terrorista y le conoci. Con l fue hasta Shanghai, all lo perdi. -No me quera --dijo el muchacho-. Me dijo que no le siguiera, y cuando le expliqu que no poda evitarlo, se fue a otra parte de la ciudad y no pude encontrarle, aunque lo busqu durante varios das. -Seguramente no le era posible amar a nadie -dijo Yulchun para animarle- Es posible que temiese que si amaba a alguien ya no sera capaz de matar. El muchacho le mir pensativo durante unos instantes. Luego habl: -Puedo seguirle a usted? -Claro que puedes. Desde entonces en la casa de t se sentaba al lado de Yulchun en un taburete y escuchaba lo que decan, le segua siempre. 155

-Deberamos lograr la unidad, al menos en el ncleo central de nuestro grupo -continu Yul-chun. -Lo que deberamos hacer es juntarnos los que creemos en la unidad y crear otro grupo -replic Kim. -Ser un terrorista es ms sencillo -dijo Yul-tan, el actual jefe de los terroristas. -Cuando hayis matado a todos -discuti Yul-chun-, qu nos quedar? Los terroristas empezarn a matarse unos a otros. -Sin embargo -sostuvo el terrorista-, somos el grupo ms unido de todos. Aceptamos todos que nuestros enemigos deben morir uno tras otro si es necesario. Las casas quemadas, los palacios destruidos, los gobiernos derrocados, los ejrcitos disueltos. Acostumbraban a hablar hasta altas horas de la madrugada. Yul-chun a veces crea realmente que su principal ocupacin era hablar, sin embargo con aquel intercambio de ideas y argumentos, lentamente, como se cincela una estatua, la unidad se iba formando, o al menos as lo crea l. Al cabo de un ao de discusiones y an con dudas, Yul-chun acept a los terroristas como ncleo de su unidad, ya que eran los nicos que se apoyaban sobre un principio de accin, el de la destruccin, y quizs era verdad que deba destruirse antes de empezar a construir. Sin embargo, no los acept sin algunas concesiones por su parte. Les pidi que cambiasen el nombre de Yi Nul-Tan por el de Independencia Nacional Coreana. A travs de este grupo, Yul-chun se mantuvo en comunicacin con otros grupos coreanos de independencia de otros pases, preparndose para el da de la libertad. Al final fue aceptado que este da no sera hasta el fin de la guerra mundial que empezaba a apuntar en el horizonte de los tiempos. Su corazn se habra endurecido durante todos aquellos aos a no ser por Yak-san y otras dos personas, un matrimonio que trabajaba en su grupo. Yak-san le segua como un joven y fiel servidor, escuchando lo que deca, obedeciendo sus menores deseos, vigilando que comiese y bebiese su t cuando haca calor. Aunque Yul-chun se negaba a permitirse ninguna emocin, no poda menos que conmoverse ante la lealtad que le demostraba aquel solitario hurfano. Sus sentimientos familiares emergan en l otra vez y se preguntaba si su hijo habra sido un nio. Deba tener cuatro aos ahora. Le habra contado Hanya quines eran su padre y su abuelo? No haba sabido nada de ella desde que le dej en Pekn, no haba recibido ninguna carta ni sabido dnde estaba. No hubiese pensado en ella si entre los que trabajaban con l, un matrimonio llamado Choi no le hubiese demostrado inconscientemente con su devocin, lo que poda ser el amor entre hombre y mujer. Ambos eran coreanos, la mujer una joven viuda cuyo marido, un anciano mercader, muri el da Mansei. El hombre era hijo de un terrateniente, aquel da estaba por las calles tomando parte en la batalla cuando tropez con la joven que trataba de levantar el cadver de su marido. La haba ayudado y entre los dos lo llevaron a su casa, luego ayud a la joven a encontrar un sepulcro y comprar un atad. Cuando las ceremonias del entierro terminaron le pregunt a la joven viuda si haba amado a su marido y ella le contest sencillamente que no, pero que haba tratado de cumplir sus deberes para con l. Le pregunt si este deber significaba que se quedara siempre viuda y ella contest que le gustara amar a algn hombre. Adems no tena familia, ya que los padres de su marido murieron y ella haba sido hija nica. No tena tampoco hijos y su familia se haba marchado a Siberia. Ella rog a su marido que fueran con ellos pero rehus diciendo que era slo un comerciante que tena un buen negocio y no era fcil que le confundiesen con un rebelde. Sin embargo, el da de su muerte le haban confundido con uno de ellos, un soldado japons le dispar un tiro en la cabeza porque estaba en la calle viendo a donde iba la gente. Choi la escuchaba con inters y al terminar le pregunt si podra amarle. Ella mir pensativamente su alta figura, su hermosa cabeza, sus brillantes ojos oscuros y luego le dijo que s. Se casaron y fueron muy felices desde entonces. Vivieron primero en Siberia y en Manchuria, luego fueron al Sur para ayudar a los chinos. Esta pareja, vindoles siempre juntos, le hizo reflexionar sobre el matrimonio, recordar a Hanya y desear volver a verla. Al querer conservarse libre, no le haba preguntado nada sobre ella. Todo lo que le haba contado sali de ella en las pocas veces que haba paz entre amos. Una noche, despus de hacerse el amor, se apret contra l y de lo que dijo le venan ahora a la memoria varias cosas. -Una paz como sta sola sentir cuando suba a la montaa que haba detrs de la casa de mi padre -le dijo-. Subir, llegar a la cumbre y saber que ya no poda subir ms, esto era la paz. Me echaba 156

sobre una roca y miraba el cielo azul. La escuchaba sin orla, adormecido por su propia paz. -Mataron a mi padre -le dijo un da. Estaba haciendo Duk, un pan ahumado que no vendan en Pekn. Yul-chun se impacientaba cuando perda tiempo guisando, pero ahora recordaba con ternura que compraba arroz gelatinoso, lo machacaba hasta hacer harina, luego lo coca al vapor en una jarra, lo amasaba y cortaba a rodajas que rellenaba con habas dulces aplastadas y cubra cuidadosamente cada pastel con aceite de ssamo. Se quejaba cuando le serva los pasteles para celebrar una fiesta, pero ella se rea de l. -Te los comes, te los comes! -gritaba alegremente. -Mi estmago es ms fuerte que mi voluntad, y esto te complace; pero a m, no. La acusaba en su corazn porque pensaba que era una de sus tretas para aprisionarle en una casa y un hogar. Slo ms tarde record que le haba dicho que su padre muri e iba a preguntarle cmo fue, pero no lo hizo, temiendo que pudiese atarle a ella por compasin y su necesidad de consuelo. Su padre haba sido algn oficial de la corte del regente. Lo saba porque tena un sello que le perteneci, una pieza grabada con letras chinas, con su nombre y rango. Ella lo llevaba siempre encima atado en un pauelo de seda. Tena dos hermanos, tambin lo saba, porque a veces hablaba de sus juegos con ella en un gran jardn. Deca que ella era ms fuerte que ellos y esto les enfureca. -Soy demasiado alta -suspiraba. Como no contestaba, ella le miraba de reojo con sus bellos ojos suplicantes. -Crees que soy demasiado alta? No quera seguir su impulso de mentir. -Nunca pens en ello. Ahora, con el tiempo y la distancia entre ellos, deseaba haberle dicho la verdad, que no era demasiado alta, ya que l lo era ms. Un da, consumido por su anhelo de ella, pregunt a su amigo Choi si el matrimonio no era un obstculo para l, esperando que dijera que s. -No solamente por el tiempo que una mujer exige -aadi Yul-chun-, sino porque ocupa los pensamientos del hombre y olvide su devocin entre ella y su pas. -Pasas ms tiempo pensando en mujeres t que yo -se ri Choi-. Lo jurara. No, hermano, cuando tienes una mujer tuya, no piensas con deseo en las dems. Ni siquiera piensas en ella. Ella es sencillamente como t mismo, est contigo y en ti. Te libera y comparte tu trabajo si es una buena mujer. Adems tambin es agradable tener la ropa limpia y la comida preparada. Ella se ocupa de que tu dinero no se gaste tontamente. Ests siempre mejor cuando tienes una esposa. Yul-chun recogi en su corazn estas palabras y fue cambiando de manera de pensar hasta que no resisti al recuerdo de Hanya. Un da pens soando que podra ir al Norte otra vez y encontrarlos a ella y a su hijo. An no... an no, a pesar de su deseo deba esperar a que triunfase la revolucin y l Y sus amigos entrasen en la imperial Pekn. Entonces volvera a su pas, porque los que l haba ayudado le ayudaran a l a libertar a su pueblo. Vio a Yak-san convertirse de nio en un joven duro, valeroso y cruel. Los jvenes son siempre crueles y Yul-chun se vea a s mismo en Yak-san. A los quince aos, Yak-san tena un nuevo hroe, el terrorista Wu Geng-nin, que dirigi el atentado contra el general japons Tanaka, cuando fue a Shanghai para continuar sus planes imperiales, despus de haber escrito un manifiesto de demandas sobre China. Los terroristas se arreglaron para atacar desde tres direcciones al descender Tanaka del barco en el que vena del Japn. Wu deba dispararle un pistole tazo. Si fallaba, Kim Yak-san le atacara con una bomba de mano, si la bomba fallaba, un tercer terrorista le acuchillara. Una pasajera americana baj por la pasarela delante de Tanaka, cuando Wu dispar se asust y se agarr a Tanaka. l, viendo lo que suceda. fingi caer muerto, y Wu, creyendo que haba matado a su enemigo, se volvi para escapar. Salt a un taxi pero el chofer no quiso llevarlo. Wu lo ech del coche e intent conducir l mismo, pero como no saba, la polica inglesa lo arrest al poco rato, lo entreg a los franceses, ya que l viva en la concesin francesa, y ellos a su vez lo entregaron a los japoneses. Lo encerraron en una torre con varios japoneses, uno de los cuales era anarquista. Una sirvienta japonesa tuvo lstima de l y le llev un cuchillo de acero, abri la cerradura y junto con el anarquista escaparon a casa de un amigo americano que lo escondi hasta que pudo ir a Cantn y contar su historia. El joven Yak-san se sentaba a sus pies, no slo por admiracin hacia l, sino porque su otro hroe, 157

Kim Yak-san, haba formado parte del complot. Wu era bueno con los jvenes, y sin saberlo Yulchun le hablaba de terrorismo a Yak-san, as que el corazn del joven estaba dividido entre aquellos dos hombres que eran sus amigos. El ao siguiente, el fundador de la revolucin china, Sun Yat-sen, muri en Pekn y todos los revolucionarios estaban profundamente apenados. Pero, qu iban a hacer sino continuar sus planes? Con sus consejeros rusos formaron un ejrcito mano dado por Chiang Kai-sheck, un joven soldado chino entrenado militarmente en Rusia y el Japn. Pronto estara preparada una segunda revolucin. Sus ejrcitos se entrenaban marchando a lo largo del Yangts, y bajaban por l hasta Nanking; donde se iba a instalar una nueva capital en el corazn de la vieja ciudad. Yul-chun ahora haca traducciones en japons de libros mar- xistas, empezando a dudar ms y ms de si los revolucionarios chinos entendan del todo las penalidades que sufriran si queran lograr el sueo de conquistar su vasto Continente. El pueblo continuaba firme en sus antiguas costumbres. No estaba lo bastante descontento para rebelarse, y la familia y la tradicin ocupaban el lugar del Gobierno. Eran pobres pero no lo saban. Sus terratenientes los opriman, pero no los hacan llegar a la desesperacin y si lo hacan se levantaban y mataban a su opresor. Yul-chun comprenda que sus compatriotas campesinos entendan mejor las reformas que los revolucionarios chinos, a causa de la larga opresin de los japoneses en su pas que les forzaba a rebelarse y porque muchos jvenes coreanos se educaron en el Japn, donde aprendieron la doctrina de Carlos Marx. En la primavera la revolucin avanzaba hacia el Norte y Kim, el ex monje, continuaba irremisiblemente lleno de optimismo y fe en la bondad de los hombres. -Ayudaremos a nuestros hermanos chinos y luego ellos nos ayudarn -dijo a Yul-chun mientras arreglaban sus mochilas. Yul-chun sonrea. Su fe en los chinos se haba empaado y no crea mucho en las revoluciones. La ltima noche antes de dejar la ciudad no tom parte en la reunin que celebraron. Visit a tres extranjeros. Uno de ellos era un ingls llamado Thomas Mann, aunque no tena nada que ver con el escritor alemn. Era viejo, alegre en la soledad de su edad y aficionado a toda clase de revolucionarios. Al ver a Yul-chun en su puerta, le cogi del brazo y lo condujo al interior de la pequea habitacin que era su hogar. -Entre y tome una taza de t -dijo-, de buen t ingls con un poco de .azcar y leche. Tengo unos bizcochos Huntley que me han enviado de Inglaterra. Yul-chun se sent en una silla al Iado de la pequea estura de carbn. Bebi el t ingls que le record el tibetano que haba tomado en Manchuria y escuch durante una hora al anciano que hablaba de cmo los ingleses lograron la independencia an bajo el gobierno de sus reyes. -Slo matamos un rey cuando fue absolutamente necesario-le dijo- A nuestra manera nos gustaba bastante estar gobernados por reyes. Era nuestro propio gobierno, despus de todo, y lo convertimos en una democracia. No fue fcil. Tome un bizcocho! Yul-chun, acostumbrado al ingls americano, estaba desorientado por su fuerte acento ingls, pero poda seguir la conversacin, y se sinti impulsado a confiar en el bondadoso corazn del anciano, aunque no en su mente, tozudamente llena de esperanza. No estaba tan seguro del americano, Earl Browder, a quien busc despus. Le haba odo varios discursos contra el imperialismo americano. Aunque eran claros y fciles de comprender y fueron muy aplaudidos, Yul-chun senta instintiva desconfianza hacia un hombre que acusaba al gobierno de su pas estando residiendo en un pas extranjero y entre extranjeros de otros pases. Le miraba sentados juntos en la habitacin de un hotel. Tena la apariencia de un intelectual, pero intelectual o no, resolvi no volver a confiar en un americano. En cuanto a Borodin, a quien visit al final, era un ruso bajo y rechoncho de media edad, palabra lenta y prctico. Ms que un ardiente revolucionario pareca un prspero hombre de negocios, tena disposiciones para la organizacin y era un padre para los jvenes entusiastas que l diriga. Los jvenes chinos confiaban en este ruso, pero para Yul-chun confiar en un ruso era imposible. Los rusos haban estado demasiado tiempo en tierra coreana, haban hecho demasiados planes para su posesin. S, el Zar haba muerto, pero, acaso cambia el alma de un pas al cambiar de gobernantes? Volvi a la habitacin que haba compartido con Kim y encontr a Yak-san que ya haba terminado de arreglar su mochila y se haba ido a la cama. 158

Qu hubiese podido suceder, se preguntaba a veces Yul chun, si no hubiese conservado la esperanza de encontrar a Hanya y volver con ella a su tierra? Soaba y expresaba su sueo en palabras para Yak-san, a veces al acampar antes de una lucha. Cuando los dems dorman y l velaba por deber, le hablaba as. -Cuando todas estas pesadas luchas terminen, cuando la causa est ganada, entonces iremos a casa t y yo. Por el camino encontraremos a mi mujer y a mi hijo en alguna parte e iremos todos juntos a casa. Primero descansaremos unos das, digamos un mes, y luego empezaremos la guerra pero para nosotros y en nuestro pas. Hogar era ahora la palabra que alimentaba sus sueos, pero no se permita pensar en ella hasta la noche, despus de la amarga lucha diaria. Porque aquel ao fue slo una larga guerra. Estaba orgulloso de sus compatriotas. Luchaban con arrojado valor e intrepidez por parte de los caudillos. Eran elocuentes persuadiendo a los campesinos y a los habitantes de las ciudades entre quienes andaban. Los generales chinos enviaban primero oradores coreanos para preparar el camino. El nuevo ejrcito revolucionario se diriga hacia el Norte. Victoria tras victoria alcanzaron el Yangts en la China Central y marcharon sobre Nanking. Luego fueron traicionados. Su jefe se alej de la ciudad dejando las tropas a cargo de su segundo y fue a Shanghai donde organiz un gobierno contrarrevolucionario. Las noticias llegaron en una hora de triunfo, cuando las puertas de la ciudad eran demolidas despus de tres das de asedio y se tomaba la ciudad. Nadie lo crea. Se miraban unos a otros incrdulos. Se reunieron en los edificios ocupados para hablar. Era verdad, sin embargo, y cuando se vieron forzados a reconocerlo, el ejrcito remont el Wuhan para formar un gobierno propio, con l iban todos los coreanos exilados, excepto los que murieron en la batalla. Pero Yul-chun empez a apartarse de la revolucin. Saba que tarde o temprano debera dejar a los chinos. Crueldad, crueldad, era lo que le repela; aunque estaba endurecido no era cruel. Vio cmo los chinos mataban otros chinos, purgas lo llamaban, pero para l las purgas eran asesinatos, muchachas, muchachos acusados por los derechistas de ser izquierdistas, campesinos y comerciantes acusados por los izquierdistas de ser derechistas. En un da, en una hora, en el espacio de unos minutos tom la decisin. El da era caluroso, el aire hmedo y pesado, los hombres se peleaban como osos colricos en verano. Se estaba desarrollando una batalla importante porque Changsha, una gran ciudad, estaba a punto de ser tomada. Todos estaban ansiosos y desanimados, aunque los consejeros rusos haban dirigido todas las operaciones, el ejrcito revolucionario no haba alcanzado ninguna victoria desde Nanking. Adems, un joven revolucionario, Mao Tse-tung, rechazado por el Partido Comunista porque haba declarado que las tcticas rusas no servan en China, donde la masa del pueblo eran campesinos y donde no haba un verdadero proletariado, deca que no se podran ganar batallas sin la ayuda de los campesinos. Intelectuales y campesinos, segn la historia china, podan derribar una dinasta, pero separados nunca podran ganar una batalla. Predijo un fracaso en Changsha y esto asust a los revolucionarios y encoleriz a los rusos. Desgraciadamente, la profeca se cumpli. Los hombres lucharon valerosamente, pero no pudieron vencer a los campesinos, que no venan a ayudar a los revolucionarios, que se decan sus salvadores, sino al viejo magistrado y su corte. Muchos revolucionarios murieron, entre ellos muchos coreanos, pero esto solo no habra cambiado las ideas de Yul-chun. Lo que le oblig a hacerlo fue que en la retirada al noroeste, los revolucionarios, en su desesperada clera, se volvan locos y caan sobre cualquier campesino desamparado. Yul-chun vio con sus propios ojos el monstruoso asesinato de una familia entera en su granja. Inocentes y prudentes, se quedaron en su casa y atrancaron la puerta. Los hombres en retirada se detuvieron a descansar, y viendo que aquella granja era ms grande que la mayora, llamaron a la puerta. La familia, dentro, dud unos instantes preguntndose si deban quitar la barra. En este momento la fcil clera de los revolucionarios estall. Derribaron la puerta, irrumpieron en la casa y la destruyeron totalmente. Colgaron de una viga a los ancianos abuelos de aquella familia, mataron despiadadamente a los padres y sus hijas fueron violadas por muchos hombres y abandonadas ensangrentadas y muertas, sus hijos fueron despedazados con alegra salvaje, excepto un niito a quien Yul-chun salv. Al principio trat de evitar la carnicera, pero los soldados no estaban en sus cabales y no oan nada. Impotente se qued all porque quera saber cmo eran estos hombres a quienes haba unido su suerte. As vio el horror de todo lo que hicieron, y cmo podan llegar a ser. La crueldad estaba 159

en su sangre y su ser. El sufrimiento quiz les haba hecho crueles, pero lo eran, no importaba la causa, y como lo vio, cambi de parecer. No poda confiar en ellos; toda su palabrera acerca de la salvacin del pueblo no le haca confiar en ellos. Un gobierno puede ser juzgado slo por la calidad de los hombres que lo componen y estos hombres no podan ser gobernantes. -Ven -le dijo a Yak-san, que estaba junto a l sin tomar parte en nada, abriendo mucho los ojos y mirando. Iban a marcharse cuando un nio cay a sus pies, un beb, desnudo y sangrando, arrojado por la punta de la bayoneta de un soldado. Yul-chun se detuvo, lo cogi en brazos y huy, Yak-san le sigui. Entre el ruido y la locura nadie se fij en ellos. -Qu hacemos con el nio? -exclam Yul-chun. -Podemos dejarlo con alguna familia aldeana......sugiri Yaksan. Lo hicieron aquella misma tarde. Llegaron a una pequea y tranquila aldea, ms all de la lnea de batalla, y Yul-chun pidi abrigo para aquella noche contando la historia del nio a los aldeanos sentados en sus bancos alrededor de las eras del pueblo al fresco del anochecer. Cuando pregunt si alguno de ellos aceptara el nio, una joven campesina se adelant. -Mreme -dijo sealando su pecho-. Mis senos estn llenos de leche, mi hijo ha muerto de fiebres hace dos das y nadie aprovecha mi leche. Su chaqueta estaba hmeda por la leche que desbordaba de sus pechos hinchados, y cogi al nio y le dio de mamar. Fueron aos de un extrao encarcelamiento. Las montaas eran los muros de su prisin, y ellos, los vencidos, eran sus prisioneros. Al principio, Yul-chun cay en una gran desesperacin. Qu podra hacer en esta .salvaje regin? Estaba separado de las principales corrientes de la revolucin, de la vida misma, lejos de los mensajeros secretos con quienes hasta ahora haba mantenido contacto aunque poco frecuente. No era slo desesperanza. Los restos del ejrcito, despus de su larga marcha hacia el Norte, se sumieron en un cansancio espiritual ms profundo que el cansancio fsico. Pasaron meses y semanas en aquel terrible fro invernal, no hacan ms que errar de un lado para otro y pedir alimentos y combustible. Se cobijaron en un templo abandonado, construyeron cabaas con esteras, trozos de madera y hojalata, vivieron en stanos, durmiendo de da y de noche para preservar sus dbiles fuerzas. As hasta la primavera, que les trajo nuevas energas. Empezaron a moverse, se miraban interrogantes, salan a buscar hierbas verdes para mezclarlas con el maz, que era su principal alimento. Yul-chun fue el primero en recobrarse. Por suerte haba encontrado cobijo en la granja de una familia china muy pobre. La casa tena dos habitaciones pequeas que compartan con la vaca, los cerdos y unas gallinas. A pesar de su pobreza sentan vivo inters por Yul-chun porque vena de otro pas y les ayudaba a pasar los largos y oscuros das cuando nevaba contndoles historias de su pas y lo que haba sucedido en el suyo propio, de cuyos acontecimientos no estaban enterados ya que no saban leer, y aunque hubiesen sabido no habran podido hacerlo por falta de peridicos. Sin embargo, Yul-chun se asombraba de su agudeza e inteligencia y le pareca injusto que se viesen obligados a ser ignorantes. Se propuso ensearles a leer. De esto surgi una escuela porque cuando empez a ensear a aquella familia muchos suplicaron que les ensease tambin: hombres, mujeres y nios, hasta que se encontr convertido en maestro de escuela. Una escuela muy sencilla porque no tena libros y escriba las lecciones en el polvo de las eras. Su aficin era tan grande que muy pronto aprendieron a leer palabras sencillas. Luego se encontr con que no tenan nada que leer, y se vio obligado a escribir libritos de pocas pginas. Con ellos pudo ensearles los medios para vivir mejor y gobernarse de acuerdo con la revolucin. La alegra de la gente al ver que podan leer y hasta escribir un poco fue una fuente de inspiracin para Yul-chun y sus compaeros. Adoptaron nuevas formas y formaron nuevos planes basados en el pueblo y su cooperacin con el ejrcito revolucionario. El pueblo estaba preparado y ansioso. -Nos han abierto los ojos -decan- Estbamos ciegos y ahora vemos. La sabidura I de los libros tambin nos pertenece ahora. Se despert un fuerte inters unificador en los aldeanos y los dirigentes revolucionarios aprendieron la manera de ganarse al pueblo que a cambio, les alimentaba. -Les ayudaremos -grit un entusiasta granjero- Les ayudaremos porque son los nicos que nos han ayudado. Luego maldijo y reneg contra los gobernantes que tenan ahora y escupi en el polvo para demostrar su desprecio hacia ellos. 160

As pas el tiempo rpidamente para Yul-chun. Pasaron los aos hasta que un da se dijo que deba volver a su hogar. -Viajaremos solos -le dijo a Yak-san aquel da. Se marcharon del pueblo aquella noche y al da siguiente continuaron a pie y a caballo hasta el ferrocarril. Siguiendo las vas llegaron a una estacin y desde all fueron en tren hasta Pekn. El perfume de los pinos calentados por el sol de agosto se mezclaba con el perfume de incienso en la pequea habitacin donde Yul-chun, sentado frente a una mesa, escriba. Una cigarra rompi a cantar su frentica y ronca cancin veraniega. Desde algn lejano rincn del templo el prodigioso canto de los sacerdotes budistas proporcionaba una atmsfera de paz en contraste con las estadsticas que Yul-chun estaba recopilando para archivarlas. Los coreanos desterrados cobijados por ellos vivan all esperando el momento de volver a su tierra. Aquella era la habitacin donde Yul-chun dorma y trabajaba. Yak-san comparta su cuarto con otros tres jvenes, pero Yul-chun, considerado uno de los mayores, tena su celda, un agradable lugar que daba a un estrecho patio en la cumbre de la montaa. Ms all de las copas de los pinos las montaas descendan hasta los llanos y en la distancia se divisaban las murallas de Pekn. Volvi a su tarea de hacer un recuento de los muertos, sus nombres y el lugar de Corea de donde procedan. Contaba los que murieron en China y los que haban sido desterrados en la larga lucha por la independencia desde que los japoneses entraron en Corea. En el ao 1907, setenta mil hombres del ejrcito coreano se diseminaron y se vieron forzados a exilarse. En 1910 ms de un milln de coreanos atravesaron el Yal errando luego por Siberia, China y Manchuria, sin contar los que fueron a Europa y Amrica. En la misma Corea despus deja Rebelin Mansei se contaron 50.000 prisioneros y 70.000 muertos. En el Japn despus del gran terremoto del ao 1923, 5.000 coreanos, mil de los cuales eran estudiantes, fueron asesinados porque algunos dijeron que el terremoto era un castigo de los dioses al Japn por los crmenes cometidos en Corea. El ao 1920, en Manchuria, ms de 6.000 exilados murieron a manos de las tropas japonesas y en Shanghai 300 terroristas coreanos murieron tambin a sus manos. De los ochocientos jvenes coreanos que se juntaron a los revolucionarios en Cantn casi todos haban muerto; slo en Cantn murieron doscientos. En Corea, en 1928, los japoneses mataron mil jvenes acusndoles de ser comunistas, aunque menos de la mitad lo eran. Pero, quin poda contar cuntos coreanos desterrados murieron en Siberia con los zares, en China con los seores de la guerra, en el Japn, e incluso con los franceses y los ingleses de Shanghai? Y quin saba cuntos murieron en la crcel torturados o se haban vuelto locos? Quin saba, quin poda saber las prdidas sufridas por Corea entre su juventud ms brillante que slo peda la libertad para su pas? Yul-chun dej la pluma, Yak-san estaba en la puerta con su comida del medioda, verduras y arroz. En los templos budistas no se coma carne. -Tengo noticias -le dijo Yak-san, poniendo la bandeja sobre la mesa. Su voz se convirti en un susurro- Los japoneses se apoderarn de Manchuria dentro de diez das. Yul-chun dej los palillos. -Debemos irnos de aqu maana mismo -exclam-, deberamos estar fuera de Manchuria antes de que pertenezca al Japn. Quiero saber lo que pasar en nuestro pas si. .. Sali a la puerta y contempl las llanuras... -Hermano mayor, tu comida se enfra -le record Yak-san. Yul-chun no se volvi. -Llvatela -dijo- no tengo apetito. El mundo entero entrar en guerra dentro de poco tiempo si la noticia que traes es cierta. Se marcharon tan pronto como Yul-chun pudo preparar a otros para ocupar su lugar. Kim, el exmonje, haba sido su ayudante y a l le confi todo lo que estaba bajo su responsabilidad. Los pocos coreanos que an quedaban se reunieron a su alrededor cuando se dispona a dejarlos. Todos sentan aoranza y anhelaban ir con l pero no podan. -Sera ingratitud dejar ahora a nuestros camaradas chinos, antes que entrasen triunfantes en Pekn. Por desgracia hay que ganar la guerra mundial antes de poder esperar esta victoria. -Ir a casa primero -dijo Yul-chun-, y os dir cundo podris seguirme. Me enterar de cmo estn las cosas en nuestro pas y si hay guerra lo que debemos hacer. Con estas palabras Yul-chun se despidi de ellos y tomando su mochila descendi por las montaas. Yak-san le segua. 161

En su largo viaje hacia el Norte, que hicieron a pie y a caballo, ya que los japoneses se haban apoderado de los trenes, Yul-chun tuvo muchos das y noches para pensar en los aos en que vivi entre los comunistas. Les haba conocido bien y credo en su honradez de propsitos y su devocin a la causa. A muchos los consideraba sus amigos. No senta haber dejado a los comunistas chinos, pero ahora deseaba distinguir entre chinos y comunistas. Los chinos podan ser muy crueles y por esta razn los dej. Pero, necesitaban los comunistas ser crueles? En las prximas luchas de una guerra mundial, Rusia y el Japn seran peores enemigos que en el pasado. Si los japoneses perdan, los comunistas venceran y se fortaleceran en su pas. No confiaba en ninguno, pero, deba desconfiar de los comunistas? Haba hombres corrompidos entre ellos aunque se les castigaba cuando se saba. A algunos los mataron incluso. En Cantn form parte de un tribunal ms de una vez para juzgar a un compaero que les haba traicionado por lucro o crueldad personal y conducta opresiva. Haba levantado la mano ms de una vez para dar su aprobacin a una sentencia de muerte y aunque nunca haba disparado haba visto cmo cumplan la condena. No haba rehusado tomar parte en el juicio de terratenientes codiciosos, magistrados corrompidos y sus cmplices, los recaudadores de impuestos. A stos tambin los haba juzgado merecedores de la pena de muerte, y haba visto cmo los mataban y guardado silencio. Hasta haba gritado los slogans del partido: Tierra para los campesinos, comida para los trabajadores y los pobres, paz para los soldados, y haba ayudado a escribir los estatutos del sexto congreso del Komintern para establecer un gobierno llamado Democracia Dictatorial de Trabajadores y Campesinos, Andaba con Yak-san a su lado y con los largos pasos a que estaba acostumbrado. Se respiraba paz en la atmsfera, era en otoo, las cosechas estaban recogidas en los campos, una estampa de orden slo rota por los bajos techos de blago de los puebIos donde los campesinos vivan y haban vivido miles de aos. La inmensa tierra de China y Manchuria perteneca a estos campesinos. Incluso los terratenientes reconocan en el fondo de sus corazones que la tierra no era realmente suya aunque la hubieran comprado y pagado. Los campesinos podan ser crueles; si el comunismo no los suavizaba podan ser muy crueles. -Se respira paz en la atmsfera -le deca Yul-chun a Yaksan-pero no la hay. No estoy hablando de las batallas en China entre los seores de la guerra, sino de una lucha que ha durado siglos. Recuerdas al joven que mataron en Hailofeng, el que intent salvar? -Lo recuerdo, ramos de la misma edad. No dijeron nada ms porque haban aprendido acallar en los aos de peligro y se haban vuelto taciturnos por costumbre, pero Yul-chun recordaba. Los campesinos de la regin aquel da llevaron al tribunal revolucionario a un joven de hermosa y franca presencia Iba vestido andrajosamente, pero le acusaban de ir disfrazado. -No es uno de los nuestros -gritaban- Miren su piel, es como la de una mujer, es tan blanca como la de un extranjero. Seguro que es uno de nuestros enemigos. Yul-chun, que aquel da se sentaba en el jurado, tuvo lstima del joven. No era tan duro ver morir a hombres en cuyas caras se lea la historia de sus vidas perversas. Haba aprendido a ver estas muestras impasible y silencioso, pero este hombre era joven e inteligente y quizs poda ser ganado para la causa. Los campesinos, sin embargo, eran implacables. -Es nuestro enemigo- insistieron. -Sabis su nombre? -pregunt Yul-chun. -Su nombre no tiene importancia -contestaron-, es nuestro enemigo de clase. y pedan su muerte. Cuando se perdi toda clase de esperanza, dos mujeres, una anciana y otra ms joven, salieron de la multitud tambin vestidas con pobres vestidos. Era fcil darse cuenta de que tampoco eran campesinas. Tomaron las manos del joven, una a su izquierda y otra a su derecha, y con l fueron al muro de la ejecucin; murieron los tres. De los muchos que haba visto morir, Yul-chun no poda olvidar las caras de estos tres, buenas, inteligentes y puras. Este recuerdo se presentaba ahora vvidamente a su imaginacin y se preguntaba si los revolucionarios haban estado acertados aceptando el patrn comunista. Desgraciadamente era demasiado tarde para opinar en China, pero en su propio pas an haba tiempo, y recordaba lo que Kim le cont de su retirada al noroeste. Kim y los restantes coreanos fueron con los comunistas chinos hasta saber que Yul-chun estaba en Pekn, entonces dejaron a los chinos y fueron a reunirse con l. Hablaron da y noche contndole todo lo que les haba sucedido. El ejrcito rojo haba combatido valerosamente, haban sufrido hambre y penalidades, pero las 162

tropas nacionalistas aumentaban en un ciento por uno una y otra vez. Slo cuando los campesinos empezaron a ayudarles con alimentos, ropa y sandalias de paja, pudieron evitar esta constante derrota. Su gran fallo haba sido entablar batallas con el enemigo: cara a cara les venca. Perdieron la cuenta de los das de peligro, sufrimientos y hambre, de las noches en que se detenan junto a los arroyos para lavar sus heridas y enterrar a sus muertos. Les haban prohibido que robasen comida a los campesinos como solan hacer sus enemigos y se moran de hambre si no lo hacan o bien se vean obligados a mendigar. Coman boniatos asados o hervidos con sopa, decan que nunca ms los volveran a comer por gusto. Y cuntos das andando entre la larga hierba con el calor y los mosquitos chupando su sangre, debilitndose meses despus con los escalofros y los sudores de la malaria para la que no tenan remedio! Se sacaban la ropa blanca de verano por miedo a ser vistos por el enemigo, se arrastraban de rodillas y no se atrevan a toser por miedo a que el ruido los denunciase al enemigo que rondaba por all. Se arrastraban de da y caminaban de noche. Aprendieron a dormir andando. Pasaron 105 das, slo podan recordar que estuvieron escondidos en casa de un aldeano compasivo, en un pueblo cuyo nombre no supieron y luego emprendieron el camino de nuevo. A veces encontraban compaeros coreanos y luego se perdan otra vez entre los chinos. A muchos no volvieron a verles y crean que haban muerto. -Yo cre que Kim haba muerto -dijo uno- hasta que en la calle de una ciudad me cogieron de la mano, era Kim, pero no pude reconocer su cara. -Me salv echndome bajo el agua de unos arrozales -continu Kim- y sacando slo la nariz fuera del agua, as me escond varios das. Aquella larga marcha termin, los comunistas chinos estaban en el lejano noroeste, los nacionalistas en Nanking, pero nada de esto importaba ahora a Yul-chun. Todo lo haba dejado atrs. Se iba a casa. Hogar! La palabra por tanto tiempo olvidada le recordaba a Hanya otra vez. Iba a buscarla y la llevara con su hijo a casa. Sin embargo no poda evitar entretenerse en el camino para organizar escuelas. Escoga un hombre o muchacho que supiese leer un poco, y si no saba, que fuese inteligente, y le enseaba a ensear. A los campesinos les deca: -Este es vuestro maestro, pero debis buscarle cobijo, darle ropa de verano e invierno y comida. Lo hacan gustosamente y cuando se iba dejaba tras l esperanza e instruccin, pequeos claros, pero encenda una luz en la oscuridad de la ignorancia. Su viaje se fue retrasando aos enteros desde que lo plane y a menudo en las noches solitarias se reprochaba esta demora, pero no poda endurecer su corazn ante el ansia de los campesinos chinos a quienes nadie haba dirigido ni ayudado durante siglos. Se entretena poco, el anhelo de seguir su camino aumentaba. Ya no era joven y en las noches solitarias pensaba en Hanya y su hijo. En todas partes preguntaba por ella. Pocos la recordaban. Ni en Pekn, donde vivieron juntos, pudo encontrar sus huellas. Slo cuando llegaron a un polvoriento pueblo de Manchuria en el que haban vivido los dos oy hablar de ella. All fueron l y Yak-san a casa de un coreano que haba conocido a Kim cuando era monje. Despus de lavarse y descansar, fue por las calles y mercados, a los sitios que l y Hanya frecuentaron. Las caras de la gente le eran desconocidas y despus de seis das de bsqueda empez a pensar involuntariamente que quizs haba muerto. La noche anterior a su partida (pensaba levantarse temprano para seguir su camino), una vieja llam a la puerta de su amigo. -Una mendiga -le dijo ste-, que pretende conocerte. Es un truco para pedir. Yul-chun, sin embargo, se levant, fue a la puerta y reconoci a la mujer a quien Hanya sola comprar coles para el kimchee. Los aos la haban convertido de una rolliza campesina en una bruja marchita. Alarg la mano arrugada y agarr la manga de Yul-chun. -,-Me han dicho que busca a su mujer -dijo con cascada voz. La saliva le caa de sus encas desnudas. -Qu tiene que decirme? -pregunt Yul-chun apartndose. -Estuvo conmigo cuando le dej. Fue a mi casa camino de Siberia y se qued durante media luna. Le venda coles baratas y ella las revenda para ganar algo para su viaje. -Cmo puedo saber que es verdad lo que me dice? -dijo Yul-chun sin creerla, pero deseando hacerlo. -Me dio esto. Busc en su descarnado pecho y sac un sucio cordel del que penda un amuleto, un pequeo Buda de plata que perteneca a Hanya y recordaba haberle visto guardar con otros pequeos tesoros de su 163

madre: un par de pendientes de jade, un delgado brazalete de plata, un vaso y dos horquillas de cobre. -Ahora me cree? -pregunt la bruja. -S, dgame slo a dnde fue. -Dijo que iba a Siberia, a casa de su hermano. -No tena ningn hermano -dijo Yul-chun. La bruja ense un horrible diente roto. -Esta es su desgracia -cloque. No le solt la mano y Yul-chun, a pesar de su pobreza, puso una moneda en su seca palma. Se dirigi hacia el norte, detenindose en todos los lugares donde encontraba paisanos suyos y preguntaba si saban el paradero de Hanya a todos los que la recordaban. Nadie saba nada. Haba ido sola, pareca, sin mezclarse con nadie. Era su carcter. Antes de llegar a Mukden se pusieron vestidos chinos de algodn gris para parecer dos intelectuales que iban a visitar la ciudad, metieron las manos dentro de las mangas y encorvaron los hombros como suelen hacer los intelectuales. La polica japonesa los dej pasar. Los coreanos eran arrestados porque saban que en Manchuria haba muchos exilados coreanos y que todos eran rebeldes, a menos que fueran traidores. Sin embargo, para Yul-chun era imposible pasar por Manchuria sin ser reconocido. All haba ms de un milln de campesinos coreanos que trabajaban coma colonos para adinerados terratenientes. Yul-chun se entretuvo con Yak-san hasta enterarse de su situacin. Cuando supo que vivan duramente y eran pobres se entrevist secretamente con campesinos chinos que dirigan a los dems y vivan escondidos en los campos de sorgo como bandidos. Los uni a los coreanos que no tenan ninguna direccin. El nuevo grupo se llamaba Asociacin de Campesinos chino-coreanos. Los jvenes intelectuales coreanos posean su grupo secreto y su jefe era comunista. Los coreanos comunistas eran pobres, estaban hambrientos y muchos enfermos. No tenan casa y dorman bajo los rboles, en barrancos y en cuevas de la montaa, donde podan, tanto en invierno como en verano, y los inviernos eran terribles en aquel pas del Norte. Yul-chun estaba ahora en contra de los comunistas, temiendo que su pas cambiase una tirana por otra, y se apart de ellos por mucho que les compadeciese y se enorgulleciese por su valor. Se sorprendi cuando Yak-san le pidi que le dejase que- darse con ellos en Manchuria. -Me abandonas! -exclam Yul-chun. -Deje que me quede con estos jvenes -pidi. -Te dije que te llevara a mi casa. -Soy hurfano, lo dispuso el destino, y mi deber es vengar a mis padres -contest Yak-san. -Cmo los vengars? -pregunt Yul-chun. Yak-san mir a otra parte e hizo dibujos con los dedos en el polvo del camino, porque se haban detenido bajo un rbol a descansar y comer pan duro. -Ya s que no le gustar, pero los comunistas me ayudarn. Yul-chun trat de no enfadarse. -Crees en ellos? -Creo en su sistema -dijo Yak-san-. No me importa su fe en una u otra cosa, pero me gusta su sistema. Cuando encuentran un enemigo... Puso el dedo bajo su cuello e hizo ademn de cortar. -Crees que esto soluciona algo? -dijo Yul-chun. -Tengo dos enemigos -continu con la misma voz baja y firme- Uno mat a mi padre, otro a mi madre. Mi padre muri aplastado por la culata de un fusil. S quien lo hizo. A mi madre le hundieron una bayoneta en el vientre. Estaba encinta. Mi hermano estaba a punto de nacer. S quien la mat a ella y a mi hermano. Los matar. Qu poda decir Yul-chun? Diez aos antes habra saltado y gritado que ira con l. Ahora saba que matar a un hombre no acaba con el mal que hizo o que otros como l harn. No basta matar a un hombre. -Anhelas el consuelo de la venganza? -LImelo as si quiere. Cuando encontraron otro grupo de coreanos cerca de la frontera, Yak-san le dej. Entre ellos haba una creciente frialdad, pero en los ltimos instantes se miraron a los ojos y se abrazaron. Se 164

separaron y, sin volverse, cada uno sigui su camino. En Antung, Yul-chun estuvo tentado de ir a casa de su padre sin esperar ms. Durante su juventud nunca sinti nostalgia de su hogar, pero ahora s. Suspiraba por la seguridad de su vieja casa y esto le hizo pensar que no haba seguridad ni all. Suspiraba por su perdida niez y hasta por los guisos de su madre. Recordaba a su preceptor, sus paseos por los caminos rurales, las historias que le contaba y lea, las poesas que le recitaba, aquellas antiguas y bellas poesas. Su preceptor tena una voz cantarina no muy profunda ni muy aguda, pero que el amor hacia su pas haca clida. l era un nio tormentoso, rebelde, pero cuando al atardecer refrescaba se sentaba a escuchar y senta una breve y melanclica paz. Quin hubiese podido creer en aquellos das que el joven poeta se juntara a los terroristas! Entonces empez a pensar que la muerte poda ser un arma, cuando vio a su amable profesor cambiar tanto y sustituir su lad por un cuchillo. No era slo el herido quien mora. Suspir pensando en todo esto. No, ira a Siberia. Si Hanya viva, la encontrara, y encontrara tambin a su hijo. Si dominaba su voluntad podra empezar otra vez. Descans en una posada tres das, pues se deca que pronto empezara un largo y solitario viaje en las vastas llanuras y eternos bosques de Siberia. Bosques de pinos y abedules extendindose sin fin, ms all del horizonte. Pero ahora esperaba informndose entre los coreanos, como de costumbre, para saber si alguno saba o haba odo algo de Hanya. Algunos le contestaban con risas y bromas porque suspiraba por una mujer a la que no haba visto desde haca tantos aos. l contestaba sencillamente que tena un hijo, y le respondan que cualquier bella joven le dara gustosamente uno. Sonrea sin alegra, sabiendo que nadie comprendera su necesidad de Hanya y de su hijo. Y si despus de tanto tiempo eran unos extraos para l? Estaba indeciso y se entretuvo en la posada sin saber si volver a casa de su padre o crear su propio hogar. Estaba enojado consigo mismo porque seguramente aqul no era el momento de satisfacer su anhelo de un hogar. El tiempo pasaba y l se daba cuenta de que cada ao, cada mes y despus cada da aumentaban las posibilidades de guerra. En Alemania, un antiguo y diablico espritu estaba combinando estas posibilidades con un presente descontento, una mezcla cuyo resultado era una concentrada violencia y poder que slo esperaban ser expresados por la voz de un hombre. Cuando surgi este hombre, en Europa empezaron los antiguos disturbios, las pugnas, las protestas, las justificaciones, las conversaciones sobre una paz que se estaba haciendo imposible. Todo le deca que la guerra se acercaba, otra guerra mundial. No deba ir a Siberia porque era demasiado tarde y no poda entretenerse. Sin embargo, esper con la excusa que tena que organizar algunas escuelas cerca de Antung, en el campo. All los campesinos eran ms ignorantes y estaban ms deseosos de aprender que los que conoci en China. Si no poda volver, quizs seran para siempre incapaces de aprender a leer. En varios pueblos cre escuelas. Un da de primavera volva de una de ellas. Algo de la suavidad de la primavera penetr en su sangre, la bella primavera de los climas nrdicos. El ro Yal despertaba con su crecida primaveral, los rboles frutales florecan y las hierbas verdeaban en los bordes de los caminos. Las mujeres y los nios salan de sus pueblos para recogerlas y convertirlas en comida. Vagabundeaba por el campo indeciso. Una vieja le mir dejando de cavar al fijarse en su buena apariencia. -Aqu est el hombre que busco -cloque-, ni joven ni viejo-. Y sac la punta de la lengua hasta tocar su chata nariz, Sus maliciosos ojos hicieron un guio a sus compaeras y stas estallaron en risas. -Aceptara sus favores, madre -dijo Yul-chun sonriendo-, pero tengo esposa. De veras! La perd pero la busco y a mi hijo tambin. Mujeres, al fin, estaban siempre dispuestas a charlar. Se sentaron sobre sus talones y empezaron a preguntar. -Dnde la perdi? Es joven? Es bonita? Cunto tiempo hace? Por qu la dej marchar? Contest medio distrado, medio divertido, haciendo una historia romntica, en parte para complacerlas y en parte para satisfacer su propio corazn. No poda hablar de Hanya a sus compaeros ms que para decir que la buscaba, pero con estas viejas que no vera ms poda hablar. -La perd hace tiempo porque no saba que la amaba. Cre que mi deber estaba en otra parte. Se fue y no la segu. Crea que volvera si me amaba. -Ah, ah! -dijo la vieja-, en eso se equivoc. Cuando una mujer ama con todo su corazn y no es 165

amada, debe dejar al que ama o ver cmo su corazn se destroza da a da. Es mejor dejarlo y destrozrselo de una vez para siempre. Entonces una mujer pequeita y encorvada se enderez. Antes haba continuado cavando sin hablar. -Hay muchos que buscan a los que han perdido, mujeres a sus maridos, hijos a sus padres, hijas a sus hermanos y a sus padres. En estos tiempos hay mucha gente perdida y muchos que buscan, especialmente en esta regin, entre un pas y otro. -Sabe de alguna que busque a su marido? -pregunt Yul-chun. -No a un hombre como usted. Se sent sobre sus talones y le mir agudamente. -Hay un joven, muy joven, que viene en invierno y en verano se vuelve otra vez al Norte. Puede que ya haya vuelto. -Qu edad tiene? -pregunt Yul-chun. Ella frunci sus labios viejos y secos. -Dieciocho aos quizs, o algo ms. No poda creer en tan buena suerte. -Pero -pregunt-, cree que ya habr pasado hacia el Norte? -No le he visto -dijo lentamente mirndole- No le he visto desde el otoo, pero no se le parece. Yul-chun sac una moneda del bolsillo. -Estoy en la posada de una esquina de la primera calle a la izquierda de la puerta de la ciudad. Trigamelo si lo ve, le dar el doble. Le dio el dinero aunque desprecindose por ello. El dinero no era suyo. Era la escasa y preciosa reserva que sus compaeros le mandaban de vez en cuando sabiendo que velaba por ellos. mientras viva en Antung, entre Manchuria y Corea, un buen sitio para recoger noticias, y l las saba interpretar. -Toma esto -le decan al drselo-. salo para la causa. Pagara el doble por la causa algn da cuando se ganase la guerra. Volvi a la posada an avergonzado de s mismo por el fantstico sueo de que aquel joven pudiese ser su hijo. Sin embargo, era verdad que muchos buscaban y Antung era un sitio de reunin. Muchos esperaban como l. No quera tener demasiadas esperanzas pero se qued. Trat de quitarse las ilusiones, urga que se marchase y se quedaba aferrado a su sueo de llevar a Hanya y a su hijo con l. Al mismo tiempo pensaba a menudo en el hijo de su hermano, aquel nio, aquel beb, aquel nio sin igual que saltando a sus brazos le abraz como si hubiese encontrado a alguien a quien hubiera estado buscando largo tiempo y les asombr a todos. Ahora sera un joven. Su primera pregunta cuando supo por un espa la muerte de su hermano fue qu haba sido del hijo de Yul-han. -Qu le pas al nio? -Estaba a salvo con sus abuelos, est con ellos -dijo el espa. Y all seguira, creciendo con gracia y fuerza como slo aquel nio poda hacerlo. No, esperara unos das ms. Y los das se convirtieron en semanas. Un da, a mediados de verano, empez la guerra en el mundo occidental. Ahora s que deba volver a casa, y sin su hijo. Se prepar con prisa y ense a otros lo que deban hacer. Pens en volver a encontrar a la vieja. La haba visto cada mes al menos dos veces, pero ella negaba con la cabeza, entonces le daba una moneda y la dejaba. No poda creer lo que vea cuando, unos das antes del fijado para su marcha, la vieja fue a su puerta llevando cogido por la manga a un alto y huesudo joven que necesitaba un corte de pelo. Negros mechones largos y lisos caan sobre su frente y mejillas. Iba vestido como un ruso, pantalones anchos, botas altas y una tnica ceida estrechamente al talle por un cinturn. -Aqu est -dijo la vieja resoplando a travs de sus dientes rotos- Pas por nuestro pueblo ms tarde este ao. He malgastado mucho tiempo vigilando su paso, he perdido muchos das de trabajo, tuve que decir al guarda de la puerta del pueblo que me despertara si pasaba un joven, y pagarle. Yul-chun estaba en cama cuando lleg, con las manos cruzadas bajo la cabeza, pensando que el tiempo que haba perdido aqu podra haberlo empleado en ir a Siberia a buscar a Hanya. Muchas veces haba estado a punto de ir y no lo hizo porque sus amigos le avisaron que, como no haba querido hacerse comunista, era posible que le matasen si entraba en territorio regido por ellos. -Muerto no encontrar a su mujer -le decan. -Debe pensar primero en su pas. No fue, como decidi al salir de China, y ahora no ira nunca ya. Mientras estuvo all, mantuvo a 166

los refugiados por medio de las hojas que imprima en todas partes a donde iba. As explic a los dems que los japoneses vencan en China, que haca un mes, en Cantn, 7.000 coreanos se rebelaron contra sus oficiales japoneses y los mataron. -Busca a alguien? -pregunt al joven. -Esta mujer me arrastr aqu diciendo que es usted mi padre -dijo con voz recia-, pero no veo ningn parecido con lo que me haba contado mi madre. Se miraron con mutua desconfianza. -Tampoco yo tengo ninguna razn para pensar que pueda ser el hijo que busco -replic Yul-chun. -Dnde est mi dinero? -grit la mujer y tendi su mano sucia delante de la cara de Yul-chun. Estaba a punto de decir que no le deba nada, ya que no era su hijo, pero entonces record que se lo haba prometido. Dijeron que le llevara al joven cuando lo encontrase, aunque fuese larga la bsqueda, y l la haba abandonado. Pero el joven estaba all. No poda hacer ms que darle las dos monedas prometidas, que puso en su sucia mano. La vieja mir el dinero framente. -Cuntos das he dejado de trabajar, primavera y verano, vigilando las puertas de la ciudad para ver a este muchacho! y este ao pas ms tarde tambin en otoo. Al fin el joven se cans: -Usted me ha trado aqu para nada! Me hizo volver atrs. Este no es mi padre. Mi padre es un joven ms alto que yo, muy guapo, con la piel blanca como la leche, deca mi madre. Cogi a la mujer por los hombros, le hizo dar dos vueltas y la hizo salir. Luego cerr la puerta y puso la barra. -Estos campesinos son demasiado rapaces -se quej. Necesitan una autoridad que les domine. -Su madre deca que su padre era joven, guapo y tena la piel blanca. Cuntos aos hace que deca esto? -Muchos -dijo el joven- Muri -aadi mordindose el labio inferior, y murmur-Asesinada. -Asesinada? -los labios de Yul-chun se secaron. Se sent en la cama-Cmo la mataron? El joven se sent tambin en la cama, a su lado. -Vivamos en Rusia, en la cabaa de un campesino. La tierra no era suya, pero le ayudbamos a cultivarla. El propietario era un noble. Hace mucho tiempo, ahora las cosas son diferentes, pero entonces los inviernos eran interminables y estbamos siempre hambrientos. Secbamos bayas, races y setas, pero siempre nos las comamos demasiado pronto. Es decir, yo coma demasiado. Era muy joven y no vea que me lo daba todo a m. Un da de primavera, penetr en los bosques del noble para buscar setas tempranas y hierbas verdes. Dijo que haba un rincn donde el sol calentaba y no daba el viento. Fue all y yo la segu. Me mand esconderme entre los rboles, lo hice sin perderla de vista. Era un sitio tranquilo y no haba ms que los pjaros. De pronto, o pasos y un ruido de ramas rotas. Vi un hombre alto y grueso que llevaba buenos vestidos, altas botas de cuero, pantalones de piel y una chaqueta floja con cinturn, barba y un ltigo en la mano. Le grit a mi madre que era una ladrona, ella intent huir, pero la alcanz ... El joven tartamude, se mordi los labios y continu: -La golpe, y cuando acab con ella ya no se levant. Cay en un montn de nieve que no se haba fundido todava, bajo un enorme pino. No se movi cuando la llam. No contest. Sus ojos abiertos miraban sin ver. Me asust y hu. La dej all y no volv nunca ms, ni dije a nadie lo que haba pasado. No s por qu se lo cuento, ya que nadie puede remediarlo. -Cul era su nombre? -pregunt Yul-chun. -No lo s -dijo el joven frunciendo la frente- Pensar que miento, pero slo la llamaba mam. No conocamos a nadie aparte de los campesinos rusos. Ellos la llamaban mujer. Yul-chun estaba a punto de preguntarle si le haba dicho alguna vez el nombre de su padre, pero no lo hizo. En aquel momento el joven sacudi la cabeza y el pelo dej de cubrirle las orejas. Yul-chun le miraba. El lbulo de su oreja no era perfecto Era el mismo defecto que su hermano tena al nacer. -Cmo se llama? -murmur Yul-chun. La voz se le ahogaba en la garganta y su corazn lata fuertemente. -Sacha -dijo el joven. -Pero Sacha es un nombre rusol -Nac eh Rusia. Yul-chun le mir indeciso. El joven se levant. -Debera ya estar en camino -dijo. 167

-Por qu tiene prisa? -le pregunt Yul-chun para entre-tenerle. -Soy comerciante -dijo Sacha-. Traigo pieles y lanas a Antung, y me llevo cobre y objetos de plata. A veces algn rico me encarga platos verde celadn y cofres laqueados de Corea. Se iba ya y Yul-chun pens que no podra retenerlo ms que diciendo la verdad. -Podra ser que... podra ser... que fueras mi hijo -tartamude. Sacha se par en la puerta. -Cmo lo sabe? -pregunt. -Tienes una marca de familia -contest Yul-chun-. Mi hermano tena la misma. No puede ser casualidad que haya dos orejas as. Se acerc a Sacha y levant los mechones de cabello que cubran su oreja. -Es la misma -dijo. Pero Sacha se apart. -Esta maldita oreja -murmur. -No es maldita, sino quiz afortunada. -Afortunada? Infortunada. Me ha embromado demasiado gente con mi oreja. Me preguntan si me mordi un oso ruso, o qu mujer me ha amado demasiado. Cosas as, todas estpidas. Yul-chun, temeroso y esperanzado intent rer, pero Sacha le mir gravemente. Por un instante se observaron especulativamente. -Nos separamos? -pregunt Yul-chun al fin. Como Sacha no contestaba retrocedi. -Quiz tengas razn. Un lbulo no es una prueba. Quin sabe cunta gente tendr el mismo defecto? Entonces fue Sacha quien dud. -Mi madre tena un objeto que apreciaba por encima de todo, aunque pasbamos hambre no lo vendi. Qu era? Yul-chun no poda apartar los ojos del joven y contest al instante. -Era un sello de jade rojo que haba pertenecido a su padre antes de que lo mataran. Sacha no pudo disimular su asombro. En silencio sac el sello de jade de su tnica. Yul-chun lo mir y movi la cabeza. -Lo vi por ltima vez en sus manos -De pronto no pudo retener sus lgrimas y abraz a su hijoAhora iremos a casa -dijo-, al fin ... al fin ... Su hijo era un joven silencioso. Haba que solicitarlo y mimarlo, pareca, porque pasaba muchas horas en silencio. Pero el corazn de Yul-chun se funda en un constante y clido fluir de palabras, tan conmovido estaba con su hijo. Los primeros das no call nada. Introdujo a su hijo en su propia vida y en la de la familia Kim. Cuando vio la ignorancia de Sacha respecto a su pueblo y su pas, le habl de la primitiva historia del pueblo coreano, y cmo fueron a vivir ah en la larga y montaosa faja de tierra pendiente de Rusia como un racimo de la vid. Le cont las luchas de su pueblo para conservar la independencia y cmo se vieron obligados durante siglos a empujar una nacin contra otra apoyndose a veces en una, a veces en otra. -Te digo, Sacha -empez seriamente un da mientras andaban de un lado a otro, pero se detuvo al llamarle por su nombre-. Sacha? -repiti-. Cmo puedo llevarte a tu abuelo con este nombre? Te dar otro. S, ya lo tengo. Sers otro Il-han. El nombre de tu abuelo te honrar a ti y t puedes honrarlo a tu vez. Su hijo no dijo ni s ni no, pero al pasar los das Yul-chun vio que no aceptaba el nuevo nombre. Si no le llamaban Sacha no contestaba. Durante varios das, mientras viajaban, Yul-chun se pregunt si deba discutir con l y al final decidi que no lo hara. Era demasiado pronto. Los lazos normales entre padre e hijo deban anudarse ahora cuidadosamente como si su hijo hubiese acabado de nacer, y era as, en cierto sentido. Volvi, pues, al nombre ruso y tampoco Sacha dijo nada en contra ni a favor. Estudiando la hermosa cara hermtica, su alta frente, sus anchos pmulos, sus pequeos ojos oscuros bajo las curvadas cejas castaas, su boca llena y firme, Yul-chun se preguntaba qu clase de hombre era su hijo, cerrado y reservado, a veces, de pronto impetuoso. Cmo podra conocerle? Se lo haba contado todo de l y Sacha nada. -Por qu no me hablas de ti y de tu madre? -le pidi al fin un da. Estaban ya dentro de Corea andando a travs de sus altas montaas, caminando por estrechos senderos que serpenteaban entre las rocas. -No tengo nada que decir. Todos los das eran iguales, trabajando la tierra. Por las noches bamos a los mtines. Nada ms. 168

Pero despus de su muerte, qu hiciste? -Me pusieron en un orfanato ruso. -Y luego? -Nada. -Te mandaron a la escuela? -Claro, todos los nios van a la escuela. -Eran buenos contigo? -Buenos? ... Tena bastante comida y un lugar donde dormir. -Pero, alguien era... alguien ocupara el sitio de tu madreNo? -No era necesario. -Perdiste a tu madre siendo tan joven! -No me acuerdo. -Ests enamorado? O lo has estado alguna vez? -Amor? No. -Por qu eres comerciante? Yul-chun le hizo esta pregunta inocentemente y se sorprendi al ver que Sacha le diriga una mirada suspicaz. -Por qu me lo preguntas? -Por qu? Porque eres mi hijo. Sacha esper un instante y luego contest: -Me gusta vagabundear. Como soy coreano no estoy atado, soy libre. Adems, mi madre me dijo que te buscase si poda, y especialmente en Antung. Si volvas a Coreas pasaras por Antung, deca. -Te dijo que volvera... -S. -Esto es todo? -S. -Seguro que hay algo ms -le apremi Yul-chun-. Cules son tus sueos, tus esperanzas? Todos los jvenes esperan. -Yo no -dijo Sacha testarudamente mirando hacia adelante. -Te ocurri algo desagradable que te volviera silencioso? -le pregunt Yul-chun. -Hay cosas que nunca te dir. Yul-chun senta una desesperada repugnancia de llegar a casa con su hijo antes de lograr que se abriese su corazn. Si Sacha no poda amarle a l, su padre, cmo podra amar a sus abuelos y a su pas? Adems, no haba prisa. Los japoneses dominaban en todas partes, no haba llegado an el momento de rebelarse. Entonces, se preguntaba Yul-chun, por qu no entretenerse all en los pueblos como hizo en China, Manchuria y cerca de Antung. Sera difcil, porque la polica japonesa vigilaba, pero obrara astutamente. Enseara el japons de da y de noche el coreano. Le cont a Sacha sus planes, y le pidi ayuda. Sacha escuchaba impasible. -El gobierno lo har -dijo. -No es nuestro gobierno -contest Yul-chun. Sacha se encogi de hombros y no dijo nada ms. Se sentaba mirando cmo su padre trabajaba seriamente con jvenes y viejos intelectuales y luego jvenes estudiantes, ensendoles la manera de dar clases a campesinos analfabetos. -Hijo, por qu no me ayudas? -le pregunt un da. -Slo leo ruso --contest distrado. Se sorprendi. No se le haba ocurrido que, aunque Sacha hablaba el coreano, no poda saber leer en su lengua ancestral. -Por qu no me lo dijiste? -pregunt. -No me gusta leer -dijo Sacha encogindose de hombros. -Sin embargo, te ensear -dijo Yul-chun firmemente. Lo hizo desde aquel da. Cada noche. A veces de da tambin. Si estaban en algn sitio solitario se detenan y le daba una leccin a Sacha. Este aprenda bastante bien, de buena o mala gana e impasible como siempre. El corazn de su hijo no se conmova fcilmente. Pasaban los das y meses, Yul-chun continuaba creando escuelas, y lentamente se dirigan al Sur. Esto dur casi dos aos y Yul-chun, herido al principio, aprendi a aceptar a Sacha tal como era. Era el hijo que encontr, un joven delgado, silencioso, severo, que se retraa incluso con su padre. 169

Apremio y persuasin slo lograban hacer ms espeso el velo que le envolva. Deba ganrselo de alguna manera, pero no a la fuerza. Yul-chun lo intentaba por todos los medios que su amor y orgullo imaginaban. Porque claro, l amaba a su hijo. Sus sentimientos humanos tanto tiempo reprimidos emergan poderosos de su fuerte naturaleza, y no encontrando otro objeto se centraban en Sacha. A menudo, por la noche, sentados descansando de su viaje a pie o en algn vehculo que un campesino les ofreca, anhelaba tocar la clida carne morena de su hijo. No ceda a su anhelo. No cedi a su anhelo despus de la primera vez. Sacha soport el contacto un momento y luego se apart. Yul-chun dej caer la mano. No, no se conmova, ni era posible que se conmoviese. Yulchun, herido, slo poda suspirar e intentar recordar su propia juventud. El tampoco soportaba el contacto de la mano de su padre. Ahora que tena a su hijo empezaba a comprender lo a menudo que ofendi a su padre y de esto, que le dola, le habl un da al bajar por las montaas, hacia las colinas. -Espero que mi anciano padre viva an cuando lleguemos a casa. No le he visto desde hace muchos aos, ni le he escrito temiendo que mi carta pudiese ponerle en peligro, pero ahora, al andar t y yo juntos, pienso en mi padre y recuerdo cuntas veces con mi frialdad y mi brusca manera de hablar deb apenarle. No me lo dijo nunca y yo era demasiado joven para darme cuenta. Sacha no contest. La correa de su sandalia se rompi y se detuvo a arreglarla mientras Yul-chun esperaba. Otro da dijo Yul-chun: -Mi mente, por aquel entonces, cuando era joven, estaba muy ocupada con las penalidades de mi pueblo. Slo pensaba en nuestra libertad, en nuestra independencia como nacin y no quera ceder una parte de mi ser a mi familia o a cualquier llamada del pasado. Esper que Sacha dijese lo que pensaba, pero no fue as. Mir a su padre como si no supiese lo que haba dicho, como si oyese un lenguaje extranjero, como si escuchase a un viejo chocho. Yul-chun acept su silencio. No hablaban ms que de su comida, bebida o el sitio donde dormiran, pero cada da andaban uno junto a otro, o el uno detrs del otro, por los caminos estrechos, y cada da vean los mismos paisajes, la mgica e inalterable belleza del cielo y mar azules, grises rocas y verdes campos, y el magnfico desfile de gentes altas y bellas a cuyo pueblo pertenecan. Hasta los pobres y los mendigos posean cierta belleza. y el mismo Yul-chun los vea con nuevos ojos. Haba vivido largo tiempo entre las rechonchas y oscuras gentes del sur de China y haba olvidado lo diferentes que eran sus compatriotas. Diferentes en la construccin de su esqueleto, en la hermosura de su piel, en sus ojos pardos, en el pelo suave y oscuro. Deseaba decir a su hijo lo orgullosos que podan estar de su pueblo, explicarle su alegra a pesar de sus penalidades, su agudeza en la conversacin. Eran alegres, les gustaba cantar y al mismo tiempo eran duros trabajadores, austeros, valientes, pero se callaba sabiendo que deba descubrir esto por s mismo Con gran alegra suya, Sacha habl un da sin que le preguntase nada. -He tenido ante mi vista las lisas llanuras de Rusia y no poda figurarme lo hermosas que son las montaas y el mar. Lo que o decir no es ni la mitad de lo que mis ojos ven ahora. Nunca dejaban de ver las montaas y el mar. Andaban ms cerca del Oeste que del Este, y cuando dejaban el mar volvan a encontrarlo de pronto en alguna baha o ensenada de la costa. Porque la costa occidental estaba recortada formando bahas y ensenadas que se estrechaban entre riscos tan empinados que las mareas eran siempre altas. Lo que dijo Sacha revel a Yul-chun que el corazn de su hijo estaba vivo en las profundidades de su ser. Poda sentir la belleza y observar lo que vea. Si no poda ganar a Sacha por el sentimiento de cario natural entre padre e hijo, quiz le ganara por medio de la fuerte belleza de su pas. Quiz a travs del amor a su pas despertara a otros amores, pues la capacidad de amar, aunque fuese un don natural, poda haber estado sofocada en Sacha. Qu haba habido en la vida de Sacha que le ensease a amar? Su madre muri cuando era un nio, creci como uno de los muchos de un orfanato, y hasta ahora su padre fue un extrao para l. En cuanto a las mujeres, tendra que conocer algo ms que su impulso viril. No saba amar ni necesitaba amar, su capacidad de amar a los seres humanos slo podra desarrollarse al conocerlos. . Por la noche se detenan en alguna posada o en alguna casa de campo. Yul-chun no iba a dormir temprano, se sentaba con los otros y llevaba a Sacha con l. De esta manera aprendera algo ms de sus compatriotas de lo que haba conocido comerciando. Adems Yul-chun poda enterarse de lo 170

que suceda bajo la superficie en Corea, y en otras partes. Supo que Kim-Yak-san estuvo en China y haba reunido a los coreanos en el centro del pas en un cuerpo de voluntarios contra los japoneses. Los nacionalistas chinos tambin tenan un grupo revolucionario y lo enviaban a enfrentarse contra los japoneses. Muchos coreanos movilizados desertaron del ejrcito japons y ayudaron a los chinos. Supo que en el corazn de China, en Chungking, haba dirigentes chinos nacionalistas. Los coreanos haban unido all varias facciones en una sociedad independiente, y los coreanos exilado s en otros pases se juntaron a esta sociedad para luchar contra los japoneses. Los chinos nacionalistas los aceptaron al fin y se form un ejrcito de independencia coreana. En Corea oy decir que los gobernantes japoneses estaban usando todos los medios para convertir a los coreanos en japoneses. El mismo ley en los peridicos que el nuevo gobernador general, un militar de alto rango, insista en que japoneses y coreanos deban mezclarse y formar un conjunto armonioso. -Es imposible -exclam Yul-chun. Tir el peridico que lea, pero vio una rara mirada en los negros ojos de Sacha. -Por qu imposible? -pregunt ste. -Pregntatelo a ti mismo! -estall Yul-chun-. Si fuera posible, por qu los japoneses necesitaran tener aqu veinte mil policas y doscientos mil auxiliares? Por qu a los trabajadores coreanos les pagan la mitad de lo que pagan a los japoneses? Por qu los coreanos atraviesan el ro Yal como bandidos para atacar a los japoneses? Sacha se encogi de hombros. -Te exaltas demasiado -observ. Su exaltacin se extingui y de repente sinti fro. -Por qu no me llamas nunca padre? -murmur. Como Sacha no contest escondi su pena diciendo: -No hagas caso. Es mejor que seas honrado. Ya vendr. Puedo esperar. Continuaron su viaje hacia el Sur, y ahora Yul-chun esperaba que su hijo abriese su corazn algn da si le guiaba por los lugares famosos por su belleza, las tumbas, los templos, los castillos y antiguas fortalezas. Viajando a lo largo de la costa occidental Yul-chun se desviaba para ver antiguas tumbas y como estaban en el norte le enseaba los dlmenes hechos con grandes piedras planas colocadas sobre toscos pilares, parecan mesas para gigantes. En realidad eran tumbas tambin y dentro de su vasta estructura haba un recinto sepulcral. Mientras le enseaba estos tesoros le hablaba de los grandes hombres que estaban enterrados all. Le contaba sus grandes acciones, sus elevados sueos y cmo dedicaron sus vidas a luchar por la independencia de su pas y apartarlo de los que trataban de esclavizarlo y apoderarse de sus riquezas. Sacha no haca gran caso de los templos y no daba ms de un paso para atravesar sus umbrales. Los dioses que guardaban las entradas le hacan rer burlonamente. -No hay seres como los dioses -declaraba. Si un monje sala del templo le gritaba groseramente: -Eres un hombre? Qu son estos vestidos de mujer que llevas? Despus de esto, Yul-chun no se paraba en los templos y pronto vio que las fortalezas eran lo que llamaba su atencin. Se entretena en las fortalezas de piedra de aquellos tiempos primitivos en que las hordas de Manchuria invadieron su pas y luego se retiraron. Fortalezas dependientes de algn viejo castillo, fortalezas de antiguos palacios, esto lo contemplaba Sacha con vivo inters y le preguntaba muchas cosas de guerras y victorias y cuando le hablaba de derrotas pona mala cara y juraba que una vez hubiesen echado a los actuales invasores nunca ms se dejaran invadir. -Pero, cmo? -pregunt una noche en una posada de pueblo-. Cmo nos libraremos de estos invasores? Ahora hablaba fcilmente con su padre, pero nunca de s mismo y del pasado, siempre del presente y de su pas. El pas le estaba conquistando, un bello pas que estaba empezando a mirar como suyo. Era an reservado con la gente, pero ardiente en su amor. S, quiz era amor por la tierra, el mar y el cielo. Yul-chun se alegraba, pero procuraba no excitarse. -Cuando acabe esta guerra -contestaba-, los japoneses estarn vencidos, al menos durante una generacin. Entonces aprovecharemos el momento. Cuando se rindan nos adelantaremos, ocuparemos el poder y reivindicaremos nuestros derechos. El mundo occidental lucha por nosotros, 171

a excepcin de los americanos que todava no han intervenido y aunque no podemos tomar parte en la guerra, como nuestro enemigo es el enemigo comn, tenemos derecho a nuestra parte en la victoria. No pedimos botn ni tierras de otros. Slo queremos que nos devuelvan nuestro propio pas y nuestra independencia. Miraba la cara de Sacha mientras hablaba y por primera vez vio algo de lo que quera ver y oy algo de lo que deseaba or. La cara de su hijo se ilumin, le tendi la mano y habl con inusitado ardor. -Estar aqu en este momento, contigo. Se detuvo y al fin dijo la palabra que tanto tiempo haba esperado Yul-chun. -Padre ... -murmur Sacha, en voz baja y an indecisa. Yul-chun no pudo contestar. El corazn le lata en la garganta. Tendiendo su mano derecha, estrech la de su hijo. En aquel momento se sentan unidos. Tres das ms tarde corri como un rayo por Corea la noticia. El Japn haba atacado a los Estados Unidos. Yul-chun y Sacha estaban a unas doce millas de la capital. Llegaron a una pequea ciudad en diciembre, el ltimo da de la semana, al anochecer. Yul-chun haba decidido parar all aquella noche. Sacha y l estaban cansados del viaje, sus vestidos estaban sucios, adems haba guardado algn dinero para que Sacha comprara ropa y dejase los vestidos rusos que llevaba. Quera que se presentase dignamente, como miembro del clan Kim. Cuando entraron en la posada se enteraron de que aquel da, por la maana, mientras los cristianos estaban reunidos en sus iglesias, una infinidad de aviones japoneses haban bombardeado los barcos americanos y el puerto de Honolul. El posadero se lo dijo, su voz era un susurro, sus ojos brillaban. Se cubra la boca con la mano. -Lo saba? -No puedo creerlo -dijo Yul-chun a Sacha- Ni el ms arrogante de los oficiales japoneses puede soar con una victoria sobre los Estados Unidos. Sacha tena la boca llena del buen pan coreano. Estaban sentados a la mesa de una pequea habitacin. -Crelo, pues ya ha sucedido. Yul-chun ni le oy. Su mente volaba hacia una renovada esperanza. Ahora los americanos entraran en la guerra con toda su fuerza. Sus poderosas industrias trabajaran contra el Japn y lo que iba contra el Japn era en favor de Corea. Por primera vez despus de muchos aos se atreva a esperar. Cuando los japoneses fueran vencidos su pas sera libre. Victoria! Victoria! Salt como si fuese joven otra vez. -Vamos, hijo! -grit-Ni un momento de espera ahora. Vamos a ir al instante a casa de mi padre. Debemos prepararnos para la independencia. Sacha le mir con la boca llena. -Pero dijiste que me compraras ropa nueva maana. -Tu primo te prestar alguna -explic Yul-chun impaciente-o Vamos, vamos! Pag inmediatamente al posadero que, consternado, preguntaba por qu se iban tan pronto y qu era lo que no les gustaba de su posada, l lo arreglara. Yul-chun le asegur que su posada era muy buena y la comida tambin, pero que las noticias le haban dado prisa. Antes de una hora estaban en camino. Era ms de medianoche cuando al fin se detuvo delante de la tan recordada puerta de su casa, con Sacha a su lado. No haba luna y en la oscuridad busc una piedra con el pie y golpe con ella la puerta cerrada. Al cabo de unos minutos oy la voz soolienta y cascada del portero. - Quin llama a estas horas? -El hijo mayor de tu amo -le dijo Yul-chun. El portero an no abra. Rezongaba mientras encenda la linterna y abri la mirilla atisbando por ella. Yul-chun acerc la cara y sonri. -Soy yo -dijo-, he envejecido, pero soy el mismo. El portero dio un grito y abri la puerta. El mismo portero, joven cuando Yul-chun era un nio, ahora era un anciano. -Entre, amo -grit-. Bienvenido a casa, joven amo! Despertar lentamente a 172

su padre para que no muera de alegra. -No -dijo Yul-chun, entrando en el patio-, djale dormir hasta maana. Estn bien mis padres? -Bien, aparte de los achaques de la vejez que todos tenemos, pero, quin est con usted, joven amo? -Mi hijo -dijo Yul-chun orgullosamente. -Su hijo -repiti el viejo. Y levant la linterna alumbrando la morena y bella cara de Sacha. El anciano le mir un momento. Luego baj la luz. -Ahora sern dos en la casa. -Cmo dos -pregunt Yul-chun. Antes de que el portero pudiese contestar, una celosa se abri y sali un joven alto y delgado, slo cubierto con una toalla a pesar de la noche invernal y de que caan algunos copos de nieve. -Quin est aqu? -pregunt. ...,-En nombre de los dioses!-grit el portero- Sale de su bao directamente a esta noche invernal. -Un minuto -grit el joven y un instante despus sali envuelto en una bata forrada. El portero les hizo sea con la mano izquierda para que le siguieran. Sostena la linterna con la derecha. En el sendero iluminado, el joven se dirigi a ellos y el portero se volvi a Yul-chun. -Es el hijo de su hermano -y dirigindose al joven...,-. Es su to al que creamos perdido. Ha vuelto a casa con su hijo. Ahora sern ustedes dos. Yul-chun no poda apartar los ojos del joven. S, era Liang, Yul-chun lo conoci. Aquel maravilloso nio se haba convertido en un joven. Maravilloso? S, sus ojos eran los mismos, luminosos, benignos, su boca sonriente, su cabeza alta y noblemente formada. -Me reconoces como la otra vez? -pregunt Yul-chun. Su corazn lata apresuradamente mientras Liang le miraba, fijamente. -Le reconozco -dijo Liang, con voz profunda y amable. -Es posible que me recuerdes? Eras tan joven! -No puedo recordarlo, pero le reconozco -dijo Liang. Hablaba con tranquila confianza, en su grandeza de alma comprenda y esperaba ser comprendido. Yul-chun senta la misma reverencia que sinti aos atrs al tener aquel notable nio en sus brazos. Realmente ya eran dos, como dijo el portero, dos de la nueva generacin, dos jvenes para ocupar el lugar de los muertos y los ancianos, dos para la lucha cercana, dos para la victoria. Cogi la mano derecha de su hijo y la de su sobrino y las junt entre las suyas. -Vosotros dos debis ser algo ms que primos. Debis ser hermanos. Los dej y entr solo en la casa, siguiendo al portero que le alumbraba. En la puerta interior esperaba una vieja sirvienta y el portero le dijo quin era Yul-chun. Se arrodill, le quit sus usadas sandalias y le puso unas zapatillas. -Seor, soy Ippun -le dijo al terminar-, serva a su honorable hermano y a su esposa.-Dud un momento, luego aadi orgullosamente- Yo fui quien cuid de su hijo. Yul-chun inclin la cabeza. -- Cmo podr darle las gracias? No dijo nada ms, entr en la habitacin donde dorma cuando nio. Ella cogi el colchn del armario, lo tendi en el suelo, prepar las ropas de la cama y se fue. Yul-chun se desvisti y se dispuso a descansar. Aunque estaba cansado se entretuvo en mirar por la ventana a la habitacin principal de la casa. All vio a los dos jvenes sentados a los lados de la mesa con una vela vacilante entre ellos. Hablaban, hablaban, haban olvidado la hora. Suspir aliviado como si hubiese cado un gran peso de sus espaldas y se tendi a dormir ... Por la maana, Ippun le despert llevndole agua para lavarse y ropa limpia. -Nuestro amo se lo manda y le ruega que no se apresure despus de un viaje tan largo. Ha esperado tanto tiempo, dice, que no le importa esperar a que haya comido y se haya lavado. Salud y sali. Yul-chun se qued un rato en cama tratando de despertarse y darse cuenta de que estaba en su antigua habitacin. Nada haba cambiado. Slo l! Se levant al fin, se lav y se visti. Ippun volvi con una bandeja de t y pastelillos. Los puso sobre la mesa. -Beba, coma un poco -le rog. Mientras l coma recogi el colchn y las colchas de seda en el armario empotrado. Cuando termin le acerc un pao mojado con agua caliente para limpiarse las manos, salud y sac la bandeja. Esper un momento, preparando su espritu, y luego fue a la habitacin principal. Sus ancianos 173

padres estaban en pie uno junto a otro esperndole, y detrs de ellos Liang y Sacha. Le tendieron los brazos al entrar y l cay de rodillas a sus pies. Lo levantaron llorando y le abrazaron, l tambin les rode con sus brazos, primero a su padre y despus a su madre. Qu delgados y pequeos eran sus cuerpos! Estaban reducidos a los huesos. -No tenis bastante comida? -pregunt- No, no debis tener bastante. Mientras estaba fuera habis adelgazado tanto!. .. Nunca ms os dejar. Intentaron rer. Su madre sollozaba y su padre le cogi la mano. -Slo somos viejos -dijo Il-han-, muy viejos. Ha llegado nuestra hora, pero debamos esperar a que volvieses a casa para morir. Y nos has trado este nieto tan guapo! Sunia solloz sealando a Sacha: -Gracias sean dadas a los dioses! Tenemos que celebrarlo. Har algo especial. Dnde est Ippun? Se lo dir a Ippun ... Se apresur vacilando ligeramente al andar, pero los jvenes se adelantaron. -Abuelo -dijo Liang-. Sacha y yo debemos ir a la ciudad en seguida. Puede haber ms noticias. -Debis ir? -pregunt Yul-chun meneando la cabeza- La polica estar salvaje hoy, envanecida por lo que hicieron ayer. -Si saben que tu to est aqu... Crees que la Caa Viviente puede esconderse? Sunia lo oy y volvi tan de prisa como le permitieron sus viejas piernas. -Los dos no -se lament-. Uno debe quedarse, si ocurriera algo, si perdemos a uno ... Il-han la excus ante Yul-chun. -Est tan acostumbrada a perder a uno y a otro de nuestra familia, la pobre. Los dos jvenes hablaron a la vez. -No quiero quedarme. -Ni yo. -Es ms seguro que vayamos los dos. -Id -dijo Yul-chun-. Me quedar. No pensis en m. Cumplid con vuestro deber. Mientras hablaba se dio cuenta que Sacha ya no llevaba sus viejos vestidos. Llevaba los vestidos que Liang, sin duda, le haba prestado. Era raro, pero no le sentaban bien. Su cara sombra, sus ojos y cabello negro, su perfil audaz, y arrogante porte le hacan parecer extranjero con aquellas largas vestiduras blancas quiz algo grandes para l ya que Liang era ms alto. -Id -dijo otra vez- Y si tenis tiempo comprad ropa. No puedes llevar siempre sta. Aqu tienes dinero. Los dos jvenes se fueron. Entretanto Yul-chun se qued con sus padres y les cont lo que le haba sucedido. Les habl de Hanya y de cmo naci Sacha y escuch la larga historia de sus vidas bajo su techo de blago. Comieron los manjares que trajo Ippun en bandejas, pero Sunia no comi con ellos. No haba comido nunca con hombres y no lo hara ahora, aunque las mujeres jvenes lo hiciesen. Mand a Ippun que le llevase la bandeja a un lado para dejar hablar a los hombres. Sin embargo, les escuchaba, y deca algo de vez en cuando mientras esperaban la vuelta de los jvenes. Yul-chun fue descubriendo muchas cosas que no saba y que haban sucedido y sucedan en la vida de su pueblo. -Y ahora -dijo al fin Il-han-. Slo nos queda esperar que los americanos ganen esta guerra. Entonces cabalgaremos sobre la ola de la victoria. -Padre -exclam Yul-chun- espero que no pienses lo que dices. No ser fcil cabalgar sobre una ola. Debemos estar preparados para derrocar al gobierno y administrarlo de manera moderna y eficiente. Debemos estudiar sin demora los gobiernos occidentales y escoger entre ellos los elementos que mejor convengan a nuestro pas. El presidente debe escoger su gabinete y una estructura completa para contrapesar la comunista. Vio que su padre le escuchaba sin comprenderle, con los ojos fijos en su cara, inclinado para orle. -Por qu se preocupa por estas cosas, padre? -le dijo con cario y compasin- Usted ya aport su parte. Cunteme cosas de Liang. Era una cuestin sobre la que sus padres hablaban y nunca terminaban. Su padre explicaba y su madre deca de vez en cuando alguna cosa que l olvidaba. -Cuando se apag el incendio del fuego de la iglesia -contaba Il-han-, todos los que tenan muertos all acudieron para encontrar sus restos y enterrarlos. De Induk y la nia no encontramos nada porque lo que quedo de los huesos se haba mezclado con las cenizas calientes. Sunia lo interrumpi: -Siempre dije que aquel trozo de tela azul era de la falda de Induk. Ippun dijo que llevaba una falda 174

azul aquel da. -El cuerpo de tu hermano no se quem del todo -continu Il-han-. Lo s. La barbilla de Il-han temblaba bajo su blanca barba, pero levant la mano cuando Yul-chun levant la suya para decirle que no contase nada ms. -No, no, debo contrtelo. Tienes derecho a saberlo. La polica estaba all mientras buscbamos, nos dejaron buscar y llevamos con nosotros un atad. El criado y yo reunimos sus restos. Le haba cado una viga sobre la espalda, era l, no poda confundirle. Sunia sollozaba suavemente. -Lo enterramos junto a tu abuelo, un da en que llova a cntaros, aunque el adivino dijo que era un da afortunado. Una rana amarilla salt de su sepultura y record a tu antiguo preceptor y la historia de la Rana Dorada. Te acuerdas, hijo mo? -Lo recuerdo -dijo Yul-chun. -Y qu fue de la mujer del preceptor de Yul-chun? -dijo Sunia distrada- No era an su mujer, porque l se fue un poco antes del da de la boda y nunca volvi. Mandaron a un primo lejano a preguntar dnde estaba, pero no lo sabamos. La pobre joven entr en un convento porque no tena marido y era demasiado virtuosa para casarse con otro. ll-han esper algo impaciente a que acabase y al final la interrumpi. -Era de Liang de quien hablbamos, creo. Un dios velaba sobre l aquel da en que la polica incendi el templo. El... -No un dios, sino su madre -dijo Sunia-. Saba que el nio te quera a ti, su abuelo, y nos lo mand. -Bien, bien -dijo ll-han-, estaba aqu. Estaba aqu y se qued aqu para siempre, era nuestra esperanza y consuelo porque creamos que t tambin habas muerto, hijo mo. -Como si lo hubiese estado -dijo Yul-chun-, tema escribiros. Haban puesto precio a mi cabeza, ya lo sabis, desde el da en que logr escapar de la crcel despus de la revolucin Mansei. -La revolucin Mansei -interrumpi Sunia-. Es verdad que brot un tallo de bamb entre las piedras de la celda despus que escapaste? -Tambin explican este cuento aqu? -pregunt Yul-chun sonriendo. -No es un cuento -replic su padre- Muchos lo vieron y la polica al descubrir la razn por la que iban a la crcel como en peregrinacin arranc el bamb con las races. -Hicieron esto? -dijo Yul-chun meditabundo- As el bamb verde desapareci con races y todo. -Pero -continu ll-han triunfante-, no pudieron nunca arrancar todas las races y el bamb brot en otra parte. Por fin, para terminar con la alegra del pueblo, la polica ech cemento en el suelo. -Hay bambes en todas partes -dijo Sunia. Yul-chun se volvi a su madre. -Es verdad, madre. Hablemos de Liang. Il-han se apoyaba en el respaldo de su cojn y se prepar para gozar de nuevo. -Mi nieto a los tres aos saba todas las letras, a los cinco escriba bien, a los siete me sobrepasaba en saber, excepto en los antiguos clsicos, y lo mand a una escuela americana aunque le enseaba privadamente. Habla ingls y lee libros ingleses. Habla francs y alemn y ha estudiado latn para su medicina. -Medicina? -Est estudiando medicina extranjera y coreana. Es tambin cirujano porque dice que es necesario saber ms de una cosa en estos tiempos. -Pero, por qu mdico? -pregunt Yul-chun. -Al menos puede curar los cuerpos, dice, esto le consuela. -Es cristiano? -pregunt Yul-chun. -S y no -dijo Il-han. -Cmo s y no? -pregunt Sunia-. No es cristiano. Haba dejado su rincn y estaba sentada con ellos. Sus ojos an brillaban en su cara arrugada. Il-han cedi. -No es cristiano, es verdad, pero se comporta como si lo fuese. No es budista, pero como si lo fuese. Y en cuanto a Confucio, Liang lee los clsicos y observa su correccin. -Le has enseado bien -dijo Yul-chun a su padre. -No le he enseado nada -insisti Il-han-. Aprenda solo. -Me pregunto -dijo Yul-chun meditativamente-, me pregunto si le gustar Sacha. -Sacha, Sacha, qu nombre es ste? -dijo Sunia. -Su madre se lo puso. 175

Vio el cansancio en la cara de su padre y se levant. -Descansa ahora, padre. Te he cansado. -Ha sido una bendicin. Y sus ojos siguieron a Yul-chun mientras ste sala de la habitacin. -Es mejor que Mosc -dijo Sacha. Estaban en una pequea colina sobre la ciudad y miraban los palacios y parques, las anchas calIes, las macizas construcciones de la Universidad y los nuevos barrios de tiendas. Liang lo haba llevado all para ensearle la ciudad antes de entrar en ella. -Has estado en Mosc? -le pregunt Liang. -Una vez -dijo Sacha- Nuestra escuela nos envi all para nuestra graduacin. Mosc es tambin bonito. pero ... -extendi su mano sobre el panorama- An no s si me quedo o me voy. -Qudate, al menos hasta que nos conozcas bien -dijo Liang. Un viento del Oeste haba aclarado el cielo durante la noche y su cara abierta y bondadosa iluminada por la luz del sol expresaba intensa alegra. Sacha sinti una involuntaria admiracin. -Tienes mucho trabajo con tus estudios? -S, tengo trabajo -dijo Liang-. Estoy interno en el hospital americano, termino el prximo verano. Pero cuando no estoy de servicio tengo tiempo. -Es un hospital cristiano? -S, un hospital misionero. -Eres cristiano? -las preguntas de Sacha eran cortas. -No -la voz de Liang era amistosa- No soy cristiano. -Todas las religiones son malas -declar Sacha- Son el opio del pueblo. -Creo en Dios -dijo Liang tranquilamente- Donde hay una ley, como la hay en la naturaleza, debe haber un legislador, pero no creo, como los cristianos, que podemos salvarnos por la aceptacin pasiva de Dios. Debemos salvarnos nosotros mismos haciendo lo que es divino y nos volveremos como dioses. -No veo el sentido de lo que dices -protest Sacha- Cmo sabes lo que es bueno? Cmo sabes que Dios existe? Yo creo que no hay ninguno. Liang no contest. Cuando lo hizo fue con amable autoridad. -Al principio, Sacha, nuestro pueblo adoraba al Sol, la historia nos lo cuenta, y es lgico porque nuestros antepasados vinieron de las tierras ventosas y fras del Asia Central. Los inviernos eran largos y en los profundos valles el sol slo brillaba unas horas al da. Es natural que nuestros antepasados amasen al sol y fuesen hacia el Este buscndolo. Por esto llegaron a nuestro pas. Su anhelo de calor y brillantez, su deseo de ver el cielo, persisti. Soaban con un amigo poderoso, un padre que viviese fuera de su alcance y como no podan alcanzarlo soaron que l iba a ellos y les enviaba a su hijo hecho hombre. En todo el mundo existe este sueo. Los cristianos creen que nos lo trajeron, pero ya lo tenamos. Es verdad que su nacimiento vara. Los cristianos dicen que naci milagrosamente de una Virgen. Nuestra leyenda dice que naci de la unin de un oso y un tigre. -Un oso y un tigre? Sacha se haba sentado sobre una roca apartando la nieve, pero de pronto se levant. -S -dijo Liang-. Por esto los coreanos han conservado el tigre de las montaas como smbolo nacional. -El oso es el smbolo de Rusia -dijo Sacha. -No llevemos los smbolos demasiado lejos -dijo Liang riendo-. Algunos de nuestros pacientes dicen que es nuestro smbolo nacional porque el mapa de nuestro pas parece un tigre sentado y que no tiene nada que ver con los dioses. Otros dicen que es porque pedimos a los otros pases que nos dejen en nuestro cubil y no les molestamos, como el tigre de la montaa que no ataca a menos que le ataquen. Sacha no contest. Estaba tumbado sobre la roca con las manos cruzadas bajo la cabeza mirando al cielo prpura. Sucedan demasiadas cosas y demasiado a prisa. Era coreano y entre los rusos se haba sentido extranjero. Ahora estaba aqu y se senta ms extranjero que nunca. Sin embargo, sta era su familia, su padre, sus abuelos, estos abuelos que parecan dos muecas antiguas con sus vestidos pasados de moda, y su primo, este primo tan guapo que daba envidia mirarlo, con su aspecto de santo, poeta, intelectual. Todo era remoto, irreal en l, excepto que era mdico cirujano y practicaba entre los pobres. 176

-Quisiera recordar mejor a mi madre -dijo de pronto. -Hblame de ella -rog Liang. Sacha mir el cielo. -Debera recordarla mejor, pero trabajaba de da y noche para nuestro sustento y nunca hablaba mucho. Yo era demasiado joven para pensar en preguntarle lo que ahora quisiera saber. Descenda de campesinos, creo, porque no saba leer. Pero, por qu tendra un sello de jade? Aqu, en una familia de intelectuales, me siento desplazado. -Di mejor que has estado desplazado hasta ahora -dijo Liang levantndose- Ven, compraremos ropa. Yo me he tomado medio da de fiesta, pero debo volver al hospital, puedes ir conmigo despus de cambiarte. Y de pronto ech a correr montaa abajo, como un nio. Sacha le sigui. -Doctor Blaine, ste es mi primo Sacha. El americano se detuvo en el corredor del grande y nuevo hospital. -No saba que tuviera un primo. Le tendi la mano. Sacha le mir y Liang se ri. -No ha conocido nunca a ningn americano. Sacha, tiende la mano. Por favor, as. Sacha estrech aquella fuerte y clida mano extranjera. El americano se volvi hacia Liang. -Tom aquel cultivo de garganta ayer, Liang? La enferma no tiene fiebre esta maana. -El informe est en su despacho, seor. -Bien. Se fue apresuradamente y los jvenes continuaron. Sacha no haba estado nunca en un hospital, pero era demasiado orgulloso para decirlo. Lo miraba todo como si hubiese visto estas cosas otras veces, hasta que llegaron a la sala de hombres jvenes. -Esta es mi sala particular -dijo Liang- Soy responsable de estos hombres. Todos han sido heridos en accidentes y luchas polticas. -Luchas! -exclam Sacha. -Muchas luchas -dijo Liang-. Tenemos nuestra guerra clandestina. Este paciente por ejemplo ... Se detuvo al lado de la cama de un macilento joven de diecisiete o dieciocho aos. -Cmo le hirieron, Yu-sin? -Soy estudiante, seor. Nuestra escuela fue a la huelga con los obreros que ganan la mitad de lo que cobran los obreros japoneses, desfilbamos, nos atacaron con bayonetas, slo tenamos bastones que llevbamos en el hombro como smbolo de los fusiles que tenemos prohibidos. -Tiene una fractura de crneo, el brazo derecho roto, adems de dos costillas y un trozo de carne desgarrada en la cadera derecha. Fueron de cama en cama. Liang le contaba la historia de cada uno. En una cama un hombre estaba a punto de morir. Liang mand llamar una enfermera y pidi una inyeccin, tambin llam a su jefe. . Demasiado tarde, ya no respiraba. Liang lo cubri con la sbana. -Nadie sabe quin es -le dijo a Sacha al salir- No dio ningn nombre. -Cmo sabrn que muri? -preguntaba Sacha. -Lo sabrn -dijo Liang-, y otro ocupar su lugar. Yul-chun pareci vivir en la ociosidad durante varios meses despus de su vuelta a casa de sus padres. Era en parte para despistar a la polica japonesa y en parte para tener tiempo de decidir lo que hara. Despus de tantos peligros y penalidades se senta cansado. Haba estado aquejado de dolores en las articulaciones cuando iban hacia el Sur con Sacha, pero no haba dicho nada. Saba que le vigilaban y decidi volver a escribir mientras esperaba el fin de la guerra con el triunfo de los occidentales, un fin que no estaba lejos ahora que los americanos estaban poniendo su potente industria al servicio de la guerra. Era una decisin atrevida. Aos atrs, cuando el Japn venci a Rusia, prohibi ciertos peridicos coreanos que no le eran favorables. Cuando se anexion Corea, en el ao 1910, todos los peridicos coreanos fueron suspendidos. Pero los peridicos clandestinos en los que Yul-chun trabaj durante la rebelin Mansei, no pudieron evitar que se publicasen. Sin embargo, diez aos despus, se permiti la publicacin de tres peridicos que no hablaban de poltica y que el ao anterior al bombardeo de 177

Pearl Harbour se suspendieron tambin. Ahora no haba ms que los peridicos japoneses. Se preparaba para publicar, tan pronto como fuese posible, una revista inteligente. hbil v sutil que para los ignorantes japoneses no dijese nada subversivo, pero que contuviese informacin para un coreano inteligente, No sera una revista para comerciantes, campesinos, gente de mar. Sera para intelectuales, pensadores, proyectistas. Su preparacin tomara tiempo. Escogera cuidadosamente a sus asociados, ninguno deba ser de su familia. Yul-chun llevaba la vida de un recluso y un intelectual, la vida de alguien que se ha retirado de la vida pblica y poltica. Dej sus vestidos occidentales y los chinos y llev los de los caballeros coreanos. Compr un sombrero de crin, se dej crecer la barba v raramente sala de casa de su padre. II-han estaba encantado. Destin dos habitaciones para el uso de Yul-chun v dio rdenes de que no estorbasen a su hijo. rdenes que Sunia desobedeca cuando crea que deba darle t..., comida. Eran pobres entonces v pasaban apuros para poder darle las exquisiteces que ella deseaba, pero Ippun era astuta, cuando iba al mercado traa ms de lo que pagaba y Sunia no preguntaba. En aquellos tiempos se admita el robo y las mentiras eran necesarias. La casa se centr en los recin llegados y exteriormente todo iba bien. Procuraban aparentar que no se preocupaban del gobierno. Para Il-han era fcil. Se estaba haciendo viejo y viva en paz. Era tpicamente coreano, conciliador y pacfico, inclinado a la resignacin. Citaba viejos proverbios cada vez ms a menudo cuando no saba cmo decir una cosa. -Puede uno escupir a una cara sonriente? -deca- L. venganza no termina con una noche de sueo. Su nico reproche a un granjero ocioso o un criado perezoso eran unas cuantas palabras amables: -El hombre tumbado bajo un nspero con la boca abierta nunca tendr comida, aunque tenga paciencia. Dorma mucho, los cortos y sbitos sueos de los ancianos. Sunia no poda dormir ni reposar, envejeci adelgazando, pero la bella lnea de sus huesos daba firmeza a su cara y porte. Slo su voz no haba cambiado. Clara y fuerte, regaona o tierna, el que la oa sin verla crea que era la de una mujer joven. Con ellos los jvenes vivan sus vidas. La diferencia entre ellos, pensaba Yul-chun, era su manera de expresarse. Sacha no saba expansionarse ni entender el sentido de las palabras que le dirigan, pero Liang viva en una atmsfera de comprensin. Era un genio, iluminaba a los dems seres humanos con su luz interior. Casi no necesitaba hablar, pareca, por su entera comprensin de los sentimientos, pensamientos y manera de pensar de los dems que a cambio le daban confianza. Clarividencia, lo llamaban los budistas. Si Liang hubiese sido budista habra sido un encumbrado sacerdote, o si fuese tibetano una encarnacin del Dalai Lama. El resultado de esta diferencia entre Liang y Sacha era que Liang viva en paz, sin lucha aparente, como si al nacer ya hubiese ascendido a su montaa, mientras Sacha, prisionero de s mismo, luchaba contra las ataduras de su propia manera de obrar y no poda ascender ms all de s mismo. Yul-chun estaba preocupado. La alegre acogida que Liang le hizo en su infancia no se renov. Franco, siempre dispuesto a hablarle o ayudarle, Yul-chun no haba encontrado el momento oportuno para expansionarse con l. En una tranquila habitacin de la casa de sus antepasados Yul-chun empez a extender la red que deba cubrir su pas y los otros. Su plan era doble, primero preparar a los coreanos para la victoria, para que cuando llegase el momento y los japoneses fueran expulsados, la nacin tuviera un gobierno presto a entrar en accin, y segundo, plane acelerar la victoria despertando a los coreanos de otros pases, especialmente de los Estados Unidos. Durante siglos Rusia haba deseado Corea por sus costas, tesoros en minerales escondidos en sus montaas, sus pesqueras, la fuerza de sus impetuosos ros y altas mareas. No poda creer que el corazn de Rusia hubiese cambiado. Las ambiciones deban haberse aguzado e intensificado con un gobierno de hombres ambiciosos cuyos antepasados haban sido campesinos medio hambrientos. Ahora les haba llegado el turno de engordar y enriquecerse. Qu hara para llevar a cabo tan ambicioso plan? Reflexion mucho. Era demasiado conocido y no dudaba de que los dems hombres de la lucha clandestina saban que estaba en su casa y esperaban para entrar en contacto con l. Haba muchas pequeas seales de que as era. Sencillos dibujos de un joven bamb aparecan en paredes y puertas. Ciertos productos de uso diario eran llamados 178

Bamb. Se distribuan poemas sobre la primavera y el florecimiento aunque ninguno mencionaba su nombre, pero algunos usaban las palabras viviente y caa. Sin embargo, mantena constante silencio ya que saba que las autoridades japoneses comprendan estas seales, saban dnde estaba y lo vigilaban. Lleg a la conclusin de que necesitaba ayuda. Sera una locura arriesgar su vida y perder la esperanza de xito de su plan. Despus de mucho pensar y con mucha repugnancia decidi hablar a Liang. Dud porque saba que poda poner en peligro a su sobrino que sera, algn da, el cabeza de familia, y quiz pronto, ya que la suya estaba siempre en peligro. Liang no pareca interesarse en poltica. Pareca absorto en su hospital, sus pacientes, su pueblo. Iba y vena aceptando a los japoneses tan libremente como a sus compatriotas y hablando japons sin acento. Tena entre sus pacientes a numerosos japoneses que no confiaban en mdicos coreanos, pero s en l. Se haba graduado con altos honores en una Universidad japonesa de la capital, aunque nunca fue al Japn diciendo, cuando le invitaron, que estaba demasiado ocupado y que algn da ira, cuando terminase su internado. Con el doctor americano se comportaba como un hijo, hablando ingls a la perfeccin y trabajando con clido afecto. Yul-chun observaba esta universalidad y dud unas semanas antes de hablarle. Era posible confiar en un hombre amado por todos? Quin saba lo que haba en el fondo de su corazn? Durante la noche le acosaban las dudas, pero por la maana cuando vea su cara fresca y oa su voz clara y confiada y especialmente su risa, confiaba en l otra vez. Al final, obligado por la necesidad, decidi hablarle. Esper un momento oportuno, que lleg el da del segundo aniversario de la entrada de los americanos en la guerra. Era por la noche. Sus ancianos padres se haban ido pronto a la cama porque tenan fro y Sacha haba estado en la ciudad todo el da y no haba vuelto. Quiz por estar desvelado sala a menudo. Liang no tena servicio en el hospital aquella noche. Yul-chun quiso aprovechar la oportunidad y hablarle despus de la cena. -Necesito consejo -dijo a Liang cuando Ippun sac los platos y llen de nuevo la tetera. -Me halagas, to -replic Liang sonriendo. -No -replic Yul-chun-, he estado demasiado tiempo fuera de casa y no puedo quedarme sin hacer nada. Le describi su doble plan y continu as: -No tengo ninguna dificultad en comunicarme con nuestros compatriotas del extranjero. Conozco a todos sus jefes. Los ms importantes estn en los Estados Unidos y en China. Este primer grupo moldear la opinin americana y persuadir al gobierno americano para que reconozca nuestra independencia y se d cuenta de que somos capaces de gobernarnos. Nuestro gobierno provisional existe, sus componentes estn ahora en los Estados Unidos, por medio de ellos podemos trabajar e informarles de lo que aqu sucede. Ellos deben informarnos a cambio. As, trabajando de acuerdo, estaremos preparados para liberar nuestro pas en el momento en que los americanos lleguen victoriosos a nuestras playas. Vio con sorpresa que Liang cambiaba del todo, volva a ser como aquel nio que le reconoci aos atrs. Su cara se ilumin, sus ojos brillaron, irradiaba una fuerza magntica. Tendi sus manos y estrech las de Yul-chun. -Estuve esperando desde que regresaste -exclam-, cre que nunca hablaras, pero saba que lo haras, saba que debas hacerlo. Yul-chun estaba asombrado, lleno de alegra y algo asustado. Esto era lo que haba esperado, esto lo que necesitaba. Hablaron largamente. Liang asenta modestamente haciendo observaciones claras y rpidas. Escuch la larga historia de Yul-chun, su vida en China, cmo luch de todo corazn al Iado de la revolucin, aprendi su tcnica y tctica, cmo continu su trabajo de escribir e imprimir y cmo dej a los chinos repelido por sus crueldades y empujados por el temor de que implantasen nuevas tiranas. -No es una garanta de libertad el mero hecho de que haya un nuevo poder en un pas -concluy Yul-chun-. Debemos prepararnos contra este poder. Debemos desconfiar de los que fueron nuestros antiguos enemigos. Es verdad que confo en los americanos, son nuestros nicos posibles amigos. Nos traicionaron, pero fue por ignorancia, no por codicia. Quizs han aprendido ahora. Si no debemos ensearles, esto es lo que nuestros compatriotas deben hacer, ensearles para que cuando 179

llegue la victoria sepan qu hacer. Olvidemos el pasado, recordemos slo que los americanos no han intentado apoderarse de nuestro pas ni gobernarlo. No olvido sus misioneros cristianos, no soy cristiano y dudo de la religin, pero han abierto hospitales y escuelas y se han hecho amigos nuestros. Estos misioneros han hablado a nuestro favor y no esculpa suya si no les han escuchado. Los gobiernos son ciegos y sordos, por esto acepto a los americanos. Son nuestra nica esperanza. Una vez me enfad con mi padre porque me dijo estas palabras, ahora he cambiado de opinin. S que en el mundo con que nos enfrentaremos despus de la guerra habr los mismos enemigos y la misma pasin para gobernar. Debemos tener amigos y nuestra sola esperanza son los americanos. Sobre todo debemos encontrar alguien que vaya a Amrica y pronto. Liang escuch su discurso con atencin y de nuevo Yul-chun sinti el consuelo de su total comprensin, tan completa que tena la ilusin de no necesitar las palabras. Era un sentimiento raro, que no poda analizar o compararse a otro, pero que lo invada. -Conozco alguien que puede ayudarnos -dijo Liang-. Es una mujer. Se call, llen la taza de su to, luego la suya y despus continu: -Hace unos meses no habra dudado en trartela. Ahora dudo! Yul-chun procedi con cautela. -Es joven esta mujer? -Muy joven. -Y bella? -Muy bella. -Una amiga? O algo ms? .. -Dejemos de hablar de lo que es para m y hablemos de lo que es ella. -Bueno, qu es ella? Yul-chun se apoy contra el respaldo de su cojn y mir fijamente la cara de Liang. Le pareci ver en ella una nube. -Es una bailarina famosa. -Una bailarina! -exclam Yul-chun. Su voz delataba sus pensamientos. Una bailarina? Cmo confiar en ella? Sobre todo, sera posible que Liang fuese como los dems hombres y la iluminada paz que reflejaba su cara fuese slo una expresin. -S lo que piensas y estoy de acuerdo contigo -dijo Liang sonriendo-, excepto en lo referente a esta persona. No es solamente una bailarina. Es ... todo. -Cmo la conociste? -pregunt Yul-chun. -Acudi a nuestro hospital hace dos aos, vena de Pekn. Como es en parte japonesa y en parte china la arrestaron como espa y la torturaron. -En parte japonesa! -Y en parte inglesa. Su abuelo era un diplomtico ingls que se enamor de una princesa manch. Huyeron de China para salvar sus vidas. No fueron aceptados en Inglaterra y se marcharon a Pars. All naci la madre de Mariko. - Cmo es japonesa? -pregunt Yul-chun. -Su padre -contest Liang-. Su padre era embajador japons en Berln y en unas vacaciones conoci a la madre de Mariko. Se casaron y volvieron al Japn donde Mariko creci hasta los doce aos, cuando su padre fue destinado como enviado especial del emperador. Habla cinco idiomas perfectamente, pero ante todo es artista. Artista -dijo-, no mujer. -Y ahora por qu est aqu? -pregunt Yul-chun. -Baila en el teatro japons. -Cmo puede sernas til? -Va a ir a los Estados Unidos para unas representaciones. -Y confas en ella? -Como en m mismo. Yul-chun suspir profundamente. No haba conocido bailarinas, excepto las sencillas muchachas que bailaban en las obras de propaganda comunista en China y Manchuria. Se consideraba cnico. De mujeres nada saba y una bailarina, crea l como todos los coreanos, sera una mujer de bajo nivel. No lo dijo para no ofender a Liang, pero Liang le contest como si lo hubiese dicho. -To, has estado tan concentrado en tu devocin a nuestra causa que no te has dado cuenta del cambio del mundo. Te aseguro que es una mujer tan digna como bella. Los hombres la persiguen, 180

claro, pero insisto en que es digna de confianza. -Creo en tu palabra-dijo Yul-chun. -Muchos hombres confiaron en ella -contest Liang-. Ha sido confidente de primeros ministros y reyes. Escucha, gana la confianza y no es partidaria de nadie. -Me gustara conocer esta perfeccin -dijo secamente. Por primera vez Liang dud. -Ser fcil -dijo lentamente- Ella desea conocerte. Ha odo hablar de ti, quin no?, y me ha rogado varias veces que la traiga aqu, en secreto, porque en ella confa hasta el gobernador general. Yul-chun sinti un escalofro. Cmo confiar en tal mujer? -Slo hay una dificultad -dijo Liang-. Sacha est enamorado de ella. -Sacha! Le corresponde ella? -exclam Yul-chun. -Dice que no, pero hay algo de afirmativo en su manera de decirlo -contest Liang pensativamente-. Quiz siente algo por l. Quiz no es amor... Sacha es impulsivo... apremiante... muy guapo. -Impetuoso... Apremiante... -Ya veo que no conoces a tu hijo -dijo tranquilamente Liang. Quedaron en silencio. Deseaba descubrir si Liang tambin amaba a esta mujer, pero no se atreva a preguntrselo. Era tan digno en su gracia y simpata que Yul-chun no se sinti capaz de atravesar la barrera entre sus dos generaciones. -Quiz debamos pensar en otra persona. Esta joven parece muy complicada. -Nuestros tiempos son complicados, to -exclam Liang riendo- No es sencilla, pero nada lo es. No es la nica. Te la presentar alguna vez. El cambio slo haba sido momentneo, volva a estar como siempre. Salud a su to y sali de la habitacin. En este momento oy ruido en la puerta exterior y la voz de Ippun regaando a Sacha. -Pequeo amo, pequeo amo! Es demasiado tarde! Hay barro en su abrigo. -Me ca -dijo Sacha con voz ronca. -Ha estado bebiendo -le rega Ippun. -No es cuenta suya -grit Sacha. Liang fue a la puerta. Sacha se apoyaba en el hombro de Ippun, incapaz de andar. -Yo cuidar de l, Ippun -dijo Liang-. Mira si la puerta est cerrada. Haz la cama de mi to y luego vete a dormir. Pas el brazo de Sacha por el cuello y le llev a su cuarto. Ippun lo haba aseado, haba hecho la cama, encendido la lmpara en la cabecera de la cama y puesto un termo con t y una taza. Liang puso a su primo en la cama y le dio una taza de t. -Bebe, esto te har bien. Sacha obedeci sin protestar, y sin protestar se dej quitar los vestidos. Luego se ech y se durmi mientras Liang le tapaba con la colcha. Liang se sent en su sitio habitual en el teatro, en el centro de la tercera fila. Algo ms atrs, en las sombras, vio a Sacha mirando la representacin. Le haba visto en la taquilla al llegar, pero haba mucha gente y Sacha no le vio, crea l. Miraba ahora fijamente la alargada figura que estaba en el escenario. Sus largas mangas se movan como alas de pjaro y giraban al girar ella, el ritmo lento se aceleraba hasta llegar a su apogeo. Eran muy acertadas estas viejas danzas, parecan religiosas, reverentes y bajo su delicadeza y gracia escondan toda la pasin humana. Nadie entenda esto mejor que Mariko. La conoca desde haca dos aos, pero no a fondo todava. Era un producto de muchas razas, el emblema de culturas mezcladas con los hostiles impulsos de su ancestral pasado: brillante y voluntariosa, desordenada y tierna, imprevisible en sus emociones, impulsos y decisiones. Sin embargo, era digna de confianza porque no poda ser partidaria de nadie. As era Mariko. No hara nada por una causa, de esto estaba seguro, pero hara cualquier cosa por l. Acababa el baile, lentamente, lentamente, las sedosas alas de sus anchas mangas descendieron con los lnguidos movimientos finales. Vio sus ojos resplandecientes y oscuros y comprendi que le deca que fuese a verla, pero no a su camerino. -No vayas nunca a mi camerino -le haba dicho al principio de su amistad- Esto es para todo el mundo. No para ti. 181

No supo cmo interpretar su franqueza, su atrevimiento. Pens que no era atrevida, sino exquisitamente tmida e ingenua. -No tenemos tiempo t y yo. Dentro de veinte das me marchar y antes no te conoca. Slo tenemos estos veinte das. Luego volar a Nueva York, Pars, Londres. Puede que no vuelva nunca. Quin sabe? Cre estar a salvo en Pekn porque tena un padrino chino, pero cuando llegaron los japoneses los chinos me llamaron espa y en Tokio casi me encarcelaron porque hablaba bien el chino. Hablo el idioma de donde me encuentro, pero nunca fui espa. No me importa ningn pas lo suficiente para ser espa. Soy una artista. Si hago algo es por un ser humano, no por un pas. No pertenezco a ningn pas y a todos. Dijo todo esto con suave y rpida voz, sacndose el vestido mientras hablaba y dejando ver una ajustada malla interior que dej deslizarse de sus hombros antes de ponerse un vestido occidental. No pareca que se diese cuenta de su presencia, lo mismo que si hubiese sido una mujer, slo al encontrarse sus ojos... No se haban visto desde entonces. Nunca hizo un paso hacia ella ni ella hacia l, pero cuando estuvieron solos en casa de ella por primera vez, sin invitacin ni duda alguna se abrazaron aunque sin hablar. Nunca hablaron de amor, pero estaban enamorados. Hablar de su sentimiento hubiese sido encerrarlo, empequeecerlo, definirlo. Una vez visit el monasterio de la isla Kanghwa, pregunt por el abad y se enfrascaron en una profunda conversacin. Escuch mientras el abad explicaba los misterios del budismo que l no ignoraba, pues los haba estudiado en los libros de la biblioteca de su abuelo. De todas las religiones la que ms le atraa era el budismo, pero no deseaba ser budista. Pertenecer a una era negarse el privilegio de pertenecer a todas. -Adems -dijo cuando el abad termin-, est la dificultad del Nirvana, para m al menos. Dicen que el Nirvana es la ltima meta del espritu humano o del alma, si prefiere. Nirvana es un no ser y yo no deseo no-existir, al contrario, deseo una completa existencia. -No comprende el sentido del Nirvana -contest el abad- No es no existir. Es la ausencia del dolor, la ausencia del pecado y malas acciones, la ausencia de pasin, pero no, no existir. Ni mucho menos! Al contrario, es sta la completa existencia de la que habla. Es la total sabidura, entendimiento, comprensin y no se necesitan palabras para comunicarlo. Simplemente, sabemos. Sabemos porque somos. Nada est oculto a la mente y espritu del que vive en Nirvana. La ausencia de sufrimiento, de dolor, de pasin, de tentacin es el resultado de la comprensin y entendimiento de todo lo que existe en esta eternidad que llamamos tiempo. Cuando el abad dijo esto Liang sinti un alivio, una paz completa que no vena slo de su mente, sino de todo su cuerpo. Sus msculos, su corazn, sus rganos internos estaban en una armona que era la paz. Esper unos minutos hasta asimilarla. Luego estuvo listo para volver a la vida. -Gracias, padre -le dijo al abad-. Lo que ha dicho es verdad. Lo siento en todo mi ser. Ahora entiendo lo que significa Nirvana, lo ensear a otros como me lo ha enseado, pero y espero que lo que voy a decirle no le moleste, no deseo ser budista. -Por qu serlo? -contest el abad- En el Nirvana no hay budistas ni ninguna otra divisin. Estas clasificaciones no se necesitan cuando se alcanza el estado de total sabidura y total comprensin. Vaya en paz. El abad le dio su bendicin y Liang baj de la montaa volviendo a su casa. Las palabras del abad vinieron a su memoria cuando vio a Mariko por primera vez a solas. Era por la noche, despus del bombardeo de Pearl Harbour. El teatro estaba vaco. La gente se haba quedado en casa para hablar, comentar y hacer conjeturas sobre el futuro. Se sent en el centro de la primera fila, lo bastante cerca para notar el perfume de los vestidos de Mariko al bailar, lo bastante cerca para ver su bella cara. Era pequea y plida su cara oval, y sus grandes ojos brillaban con el placer de la danza. Era ligera como un pjaro, sus hombros se movan con movimientos graciosos y elegantes que venan tambin de su interior. Tena un ritmo propio expresado con elegancia, y el director de orquesta segua ms que conduca. Pareca estar parada cuando se mova, y cuando se paraba pareca moverse con alegra interna. La representacin de aquella noche fue la Danza de las Hadas. La historia de un hada que se estaba baando en el lago cuando un leador rob sus vestidos y se vio obligada a casarse con l y vivir en la tierra. Liang no la haba visto nunca representar con tal sentido artstico, y mirando su frgil vestido flotando a su alrededor, como una niebla, olvid la tragedia de aquel da, y despus hizo lo que nunca haba hecho. Un espritu pareca conducirle al camerino. Aunque de costumbre la puerta 182

estaba llena de gente, no haba nadie aquella noche y abri ella misma la puerta an vestida con su ropa de escena. Se quedaron mirndose. -Entra -dijo- Te he visto en primera fila. Bail para ti al verte. Entr y ella cerr la puerta. -No estaba seguro de si me habas visto -dijo al fin. -Lo saba -dijo sencillamente ella. -Ahora lo s -contest. Y record lo que le dijo el abad. Total comprensin, total conocimiento. Esto era lo que l y Mariko tenan desde el primer momento en que se vieron. Ahora sala del escenario. El se levant antes de que la gente llenase los pasillos y atraves el vestbulo. All vio a Sacha que iba hacia la puerta del escenario, pero l no le vio. Sali del teatro y se dirigi hacia el este pasando delante del hotel Bando, hasta llegar a la puerta de la casa de Mariko. El portero le dej entrar y se sent en el jardn a la luz de la luna. Haca una noche fresca, pero no quera entrar hasta su llegada por miedo a que creyesen que tena la pretensin de parecer su amante. -Le traigo t aqu, amo? -pregunt el portero. -S, gracias -contest cortsmente Liang. Lo que pensaban los criados de su presencia, no lo saba ni le importaba. Era escrupuloso y se iba siempre al cabo de una hora. El ritual era el mismo. Ella se pona un vestido japons o chino, segn su humor, preferentemente chino, y luego tomaba una cena ligera que l comparta si lo deseaba. Nunca haban pasado una noche juntos a pesar de que saban que esto sera inevitable. Lo discutieron una vez tranquilamente, como haban discutido sobre el matrimonio, sin llegar a una decisin. Supona que en el pasado habra tenido amantes, pero estaba seguro de que ahora no los tena. Oy su coche en la puerta, un Rolls Royce, dej la taza y se levant cuando ella entraba, an con sus vestidos de teatro, pero con un abrigo de cebellina encima. Cuando le vio se dirigi a l y le cogi las manos. -Es tarde -dijo-. Sacha insisti en quedarse hasta que se fueron todos. -Sacha! -exclam. Ella retir sus manos y ri con incertidumbre, sin alegra. -Hace fro en el jardn esta noche, verdad? Habl inesperadamente en ingls y Liang se dio cuenta de que estaba asustada. -Sacha intent seguirte -le dijo. -S. Cruz sus dedos con los de l y fueron hacia la casa. En la puerta una sirvienta le sac los zapatos. -Le dijiste que no poda venir? -Naturalmente, le dije que tena un.invitado. -Te pregunt si era yo? -S, pero le ment. Le dije que era el barn Tsushima. Menta fcilmente, como un nio, y lo confesaba al instante. Le confunda porque l no saba mentir, pero comprenda la necesidad de hacerlo en la complicada vida de ella, porque era continuamente perseguida. No contest. Entraron en la sala, las persianas estaban cerradas, las cortinas corridas y en una mesa humeaba la comida en fuentes de plata. Mariko sali del cuarto tan graciosamente que no pareca andar. Una sirvienta entr con un vestido japons, cogi el abrigo de Liang y le ayud a ponerse el vestido. Cuando ella entr un momento ms tarde llevaba una suave neglige francesa de chiffon verde, con la ancha falda flotando a su alrededor. -Eres demasiado corts -dijo sonriendo-, levantndote cuando entro. Slo t persistes en estas cortesas. -Djame obrar a mi manera. . Se sentaron uno frente a otro en sus cojines, como de costumbre cuando estaban solos. El primer momento siempre era igual. Se miraban. Esto era, deca ella, para saber lo que sentan y lo que haba pasado desde que no se haban visto. Luego tenda las manos, con las palmas hacia arriba y l las coga. Oprima sus labios sobre cada una de ellas y luego ella los pona en el mismo sitio. Apart las manos y se ri suavemente. -Ahora ya s -dijo--, todo va bien. Comamos, tengo hambre. El baile fue difcil hoy. Haba 183

demasiada gente entre bastidores. Lo haba prohibido, pero no se puede evitar. Me sent aprisionada entre la muchedumbre. -Te quieren -dijo l amablemente. -S, me quieren, pero esto no significa nada -dijo rpidamente-Demasiado amor de personas desconocidas ninguna de las cuales conocer nunca. Una pequea sopera de plata esperaba delante de ellos. Ella se sirvi en un tazn de plata y le sirvi luego a l. -Es mejor que el odio. -Oh, tambin he conocido el odio. En Pekn vi un teatro lleno de gente desatarse de repente en odio furioso. Tuve que escapar para salvar mi vida, mientras vociferaban contra m que era japonesa. No odias mi parte japonesa? -No odio nada tuyo, lo adoro todo -dijo Liang gravemente. Hubo entre ellos una pausa luminosa y silenciosa. Liang rompi el encanto sin querer diciendo: -Tmate la sopa mientras est caliente, tengo que hablar contigo, es un deber. He prometido algo que te concierne, pero que no ests obligada a cumplir. Mariko levant sus delicadas cejas mirndolo de manera interrogante. -Cuando vayas a los Estados Unidos, la semana prxima, te pedir que lleves algunos mensajes. -S? -De dos clases -continu-. Mi abuelo tiene algunos amigos americanos y los misioneros que conocemos tienen tambin parientes y amigos. Nuestro gobierno en el destierro est all. Les llevars unos mensajes. -S? Sostena la taza de plata con sus dos manos calentndoselas, con sus finas cejas levantadas sobre sus magnficos ojos y le miraba de una manera que se le cort la respiracin. -Por favor, no me mires as hasta que termine -dijo en voz baja. Se ri y cambi de expresin. Su cara era exquisita, tan mvil, palpitante y viva, que l tuvo que apartar la mirada, y continu: -El fin de estos mensajes es prepararlo todo en nuestro pas para la llegada de los americanos, y prepararlos a ellos para cuando lleguen. -Los americanos! -exclam Mariko bajando la taza. -Vendrn, te lo aseguro. Si crees que corrers algn peligro volviendo aqu, qudate en Amrica o en Francia hasta la victoria, cuando hayamos recuperado nuestro pas. Entonces arreglar para ti un recibimiento digno de una reina. Mi abuelo am a una reina, y mi abuela todava est celosa. Pero nadie sabe que yo tengo una reina! Entonces la mir. Se inclinaron sobre la mesa y se besaron. Ella le haba enseado a besar. -Besa mis labios -le dijo de pronto una noche en que es- taban sentados igualmente a la mesa. Se qued quieto, mirndola. -As -insisti, y cogindole una mano, se la bes. -Pero, cmo te beso los labios? -pregunt. -Con los tuyos -murmur. Y entreabri los labios como una flor. l haba visto besos en el cine, pero los miraba como una rara costumbre occidental. Sin embargo, ante su ruego, se inclin hacia ella hasta que sus labios reposaron en los suyos y los dej as un rato. Luego se apart. -Agradable? -le pregunt ella con picarda. -Nuevo -dijo reflexionando-, muy nuevo. -No ests seguro de que te guste? -le pregunt. -No del todo -confes algo embarazado. -Probamos otra vez? Ella hizo esta proposicin con voz tan tranquila que lo intent de nuevo, y concluy: -Muy agradable! Se ri de l sin disimulo, y esta escena fue una frecuente causa de risa durante mucho tiempo. No quera permitirse muchos besos en una noche, y aquella noche ninguno hasta haber cumplido su deber. No deseaba usar de ella como de una prostituta. Poda ser que la hubiesen tratado como tal, pero no se lo pregunt nunca. Con su reserva y delicadeza de espritu no deseaba saberlo. Nada cambiara. La quera tal como era y tena completa fe en ella. Su intuicin le deca que en ella no haba impureza. 184

-No siempre podr rechazar a Sacha -dijo Mariko de pronto. l esper con sbita ansiedad. Ella se sirvi pollo con un par de palillos de plata, puso un trozo tierno en su bol y continu al ver que no deca nada. -Qu le dir a tu primo? Es un salvaje... no como t -y se interrumpi. l habl con un temor que nunca haba sentido: -Cmo puedo contestar sin saber lo que sientes t? -Me da miedo -dijo en voz baja. -Por qu? -Hay cierto poder en l -dijo Mariko moviendo la cabeza. -Sobre ti? -pregunt Liang. Hizo una pausa mientras coma poco a poco, delicadamente, sin levantar los ojos. Luego dej los palillos de plata. -S -confes-, tengo miedo. -De l? -De m tambin. Encontr sus ojos suplicantes, y gravemente dijo: -No he terminado todava con mi deber. Hablamos ahora de Sacha o contino con lo que deca? -Por favor, contina. -Debes llevar ciertas cartas a ciertas personas cuyos nombres y direcciones te dar, no las confes a nadie ms, t misma debes entregarlas a sus destinatarios. -Son americanos o coreanos? -La mayora son coreanos, pero algunos americanos. Es esencial que personas importantes de Washington sepan que tenemos preparado un gobierno presto a cumplir sus deberes y que cuando llegue el ejrcito americano seamos nosotros quien recibamos de sus manos nuestro pas y no los gobernantes japoneses. Le escuchaba atentamente, sin coquetera ni movimientos graciosos, hasta que termin. -Es necesario que sepa todo esto? -pregunt. -Prefieres no saberlo? -Es mejor para m no saberlo. Djame ser la inocente portadora de estos mensajes. Tena que enfrentarse con la verdad. Pona su vida en peligro. Bajo la ms ligera sospecha de lo que le estaba pidiendo hacer, la arrestaran, o peor an, le pegaran un tiro cuando saliera a escena, al salir del teatro, en su propio jardn o en cualquier parte del mundo. Estaban acostumbrados a tales muertes. Un asesino desconocido, un asesino nunca hallado, imposibilitaba la justicia, y en este caso, qu ms razonable que el asesinato de una bella mujer a la que amaron muchos hombres? -Qu hombre se vio obligado alguna vez -gru Liang a escoger entre su amor y su pas? Mariko sonri y de pronto fue femenina otra vez. -Sabes? -dijo suavemente, con las manos cruzadas bajo su barbilla- Nunca te vi preocupado. Ahora lo ests y por m. As s que me amas. Estar a salvo. Sabes por qu? Porque tendr mucho cuidado, mucho cuidado, mucho, mucho, para volver sana y salva a ti. No me arriesgar. No tienes necesidad de escoger. Llevar los mensajes y los entregar, pero no quiero saber lo que contienen. No te lo pregunto, slo me encargo de que lleguen a su destino. No ser difcil. Tengo muchos amigos americanos. Algunos famosos y poderosos. Me ayudarn. No digas nada ms! Despus de la funcin me dars las cartas. Djame ir sola al aerdromo, y ahora basta. .Entonces mir a Liang de reojo. -De verdad te vas ya? Lo tentaba cruelmente, y con todo su corazn cada noche, pero cada noche se iba. Un da se quedara, pero an no. Confiaba en su clarividencia. En alguna parte de su ser haba instintos que l consideraba viejos recuerdos, porque los senta ms que saberlos. No oa voces, pero sus sentimientos lo dirigan. Cuando era un nio, en casa de su abuelo, saba que cuando no obraba de acuerdo con sus sentimientos estaba triste, y cuando lo haca viva en armona consigo mismo. No pensaba en las cosas considerndolas como buenas o malas, sino como armoniosas. Ahora, con toda su fuerte y apasionada naturaleza, ansiaba decirle que se quedara, pero no lo hizo, porque saba que no era el momento adecuado. Se levantaron, fue a su lado dudoso, sin atreverse a besarle los labios. Le cogi la mano y oprimi sus labios contra la tibia y suave palma perfumada, como lo estaba siempre todo su cuerpo, con 185

Kwei-hua, una pequea flor china sin belleza pero de imborrable fragancia. Se desliz hacia la verja y sali a la calle. Era tarde y si encontraba un guardia le interrogara. Siempre haba peligro. Se afianz sobre sus pies cuando al volver una esquina un hombre avanz hacia l a la luz incierta de la luna entre nubes. Entonces vio que no era un guardia, sino Sacha, envuelto en una capa de pao. Se encontraron, vio que le miraba plido y fijamente. -Qu pasa, Sacha? Su voz era tranquila como de costumbre. -Te segu -murmur- Te he esperado durante horas. -Por qu esperaste? Por qu no llamaste y entraste? -Eras t -dijo Sacha en un murmullo-o Por ti no me dej ir. Barn Tsushima! El barn eras t! T y ella... T y ella. Liang le hizo callar. -Sacha, lo que piensas no es verdad. No somos amantes. -Entonces por qu estabas con ella esta noche? -pregunt. Liang esper un largo rato antes de contestar. Entonces vio claro lo que deba decir. Cogi el brazo de Sacha. -Ven conmigo! En silencio anduvieron por las dormidas calles, donde no haba nadie, a excepcin de los mendigos que buscaban cobijo. Encontraron bastantes, pero no se les acercaron por miedo, vindoles bien vestidos y fuertes. La ley prohiba la mendicidad, y slo podan merodear de noche, sabiendo que los japoneses dorman y los guardas eran coreanos. Fueron hasta el hospital donde Liang tena su habitacin. Muchas noches Sacha se haba quedado all con l, a veces durmiendo, a veces hablando. Eran primos, pero no siempre amigos. Algo nuevo, algo raro haba en Sacha. Quizs era el origen nrdico de su madre, quiz la rudeza de su educacin o la dureza del clima siberiano. Liang no lo saba, pero con su genio peculiar entendi a Sacha. -Sintate -dijo cuando hubieron cerrado la puerta. El edificio era moderno y su cuarto tena suelo de madera, una mesa, dos sillas y dos camas. Sacha se quit el abrigo. Como otros coreanos, usaba vestidos europeos. Se sent en la cama y empez a desatarse los zapatos. -Dime que has estado por la noche con una bailarina sin hacer nada ms que hablar, y no te creer. Su voz era brusca, su cara hosca. -Me creas o no me creas, es la verdad -dijo Liang tranquilamente-. Y no era slo con una bailarina con quien habl. Era con una artista famosa y una amiga ma. -Una bailarina -insisti Sacha con su misma voz brusca- y si no has odo decir lo que es, adems, es que eres un tonto y yo s que no lo eres. Te puedo decir lo que me dijo esta noche, s, hablamos ella y yo. Se sent y mir a Liang con ojos llameantes. -La espero cada noche en la puerta de los artistas. A veces me deja ir a su casa con ella. Miraba a Liang para ver el efecto que esto le hara. Liang estaba sentado en una silla junto a la mesa, y su cara no cambi. -No preguntas lo que dijo? -No. Iba a decir algo ms, pero no lo hizo. Ella le haba dicho que tena miedo de Sacha. El temor de una mujer puede ocultar admiracin, y la admiracin est cercana al amor. Se pregunt por qu no estaba enfadado con Sacha o con ella, pero no lo estaba. El don que haba recibido era a veces difcil de soportar, la capacidad de comprender siempre cmo eran los dems. Poda sentirse dolido pero no enfadado, y a veces deseba sentir clera feroz. Ahora pensaba que podra golpear a Sacha, luchar con l, gritarle que Mariko no deba ser manchada por sus deseos y sospechas. -Tiene miedo de ti -le dijo de pronto, y se asombr. No tena intencin de decirlo. Una rara expresin se dibuj en la cara de Sacha. Sus ojos se empequeecieron y sonri. - Te dijo esto? -S. -Ya es bastante para empezar. Sacha se tumb otra vez con las manos bajo la cabeza. Como si sus ojos pudiesen penetrar en el 186

crneo de Sacha, Liang saba lo que pasaba all dentro. Su cruel deseo se estaba convirtiendo en un plan. Una mujer que tiene miedo, pensaba Sacha, es una mujer que puede ser tomada a la fuerza. No ms ruegos, no ms esperas a las puertas de los vestuarios. Entrara en la casa. Cuando volviese ella estara all. Entrara a la fuerza. Esto es lo que Liang vea tan claramente como si estuviese sucediendo. Sinti de pronto ascender una fuerza en l. Era esto clera al fin? Era esto lo que senta un hombre cuando quera pegar a otro? Salt y apret los puos. Vio a Sacha saltar para enfrentarse con l. Se quedaron mirndose fijamente, y tan rpidamente como haba venido, su impulso muri. -No puedes hacerlo -dijo- Tiene guardas en su casa. Tendrs que buscar otro medio. Se sent otra vez. La soledad de Sacha, un nio cuya madre muri en el bosque bajo un rbol, cuyo hogar fue un fro orfanato ruso, un joven que vagabunde tratando de ganarse la vida y que slo encontr a su padre para saber que nunca podran comprenderse, un hombre que nunca supo lo que era amor de padres, amigos o amantes. De qu servira pegar a un hombre como Sacha? Un golpe no lo cambiara. -La razn por la que fui a ver a Mariko Araki esta noche es un secreto, pero te lo dir. Eres coreano, Sacha; eres un Kim de Andong, eres ante todo un coreano del clan Kim. Tu sangre es sangre de patriotas. Ahora no debemos pensar en nosotros mismos, debemos pensar en nuestro pueblo, nuestro pas... Nuestro abuelo ha dedicado su vida a nuestro pas. Salv a la reina cuando iban a matarla, y su eterno dolor es no haber podido salvarla al final. Mi padre muri porque era un patriota y mi madre tambin sufri y muri. Tu padre ha estado desterrado desde su juventud, y ahora va a empezar la labor ms peligrosa de su vida. Nosotros, los Kim, estamos jugndonos todo lo que tenemos y somos para alcanzar la independencia. Debemos estar preparados para este momento. No debemos estar divididos como siempre hemos estado, luchando unos contra otros, abiertamente en el pasado o en secreto como an hacemos. Debemos estar preparados con un gobierno unido capaz de libertar nuestro pas de los japoneses vencidos. Los americanos deben saber que estamos preparados. Es por esto que fui a ver a Mariko. Llevar unas cartas a Amrica. Sacha escuchaba con las manos pendientes y la boca entreabierta. -Por qu los americanos? -pregunt- Qu han hecho los americanos por nosotros? -Nunca se apoderaron de nuestras tierras -contest Liang-, nunca soaron en imperios. Sea lo que fuera lo que hiciesen, son el nico pueblo que ha proclamado los ideales en que nosotros hemos soado. No nos salvaron, pero un americano, Woodrow Wilson, dijo que los pueblos tenan derecho a gobernarse por s mismos. -Nunca o su nombre -dijo Sacha. -Muri -dijo Liang amablemente-, muri cuando comprendi la enormidad de su promesa y que no podra cumplirla, pero, aunque muerto, vive. Sacha se volvi. -Ests volvindote religioso. Se ech en cama y bostez.

Las naciones, como los individuos, slo pueden conocerse por experiencia individual. Yul-chun dej de escribir. La nieve caa lentamente, pero espesa, en el jardn. Haba empezado haca unos minutos, pero si no se funda habra un pie al amanecer. La casa estaba silenciosa y estaba solo. La casa de Yul-han era ahora la suya. Se haba encontrado atado en casa de su padre y a merced de su madre, que demasiado a menudo iba a ver si tena fro, hambre o fiebre, o para que no trabajase demasiado. Estaba tambin Sacha. Con sorpresa vio que, despus de unos meses de ocio, haba querido ir a la escuela cristiana para aprender ingls e ir a Amrica. A veces volva a casa por la noche, a veces no. La noche pasada volvi pronto a casa con sus libros, y despus de comer fue a su cuarto. Yul-chun pensaba que en conjunto estaba mejorando, aunque ltimamente haba demostrado una repentina e inexplicable hostilidad hacia Liang, que ste no pareca notar. Yul-chun suspir y apart resueltamente estos pensamientos. Ms profundo que su anterior anhelo por Hanya era la constante ansiedad que senta por su hijo. Hanya haba sido una extraa, pero Sacha era parte de l mismo, aunque a menudo se sentan extraos. Tom la pluma resueltamente. No podemos aprender a gobernarnos como una nacin moderna mientras nos gobierna otra, pero debemos ser capaces de defendernos en el momento de la victoria. Indefensos invitamos a una 187

nueva invasin. Debemos estar dispuestos a ser pobres para poder construir una armada que proteja nuestras costas. En el Norte construiremos bastiones y fortalezas, y mantendremos all una fuerte defensa para prevenir la antigua amenaza de Rusia. Cuando venga el ejrcito americano, recomiendo el inmediato reconocimiento de nuestro gobierno provisional coreano. Desebamos que nuestros valientes soldados coreanos, ahora en China, pudiesen haber ayudado a los americanos contra el Japn, nuestro comn adversario. Habramos podido salvar muchas vidas americanas. Muy amarga fue nuestra desilusin al ver que no se les permita hacerlo. Alguien llam. Levantando la vista vio a Liang en la puerta y con l una pequea y delgada mujer envuelta en un abrigo de cebellina. La nieve brillaba en sus oscuros cabellos. Saludaron. -Le estorbamos, to? -dijo Liang. -No, no, estaba terminando un captulo -contest Yul-chun. -To, sta es Mariko Araki -dijo Liang. Mariko salud profundamente varias veces. Luego permiti a Liang quitarle el abrigo. Debajo llevaba un vestido coreano, un cuerpo corto de satn color oro plido, atado en el hombro con un lazo, y una falda ancha de satn prpura. Bajo la falda vio la punta de sus pequeos zapatos. La mir francamente de pies a cabeza. Esta era la bailarina! -Entren -dijo-, sintense. Tengo algunas sillas. A veces me siento en una silla para activar la circulacin de mis piernas. Mariko se ri. -Yo lo hago bailando. -Ah! -dijo Yul-chun-, es un recurso, pero no para m. Se sent en una silla y Liang en otra. Despus de dudar un momento, Yul-chun volvi a su asiento en el cojn, al lado del escritorio. -Disclpanos, to, por sentarnos ms altos que t -dijo Liang con su habitual buen humor-, pero los vestidos occidentales me privan de libertad. Llevaba un vestido europeo que le haca parecer ms alto y delgado. -Nos sentaremos en sillas cuando vengan los americanos -contest Yul-chun. Liang y Mariko se miraron, y Liang empez otra vez. -To, Mariko se marcha esta noche a Amrica. Promet que la traera antes de marchar. Lo retras hasta hoy, supongo que tema por su seguridad, pero ella es valiente, nos ayudar. -No soy valiente -interrumpi Mariko-. No quiero saber nada, no deseo preguntar nada, pero si ponen algo en mis manos lo llevar a su destino. Esto es todo. Yul-chun escuchaba evalundola. Tena experiencia en la apreciacin de las personas. A menudo haba buscado alguien a quien confiar un mensaje de vida o muerte. Ahora estaba satisfecho por lo que vea en la encantadora cara. Era una cara honrada, franca, maliciosa quiz, pero con una malicia infantil, nacida de la alegra y no del engao. -Por qu quiere hacer esto? -pregunt -Lo hago por alguien a quien amo y que es coreano -contest sin dudar. No miraba a Liang. Era l?, se pregunt Yul-chun. Era Sacha?, se preguntaba Liang. -Slo soy una mujer -deca Mariko-, y lo hago por un hombre, no por un pas, a menos que sea el suyo. Yul-chun esperaba deseando que dijese quin era el hombre, pero Mariko termin as. Se qued quieta cruzando las manos, sus pequeas manos plidas sobre su falda de satn. Yul-chun abri un cajn de su escritorio y cogi una llave de plata. Con aquella llave abri un compartimiento escondido en el fondo del cajn, y sac tres cartas. -Ya las he escrito -dijo con voz baja y solemne- Van dirigidas a ... Las levant para que Liang las viese. Liang afirm con la cabeza y Yul-chun continu. -Si la carta no llegase al Presidente, tengo un amigo -seal la segunda carta-, que ir a Washington. Tiene acceso al Presidente. Esto es esencial, porque el Presidente no sabe nuestra historia, de otra manera, cmo habra sugerido hace dos aos que Corea poda ser colocada bajo la tutela de China, Estados Unidos y uno o dos pases ms? Nosotros, que hemos sido una nacin durante miles de aos! Qu pasara si una de estas otras naciones fuese Rusia? En mi carta le explico el terrible peligro de Rusia. Yul-chun se detuvo muy agitado. Apret los labios, aclar su garganta y un suspiro subi del fondo de su corazn. Luego continu: 188

-Les repito a ustedes dos, que me sobrevivirn, que puede venir un da en que miremos estos aos de dominacin japonesa como algo bueno. Al menos los japoneses nos han preservado de los rusos, y lo digo yo que he sufrido la tortura en mi carne y la rotura de mis huesos a manos de los verdugos japoneses. Le escuchaban en silencio, inmviles, expresando su respeto y su temor. Le queran porque se haba convertido para su pas en un personaje de leyenda, la caa viviente, y por lo que era ahora, heroico, generoso, un hombre alto, fuerte, gastado por los sufrimientos, de cara noble, atrevida pero arrugada demasiado pronto por el dolor, con el oscuro pelo casi gris. De pronto, Liang habl: -To, le dije a Sacha que Mariko llevaba unas cartas a los Estados Unidos. Hice mal? -Hiciste muy mal-exclam Yul-chull. Luego, dndose cuenta de lo que haba dicho, se volvi hacia Mariko y aadi: -Mi hijo no es malo. Estoy seguro de que no es malo. No ha vivido en nuestro pas, y se encuentra algo desplazado aqu. Hay que conquistarlo para nuestra familia. Liang no puedo culparte, pero... La puerta se abri y, como si hubiese odo su nombre, Sacha entr. Iba vestido a la europea, con un sombrero en la mano y un abrigo en el brazo. Les mir a los tres sorprendido. O era fingida su sorpresa? Liang no supo qu pensar. Yul-chun habl al instante y demasiado rpidamente. -Entra, hijo. Liang ya te lo dijo. Vamos a mandar estas cartas. Son breves pero firmes, muy firmes. Tengo la del Presidente, tengo esta copia, la guardo para nuestro archivo. Ahora que ya lo sabes, me alegro. Liang, he cambiado de idea, has hecho bien en decrselo. Deseo que Sacha tambin forme parte de nosotros. Yul-chun buscaba entre sus papeles en el compartimiento secreto. -Aqu est. S!, al Presidente... Yul-chun levant el papel y ley con su clara y alta voz: En Corea hemos estado muy preocupados estos ltimos dos aos. Lo que usted convino con el primer ministro ingls y el jefe nacionalista chino Chiang nos obsesiona da y noche. Repito sus palabras por si usted ha olvidado lo que nosotros no podemos olvidar: -Las potencias antes mencionadas, conscientes de la esclavitud de Corea, estn decididas a que, a su debido tiempo, Corea sea declarada independiente. Estas palabras, seor, estn grabadas en nuestros corazones. "A su debido tiempo". Seor, con estas tres pequeas palabras, Corea est condenada. Al or esto, Liang tuvo uno de sus momentos de clarividencia. No poda explicrselo. Intent escapar a su influjo. Se levant, se pase por la habitacin pero no poda escapar. Condenada! Aquellas terribles palabras resonaban en sus odos, como si hubiera odo cerca de l el pesado golpe de un gran tambor y los ecos resonasen en el futuro. Detrs de l oy la voz de Sacha. -Vaya la ciudad, Mariko. El carruaje est en la puerta. Venga conmigo. Liang se volvi. Mariko se levant de mala gana y los mir aturdida, interrogando con los ojos a Liang, que asinti como si ella le hubiese hablado. Salud a Yul-chun y sigui a Sacha fuera de la habitacin. -Pero, y las cartas? -dijo Yul-chun. -Se las llevar esta noche -dijo Liang-, es mejor que no las tenga an. Estaba en su casa dirigiendo el embalaje de sus vestidos para la tourne, cuando l fue a verla. Haba quimonos japoneses, estrechos trajes chinos atrevidamente abiertos hasta el muslo, trajes de noche franceses, tweeds ingleses y pieles rusas sobre el suelo alfombrado. Tres sirvientas trabajaban en silencio y sin descanso bajo sus rdenes. Estaba recostada en un silln, con el ceo fruncido, decidiendo rpidamente y sin discutir. Al ver a Liang, se levant, fue a la otra habitacin y cerr las puertas correderas. -Al fin -exclam cuando estuvieron solos- Dnde has estado? Cre que iba a marcharme sin verte. -Vine a caballo -dijo- Hay mucha nieve. Me inform en el aeropuerto de si haban interrumpido los vuelos, pero dicen que no. -Irs al teatro esta noche? -S, pero no a tu camerino, ni al aeropuerto. No nos veremos hasta que regreses. 189

Mariko se qued inmvil, como un ciervo inquieto, asustada de pronto. -Cmo tiene Sacha tanto dinero? Estos vestidos nuevos. -No lo s. -Tienes tambin miedo de Sacha? -No, no tengo miedo de nadie. -Por qu, por qu le dejaste que me acompaase? -No era el momento de pelearme con l, no debes tener miedo. Eres una artista. Nadie puede destruirte a menos que lo hagas t por tus propios temores. -No hablemos de Sacha -dijo ella resueltamente-. Tienes las cartas? -S. Las sac de su bolsillo, se las dio y ella se las puso en el pecho, dentro de su quimono japons. -Dile a Sacha que no vaya al teatro. -Si le veo. Se quedaron mirndose, sbitamente silenciosos, con el abismo de la separacin entre ellos. -Cuando vuelvas... -dijo l. -Cuando vuelva -repiti ella- Oh, cuando vuelva S... Si... s. -La guerra habr terminado y nosotros... -S! La palabra fue un anhelante suspiro. Tendi las manos y ella las cogi entre las suyas, luego las solt y se apret contra l. l inclin la cabeza y la bes apasionadamente. Se quedaron as un largo rato, hasta que la doncella la llam. -Seora, pongo el vestido dorado en la maleta de Pars o va a llevarlo en Nueva York? Se apart con una mirada suplicante y l comprendi que ya no la vera a solas. Liang no supo si Sacha haba ido al aeropuerto. No vio a su primo en el teatro y volvi al hospital. Al da siguiente hizo una nueva y difcil operacin por primera vez, con el doctor americano a su lado, pero sin que interviniera. La necesidad de concentrarse ayudaba a pasar el tiempo. Liang termin su tarea al medioda, su paciente viva an y pareca que iba a seguir viviendo. -Buen trabajo -exclam el doctor americano-, por un momento cre que la arteria se le escapara de la mano, pero es un cirujano nato. Nunca vi mejores manos. E! paciente era un joven que haba sido herido, tena el pulmn atravesado y el corazn daado. Liang saba cmo haba sucedido. Era uno de los jefes de los nuevos terroristas. Ahora vivira para matar a otros. Liang se sac los guantes de goma. -Gracias, seor -dijo al americano- Me ha enseado todo lo que s. -Me gustara mandarle al John Hopkins -dijo el americano calurosamente- Un gran hospital. Las tcnicas de la ciruga del corazn mejoran cada da. Pero nunca vi anudar una arteria as. -Un sistema coreano -dijo Liang-. Es un nudo fuerte pero que puede aflojarse fcilmente, si se sabe cmo. -Seguro que usted lo sabe. El americano le dio una palmada en el hombro, sonri y se fue a su despacho. Ahora Mariko ya estara a medio camino de Nueva York. La primera carta estara pronto segura fuera de sus manos. Aquellas pequeas manos, tan flexibles, tan graciosas en la danza. Su programa de despedida fueron antiguas danzas coreanas. La danza de la espada fue la culminacin de la noche. Todos saban que no era por casualidad que haba escogido representar la historia de un famoso bailarn del antiguo reino Silla que bailaba sosteniendo una espada en cada mano. Su fama se extendi por toda la pennsula y le llamaron para bailar ante el rey de Pakche, enemigo de Silla. All, ante el trono, bail tan bien que los asistentes le aclamaron entusiasmados. El rey se levant de su trono, en aquel momento el bailarn, saltando, hundi su espada en el corazn del rey. Le mataron, claro, pero su valor inspir a su pueblo y en su memoria conservaron la danza de la espada. Mariko la represent al estilo clsico, llevando la mscara de una cara de muchacho, con las espadas golpeando al ritmo de sus alados pies. Cuando termin, el pblico se levant gritando. Se haba quitado la mscara dejando ver su bella cara. Salud una y otra vez con los ojos fijos en Liang. Luego se fue corriendo con las puntas de su ancha faja dorada revoloteando tras ella, y ya no la vio ms. 190

Qu interminables se le haran los das hasta que la viese de nuevo! Por primera vez en su vida se sinti triste. El afecto, deca Buda, es la causa de las penas. Pens en ello escribiendo la sentencia, y luego compuso un poema: Buda tena razn y no la tena. El afecto, con todos sus dolores, Es ahora mi ms profundo bien, Mi cancin interior, Toda mi vida. Lo copi cuidadosamente y, sin escribir su nombre, lo puso en un sobre y se lo envi a Mariko. Haban acordado que sera demasiado peligroso escribirse, pero, qu poda hacer la censura japonesa con su poema? El presidente americano muri un da de primavera. La noticia se extendi por todo el mundo, por todas las ciudades y pueblos de Corea. Liang se enter en el hospital y se apresur a ir a su casa para decrselo a su abuelo y a su to. Yul-chun le llev aparte. -Sabes si entreg la carta? -No s nada -contest. -No sabemos si el que le sustituir la ver -dijo Yul-chun-. No podemos hacer nada, slo esperar. Pas el verano y empez el otoo. Liang trabajaba da y noche en el hospital, y vio poco a Sacha hasta que termin el ao escolar. El silencio cubra la tierra, una tensin de espera. El fin de la guerra estaba cercano, el mundo lo saba, pero el mecanismo que tena que forzar este fin an no se haba hallado. En Sel, la polica cada da era ms opresiva y los controles ms estrechos. Las prisiones estaban llenas y las escuelas vigiladas. Los alemanes se rindieron y la tensin aument. Todos los coreanos saban que el Japn iba a ser derrotado y sus corazones estaban impacientes porque an no se rendan. -Un pueblo ciego y testarudo, los japoneses -declar Yul-chun. -El pueblo no sabe nada de lo que pasa detrs de la pantalla militar -deca Liang. Era a mediados de otoo y estaban en el jardn para escapar del calor. Sacha estaba atormentando un cachorro sumergindolo en el estanque de los peces dorados, y Liang no poda soportar ver sufrir al pobre bicho. Se adelant bruscamente y cogi al tembloroso perrillo en sus brazos. Entonces, Sacha tir piedras para asustar a los peces. -Me ir a Pars -anunci. Le oyeron en silencio. Luego Il-han habl. -Estuve en Pars una vez, para ver a Woodrow Wilson. Haba gentes de muchos pases. Se sorprendi de vernos a su alrededor pidiendo ayuda. Ahora s que estaba asustado. -De ustedes? -pregunt Sacha indolentemente. -No, de l mismo. El ruido de un trueno retumb en las lejanas montaas del Norte, y un rayo centelle en el crepsculo. -Entrad en casa -grit Sunia desde la puerta. Entraron lentamente, reacios a dejar el fresco. Sacha se entretuvo en la puerta. De pronto vio el cachorro bajo un arbusto, lo cogi y lo ech al estanque. Los das de otoo pasaron largos y calurosos, Liang no saba nada de Mariko y no se hablaba de rendicin, aunque los japoneses perdan en todos los frentes. La gente estaba cansada de esperar, pero no podan hacer otra cosa. Una noche llevaron al dispensario un hombre con un balazo en la pierna. Liang le atendi. Cuando estuvo curado y vendado le puso un papel doblado en la mano. Liang no dijo nada, se volvi, desdobl el papel. Iba dirigido al pueblo japons, pero firmado por los americanos. Dictaba las condiciones de rendicin, avisndoles que si el Japn no se renda en el plazo sealado, bombardearan once ciudades. Se volvi hacia el hombre, que ahora estaba en cama, e inclinndose sobre l, fingi arreglar sus almohadas. -Dnde bombardearon? -Seis ciudades. -No se sabe nada aqu? 191

-Acabo de llegar del Japn. -No se rinden? -No. El gobierno japons est dividido. Los partidarios de la paz han pedido a Rusia que haga de mediadora. Ignoran el aviso de Amrica con desprecio. -Y las otras ciudades? -Sern destruidas, lo han anunciado con millones de proclamas. -Y el pueblo? -Confuso, inmvil, expectante. -Qu ms? -Los americanos tienen un arma terrible. La usarn a menos que Rusia entre en accin. - Lo har Rusia? -No. Una enfermera se acerc y Liang se march. Se apresur a ir a su cuarto, se quit el traje europeo y se puso ropa coreana. As vestido dej el hospital, la ciudad y fue a casa de su abuelo. En la casa estaban confusos. Yul-chun haba recibido un mensaje secreto que le trajo un vendedor de fruta del Norte. Entre sus manzanas y melocotones haba escondido objetos rusos, y Yul-chun lo vio en el jardn mientras el hombre regateaba. Movi la cabeza cuando Yul-chun le pregunt y dijo en un susurro: -Los rusos se estn infiltrando en el Norte. Al or estas terribles palabras, Yul-chun se apresur a repetirlas a su padre. Il-han estaba tendido en una chaise-Iongue de rotn fumando su larga pipa de bamb y escuchando. Sacudi la ceniza de la pipa y la llen con el fuerte y dulce tabaco que le gustaba en su vejez. -iPadre! -exclam Yul-chun-. No dices nada? -Qu voy a decir? -replic. Se tumb y espir fuertemente, y dos hilos de humo salieron por las ventanas de su nariz. -Entonces tengo que ir a la ciudad -exclam Yul-chun ms que enfadado con su anciano padreDebo ponerme en contacto con el partido clandestino. -Clmate -dijo Il-han-. Quieres que te maten? Crees que los japoneses no te vigilan? Estarn esperando ver qu haces. -Por qu dices esto? -Porque lo saben todo, y nada de lo que hagas nos salvar. Finge estar enfermo. Vete a la cama. Di que tienes fiebre. Dir que no creemos que te salves. Esperemos. Luego, cuando los japoneses se rindan nos prepararemos para apoderarnos del gobierno. -Pero si las tropas rusas... -Habr un intervalo entre la rendicin y la llegada... Unas breves horas... Fueron interrumpidos por Sacha, que irrumpi en la puerta con los ojos muy abiertos y muy excitado por lo que iba a decir, un saludo demasiado impetuoso segn el gusto de sus mayores. -Han echado una nueva bomba, una nueva bomba! El cielo entero se ilumin en el Japn. Una ciudad est en llamas. Esta maana, al abrir los colegios y cuando los hombres iban al trabajo. En aquel momento, Liang lleg a su casa y complet lo que deca Sacha con los rumores que corran. -Los militares no se rendirn aunque el emperador lo desee -exclam. Sacha ri estrepitosamente. -Entonces vern otra bomba. Caer otra bomba. Su risa les sobresalt, le miraron y se miraron sin hablar. Nadie, ni su padre, conoca lo bastante a Sacha para reprocharle esta risa, pero les dio miedo. -Rusia ahora declarar la guerra al Japn -observ Il-han. -Deje que la declaren -dijo alegremente Sacha-, lo que los americanos empezaron lo terminarn los rusos. Ri otra vez con aquella risa ruidosa y cruel. Los dems no dijeron nada y entraron en casa. -Cmo supo Sacha lo de las bombas antes que nosotros? -pregunt Il-han. Nadie supo contestar. Dos das ms tarde, Rusia declar la guerra al Japn. Las noticias se filtraban. Todos saban cosas pero nadie hablaba. El Japn an no se renda. Al tercer da la segunda bomba cay sobre Nagasaki. Cuntas bombas tendran los americanos? Al cuarto da el Japn se rindi, pidiendo 192

slo que el emperador continuase en el trono. Estas noticias cayeron como golpes. Los Kim, Il-han, su hijo y sus nietos se preparaban. Las rdenes del gobierno secreto era que deban esperar la llegada de los americanos, hasta entonces no se poda hacer nada ni tomar represalias contra los japoneses. Tenan que esperar quietos en sus casas. Su esperanza estaba puesta en los americanos. -Cundo vendrn? -gru Yul-chun. Era el ms impaciente. Il-han estaba muy tranquilo, con la profunda filosofa y calma de la vejez. Miraba las idas y venidas de Yul-chun con cierta diversin. Iba del jardn a la casa y de la casa al jardn, incapaz de sentarse o leer o hacer algo til. Sunia sugiri que reparase el tejado, algunas tejas haban cado durante un vendaval unos das antes. -Deberas escribir un libro -dijo Il-han sentndose a un lado de un banco del jardn para aprovechar el sol del medioda. -Un libro? -repiti Yul-chun. Il-han sacudi la ceniza de su pipa. -Yo escrib un libro. Yul-chun se detuvo ante l. -Cundo? -Hace aos, cuando estaba impaciente como t. Los japoneses haban llegado y yo estaba prisionero aqu, como t ahora. Escrib un libro en el que refer todas las brbaras acciones de los invasores. Hice historia y descargu mi furia. Yul-chun estaba asombrado y divertido. -Djame ver este libro, padre. -Sgueme. Se levant y entr en la casa. Yul-chun lo sigui. Abri un cofre de madera pulida, adornado con cobre, y sac un manuscrito muy grueso envuelto en una tela de seda. Yul-chun lo cogi con ambas manos. -Cunto trabajo! -dijo-. Puedo leerlo? -Si quieres -contest Il-han-. Tiene trozos buenos. -Continu-. Te encontrars en l. Describ fielmente tu proceso, hasta el ltimo detalle de tu aspecto. -Me avergenzas -murmur Yul-chun. Se sent y su padre volvi al jardn llenando su pipa de nuevo. Olvid su impaciencia leyendo las frases pulidas cuidadosamente con que su padre haba descrito las maldades, los asesinatos, muertes, carniceras, violaciones, saqueos, incendios, trampas y engaos de los japoneses. Ley da y noche hasta terminar el libro y lo devolvi a su padre. Entonces se sinti doblemente impaciente porque saba que lo que su padre haba escrito era verdad. Cundo sera liberado su pas? Empez a dudar de los americanos. Il-han continu tranquilo y los dos jvenes tambin. Liang, porque crea en los americanos, Sacha... Quin saba lo que pensaba Sacha? Yul-chun era el nico que no poda tener calma y confianza. A veces tema, a veces esperaba. Estaba impaciente da y noche mientras los gobiernos, el vencido y el vencedor, seguan con sus lentos trmites y acuerdos. Entretanto, los soldados rusos estaban extendindose por el Norte. Ya no era el secreto del vendedor de fruta. Seis das antes de la rendicin final llegaron a pie a travs de Siberia y por mar desde Manchuria. La gente estaba demasiado aturdida para protestar o hacer algo. Slo los menos saban que Rusia tomaba parte en el botn de guerra. Estaban asombrados, silenciosos, como liebres entre zorros, mientras los rudos soldados rusos llenaban las carreteras y pueblos y pululaban por las ciudades. -Cmo acabar todo esto? -preguntaba Yul-chun-. Ocuparn todo el pas antes de que lleguen los americanos? Pero no lo ocuparon. Alguien, un oficial americano, quin sabe dnde, marc una lnea sobre el mapa. Los rusos deban detenerse en el paralelo 38. Algunos recordaban que los rusos y los japoneses haban hablado ya de dividir Corea por all. Con angustiado presentimiento, hombres y mujeres estudiaban los mapas en los viejos libros escolares de sus hijos para ver si sus hogares iban a estar bajo el rgimen comunista. Si la respuesta era afirmativa, se entregaban a la desesperacin y hubo muchos suicidios. Si la respuesta era negativa rogaban que los americanos llegasen pronto. Dnde estaban los americanos? -Durmiendo -declar Sacha riendo. -Vendrn -dijo Liang firmemente. Pero no llegaban. Pasaban los das en una espera angustiosa y los americanos no llegaban. Qu pasara si los salvajes soldados soviticos cruzaban el lmite que se les haba sealado? Ya se contaban historias de 193

pillaje, robos y violaciones. En la casa de Il-han, Liang limpi y carg dos viejos rifles que haba comprado en la ciudad. No haba all mujeres jvenes, gracias a Dios!, pero deban estar prevenidos. Qu suerte que Mariko estuviera a salvo en Pars! Haba seguido en los peridicos su recorrido lleno de xitos. Su arte es enteramente nuevo, asitico, pero algunos podemos entender el toque de su ascendencia europea... , decan los peridicos. Slo Sacha estaba tranquilo. -Conozco a los soldados rusos. La mayora son atrevidos y jvenes como yo, pero no son peores que los otros soldados. Si vienen les hablar en ruso y no nos harn nada. Y empezaba a hablar fuertemente en ruso para demostrarles lo que dira. Los dems le escuchaban y entonces Sunia le deca secamente que se callase. -En esta casa slo hablamos coreano -dijo, sin hacer caso de las furiosas y hoscas miradas de Sacha. Pero todos se impacientaban fcilmente en aquellos das amargos, una dolorosa ansiedad los consuma como fiebre. Luego, de pronto, el da nueve del mismo mes, en septiembre, se les anunci que los americanos llegaban al fin. Iban a entrar en el puerto de Inchon. El pueblo preparaba en todas partes estandartes y banderas coreanas, flores, regalos. Sin embargo, nadie se atreva a salir de casa porque el Gobernador general japons haba pedido a los americanos que le dejasen el control de la polica para que los coreanos no pudiesen tomar represalias sobre los 600.000 japoneses que vivan en el sur de Corea. Le fue concedido el permiso. Los coreanos se quedaron en sus casas sin tomar represalias. Aquel pueblo era demasiado orgulloso para una venganza tan nfima. Luego, el Gobernador general dio otra orden prohibindoles ir a recibir a los americanos. -Esto no podemos cumplirlo -declar Yul-chun. En el da sealado, Il-han, su hijo y sus nietos fueron a los muelles de Inchon vistiendo ropas coreanas. Sunia haba cortado flores del jardn e Il-han llevaba en su mano derecha un ramo, pero Yul-chun llevaba una bandera coreana, escondida durante todos aquellos aos, y Liang una americana. Slo Sacha iba con las manos vacas. Cuando llegaron a los muelles encontraron unos quinientos coreanos cuidadosamente escogidos en secreto para representar al pueblo y recibir a los americanos. Todos llevaban flores y regalos de los que no podan ir. Agitaban estandartes de bienvenida. El sol brillaba sobre la tierra y el agua haciendo el verde ms vivo y el mar tan azul como el cielo. El gran barco americano con las banderas ondeando al viento estaba anclado en el puerto, todos permanecan silenciosos y quietos, esperando que bajasen la pasarela. A la derecha, los oficiales japoneses con uniformes de gala y el Gobernador general al frente con la espada en el cinto. A la izquierda la polica japonesa contena a los coreanos, unas quinientas personas. No pudieron contenerlos. Cuando el general americano apareci en la pasarela, los coreanos se adelantaron agitando sus banderas para saludarlo. En aquel momento la polica levant los fusiles e hizo fuego. Cinco coreanos cayeron al suelo heridos, su sangre manch los regalos y banderas. Lo que Il-han, Yul-chun y los dos jvenes vieron era increble, pero no tenan ms remedio que creer lo que vean con sus propios ojos. El general americano, bajando de su barco, no reprob ni impidi la accin de la polica japonesa. En lugar de ello mand que controlasen al populacho. Los coreanos que haban ido a recibirle fueron dispersados por la polica y los oficiales japoneses que esperaban se convirtieron en sus anfitriones. Con sus propios ojos, Il-han, Yul-chun y los dos jvenes vieron y oyeron que el general americano deca a los oficiales japoneses que continuasen en sus puestos hasta que l formase un gobierno militar. No habl a los coreanos ni pareci verlos. Il-han, Yul-chun, Sacha y Liang estaban juntos en la puerta de una casa. Estaba cerrada pero se haban refugiado all cuando la polica dispers a los coreanos. Se miraron unos a otros con las banderas y flores colgando de sus manos. -Qu hacemos ahora, abuelo? -pregunt Liang. -Iremos a casa otra vez -contest Il-han echando las flores a una zanja- Dobla tu bandera -dijo a Yul-chun-. La guardaremos para otro da. Iban a hacer esto, cuando Yul-chun se volvi, indeciso, y vio al americano aceptar la espada del Gobernador general. .. Le oy hablar afablemente a los japoneses ignorando a los coreanos. Vio las banderas cadas en el polvo y las flores aplastadas, y enloqueci. Ech a correr agitando la bandera coreana y gritando Mansei! ... Mansei! ... No pudo gritar ms. Los fusiles se levantaron, sonaron unos disparos y cay al suelo muerto. Liang 194

corri hacia l y quin sabe lo que poda haberle pasado si su jefe del hospital no le hubiera salvado. Entre los coreanos, pero algo aparte de ellos, haba varios americanos, misioneros, profesores y doctores, y entre ellos el doctor que corri a detener a Liang. -Vyase! -le dijo el americano-, vyase antes de que disparen otra vez. Djele. Lo llevar al hospital, pero aprisa, aprisa, estoy en malas relaciones con ellos, no podra salvarle. Liang tuvo que obedecer porque adems Il-han haba cado al suelo y Sacha no poda levantarlo. Los dos jvenes lo llevaron al hospital y esperaron que trajesen el cadver de Yul-chun. Liang consolaba a su abuelo dicindole: -Mi to escogi morir as. Pero Il-han rechazaba su consuelo. -Crees acaso que necesito que me consuelen? Cllate! Pero no hubo silencio, porque detrs de ellos vinieron los que haban quedado llorando y protestando por la muerte de la Caa Viviente. -Quin ocupar su lugar? -pregunt Il-han. Era el da del entierro y estaban de vuelta a casa. Yul-chun reposaba ahora en la colina aliado de su abuelo. Haban ido gentes de todas partes para dar el psame a su padre y asistir al entierro. -Ninguno, ninguno -solloz Sunia-. Hemos perdido a nuestros hijos. Estaban en la habitacin principal de la casa esperando que Ippun les sirviese t caliente. De pronto oyeron voces colricas en el jardn. -Cmo te atreves a ir al Norte? -Es posible que sea nuestro Liang? -susurr Sunia. -Chist! -dijo Il-han. Estaban sentados juntos y alarg la mano para coger la de Sunia mientras escuchaban. Los jvenes se peleaban en el jardn y, en la oscuridad, los dos ancianos los oyeron jadear y gritar de rabia. -Sacha matar a nuestro Liang -murmur Sunia. Se levant haciendo un esfuerzo y con paso vacilante fue a la puerta. -Eh! -grit con su alta y temblorosa voz. No la oyeron e Il-han fue a su lado. -Por qu se pelearn ahora? -pregunt Il-han. -Quin sabe! Sunia intent verlos haciendo pantalla con las manos. Estaban en el suelo, luchando. Empez a llorar. -Matar a nuestro Liang. Pero Liang estaba a horcajadas sobre Sacha, le agarraba por los hombros golpendole la cabeza contra el duro suelo. -T! -grua Sacha entre dientes-, no tienes orgullo, t... t... vives aqu... los americanos... te insultan ... no tienes vergenza ... Saca ... tus manos ... tus manos de ... mi garganta. Il-han apart a Sunia. Fue hacia los jvenes y trat de separarlos con toda su fuerza. -Tendr que veros luchar en mi propia casa? Vamos a estar luchando siempre los unos contra los otros? Con el sonido de su voz, Liang volvi en s. Se levant respirando entrecortadamente. -Abuelo -empez, pero no pudo continuar. Sacha tambin se levant y se coloc su vieja mochila sobre los hombros. Il-han vio que llevaba de nuevo la ropa con la que vino, pantalones anchos, botas altas y tnica con cinturn. -Traidor -le gritaba Sacha a Liang-. Blanco, tonto, ests lleno de amor, de estpido amor. Perro inmundo. Escupo en ti! Escupo en todos vosotros. Escupi en el polvo a sus pies y cogiendo su mochila corri hacia la puerta abierta. Liang recogi del suelo una pequea hoja de papel. -Fue esto lo que le volvi loco, fue esto, despus del entierro de su padre. Era demasiado, lo s, y, por qu lo hice yo? Cmo pude? Yo mismo no puedo entenderlo. Il-han tom el papel de sus manos y lo ley a la luz de la linterna. Era un cablegrama de Pars que deca: Ests vivo? Sacudi la cabeza. -No puedo hacer nada. y se lo devolvi a Liang. -Entremos -dijo Sunia. Pero Liang no le hizo caso. Se sent en un banco de piedra y apoy la cabeza entre las manos, tampoco le hizo caso Il-han. Fue hasta la verja y mir en la oscuridad, la oscuridad en que Sacha se haba sumergido. 195

-Qu es la independencia? -se pregunt. Hizo una pausa y se contest a s mismo-: Independencia? Un pensamiento feliz! -Entrad -repiti Sunia, y cogiendo de la mano a Il-han, lo hizo entrar en la casa- Ven, viejecito mo -le dijo arrastrndole-. Ven, mi querido viejecito. Le ayud a sentarse. Ippun entr con la tetera y encendi una vela. Fuera, en el jardn, Liang estaba reanimndose. Sinti el fro viento nocturno y oy el primer canto de un grillo. Sacha no volvera, haban perdido a Sacha. Lo temi al ver su cara cuando bajaron el fretro al sepulcro. Lo comprendi cuando Sacha, sollozando, se abri paso entre la respetuosa multitud. Le sigui tan aprisa como pudo, pero Sacha lleg antes que l a casa y recibi el cablegrama de Mariko de manos del portero. Lo esperaba en la puerta para saltar sobre l, furioso por los celos, acusndole, y de pronto se encontraron intentando matarse. El arrugado papel haba cado de sus manos. Lo vio en el suelo, lo recogi, lo alis y ley de nuevo. Ests vivo?. Estas eran las palabras. Las haba mandado en broma quizs, o quiz por amor. Eran bastante seguras. Las escogi por azar, por alegra o por soledad. De pronto comprendi, como si se lo dijese una voz. Ests vivo? Vivo? Su to fue La Caa Viviente. Incluso ahora, cuando yaca en la sepultura, la gente murmuraba aquellas palabras, alguien cont la leyenda del bamb que haba brotado entre las piedras de la crcel de la que se escap aos atrs. De su fretro no poda escapar y el pueblo estaba de luto. Pero slo unos das antes, Liang lo recordaba ahora, su to le record, aunque tmidamente, su vuelta una noche, cuando en secreto fue a ver a su hermano y cmo l, Liang, entonces un beb, pareci recordarle, aunque nunca le haba visto. -Te echaste en mis brazos, pusiste tus manos en mis mejillas, me conocas de otra vida. l tambin lo recordaba. Otras veces, Yul-chun hablaba de la herencia de los coreanos patriotas. -En primavera -le pareca an or a su to-, en primavera las viejas races de bamb hacen brotar un nuevo tallo verde. Ha sido as y as ser mientras haya hombres sobre la tierra. Entra en casa -le deca su abuela- Entra, Liang, y cierra la puerta. Se levant pero se detuvo en la puerta. Ya se haba recobrado. -Vaya la ciudad. Pedir a mi amigo... mi amigo americano que enve un mensaje por m. -Qu mensaje? -pregunt Il-han. -Que estoy vivo. -Es demasiado tarde -se quej Sunia. -No ser demasiado tarde mientras viva. Y dicindoles adis march solo y les dej con Ippun. En el cielo brillaba la luna llena y detrs de la luna una estrella, la misma estrella de siempre, inmvil. EPILOGO Era medioda en Pusn, un hermoso da de otoo har dos aos. Haba estado viajando en coche por el sur de Corea para poder detenerme cuando quisiera. Las carreteras eran con frecuencia estrechas y malas, los puentes sobre los pequeos ros bombardeados durante la guerra no haban sido reconstruidos todava. Saltbamos sobre las piedras y chapotebamos en el agua escasa porque era la estacin seca. Me gustaba todo, maravillada de nuevo por la noble belleza del paisaje, y disfrutaba de la clida y amable acogida de las gentes. Estaba entonces en Pusn, en la punta sur de Corea. Es un puerto famoso en la Historia, pero no haba ido all por esto. Iba a visitar el lugar donde estaban enterrados los hombres de las Naciones Unidas que murieron en la guerra de Corea. Cada nacionalidad estaba enterrada bajo su propia bandera. El fresco viento otoal haca ondear las banderas. Puse la corona que haba trado al pie del monumento conmemorativo y me qued un momento en silencio. El lugar era incomparable. Un mar tan azul como el Mediterrneo lo rodeaba por los tres lados. Detrs tena las severas laderas grises de las montaas y la ciudad acurrucada a sus pies. El cementerio era un bello jardn cuidado meticulosamente por devotos coreanos. A mi lado haba dos soldados coreanos que contemplaban la escena. Mis ojos se posaron sobre la bandera americana. -Me gustara pasear entre los sepulcros de los americanos -dije- Conoc algunos de ellos. El guardia que estaba a mi derecha contest: 196

-Seora, lo sentimos, no hay americanos aqu. Todos volvieron a su pas. Slo quedan las banderas. Me sorprendi. No haba americanos all? Cmo debi herir esto a los coreanos! Antes de que pudiese expresar mi pesar, un alto coreano, vestido como un hombre de negocios occidental, se acerc a m. El sol haca brillar sus cabellos plateados y su hermosa e inteligente cara. Habl en ingls. -No se entristezca, por favor. Comprendemos lo que sienten las familias de los valientes americanos. Es natural que deseen, tener a sus hijos en casa otra vez. Nuestro pas debe parecerles un lugar muy remoto para morir. -Gracias -contest- Es lo mismo. Creo que si mis compatriotas supiesen, hubiesen comprendido, se habran sentido honrados de dejar a sus hijos aqu, entre sus camaradas. -Oh, s! -interrumpi una suave voz-o He estado en su pas, s lo amables que son sus compatriotas. -Mi esposa -dijo el coreano. Me volv y vi una exquisita mujer con un traje coreano. Fue el principio de una amistad, y de ellos cre los caracteres de Liang y Mariko. Por ellos tambin, supe lo que sucedi al final de mi libro. Yo haba ledo, claro, los acontecimientos, lo que el Gobierno americano hizo para enmendar los primeros errores, pero por medio de ellos comprend lo que haba sucedido. -Nosotros nos equivocamos tambin -dijo Liang una noche, de sobremesa en su casa de Sel-. Los coreanos estaban furiosos y desilusionados cuando llegaron los americanos. Estoy seguro de que sus soldados, durante los das de la ocupacin, en aquellos aos entre 1945 y 1948, debieron pasar por situaciones desagradables. No estbamos en nuestro mejor momento despus de medio siglo de despiadado control japons. -Hasta los japoneses hicieron algunas cosas buenas. No olvides tu hospital. Estbamos sentados sobre el caliente suelo ondul, alrededor de una mesa baja. Era una habitacin agradable y una casa deliciosa, coreana pero moderna. A su lado estaba el hospital donde trabajaba Liang. Se haba graduado en el John Hopkins y era un experto cirujano. -Recuerdo lo bueno y lo malo -contest-. Pero los coreanos estaban decididos a ser una nacin libre e independiente. Nunca abandonaramos la lucha. Estaba en el latido de nuestros corazones yen nuestra sangre. Al mirar hacia atrs nos maravillamos de lo diferentes que podan haber sido nuestras vidas si aquel tratado entre nuestros dos pases se hubiese cumplido, Aquel tratado de amistad, ratificado por su pas en1883, que nos prometa asistencia si ramos invadidos. A cambio les habramos concedido la exclusiva de nuestro comercio, pero Theodor Roosevelt fue prudente, no quera verse envuelto en las rivalidades entre el Japn y Rusia por la posesin de Corea. WiIliarn Howard Taft, que era entonces su ministro de la Guerra, fue a Tokio el 29 de julio de 1905, y firm un acuerdo secreto entregando Corea al Japn si prometa mantenerse apartado de Manchuria y no atacar Filipinas. Mariko se levant de la mesa. -Liang, por qu hablas de cosas pasadas? Hablemos de los americanos que enviaron a sus hijos a morir por nuestra libertad. Liang respondi instantneamente: -S, tienes razn. Los dos se levantaron y Mariko se sent al piano. Ella y Liang cantaron canciones coreanas antiguas y hermosas, y canciones americanas modernas. Recuerdo que cantaron un do musical de Getting to know yo u, de los Rodger y Hammerstein. Creo que Liang y Mariko tenan razn, los errores de la Historia traen consigo implacables consecuencias. Hay una conexin directa entre el acuerdo secreto firmado en Tokio por Taft y Katsura y los jvenes de varias naciones que murieron en tierra coreana. Corea est dividida hoy en da por el paralelo 38 y por los coreanos nacidos en Rusia, cuando sus padres huyeron de su pas al ser ocupado por el Japn. Estos nios crecieron en el comunismo como Sacha, y crean que estaban liberando su pas cuando fueron a Corea. Los muchachos americanos murieron a sus manos. Pero, como dijo Mariko, por qu hablar de cosas pasadas? Es mejor acordarse de que un lazo une nuestros pueblos. Valientes muchachos americanos treparon por las speras laderas de las montaas coreanas y lucharon con nostalgia y desesperado cansancio por la causa de un pas extranjero y por razones 197

que casi no comprendan, a pesar de que perdieron all sus vidas. Con este noble impulso y sacrificio final olvidemos el pasado, excepto en lo que pueda ensearnos para el futuro.

198