Jack London

EL MEXICANO

ADIE conoca su historia... y los de la Junta los que menos de todos. Era su colaborador misterioso, su gran patriota, y a su manera trabajaba para la inmediata Revolucin Mexicana con tanto ahnco como ellos. Tardaron en reconocerlo, pues a ninguno de los de la Junta les gustaba. El da en que apareci por primera vez en sus reducidas y atareadas oficinas, todos sospecharon que era un espa: uno de los agentes del servicio de Daz. Tenan a demasiados camaradas en prisiones civiles y militares dispersas por los Estados Unidos, y a alguno de ellos, incluso los llevaban encadenados al otro lado de la frontera, los ponan delante de una pared de adobe y los fusilaban. A primera vista el chico no les impresion favorablemente. Un chico, eso era. No tena ms de dieciocho aos y no estaba especialmente desarrollado para su edad. Dijo que se llamaba Felipe Rivera y que su deseo era trabajar para la revolucin. Y eso fue todo... ni una palabra ms, ninguna explicacin adicional. Se qued esperando de pie. A sus labios no asomaba ninguna sonrisa; ninguna cordialidad en sus ojos. El corpulento y decidido Paulino Vera sinti un escalofro en su interior. Delante tena
El Mexicano -pg 1

algo repulsivo, terrible, inescrutable. Haba algo ponzooso y como de serpiente en los ojos negros del chico. Ardan como un fuego fro, como con una infinita y reconcentrada amargura. Pasaron igual que un relmpago de los rostros de los conspiradores a la mquina de escribir en la que se afanaba la diminuta seora Sethby. Sus ojos descansaron en los de ella, pero slo un instante la seora Sethby se haba aventurado a levantar la vista, y tambin ella not ese algo innombrable que la hizo detenerse. Tuvo que volver a leer el papel que tena delante con objeto de coger nuevamente el hilo de la carta que estaba escribiendo. Paulino Vera mir interrogante a Arrellano y a Ramos, y stos se miraron a su vez interrogantes entre s. La indecisin de la duda asom a sus ojos. Aquel chico delgado era lo Desconocido, investido de todo el peligro que representa lo Desconocido. Era un tipo muy extrao, con algo que estaba situado ms all del alcance de aquellos revolucionarios honestos y sencillos cuyo feroz odio hacia Daz y su tirana, despus de todo, no era ms que la de unos honrados y sencillos patriotas. Pero el chico posea algo ms, y ellos no saban qu. Sin embargo, Vera, siempre el ms impulsivo, rompi el fuego. Muy bien dijo con frialdad. Conque dices que quieres trabajar para la revolucin. Bien. Qutate la chaqueta. Puedes colgarla ah. Ven, yo te ensear dnde estn los cubos y las bayetas. El suelo est sucio. Te pondrs a fregarlo, y luego fregars el suelo de las dems habitaciones. Las escupideras necesitan una buena limpieza. Luego estn las ventanas. Y eso ser por la revolucin? pregunt el chico. Ser por la revolucin respondi Vera. Rivera mir con fra desconfianza a todos los presentes, luego procedi a quitarse la chaqueta. Est bien dijo.
El Mexicano -pg 2

Y nada ms. Da tras da acuda al trabajo: barrer, fregar, limpiar. Vaciaba de ceniza las estufas, traa el carbn y las astillas, y encenda el fuego antes de que el ms activo de ellos llegara a su despacho. Puedo quedarme a dormir aqu? pregunt en una ocasin. Vaya! Conque era eso: Daz enseando la oreja! Dormir en las dependencias de la Junta supona el acceso a sus secretos, a las listas de nombres, a las direcciones de los camaradas que estaban en suelo mexicano. La peticin fue denegada y Rivera no volvi a hablar del asunto. Dorma, pero ellos no saban dnde, y coma, pero tampoco saban dnde ni cmo. En una ocasin Arrellano le ofreci un par de dlares. Rivera rechaz el dinero con un movimiento de cabeza. Cuando Vera se le acerc y trat de que lo cogiera dijo: Trabajo por la revolucin. Cuesta dinero hacer una revolucin moderna, y la junta siempre se encontraba en apuros. Sus miembros pasaban hambre y estaban agotados, y por largo que fuera el da nunca era lo bastante largo y, sin embargo, haba veces en que pareca como si la revolucin se retrasara o fuera a fracasar por cuestin de unos pocos dlares. Una vez, la primera, cuando deban dos meses de alquiler de la casa y el casero amenazaba con echarlos, fue Felipe Rivera, el que fregaba con sus ropas pobres y baratas, destrozadas y andrajosas, quien puso sesenta dlares de oro encima de la mesa de May Sethby. Hubo ms veces. Trescientas cartas escritas con las mquinas de escribir siempre en funcionamiento (peticiones de ayuda, de autorizacin de los grupos de trabajo organizados, exigencias de noticias exactas a los directores de los peridicos, protestas contra el desptico tratamiento dado a los revolucionarios por parte de los tribunales norteamericanos), estaban sin echar, esperando el franqueo. El reloj de Vera ya haba desaparecido: el reloj de repeticin tan pasado de moda que haba pertenecido a su padre. Y lo mismo haba sucedido
El Mexicano -pg 3

con el anillo de oro macizo del dedo corazn de May Sethby. La situacin era desesperada. Ramos y Arrellano se tiraban de sus largos bigotes con desesperacin. Tenan que echar las cartas, y en Correos no vendan los sellos a crdito. Entonces Rivera se puso el sombrero y sali. Cuando volvi dej mil sellos de dos centavos encima de la mesa de May Sethby. Se tratar del maldito dinero de Daz? dijo Vera a sus camaradas. Se encogieron de hombros sin poder decidir. Y Felipe Rivera, el que fregaba por la revolucin, sigui, siempre que se presentaba la ocasin, trayendo oro y plata para uso de la Junta. Y con todo no terminaba de gustarles. No saban cmo era. Sus costumbres no eran como las de ellos. No haca confidencias. Rehusaba cualquier tipo de acercamiento. La juventud, de eso se trataba, y no tenan el valor de hacerle preguntas directamente. Un espritu noble y solitario, tal vez, pero no s, no s deca Arrellano con voz queda. No es humano aadi Ramos. Tiene el alma seca, seca como una hoja dijo May Sethby. Ha perdido cualquier tipo de luz y de risa. Es como si estuviera muerto, y sin embargo est terriblemente vivo. Ha atravesado un autntico infierno intervino Vera. Ningn hombre tiene ese aspecto si no ha atravesado un infierno... y slo es un chico. Sin embargo, no les gustaba. Jams hablaba, jams haca preguntas, jams presentaba sugerencia alguna. Poda quedarse all de pie, escuchando, sin expresin, como una cosa muerta, exceptuados sus ojos que ardan framente, mientras sus conversaciones sobre la revolucin suban de tono y se disparaban. Sus ojos pasaban de uno a otro de los que hablaban, penetrantes coEl Mexicano -pg 4

mo taladros de hierro incandescentes, desconcertantes y perturbadores. No es un espa confi Vera a May Sethby. Es un patriota... hazme caso. El ms patriota de todos nosotros. Lo s, lo siento. Aqu dentro del corazn y de la cabeza lo siento. Pero no s nada en absoluto de l. Tiene mal carcter dijo May Sethby. Lo s confirm Vera con un estremecimiento. Me ha mirado con esos ojos que tiene... No aman, amenazan. Son tan fieros como los de un tigre salvaje. Estoy seguro de que si se demostrara que yo era traidor a la causa, me matara. No tiene corazn. Es implacable. Es penetrante y fro como el hielo. Es como los rayos de luna que una noche de invierno alumbran a un hombre que se congela en la cima de una montaa solitaria. No les tengo miedo ni a Daz ni a todos sus asesinos, pero este chico... a l s le tengo miedo. Te lo digo de verdad. Estoy asustado. Es el aliento de la muerte. Sin embargo, Vera fue el que convenci a los dems para que confiaran por primera vez en Rivera. La lnea de comunicacin entre Los ngeles y la Baja California se haba roto. Tres de los camaradas haban cavado sus propias tumbas y haban sido fusilados dentro de ellas. Dos ms haban sido detenidos por los norteamericanos y encarcelados en Los ngeles. Juan Alvarado, el jefe de los federales, era un monstruo. Abortaba todos sus planes. Ya no podan establecer contacto con los revolucionarios en activo, tampoco con los incipientes, de la Baja California. Se le dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur. Cuando regres se haba vuelto a establecer la lnea de comunicacin, y Juan Alvarado estaba muerto. Lo haban encontrado en la cama con un cuchillo hundido en el pecho. Aquello no estaba dentro de las instrucciones de Rivera, pero los de la Junta ya

El Mexicano -pg 5

saban cmo era. No le hicieron preguntas. Tampoco l dijo nada. Y todos se miraban entre s y hacan conjeturas. Ya os lo haba dicho intervino Vera. Daz debe tener ms miedo a ese chico que a cualquier otro hombre. Es implacable. Es el brazo de Dios. Su mal carcter, dijo May Sethby, y todos asintieron, pues lo ponan de evidencia su aspecto fsico. A veces tena un labio partido, una mejilla amoratada o una oreja hinchada. Era evidente que se meta en los en algn sitio de ese mundo exterior donde coma y dorma, consegua dinero y viva de un modo que ellos desconocan. Segn pasaba el tiempo cada vez se dedicaba ms y ms a imprimir la pequea hoja revolucionaria que publicaban semanalmente. Haba ocasiones en que no lo poda hacer, pues los nudillos de su mano estaban magullados y en carne viva, y sus pulgares heridos y destrozados. O uno o el otro brazo le caa colgando mientras su cara reflejaba un dolor inexpresado. Es un matn dijo Arrellano. Frecuenta lugares de mala nota aadi Ramos. Pero, de dnde saca el dinero? pregunt Vera. Hoy mismo, hace un momento, me he enterado de que pag la factura del papel... ciento cuarenta dlares. Y ah estn sus ausencias dijo May Sethby. Nunca da explicaciones. Deberamos hacer que lo espiaran propuso Ramos. No me gustara ser el que lo espiara dijo Vera. Temo que no me volverais a ver, a no ser para enterrarme. Tiene una terrible pasin. Ni siquiera Dios podra interponerse entre l y su pasin. Delante de l me siento como un nio confes Ramos.
El Mexicano -pg 6

Para m es la fuerza... es el lobo salvaje y primitivo, la serpiente de cascabel lista para morder, el escorpin que va a picar dijo Arrellano. Es la propia revolucin encarnada aadi Vera. Es su llama y su espritu, el incesante grito que pide venganza en silencio y mata sin ruido. Es el ngel vengador que se mueve entre los quietos guardianes de la noche. Podra llorar por l dijo May Sethby. No conoce a nadie. Odia a todo el mundo. A nosotros nos tolera porque somos la forma de su deseo. Est solo... muy solo y su voz se quebr en un sollozo ahogado y haba tristeza en sus ojos. Las costumbres y actividades de Rivera resultaban realmente misteriosas. Haba temporadas en las que no lo vean durante ms de una semana. En cierta ocasin desapareci durante todo un mes. Estas ausencias siempre eran seguidas de regresos triunfales en los que, sin avisar, dejaba monedas de oro sobre la mesa de May Sethby. Y de nuevo, y durante das y semanas, se pasaba todo el tiempo con los de la Junta. Y sin embargo, otra vez, y durante perodos irregulares, desapareca desde primeras horas de la maana a las ltimas de la tarde. Otras veces llegaba muy pronto y se quedaba hasta muy tarde. Arrellano se lo haba encontrado a medianoche imprimiendo la hoja con los nudillos recin heridos, o a lo mejor era su labio, partido haca poco, el que an sangraba.

El Mexicano -pg 7

II

L momento de la crisis se acercaba. El ser o no ser de la revolucin dependa de la Junta, y la Junta se encontraba realmente en apuros. Su necesidad de dinero era ms intensa de lo que lo haba sido hasta entonces, y el dinero era difcil de conseguir. Los patriotas haban entregado hasta su ltimo centavo y no podan ms. Los jornaleros, peones que haban huido de Mjico, contribuan con la mitad de sus escasos salarios. Pero necesitaban mucho ms dinero. Las angustias, las conspiraciones y el trabajo de zapa estaban a punto de dar su fruto. Haba llegado el momento. La revolucin tena peso especfico en la balanza. Un impulso ms, un ltimo y heroico esfuerzo, y se inclinara del lado de la victoria. Los de la Junta saban cmo era Mjico. Una vez iniciada, la revolucin ira por s sola. Toda la organizacin de Daz se vendra abajo como un castillo de naipes. La frontera estaba lista para alzarse en armas. Un yanqui, con un centenar de sindicalistas de la I. W. W., esperaba la orden de cruzar la frontera e iniciar la conquista de la Baja California. Pero necesitaban armas. Y la Junta saba que deba armar a aquellos aventureros, soldados de fortuna, bandidos, sindicalistas norteamericanos descontentos, socialistas, anarquistas, camorristas, exiliados mexicanos, peones, mineros apaleados en las prisiones de Coeur d'Alene y Colorado que slo queran luchar para vengarse: todos los restos del naufragio de unos espritus fieros del enloquecido y complicado mundo moderno. Y eran armas y municiones, municiones y armas, el incesante y eterno grito. Con slo poner en accin a esa masa heterognea, indigente, vengativa, se iniciara la revolucin. La aduana, los puertos de
El Mexicano -pg 8

acceso desde el norte, caeran en sus manos. Daz no sera capaz de oponer resistencia. No se atrevera a lanzar al grueso de sus fuerzas contra ellos, pues deba proteger el sur. Pero, a pesar de eso, la llama se extendera desde el sur. El pueblo se alzara en armas. Se tambaleara y caera un estado tras otro. Y al final, y por todas partes, los victoriosos ejrcitos de la revolucin cercaran a la propia Ciudad de Mjico, ltimo bastin de Daz. Pero estaba el dinero. Contaban con hombres, impacientes y decididos, que utilizaran las armas. Conocan a los traficantes que se las podan vender. Pero haber llevado la revolucin hasta ese punto haba dejado exhausta a la Junta. Haban gastado hasta el ltimo dlar y el ltimo de sus recursos. Haban obtenido todo lo posible de hasta el ltimo patriota muerto de hambre... y la gran aventura todava no pesaba lo bastante en el platillo de la balanza. Armas y municiones! Era preciso armar a aquellos andrajosos batallones. Pero cmo? Ramos lamentaba que le hubieran confiscado sus propiedades. Arrellano se dola de lo mucho que haba malgastado en su juventud. May Sethby se preguntaba si las cosas habran resultado ms sencillas si la Junta hubiera economizado ms en el pasado. Y pensar que el que llegue o no la libertad de Mjico slo depende de unos miserables miles de dlares deca Paulino Vera. Haba desesperacin en todos los rostros. Jos Amarillo, su ltima esperanza, un converso reciente que haba prometido dinero, haba sido detenido en su hacienda de Chihuahua y fusilado delante de la pared de su propio establo. La noticia acababa de llegar. Rivera, que fregaba arrodillado, levant la vista, con la bayeta sucia en la mano y los brazos al aire punteados de agua sucia y jabonosa. Bastara con cinco mil? pregunt.
El Mexicano -pg 9

Le miraron asombrados. Vera asinti y trag saliva. No pudo hablar, pero se sinti instantneamente investido de una inmensa fe. Pedid las armas dijo Rivera y al instante pareca culpable por tener que pronunciar todas aquellas palabras. Queda poco tiempo. Dentro de tres semanas os entregar los cinco mil. Est bien. El tiempo ser bueno para los que luchen. Adems, es lo mejor que puedo hacer. Vera lidi con su fe. Era increble. Haba visto cmo se frustraban demasiadas esperanzas desde que haba empezado a jugar al juego de la revolucin. Crea en aquel andrajoso fregn de la revolucin, y al tiempo dudaba y no le crea. T ests loco dijo. Dentro de tres semanas aadi Rivera. Pedid las armas. Se levant, se baj las mangas y se puso la chaqueta. Pedid las armas repiti. Y ahora me tengo que ir.

El Mexicano -pg 10

III

ESPUS de muchas prisas y precipitaciones, muchas llamadas telefnicas y discusiones, se celebr una reunin nocturna en la oficina de Kelly. Kelly se encontraba superado por la situacin; y adems, no estaba de suerte. Haba trado a Danny Ward desde Nueva York, preparado un combate de ste contra Billy Carthey, slo faltaban tres semanas y, desde haca un par de das, aunque se lo hubieran ocultado celosamente a los cronistas deportivos, Carthey estaba en cama, malamente herido. No tena a nadie que ocupara su puesto. Kelly haba hecho echar chispas a los cables mientras buscaba en el Este a un peso ligero disponible, pero todos tenan las fechas comprometidas. Y ahora haba vuelto la esperanza, aunque fuera una esperanza dbil. Tienes mucha cara dura dijo Kelly dirigindose a Rivera, despus de lanzarle una mirada, en cuanto se lo encontr all delante. Un odio maligno asom a los ojos de Rivera, pero su rostro se mantuvo impasible. Puedo tumbar a Ward fue todo lo que dijo. Cmo lo sabes? Le has visto boxear alguna vez? Rivera neg con la cabeza. Puede ganarte con una sola mano y los ojos cerrados. Rivera se encogi de hombros. No tienes nada ms que decir? gru el promotor del combate.
El Mexicano -pg 11

Puedo tumbarle. Pero con quin has boxeado t? pregunt Michael Kelly. Michael era hermano del promotor y diriga la sala de apuestas Yellowstone, donde ganaba mucho dinero con los combates de boxeo. Rivera le respondi con una mirada cortante. El secretario del promotor, un joven inequvocamente deportivo, hizo un chasquido despectivo con la boca. Bueno, ya conocis a Roberts Kelly rompi aquel hostil silencio. Ya debera de estar aqu. He mandado a buscarle. Sintate a esperar, aunque por tu aspecto no vas a tener la menor oportunidad. No puedo engaar al pblico con un combate preparado. Las sillas de ring se estn vendiendo a quince dlares, ya sabes. Cuando lleg Roberts era evidente que estaba ligeramente borracho. Se trataba de un individuo alto, delgado y desmaado. Y su modo de andar, lo mismo que sus palabras, era una especie de arrastrarse blando y lnguido. Mira, Roberts, has andado por ah presumiendo de que habas descubierto a este enano mexicano. Ya sabes que Carthey se ha roto un brazo. Bueno, pues este enano canijo tiene la desfachatez de aparecer hoy por aqu y decir que ocupar el puesto de Carthey. Qu te parece? Muy bien Kelly fue la lenta respuesta. El chico puede aguantar un combate. Supongo que lo siguiente que vas a decir es que puede tumbar a Ward gru Kelly. Roberts se expres juiciosamente.

El Mexicano -pg 12

No, no voy a decir eso. Ward es un campen y el amo del ring. Pero no har pedazos a Rivera en unos pocos segundos. Conozco a Rivera. Puede aguantar lo que le echen, os lo aseguro. Por lo que he sabido, jams le han dado una paliza. Y es un luchador ambidextro. Puede lanzar puetazos fulminantes desde cualquier posicin. Eso no me importa. Qu tipo de combate es capaz de aguantar? Te has pasado la vida entrenando y preparando boxeadores. Me quito el sombrero ante tus opiniones. Puede proporcionar al pblico una diversin que justifique el dinero que han pagado? Claro que puede, y le dar un montn de preocupaciones a Ward. T no conoces a este chico. Lo descubr yo. No se burlarn de l. Es un demonio. Es un ganador, por si quieres saberlo. Dejar a Ward asustado ante una demostracin de talento que tambin os dejar asustados a todos vosotros. No quiero decir que vaya a tumbar a Ward, pero combatir de tal modo que todos terminaris diciendo que promete. De acuerdo Kelly se volvi hacia su secretario. Telefonea a Ward. Le dije que le avisara para que apareciera por aqu si yo consideraba que mereca la pena. Est en el Yellowstone haciendo guantes y aumentando su popularidad Kelly volvi a dirigirse al preparador. Qu tal un trago? Roberts le peg un lingotazo a su whisky con soda y se desahog: Nunca te he contado cmo descubr a ese chico. Fue hace un par de aos. Apareci por el campo de entrenamiento. Yo estaba preparando a Prayne para su combate contra Delaney. Prayne es un desalmado. No hay ni una gota de piedad en todo su cuerpo. Machacaba a los sparrings que era algo espantoso, as que no encontraba a nadie que hiciera guantes con l. Entonces me fij en ese mexicano muerto de hambre que andaba por all y estaba desesperado. Conque lo agarr, le puse unos guantes e hice que
El Mexicano -pg 13

subiera el ring. Era duro de pellejo, pero estaba dbil. Y no saba ni el ABC del boxeo. Prayne le hizo virutas. Pero l aguant dos terribles asaltos antes de caer. Hambre, se trataba de eso. Machacado? Ni lo hubieras reconocido. Le di medio dlar y lo invit a comer. Tenas que haberle visto, pareca un lobo hambriento. Llevaba un par de das sin probar bocado. Supuse que no lo volvera a ver. Pero al da siguiente apareci de nuevo, magullado s, pero decidido a ganarse otro medio dlar y la comida. Y lo iba haciendo mejor a medida que pasaba el tiempo. Un luchador nato, eso es lo que es, algo increble. No tiene corazn. Tiene un trozo de hielo. Y desde que lo conozco jams ha soltado dos frases seguidas. Hace su trabajo y no pregunta. Ya lo he visto dijo el secretario. Ha combatido muchas veces para ti... Todos los tipos del campo de entrenamiento han cruzado guantes con l respondi Roberts. Y ha aprendido mucho de ellos. He visto que a muchos los podra tumbar. Pero su corazn estaba en otra parte. Se dira que no le gusta boxear. O, al menos, eso pareca. En estos ltimos meses ha intervenido en varios combates de poca importancia dijo Kelly. Eso es. Pero yo no s por qu empez. De repente pareca que haba recuperado el corazn. Era como un capricho, pero se deshizo de todas las figuras locales. Pareca necesitar dinero, y gan bastante, desde luego, aunque por su ropa no lo parezca. Es un tipo raro. Nadie sabe a qu se dedica. Nadie sabe en qu emplea su tiempo. Hasta cuando se entrena, hay veces en que desaparece la mayor parte del da una vez que ha terminado lo que tiene que hacer. Hay veces que desaparece durante semanas. Y nunca avisa. Hay un montn de dinero esperando para el que se haga su mnager, pero todava no se ha decidido a pensar en esas cosas. Y ya vers cmo se lanza sobre el dinero en cuanto lleguemos a un acuerdo.
El Mexicano -pg 14

Fue en ese momento cuando lleg Danny Ward. Aquello pareca una fiesta. Con l venan su mnager y su entrenador y l que derrochaba cordialidad, buen humor y encanto. Hubo felicitaciones, una broma aqu, un chiste all, sonrisas para todos. Era su modo de ser, y slo en parte sincero. Ward era un buen actor y consideraba que la cordialidad era uno de los mayores valores en el juego de progresar en el mundo. Pero debajo estaba el luchador y el negociante decidido y de sangre fra. Lo dems era una mscara. Quienes le conocan o tenan tratos con l decan que cuando llegaba a lo que de verdad le importaba se converta en Danny el Implacable. Invariablemente estaba presente en todas las discusiones de negocios, y algunos apuntaban que su mnager era una pantalla cuya nica misin consista en servir de portavoz a Danny. El aspecto de Rivera era muy distinto. Por sus venas corra sangre india y tambin espaola, y estaba sentado en un rincn, silencioso e inmvil. Slo sus ojos negros pasaban de un rostro a otro y lo perciban todo. As que ste es el tipo dijo Danny, lanzando una mirada valorativa a su posible antagonista. Cmo te va, amigo? Los ojos de Rivera brillaron venenosamente, pero no dio seales de haberle odo. Le desagradaban todos los gringos, pero a este gringo lo odiaba con una intensidad que incluso a l mismo le resultaba inusual. Vaya! protest alegremente Danny dirigindose al promotor. Supongo que no esperars que pelee con un sordomudo. Cuando su risa se apag realiz otro intento: Muy mal deben de andar Los ngeles cuando esto es lo mejor que podis ofrecer. De qu jardn de infancia le sacasteis? Es un buen chico, Danny, fate de m se defendi Roberts. No es tan poca cosa como parece.
El Mexicano -pg 15

Ya hemos vendido la mitad del aforo se lament Kelly. Tienes que decir que s, Danny. Es lo mejor que pudimos encontrar. Danny lanz otra distrada y poco aprobadora mirada a Rivera y suspir. Supongo que me ser fcil dar buena cuenta de l. Con tal de que no salte en pedazos. Roberts gru. Ten mucho cuidado advirti el mnager de Danny. No te arriesgues con un tipo lelo que a lo mejor trata de largarte un golpe con suerte. Bueno, bueno, tendr cuidado, de acuerdo, de acuerdo sonri Danny. Le tendremos preparada una enfermera para despus de que el pblico se divierta. Qu te parecen quince asaltos, Kelly...? y le preparas las parihuelas. De acuerdo fue la respuesta. Siempre y cuando t consigas que parezca de verdad. Bien, entonces vamos a hablar de negocios Danny hizo una pausa y calcul. Por supuesto, el sesenta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla, igual que con Carthey. Pero lo dividiremos de un modo distinto. Con el ochenta por ciento me conformar y a su mnager: Est bien as? El mnager asinti. Qu dices t a eso? pregunt Kelly a Rivera. Rivera neg con la cabeza. Bueno, pues as ser explic Kelly. La bolsa ser el sesenta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla. T eres un desconocido, un novato. T y Danny os los dividiris as: el
El Mexicano -pg 16

veinte por ciento para ti, y el ochenta para Danny. Es justo, no te parece, Roberts? Es lo adecuado se mostr de acuerdo Roberts. Rivera, como sabes perfectamente, todava eres un desconocido. A cunto ascender ese sesenta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla? pregunt Rivera. Sern unos cinco mil; tirando por lo alto, unos ocho mil explic Danny. Algo de ese tipo. Te correspondern como unos mil o mil seiscientos. Creo que es bastante por recibir una paliza de alguien tan famoso como yo. Qu dices a eso? Rivera respir profundamente. El que gane se lo lleva todo dijo con decisin. Rein el ms absoluto silencio. Es como quitar caramelo a un nio exclam el mnager de Danny. Danny neg con la cabeza. Llevo demasiado tiempo en este asunto explic. No es que desconfe del rbitro o de alguno de los presentes. Tampoco hablo de los corredores de apuestas o de tongos. Lo nico que digo es que se trata de un mal negocio para un luchador como yo. Yo juego seguro. Nunca se puede saber. A lo mejor me rompo un brazo. O alguien me larga droga neg solemnemente con la cabeza. Tanto si gano como si pierdo, me corresponder el ochenta por ciento. T que dices a eso, mexicano? Rivera neg con la cabeza. Danny explot. Ahora estaban tratando de cosas prcticas. Pero cmo! Asqueroso grasiento! Me est apeteciendo tumbarte ahora mismo.
El Mexicano -pg 17

Roberts se puso entre los dos para evitar violencias. El que gane se lo lleva todo repiti hoscamente Rivera. Por qu te empeas en eso? pregunt Danny. Puedo zurrarte fue la inmediata respuesta. Danny estaba a punto de volver a ponerse el abrigo. Pero, como saba su mnager, slo era parte de su nmero. No termin de ponerse el abrigo, y Danny permiti que el grupo lo sujetara. Todos simpatizaban con l. Rivera estaba solo. Escucha, so loco se puso a argumentar Kelly. T eres un don nadie. Sabemos lo que has venido haciendo en estos ltimos meses... deshacerte de luchadores locales. Pero Danny es un primera clase. Su siguiente combate ser por el campeonato. Y t eres un desconocido. Nadie ha odo hablar de ti fuera de Los ngeles. Ya oirn respondi Rivera encogindose de hombros despus de este combate. Pero de verdad, piensas que me puedes zurrar? solt despreciativo Danny. Rivera asinti con la cabeza. Vamos, vamos, entra en razn suplic Kelly. Escucha los buenos consejos. Quiero el dinero fue la respuesta de Rivera. No me podras ganar ni de aqu a mil aos le asegur Danny. Entonces por qu no aceptas mi proposicin? respondi Rivera. Si vas a ganar el dinero con tanta facilidad, por qu no dices que s?

El Mexicano -pg 18

Bien, as ser grit Danny con violenta decisin. Te pegar hasta hacerte trizas, amigo. Nadie se burla de m as como as. Prepara el contrato, Kelly. El que gane se lo lleva todo. Que salga en los peridicos. Diles a los cronistas deportivos que se trata de un combate sin cuartel. Yo le ensear a este novato. El secretario de Kelly se haba puesto a escribir cuando Danny le interrumpi. Espera un momento! se volvi hacia Rivera. Y el pesaje? Antes del combate fue la respuesta. Nada de eso, novato. Si el que gane se lo lleva todo, el pesaje ser a las 10 de la maana. Y el que gane se lo lleva todo? pregunt Rivera. Danny asinti. Aquello arreglaba las cosas, subira al ring cuando ms fuerte se encontraba. El pesaje a las 10 dijo Rivera. La pluma del secretario segua escribiendo. Eso supone unos dos kilos y medio se quej Roberts a Rivera. Le ests dando demasiadas facilidades. Acabas de perder el combate. Danny estar tan fuerte como un toro. Eres un idiota. Seguro que te tumbar. Tienes menos oportunidades de aguantar un segundo que las que tiene una gota de roco en el infierno. La respuesta de Rivera consisti en una mirada de fri odio. Tambin despreciaba a este gringo, le consideraba incluso el gringo ms carca de todos.

El Mexicano -pg 19

IV

ASI nadie not que Rivera haba subido al ring. Slo unos fros y dispersos aplausos saludaron su presencia. El pblico no crea en l. Era el cordero llevado al matadero: los puos del gran Danny. Por otra parte, el pblico estaba decepcionado. Haba esperado un violento combate entre Danny Ward y Billy Carthey y tena que conformarse con este pobre aprendiz. Adems, haba mostrado su desacuerdo con el cambio en las apuestas: estaban dos, e incluso tres a uno a favor de Danny. Y donde est el dinero de las apuestas del pblico, all est su corazn. El joven mexicano se sent en su rincn y esper. Pasaron unos lentos minutos. Danny le haca esperar. Era un viejo truco, pero siempre funcionaba con los boxeadores jvenes y novatos. Siempre se asustaban all sentados encarando sus propias aprensiones y a un pblico insensible que fumaba sin parar. Pero por una vez el truco no funcion. Roberts tena razn. Rivera no conoca el canguelo. ste, que estaba ms adecuadamente proporcionado, tena ms templados los nervios que cualquiera del pblico, careca de ese tipo de excitacin nerviosa. El aire de derrota inmediata que le esperaba en su propio rincn no le afectaba en absoluto. Los entrenadores y los promotores eran gringos y desconocidos. Tambin eran seres inferiores... lo ms sucio del boxeo, sin honor, sin valor. Y todos estaban seguros de que el suyo era el rincn del que iba a perder. Y ahora, ndate con mucho cuidado le advirti Spider Hagerty. Spider era uno de sus segundos. Aguanta todo lo que puedas... son instrucciones de Kelly. Si no aguantas, los peridiEl Mexicano -pg 20

cos dirn que se trata de otro tongo, y los combates de Los ngeles tendrn todava peor fama. Lo cual, por cierto, no era estimulante. Pero Rivera no prest atencin. Despreciaba el boxeo. Se trataba del odiado juego de los odiados gringos. Haba empezado a boxear, recibi ms golpes que una estera en el campo de entrenamiento de los otros, slo porque se estaba muriendo de hambre. El hecho de que estuviera maravillosamente dotado para el boxeo no haba significado nada. Lo aborreca. Hasta que se hizo miembro de la Junta nunca haba combatido por dinero, y haba descubierto que era un dinero fcil. No era el primer hombre que haba encontrado que tena mucho xito en una profesin que despreciaba. No analizaba las cosas. Se limitaba a saber que deba ganar este combate. No poda haber otro resultado, pues, tras l, apoyando su fe en la victoria, existan fuerzas ms profundas de las que pudiera imaginar cualquiera de los que abarrotaban el local. Danny Ward combata para ganar dinero y disfrutar de la buena vida que puede proporcionar el dinero. Pero las cosas por las que combata Rivera ardan en su cerebro... visiones brillantes y terribles que, con los ojos muy abiertos, sentado all slo en el rincn del ring y esperando por su fullero antagonista, vea con tanta claridad como las haba vivido. Vio las fbricas de paredes blancas y motores hidrulicos de Ro Blanco. Vio a los seis mil obreros, muertos de hambre y macilentos, y a los nios de siete y ocho aos de edad que hacan jornadas muy largas por diez centavos diarios. Vio los cadveres ambulantes, las cabezas de lvidos muertos de los hombres que trabajaban en las naves de los tintes. Recordaba haber odo a su padre llamar a las naves de los tintes los agujeros de los suicidas, donde un ao significaba la muerte. Vio el pequeo patio, y a su madre cocinando y esforzndose porque hubiera lo mnimo en la casa y encontrando tiempo para mimarle y quererle. Y vio a su padre, alto, grandes bigotes, y ancho de pecho, el homEl Mexicano -pg 21

bre ms amable de todos, el cual quera a todo el mundo y cuyo corazn era tan grande que rebosaba amor y le quedaba de sobra para la madre y el muchacho que jugaba en el rincn del patio. En aquellos das su nombre no era Felipe Rivera. Era Fernndez, el apellido de su madre y de su padre. Le haban puesto Juan. Luego se lo haba cambiado, pues se haba dado cuenta de que el apellido Fernndez era odiado por agentes de polica, jefes polticos y rurales. El enorme, el cordial Joaqun Fernndez! Ocupaba mucho sitio en las visiones de Rivera. En aquella poca no lo haba entendido, pero, al recordar, consegua entenderlo. Poda verle imprimiendo en la pequea imprenta, o escribiendo a toda prisa y sin cesar nerviosos renglones en la destrozada mesa. Y poda ver aquellas extraas noches, cuando los trabajadores, que acudan en secreto entre las sombras como hombres que hicieran algo malo, se reunan con su padre y hablaban largas horas all donde l, el muchacho, estaba acostado en el rincn y no siempre dormido. Como desde un lugar remoto oa a Spider Hagerty que le deca: No te dejes caer nada ms empezar. Sigue las instrucciones. Aguanta el castigo y te llevars tu pasta. Ya haban pasado diez minutos y segua sentado en su rincn. No haba seales de Danny, que sin duda estaba explotando su truco hasta el final. Pero ardan ms visiones ante el ojo de la memoria de Rivera. La huelga, o ms bien, el cierre patronal, porque los trabajadores de Ro Grande haban ayudado a sus hermanos huelguistas de Puebla. El hambre, las expediciones a las colinas a por bayas; las races y los yerbajos que coman y que les causaban retortijones y dolor de estmago a todos. Y luego la pesadilla; la bsqueda de desperdicios por delante del almacn de la compaa; los miles de trabajadores hambrientos; el general Rosalo MartEl Mexicano -pg 22

nez y los soldados de Porfirio Daz; y los rifles que escupan muerte y que pareca que nunca iban a dejar de escupirla, mientras las reivindicaciones de los obreros eran lavadas una y otra vez en su propia sangre. Y aquella noche! Vea los vagones del tren llenos de las pilas de los cuerpos de los muertos, enviados a Veracruz como alimento para los tiburones de la baha. De nuevo trepaba por los montones pavorosos, buscando y encontrando, desnudos y mutilados, a su padre y a su madre. A su madre la recordaba especialmente... Slo le asomaba la cara, pues su cuerpo estaba enterrado bajo el peso de docenas de cuerpos. De nuevo disparaban los rifles de los soldados de Porfirio Daz, y de nuevo tena que saltar al suelo y escapar como un coyote de las montaas perseguido por los cazadores. A sus odos lleg un gran rugido, como del mar, y vio a Danny Ward encabezando a su squito de entrenadores y segundos que avanzaba por el pasillo central. El local era un fiero rugido que animaba al hroe popular que iba a ganar. Todos le vitoreaban. Todos estaban a su favor. Hasta los propios segundos de Rivera parecieron a punto de animarle cuando Danny atraves gilmente las cuerdas y entr en el ring. Su rostro era una incesante sucesin de sonrisas, y cuando Danny sonrea, sonrea con toda la cara, incluidas las arrugas de los extremos de los ojos y los propios ojos. Jams haba existido boxeador ms simptico. Su rostro era un autntico anuncio de buenos sentimientos, de camaradera. Era amigo de todo el mundo. Bromeaba, y rea y saludaba a sus amigos por entre las cuerdas. Aquellos que estaban al fondo, incapaces de contener su admiracin, gritaban ruidosamente: Muy bien, Danny! Fue una alegre ovacin de afecto que dur ms de cinco minutos. Nadie haca caso de Rivera. Para el pblico era como si no existiera. La abotargada cara de Spider Hagerty se inclin hacia la suya.
El Mexicano -pg 23

No tengas miedo le advirti Spider. Y recuerda las instrucciones. Tienes que aguantar. No te dejes caer. Si te dejas caer tenemos rdenes de zurrarte en l vestuario. Entendido? Tienes que pelear. El pblico se puso a aplaudir. Danny atravesaba el ring en direccin a l. Danny se inclin, cogi la mano derecha de Rivera entre las dos suyas y se la estrech con impulsivo afecto. La cara adornada con una sonrisa de Danny estaba cerca de la suya. El pblico aull apreciando aquella demostracin de espritu deportivo de Danny. Saludaba a su oponente con el afecto de un hermano. Los labios de Danny se movieron, y el pblico, interpretando las palabras que no oa como las de un deportista de buena fe, volvi a aullar. Slo Rivera oy sus palabras dichas en voz baja. Rata mexicana sali siseando entre los sonrientes labios de Danny . Te voy a machacar. Rivera no se movi. Tampoco se levant. Se limit a mirar con ojos de odio. Ponte de pie, perro! le grit un hombre por entre las cuerdas, a su espalda. La gente empez a abuchearle por su poco deportiva conducta, pero Rivera sigui sentado sin moverse. Otra gran explosin de aplausos acompa a Danny que regresaba a su rincn. Cuando Danny se quit la bata, hubo ohs! y ahs! de gusto. Su cuerpo era perfecto. Tena una evidente flexibilidad y salud y fuerza. La piel era tan blanca como la de una mujer, y lo mismo de suave. Toda su gracia y elasticidad y fuerza residan bajo ella. Lo haba demostrado en veintenas de combates. Su fotografa estaba en todas las revistas de cultura fsica. Se alz un rugido cuando Spider Hagerty le quit la bata a Rivera. Su cuerpo pareca ms delgado debido al color moreno de su
El Mexicano -pg 24

piel. Era musculoso, pero sus msculos no resultaban tan patentes como los de su adversario. Lo que el pblico no vio fue su poderoso pecho. Tampoco poda adivinar la dureza de la fibra de su carne, la flexibilidad de sus msculos, la tensin de sus nervios que conectaban cada parte de su cuerpo convirtindolo en un esplndido mecanismo para la lucha. Lo que el pblico vio fue a un muchacho de dieciocho aos y piel oscura con lo que pareca el cuerpo de un muchacho. Danny era muy diferente. Danny era un hombre de veinticuatro aos, y su cuerpo era el cuerpo de un hombre. El contraste result an ms llamativo cuando se reunieron en el centro del ring recibiendo las ltimas instrucciones del rbitro. Rivera distingui a Roberts sentado justo detrs de los periodistas. Estaba ms borracho que de costumbre, y sus palabras salieron con lentitud. Tranquilo, Rivera grit Roberts. No te podr matar, recuerda eso. Te llevar a las cuerdas, pero no te dejes acorralar. Limtate a cubrirte. Mantn la distancia y agrrate a l. No te va a hacer demasiado dao. No pienses ms que en que est haciendo guantes contigo en el campo de entrenamiento. Rivera no dio seales de que le hubiera odo. Ese demonio siniestro murmur Roberts al hombre que tena a su lado. Siempre de ese modo. Pero Rivera olvid mirar con su odio habitual. Una visin de incontables rifles ceg sus ojos. Cada rostro de los del pblico, hasta donde le alcanzaba la vista, hasta las localidades de a dlar, se haba transformado en un rifle. Y vio la extensa frontera mexicana, rida y quemada por el sol, y a lo largo de la frontera vio grupos de harapientos que todava no luchaban porque no tenan armas. De vuelta a su rincn, esper de pie. Sus segundos se haban retirado ms all de las cuerdas, llevndose el taburete con ellos.
El Mexicano -pg 25

En diagonal, al otro lado el cuadriltero, Danny estaba frente a l. Son la campana y empez el combate. El pblico aull encantado. Nunca haban presenciado un combate tan de verdad. Los peridicos tenan razn. Era un combate entre dos que se odian. Danny recorri tres cuartos de la distancia que los separaba intentando alcanzar a Rivera. Su intencin era arrollar al mejicano tal y como haba advertido. Atac, no con un puetazo, ni con dos, ni con una docena. Era una mquina de soltar puetazos, un remolino de destruccin. Rivera no estaba en ninguna parte. Se encontraba aplastado, enterrado bajo avalanchas de directos lanzados desde cada ngulo y cada posicin por un maestro en el arte de soltarlos. Era alcanzado, aplastado contra las cuerdas, separado por el rbitro y lanzado de nuevo contra las cuerdas. Aquello no era un combate. Era una carnicera, una masacre. Cualquier tipo de espectadores, excepto los de un combate de boxeo, se hubieran quedado sin emociones en aquel primer minuto. Danny indudablemente estaba demostrando lo que era capaz de hacer... una esplndida exhibicin. Era tal la seguridad del pblico, y tanta su excitacin y favoritismo, que ni siquiera se dieron cuenta de que el mexicano segua en pie. Se haban olvidado de Rivera. Casi ni lo vean, pues estaba tapado por el ataque arrollador de Danny. Pas un minuto as, luego dos minutos. Entonces, al separarse los dos boxeadores, se pudo ver claramente al mexicano. Tena un labio partido, sangraba por la nariz. Cuando se dio la vuelta y volvi a agarrarse a Danny las marcas de sangre coaguladas, debido a sus contactos con las cuerdas, aparecan como lneas rojas que le cruzaban la espalda. Pero de lo que el pblico no se dio cuenta fue de que su pecho no jadeaba y de que sus ojos ardan con la frialdad de siempre. Demasiados aspirantes a campeones, en el cruel campo de entrenamiento, haban practicado aquel tipo de ataque arrollador con l. Haba aprendido a aguantarlo por un salario que iba de

El Mexicano -pg 26

medio dlar por combate a quince dlares a la semana... una escuela dura y l era un alumno duro. Entonces ocurri algo muy extrao. El torbellino, el confuso y arrollador ataque ces de repente. Slo Rivera se mantena en pie. Danny, el formidable Danny, yaca tumbado. Su cuerpo se estremeca a medida que se esforzaba por recuperar la conciencia. No se haba tambaleado y luego cado, ni tampoco se haba desplomado hundindose poco a poco. El puo derecho de Rivera lo haba levantado en el aire con la brusquedad de la muerte. El rbitro ech a Rivera hacia atrs con una mano y se coloc junto al cado gladiador iniciando la cuenta. Es costumbre que el pblico de un combate de boxeo celebre ruidosamente un golpe tan fulminante. Pero esta vez el pblico no celebraba nada. La cosa haba sido demasiado inesperada. Escuchaban la cuenta en un tenso silencio, y de este silencio se alz exultante la voz de Roberts: Ya te haba dicho que era un luchador ambidextro! Hacia la cuenta de cinco Danny levant la cabeza, y en la de siete se apoy en una rodilla, listo para levantarse despus de la cuenta de nueve y antes de la cuenta de diez. Si su rodilla segua en contacto con la lona en la cuenta de diez, se considerara que haba perdido el combate. En el instante en que su rodilla dejara de estar en contacto con la lona se reiniciara el combate, y en ese mismo instante, Rivera volva a tener derecho a tratar de tumbarle otra vez. En el momento en que su rodilla dejara de estar en contacto con la lona, lo volvera a golpear. Daba vueltas a su alrededor, pero el rbitro siempre se interpona entre ambos, y Rivera se dio cuenta de que contaba muy despacio los segundos. Todos los gringos estaban contra l, incluido el rbitro. Al llegar a nueve el rbitro empuj violentamente a Rivera hacia atrs. Era injusto, pero permiti levantarse a Danny, la sonrisa de nuevo en los labios. Parcialmente doblado hacia delante,
El Mexicano -pg 27

con los brazos cubriendo cara y abdomen, se agarr con habilidad a Rivera. Segn el reglamento, el rbitro deba de haberlos separado, pero no lo hizo, y Danny colgaba del mexicano como un percebe movido por las olas, mientras poco a poco se iba recuperando. El ltimo minuto del asalto pas en seguida. Si consegua aguantar hasta el final contara con un minuto entero para recuperarse en su rincn. Y lleg hasta el final, sonriendo entre toda su desesperacin y sus momentos de apuro. La sonrisa que nunca se borra! grit alguien, y el pblico ri ruidosamente con alivio. La coz de ese asqueroso grasiento es algo terrible solt con ahogo Danny en su rincn al entrenador, mientras los segundos trataban frenticamente de reanimarle. El segundo y tercer asaltos fueron aburridos. Danny, un fullero y maestro del ring, mantena la distancia y blocaba y se agarraba, dedicado a recuperarse del aturdimiento de aquel puetazo del primer asalto. En el cuarto asalto ya se haba recuperado. Inquieto y agitado, desde luego, pero su gran constitucin le haba permitido recuperar el vigor. Pero no volvi a realizar ataques fulminantes. El mexicano haba demostrado que era un autntico trtaro. As que puso en prctica lo mejor de sus conocimientos boxsticos. En trucos y habilidad y experiencia era el maestro, y aunque no poda llegar a ningn punto vital, se dedic a machacar y destrozar cientficamente a su oponente. Coloc tres golpes, frente a uno de Rivera, pero slo eran golpes de castigo y no mortferos. Era la suma de muchos de ellos lo que constitua su capacidad de ser mortferos. Respetaba a su oponente ambidextro con aquella terrible potencia en sus dos puos. Como defensa, Rivera utiliz un desconcertante directo de izquierda. Una vez y otra, ataque tras ataque, lanzaba directos de izquierda que alcanzaban la boca y la nariz de Danny causando grandes destrozos. Pero Danny era proteico. Por eso iba a ser el prximo campen. Poda cambiar de estilo de boxear a voluntad.
El Mexicano -pg 28

Ahora se dedicaba al cuerpo a cuerpo. En esto resultaba particularmente daino, y adems as poda evitar el directo de izquierda del otro. Consigui alborotar al pblico de modo repetido, capeando el ataque con una maravillosa guardia y lanzando un gancho que levant al mexicano por los aires y lo lanz a la lona. Rivera se apoy en una rodilla, esperando que transcurriera la cuenta, y advirtiendo interiormente que el rbitro estaba contando muy deprisa. De nuevo, en el sptimo asalto, Danny le alcanz con el diablico gancho. Slo consigui que Rivera se tambaleara, pero al momento siguiente, cuando el mexicano se encontraba indefenso, le machac con otro puetazo que lo lanz por encima de las cuerdas. El cuerpo de Rivera rebot en las cabezas de los periodistas que estaban debajo y que le alzaron hasta el borde del ring, por la parte de afuera de las cuerdas. All se qued arrodillado, mientras el rbitro contaba muy de prisa. Dentro de las cuerdas, a travs de las que deba de volver al cuadriltero, Danny esperaba a Rivera. El rbitro no intervino ni ech a Danny hacia atrs. El pblico le apoyaba encantado. Mtalo, Danny! Mtalo! decan los gritos. El pblico contaba con el rbitro y sus voces subieron hasta que aquello pareca el canto guerrero de unos lobos. Danny estaba prevenido, pero Rivera, a la cuenta de ocho, en vez de a la de nueve, paso inesperadamente por entre las cuerdas y se puso a salvo agarrndose a su adversario. El rbitro intervino ahora, apartndolo para que lo pudieran golpear, dndole a Danny tantas ventajas como las que un rbitro injusto puede proporcionar. Pero Rivera segua en pie, y la niebla se aclar en su mente. Ya se encontraba entero. Ellos eran los odiados gringos y todos eran unos tramposos. Y lo peor de sus visiones continu relampaEl Mexicano -pg 29

gueando en su cerebro: largas vas frreas atravesando el desierto; rurales y policas norteamericanos; prisiones y calabozos; vagabundos junto a depsitos de agua... todo el esculido y terrorfico panorama de su odisea despus de Ro Blanco y de la huelga. Y, resplandeciente y gloriosa, vio a la gran revolucin roja extendindose sobre su pas. Las armas estaban all, ante sus ojos. Cada una de aquellas caras odiada era un arma. Y l luchaba para conseguir las armas. l era las armas. l era la revolucin. l luchaba por todo Mxico. El pblico empez a enfadarse con Rivera. Por qu no le zurraban como estaba previsto? Claro que lo iban a machacar, pero por qu se resista tanto? Muy pocos estaban a su favor, y los que lo estaban eran precisamente el tanto por ciento de una multitud de apostadores que apuesta por el riesgo. Aun creyendo que Danny iba a ganar, haban apostado su dinero a favor del mexicano, cuatro a diez, y uno a tres. No apostaban a ganador, sino sobre los asaltos que iba a aguantar Rivera. Haba mucho dinero por quienes aseguraban que no podra durar siete asaltos, ni siquiera seis. Los que haban ganado, ahora que su dinero ya estaba seguro, se unieron en sus gritos de nimo a los que apostaban por el favorito. Rivera se negaba a que lo zurraran. Aunque en el octavo asalto su oponente trat en vano de repetir el gancho. En el noveno, Rivera volvi a dejar pasmado al pblico. En medio de un cuerpo a cuerpo, rompi la guardia con un rpido y elstico movimiento, y en el mnimo espacio entre sus cuerpos, su derecha se alz desde la cintura. Danny cay a la lona y se refugi en la cuenta. La multitud estaba aterrada. Danny era derrotado en el juego del que era maestro. Su famoso gancho de derecha se volva en contra suya. Rivera no intent alcanzarle cuando se levant a los nueve. El rbitro se dedicaba a impedirle combatir, aunque no haca nada cuando la situacin era al revs y quien trataba de levantarse era Rivera.
El Mexicano -pg 30

En el dcimo asalto Rivera utiliz en dos ocasiones el gancho de barbilla de su contrincante. Danny se estaba desesperando. La sonrisa nunca abandonaba su cara, pero volvi a su ataque arrollador. Daba vueltas lo ms de prisa que poda y no consegua alcanzar a Rivera, mientras que Rivera, gracias a sus movimientos y giros, le lanz a la lona tres veces seguidas. Danny ya no se recuperaba con tanta rapidez, y en el asalto nmero once se encontraba en una situacin peligrosa. Pero a partir de entonces y hasta el catorce hizo gala de la mejor exhibicin boxstica de su carrera. Mantuvo la distancia y encaj los golpes, luch lentamente y bloc para recuperar fuerzas. Tambin combati tan suciamente como sabe combatir un campen. Utiliz toda clase de trucos y argucias; embesta con la cabeza en los clinch como una casualidad, sujetaba el guante de Rivera entre el brazo y el cuerpo y pona su guante sobre la boca de Rivera para impedirle respirar. Por lo general, en los clinch, soltaba insultos viles e impronunciables a travs de sus labios partidos y sonrientes al odo de Rivera. Todos, desde el rbitro al ltimo mono del pblico, estaban a favor de Danny y animaban a Danny. Y saban lo que estaba pensando. Superado por este desconocido, suspiraba por un solo puetazo. Se ofreca para que lo golpearan, haca fintas y se cubra, con objeto de que al separarse fuera capaz de lanzar un puetazo con todas sus fuerzas y volver las tornas. Como haba hecho antes que l otro y tambin gran boxeador, podra conseguirlo: un derechazo y un izquierdazo, al plexo solar y a la mandbula. Podra conseguirlo, pues era famosa la potencia de los directos que lanzaban sus brazos en tanto pudiera mantenerse en pie. Los segundos de Rivera ya casi ni lo atendan en los descansos entre los asaltos. Sus toallas se agitaban, pero provocaban poco aire con el que renovar el de sus jadeantes pulmones. Spider Hagerty le daba consejos, pero Rivera saba que eran malos consejos. Todos estaban contra l. Le rodeaba la traicin. En el asalto nmero catorce volvi a tumbar a Danny y l se qued desEl Mexicano -pg 31

cansando, las manos cadas a lo largo de los costados, mientras el rbitro contaba. Rivera haba notado que en el otro rincn susurraban de un modo sospechoso. Vio que Michael Kelly se abra paso hacia Roberts y se inclinaba junto a l y le susurraba algo. Los odos de Rivera eran los de un felino, acostumbrado a vivir en el desierto, y capt trozos de lo que estaban diciendo. Quiso or ms, y cuando su contrincante se levant, se las arregl para agarrarse a l y llevarle contra las cuerdas. Tiene que ganar pudo or que deca Michael, mientras Roberts asenta. Tiene que ganar Danny. Si no lo hace, perder un dineral. He apostado un montn de dinero a su favor. Si llega al asalto nmero quince me arruinar. El chico te har caso. Seguro que lo conseguirs. Y a partir de entonces Rivera ya no tuvo ms visiones. Estaban tratando de jugar sucio. Tumb de nuevo a Danny y se qued descansando con los brazos colgando a lo largo de sus costados. Roberts se puso de pie. Ya est bien dijo. Vete a tu rincn. Habl con autoridad, como sola hablar a Rivera en el campo de entrenamiento. Pero Rivera le mir con odio y esper a que Danny se levantara. De nuevo en su rincn en el minuto de descanso, Kelly, el promotor, se acerc y habl a Rivera. Trate, maldita sea solt con voz amenazadora. Tienes que dejarte caer, Rivera. Haz lo que te digo y me ocupar de tu futuro. Te dejar que tumbes a Danny la prxima vez. Pero ahora debes tirarte. Rivera demostr con la mirada que le haba odo, pero no hizo seal alguna de asentimiento o negacin. Por qu no contestas? pregunt Kelly muy enfadado.

El Mexicano -pg 32

De todos modos vas a perder aadi Spider Hagerty. El rbitro no va a dejar que ganes. Haz caso a Kelly y trate. Trate, chico le rog Kelly, y te convertir en campen. Rivera no respondi. Lo har, as que tienes que ayudarme, chico. Cuando son el gong Rivera not una atmsfera de amenaza. El pblico no se dio cuenta de ello. Fuera lo que fuera, estaba all junto a l, en el ring, y muy cerca. Danny pareci recuperar su anterior seguridad. La confianza de su oponente asust a Rivera. Iban a poner en marcha algn truco. Danny se lanz al ataque, pero Rivera escap al choque. Se hizo a un lado en busca de seguridad. Lo que el otro quera era un clinch. Lo necesitaba para llevar a cabo la trampa. Rivera retrocedi y dio vueltas a su alrededor, aunque saba, que antes o despus, llegaran el clinch y la trampa. Trat de mantener la distancia a la desesperada. Hizo como si aceptara el clinch con Danny en el siguiente ataque. Pero en lugar de eso, en el ltimo momento, justo cuando sus cuerpos iban a entrar en contacto, Rivera se ech gilmente hacia atrs. Y en ese mismo instante del rincn de Danny se alz el grito de golpe bajo. Rivera se haba burlado de ellos. El rbitro se qued quieto, indeciso. La decisin que asomaba a sus labios nunca llegara a ser pronunciada, pues una voz penetrante y aguda, la de un chico que gritaba desde la tribuna, dijo: Tongo! Danny insult abiertamente a Rivera, y atac mientras Rivera bailaba a su alrededor. Adems, Rivera decidi no lanzar ms puetazos al cuerpo. En este mantener la distancia resida su nica oportunidad de ganar, pues saba que si iba a ganar tendra que ser boxeando a la distancia. Si les daba la ms mnima oportunidad, le acusaran de juego sucio y lo descalificaran. Danny ya no tena cuidado alguno. Durante dos asaltos persigui al chico que no quera boxear cuerpo a cuerpo. Rivera fue golpeaEl Mexicano -pg 33

do una y otra vez; recibi puetazos por docenas para evitar el peligroso clinch. Durante este supremo esfuerzo final de Danny el pblico se puso en pie y enloqueci. No lo entendan. Lo nico que vean era que, a pesar de todo, su favorito estaba ganando. Por qu no peleas? le preguntaban airadamente a Rivera . Eres un cobarde! Cobarde! Abre la guardia, perro! Abre la guardia! Mtalo, Danny! Mtalo! Puedes con l, seguro que puedes! Mtalo! En el local, sin excluir a nadie, Rivera era el nico sujeto tranquilo. Por temperamento y raza era el ms apasionado de todos; pero haba soportado tan fuertes calores que aquella pasin colectiva de diez mil gargantas, levantando una oleada tras otra, para su cerebro no era ms que el frescor aterciopelado de un crepsculo de verano. En el asalto nmero diecisiete Danny intensific sus ataques. Rivera, bajo la lluvia de puetazos, se agachaba y esquivaba los golpes. Sus brazos cayeron sin fuerza cuando se ech titubeante hacia atrs. Danny crey que era su oportunidad. El chico estaba en sus manos. Conque Rivera, fintando, lo cogi con la guardia baja, lanzndole un directo a la boca. Danny se vino abajo. Cuando se levant, Rivera le alcanz con un gancho de derecha al cuello y la mandbula. Repiti esto por tres veces. Era imposible que ningn rbitro dijera que aquellos eran golpes bajos. Bill! Bill! rogaba Kelly al rbitro. No puedo hacerlo se lamentaba el rbitro. No me da ninguna oportunidad. Danny, destrozado y heroico, todava aguantaba. Kelly y los otros que se encontraban cerca del ring se pusieron a gritarle a la polica que terminara con aquello, aunque en el rincn de Danny se negaban a tirar la toalla. Rivera vio al gordo capitn de polica dispuesto a subir al ring, y no estaba seguro de lo que aqueEl Mexicano -pg 34

llo significaba. Haba tantos modos de hacer trampa en aquel juego de los gringos... Danny, de pie, se tambaleaba inconscientemente y desvalido all delante de l. El rbitro y el polica se acercaban a Rivera cuando ste lanz su ltimo puetazo. No hubo necesidad de interrumpir la pelea, pues Danny ya no se levant. Cuente! le grit speramente Rivera al rbitro. Y cuando termin la cuenta, los segundos de Danny lo cogieron y se lo llevaron a su rincn. Quin ha ganado? pregunt Rivera. El rbitro cogi de mala gana el brazo del mexicano y lo levant. No hubo felicitaciones para Rivera. Se dirigi a su rincn sin que nadie le prestara atencin. Sus segundos todava no haban puesto el taburete. Se inclin hacia atrs, apoyndose en las cuerdas, y los mir con odio. Luego barri su entorno con la mirada hasta que los diez mil gringos quedaron incluidos en su odio. Se le doblaban las rodillas y sollozaba de puro agotamiento. Ante sus ojos las odiadas caras se acercaban y se alejaban en el vrtigo de la nusea. Luego record que las caras eran las armas. Y que las armas eran suyas. La revolucin podra seguir adelante.

El Mexicano -pg 35