ELRASTROENLOSHUESOS Noesgrande.Cuatroporcuatroapenas,yunaventanaporlaqueentraunaluzgrumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero.

. El cuarto un departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires es discreto: nadie llega aqu por equivocacin. El piso de madera est cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suter a rayas roto, un zapato retorcidocomounalenguanegrargida,algunasmedias.Todolodemssonhuesos. Tibiasyfmures,vrtebrasycrneos,pelvis,mandbulas,losdientes,costillasenpedazos. Sonlascuatrodelatardedeunjuevesdenoviembre.PatriciaBernardiestparadaenel vanodelapuerta.Tienelosojosgrandes,elpelocorto.Tomaunfmurlacioyloapoya sobresumuslo. Loshuesosdemujersongrciles. Yesverdad:loshuesosdemujersongrciles. *** Entre1976ydiciembrede1983ladictaduramilitarenlaArgentinasecuestryejecuta milesdepersonasquefueronenterradascomoNNencementeriosytumbasclandestinas. En mayo de 1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de Plaza de Mayo (una agrupacindemujeresquebuscaasusnietos,hijosdesushijosdesaparecidosdurantela dictadura)sietemiembrosdelaAsociacinAmericanaporelAvancedelaCienciallegaron alpas.Entreellos,unantroplogoforenseunespecialistaenlaidentificacinderestos seos: alguien que puede leer all los rastros de la vida y de la muerte llamado Clyde Snow.Nacidoen1928enTexas,Snowtenasuprestigio:habaidentificadolosrestosde Josef Mengele en Brasil. Por lo dems, beba como un cosaco, fumaba habanos, usaba sombrerotexano,botasdemyestabahabituadoavivirenunpasdondeloscriminales eran individuos que mataban a otros: no una mquina estatal que tragaba personas y escupa sus huesos. En ese viaje el primero de muchos dio una conferencia sobre ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de BuenosAires,ylatraductora,abrumadaporlacantidaddetrminostcnicos,renuncien lamitad.Entoncesunhombrerubio,todocarisma,dijoyopuedo:yosingls.Yasfue comoMorrisTidballBinz,26aos,estudiantedemedicinaydueodeuninglsperfecto, secruzenlavidadeClydeSnow. Durante las semanas que siguieron Clyde Snow particip de algunas exhumaciones a pedido de jueces y familiares de desaparecidos, siempre en compaa de su nuevo

Ttulo:Elrastroenloshuesos Autor:LeilaGuerriero(Argentina) Medio:Gatopardo(Mxico)

traductor.Enelmesdejunio,cuandotuvoqueexhumarsietecuerposdeuncementerio delsuburbio,decidiqueibaanecesitarayudayenviunacartaalColegiodeGraduados enAntropologasolicitandocolaboracin.Peronotuvorespuesta.Yfueentoncescuando MorrisTidballBinzdijo:Yotengounosamigos. LosamigosdeMorriseranuno:sellamabaDouglasCairns,estudiabaantropologaenla Universidad de Buenos Aires, y esparci el mensaje Hay un gringo que busca gente paraexhumarrestosdedesaparecidosentresuscompaerosdeestudio. Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas dijo Patricia Bernardi, 27 aos, estudiante de antropologa, hurfana de padres, empleada en la empresa de transportedesuto. AmloscementeriosnomegustanpuedehaberdichoLuisFondebrider,estudiante deprimeraodeantropologa,empleadodeunaempresadefumigacindeedificios. Yo nunca hice una exhumacin dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada de antropologa,fotgrafayempleadadeunabibliotecacirculante. Perodespuspensaronquenoperdannadasiibanaescuchar,yasfuecomoalassiete delatardedel14dejuniode1984,PatriciaBernardi,MercedesDoretti,LuisFondebrider yDouglasCairnsseencontraronconClydeSnowyMorrisTidballBinzenunhoteldel centrodeBuenosAiresllamadoHotelContinental. Clydenospareciuntiporaro,pensbamosCmotomaesteviejo,cmofumadice PatriciaBernardi.Nosinvituntrago,ycuandonosexplicloquequerahacercreque senosibaairelapetito.Perodespusnosllevacomer,ynosotrosramosestudiantes, nunca habamos ido a un restaurante elegante. Comimos como bestias. Pero tenamos miedo.Elpasestabamuyinestable,ypensbamosSiacvuelveapasaralgo,estegringo sevaasupas,peronosotrosnostenemosquequedar. EsanochesedespidierondeClydeSnowconlapromesadepensarydarleunarespuesta. Mesentconmovido,peronotenanexperienciacontabaClydeSnowaosdespusal diario Pgina/12.Lesdijequeeltrabajoibaasersucio,deprimenteypeligroso.Yque ademsnohabaplata.Medijeronqueloibanadiscutiryquealdasiguientemeibana darunarespuesta.Pensqueeraunamaneraamablededecirmechau,gringo.Peroal dasiguienteestabanah. Aldasiguienteestabanah. Decidimos que bamos a probar con esa exhumacin, y que despus veamos si seguamosconotrasdicePatriciaBernardi.Nosencontramostemprano,enlapuerta delhotel,ynosllevaronalcementerioenlosautosdelapolica.Fuerarosubirnosaesa cosa.Ydespusnosbamosasubiraesosautostantasveces.Yonuncahabaestadoenun

enterratorio, pero con Clyde lo difcil pareci ser un poco ms fcil. l se tiraba con nosotrosenlafosa,seensuciabaconnosotros,fumaba,comadentrodelafosa.Fueun buenmaestroenmomentosdifciles,porqueunacosaeslevantarhuesosdeguanacoode lobosmarinosyotraelcrneodeunapersona.Cuandoempezaronaaparecerlosrestos, laropasemeenganchabaenelpincel,yyopreguntabaQuhagoconlaropa?.YClyde me miraba y me deca Segu, segu. Ese da levantamos los restos, nos fuimos a la morgue,yresultquenoeranlosquebuscbamos.Clydesepusoadiscutiralgosobrela trayectoriadeunproyectilconelpersonaldelamorgue.Nosotrosnoentendamosnada. Estabanlosfamiliaresah,yyoledijealjuezDigalquenosonlosrestos,estagenteya paspormucho.Cuandolesdijo,elllantodelosfamiliaresfuealgoque...Salimosdeah alastresdelamaana.Fuelaexhumacinmslargademivida. Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pas ms de veinte meses en la Argentina, y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompaaron a hacer exhumaciones,internndosedeapocoenlasaguasdeesaprofesinquenotenaenel pasantecedentesniprestigio. Nadie entenda lo que hacamos. Sepultureros especializados, mdicos forenses? dir Mercedes Doretti desde Nueva York. La academia nos miraba de reojo porque decanquenoerauntrabajocientfico. Conpocomsdeveinteaos,empleadosmalpagosdeempleosabsurdos,estudiantesde una carrera que no los preparaba para un destino que de todos modos no podan sospechar,pasabanlosfinesdesemanaencementeriosdesuburbio,cavandoenlaboca todavafrescadelastumbasjvenesbajolamiradadelosfamiliares. La relacin con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio dir LuisFondebrider.Tenamoslaedadquetenansushijosenelmomentodedesaparecer ynostenanuncariomuyespecial.Yestabaelhechodequenosotrostocbamosasus muertos.Tocarlosmuertoscreaunarelacinespecialconlagente. Como tenan miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron a llamarloselcardumen.Nohablabanconnadieacercadeloquehacany,parahablarde loquehacan,sereunanencasadePatricia,deMercedes. Todos sobamos con huesos, esqueletos dir Luis Fondebrider Nada demasiado elaborado.Peronoscontbamosesascosasentrenosotros. TodostenamospesadillasdirMercedesDoretti.Undamedespertalosgritos, soandoconunabalaquesaladeunapistola,ymedespertcuandolabalaestabapor impactarmeenlacabeza.Lasensacinquetuvefuequemeestabamuriendoypensaba Cmo no me di cuenta de que esto vena, cmo no me di cuenta de que me estoy muriendointilmente,cmonomedicuentadequenotenaquemetermeac?.

En1985viajaronalaciudaddeMardelPlata,aexhumarlosrestosdeunadesaparecida, seguroscomoestabandeestardelladodelosbuenos.LasMadresdePlazadeMayo,la agrupacindemujeresquebuscaasushijosdesaparecidos,losestabanesperando. Queran frenar la exhumacin dir Mercedes Doretti. Decan que Snow era un agentedelaCIAyqueelgobiernoestabatratandodetaparlascosasentregandobolsas conhuesos.Huboinsultos,fueduro.Verqueellas,queerannuestrasheronas,estabanen contra fue muy fuerte. Finalmente exhumamos, y despus nos fuimos a la playa. Nos sentamosah,mirandoelmar,compungidos. Ese mismo ao, Clyde Snow declar en el Juicio a las Juntas donde se juzgaba a los militaresquehabanestadoenelpoderduranteladictadura,yproyectunadiapositiva deesaexhumacinenMardelPlata:unamujerjovenllamadaLilianaPereyra,elcrneo plenodebalas. Lo que estamos haciendo deca Snow en Pgina/12 va a impedir a futuros revisionistas negar lo que realmente pas. Cada vez que recuperamos un esqueleto de una persona joven con un orificio de bala en la nuca, se hace ms difcil venir con argumentos. Eltiempopas,consiguieronfinanciacin,algunabeca,ycuandoquedclaroquequizs podran vivir de eso, algunos abandonaron sus empleos. En 1987 se inscribieron como asociacin civil sin fines de lucro bajo el nombre de Equipo Argentino de Antropologa Forense, con el objetivo de practicar la antropologa forense aplicada a los casos de violenciadeEstado,violacindederechoshumanos,delitosdelesahumanidad.Despus se unieron al grupo Daro Olmo, estudiante de arqueologa, empleado municipal; Alejandro Inchurregui, estudiante de antropologa y vendedor de boletos en el hipdromo;CarlosSomigliana(Maco),estudiantedeantropologayderecho,ayudantede los fiscales Moreno Ocampo y Strassera durante el Juicio a las Juntas; Silvana Turner, estudiantedeantropologasocial,yAnahGinarte,estudiantedeantropologa. En 1988, cuando fueron convocados como peritos para excavar en el sector 134 del cementerio de Avellaneda, un suburbio de Buenos Aires donde los militares haban enterradoacientos,pocosdeellostenanmsde22. LafosadeAvellanedapermaneciabiertadosaosysacarondealltrecientostreintay seiscuerpos,casitodosconheridasdebalaenelcrneo,muchostodavasinidentificar. *** El Equipo Argentino de Antropologa Forense tiene sus oficinas en dos departamentos idnticos, primer y segundo piso de un edificio antiguo de estilo francs en el barrio de Once.Alrededor,vendedoresambulantes,autos,buses,lospeatones:labandadesonido deunaciudadenunodesuspuntoslgidos.Elsegundopisonotienenombre.Elprimer

pisos,ysellamaLaboratorio.Porlodems,ambostienenlamismacantidaddecuartos, losmismosbaos,cocinaalfondo,ycasiningunaevidenciadevidaprivada.Losmuebles sonnuevosyviejos,chicosygrandes,demaderasnoblesydefrmica.Hayuncuadro,un psterdelMetropolitanMuseum,perosoncosasquellevandemasiadotiempoall:cosas que ya nadie ve. Hay pizarras, paneles de corcho con tarjetas de delivery y postales de esqueletos bailando: las fiestas latinoamericanas de la muerte. En un alfizar hay dos cactuspequeosy,entodaslasparedes,unaprofusindeplanosydemapas.Algunos,no todos,tienenmarcas.Algunasdeesasmarcas,notodas,sealanloscentrosclandestinos dedetencin:sitiosdelosqueprovieneelobjetoqueaquseestudia. LaoficinadondetrabajaLuisFondebriderestenelsegundopiso.l,MercedesDorettiy PatriciaBernardisonlosnicosquequedandelgrupooriginal:DouglasCairnssloayud, alprincipio,enunpardeexhumaciones;MorrisTidballBinzmarchen1990atrabajaren la Cruz Roja y vive en Ginebra desde entonces. A fines de los noventa se unieron otras personasMiguelNievas,SofaEgaa,MercedesSaladoy,durantemuchotiempo,no fueronmsdedoce.Peroaprincipiosdelnuevosiglolaposibilidaddeaplicarlatcnicade ADNaloshuesosobligamuchasincorporaciones,yahorasontreintaysiete.Entodos estos aos, el equipo intervino en ms de treinta pases, contratado por el Tribunal Criminal Internacional para la ex Yugoslavia; la Oficina del Alto Comisionado para los DerechosHumanosdelasNacionesUnidas;lasComisionesdelaVerdaddeFilipinas,Per, ElSalvadorySudfrica;lasfiscalasdeEtiopa,Mxico,Colombia,SudfricayRumania;el Comit Internacional de la Cruz Roja; la comisin presidencial para la bsqueda de los restosdelCheGuevaraylaComisinBicomunalparalosdesaparecidosdeChipre. Todos los salarios que recibimos por esas misiones internacionales van a un fondo comndiceLuisFondebrider.Nolescobramosalosfamiliaresporloquehacemos. Nos sostenemos con la financiacin de unos veinte donantes privados europeos y norteamericanos y de algunos gobiernos europeos. No tenemos apoyo de donantes privadosniasociacionescivilesargentinas.LasasociacionescivilesapoyaneventosdeJulio Boca,peronoproyectoscomoeste. Ocultos, discretos, cada tanto la identificacin de alguien en 1989 la de Marcelo Gelman, el hijo de Juan Gelman, el poeta argentino radicado en Mxico; en 1997 la del CheGuevara,enBolivia;en2005ladeAzucenaVillaflor,lafundadoradeMadresdePlaza demayo,desaparecidaen1977losempujaalaprimeraplanadelosdiarios. PeroparanosotrosdiceLuisFondebridertodossonpersonas.ElCheoJuanPrez. CuandofuelodelhijodeGelman,fuimosMorris,AlejandroyyoaNuevaYork,arecibirun premio de una fundacin, y lo fuimos a ver a Gelman que viva all para contarle que habamosidentificadoasuhijo.Ammeresultunafiguramuyintimidante,serio,parco. Nos quedamos a dormir en su casa. l se qued toda la noche despierto, leyendo el expediente, y al otro da nos hizo millones de preguntas. Fue raro. Yo nunca me haba quedadoadormirenlacasadeunapersonaalaquehubieraidoadarleunanoticiaas.

Podrasimaginartesinhacerestetrabajo? S.Nosquhara.Peros. Todos dicen dirn lo mismo. Como si marcharan orgullosos hacia el nico futuro posible:laextincin. *** En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas por papel verde. En la oficina donde suele trabajar Sofa Egaa cuando est en Buenos Aires 36 aos,llegadaalequipoen1999cuandolepropusieronunamisinenTimorOrientalyella dijosysemarchdosaosaunaislasinluzniaguadondeelejrcitoindonesio,en1991, habamatadoadocientosmilhayunescritorio,unacomputadora. Clickyunafotoseabre:uncrneo.Otroclick:elcrneoysuorificio. Entr directo: una ejecucin as, tuc, de atrs. Tenemos dientes? Cmo lucen los dientes? En dos das ms, Sofa Egaa estar en Ciudad Jurez, donde el equipo trabaja en la identificacindecuerposdemujeresnoidentificadasodeidentificacindudosay,hasta entonces,deberesolveralgunascuestionesurgentes:tratardevenderlacasadondevive, quizs pedir un prstamo bancario, quizs mudarse. En un panel de corcho, a sus espaldas,hayunamariposadibujadayunafrasequedice Sofitequieroconcaligrafade sobrinainfantil.Hay,tambin,unafototomadadurantesuestadaenTimor: Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde vivamos. Cada tanto me llaman,parasabercmoestoy.Comoyonotengotelfonoestable,tienenquellamara casademispadres.Hacemsdeonceaosqueestoyviajando.Notengoplacard.Tengo dosmaletas.Perocuandosejuntaelhuesoconlahistoria,todocobrasentido.Delantede losfamiliaressoylamdica,eldoctor.Allorar,mevoyatrsdelosrboles.Notepods ponerallorar. Yconeltiempounonoseacostumbra? No.Coneltiempoespeor. Alfinaldeunpasillohayuncuartooscuro,fresco,lasparedescubiertasporestantesque trepanhastaeltechoy,enlosestantes,cajasdecartndetamaodiscretoconlaleyenda FrutasyHortalizas. Cada caja es una persona. Ah guardamos los huesos. Todas estn etiquetadas con el nombredelcementerio,elnmerodelote.

 Alfrente,endosotreshabitacionesluminosas,cincomujeresjvenesseinclinansobrelas mesascubiertasconpapel.Sobrelasmesashayclaroesqueletos. *** El escritorio de Silvana Turner, en el piso superior, est rodeado de cajas que dicen Kosovo, Togo, Sudfrica, Timor, Paraguay: la ruta de las mejores masacres del siglo que pas.SilvanaTurnerllevaelpelocorto,elrostrolimpio.Llegalequipoen1989. Sielfamiliarnotienedeseosderecuperarlorestos,nointervenimos.Nuncahacemos algo que un familiar no quiera. Pero an cuando es doloroso recibir la noticia de una identificacin,tambinesreparador.Enotrosmbitosestosuelehacersecomountrabajo mstcnico.Esimpensablequelapersonaqueestudialosrestoshayahecholaentrevista con el familiar, haya ido a campo a recuperar los restos, y se encargue de hacer la devolucin.Nosotroshemoshechoesosiempre. En todos estos aos lograron trecientas identificaciones con restitucin de restos y cruzandodatos,rastreandodocumentacinpudieronconocerynotificareldestinode trecientaspersonasmscuyosrestosnuncafueronencontrados. Si yo tuviera que definir un sentimiento con respecto al trabajo es frustracin. Uno quisieradarrespuestasmsrpido. A metros de aqu hay otro cuarto donde las cajas llevan el nombre de cementerios argentinos:LaPlata,SanMartn,Ezpeleta,LomasdeZamora,Ezeiza. Latareafueamplia.Laobrapuedeserinterminable. *** Llueve,peroadentroesseco,tibio.Esmartes,peroesigual. En una de las oficinas del laboratorio habr,durante das,unatadpequeo. Lo llaman urna.Enurnascomoesadevuelvenloshuesosasusdueos. Ves? dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval. Esto, la parte interna,sellamahuesoesponjoso.Yhuesocorticaleslaexterna. Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extraa criatura de mar, al aire sus zonas esponjosas Estoesunpedacitodecrneo.Enelcrneo,elhuesoesponjososellamadiploe.

Cuandoterminedereconstruirdenumerarsuspartes,suslesiones,deextenderloque quedade lsobrela mesa el esqueleto volverasucaja,yesa pequea paciencia de mujer oval terminar, aos despus si hay suerte con un nombre, un atad del tamaodeunfmuryunafamiliallorandoporsegundavez:quizsporltima. Enelvidriodeunadelasventanasquedaalacallehayunpapelpegado:lacuadrculade unafosayeldibujode16esqueletos.Alpiedecadaunohayanotaciones: cincopostas ms tapn de Itaka, desdentado en maxilar superior, cinco proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero s edad 30 en promedio y sexo: casi todos hombres. Desde la calle, cualquieraquemirehaciaarribapuedeveresepapelpegadoalaventana.Peroloquese veradesdeallesunahojaenblanco.Y,detodosmodos,nadiemira. *** Una puerta se abre como un suspiro, se cierra como una pluma. Mercedes Salado deja unacajalivianaquerezaFrutasyHortalizassobreunescritorio.Despusdicebuenday enciendeelprimerodelahora.Esespaola,biloga,trabajenGuatemaladesde1995, formapartedelequipodesde1997ydurantemuchotiemposuspadres,dosjubiladosque vivenenMadrid,creyeronqueeloficiodelahijanoeraunoficiohonesto. Undamellamanymepreguntan:Oye,Mercedes,loquethaces...eslegal?.Claro, cuandoyoempecconestonosesabamuybienqucosaeraLatinoamrica,ymeterse enlasmontaasasacarrestosdeguatemaltecos...Mispadrestendranmiedodequelos llamarandiciendoSuhijaestpresaporqueseharobadoauno.AhoraenMadridlos vecinos me saludan, como uau, es legal. Lo que me sorprende del equipo es la coherencia.Semantieneconproyectos,perotambinhayunfondocomn.Cadaunoque sale de misin internacional pone ese salario en el fondo comn. Y es un sistema comunistaquefunciona.Sehaceporquesecreeenloquesehace.Nadiehubieraestado veinteaoscobrandoloquesecobrasiestonolegusta.Peroestetrabajotieneunacosa queparececomomuyromntica,comomuymanida.Yesqueestonoesuntrabajo,sino una forma de vida. Est por encima de tu familia, de tu pareja, por encima de tu perspectivadetenerhijos.Noshemosolvidadodecumpleaos,deaniversariosdeboda, pero no nos hemos olvidadodeuna citaconun familiar.Yen el fondoestanpequeo. Qu haces? Encuentras la identidad de una persona. Es la respuesta que la familia necesitabadesdehacetantotiempo...yya.Yesoestodo.Perocuandoleveselrostroala gente,valelapena.Esunadignificacindelmuerto,perotambindelvivo. Despus,conunasonrisasuave,dirquetieneuntrauma:quenopuedemetercrneos dentrodebolsasdeplstico,ycerrarlas. Medaangustia.Esestpido,perosientoqueseahogan. ***

Esviernes.Peroesigual. Mujeres jvenes, vestidas con diversas formas de la informalidad urbana piercings, pantalonesenormes,camisetassuperpuestasseafanansobrelasmesasdellaboratorio. Semanaasemana,comosiunamareacaprichosainterminablelosllevarahastaahms ymenosenteros,msymenoslustrososlosesqueletoscambian. Estn mezclados. Ya tengo cinco mandbulas, cinco individuos por lo menos dice Gabriela,mientraspegadosfragmentosdehueso. Son horas de eso: mirar y pegar, y despus todava rastrear lesiones compatibles con golpesobalas,ydespusaplicarlaburocracia:tomarnotadetodoenfichasinfinitas. MarianaSelvalosojosclaros,lasuascortas,rojaspreparaunosrestosparallevara rayos:uncrneo,lamandbula. A veces ves los huesos de un chico de veinte aos con nueve balazos en la cabeza y decsay,dios,pobrechico,qusaa.Peronopodsestarllorando,nipensandoencmo fuerontodasesasmuertes,porquenopodrastrabajar. Anala Gonzlez Simonett lleva un aro en la nariz, casi siempre vincha. Es, con Mariana, unadelasltimasenllegaralequipo. Amloquemesiguepareciendotremendoeslaropa.Abrirunafosayverqueestcon vestimenta. Y las restituciones de los restos a los familiares. Ac una vez hubo una restitucinaunamadre.Ellatenadoshijosdesaparecidos,ylosdosfueronidentificados por elequipo. La llevamos donde estabanlos restos.Antesdeponerlosen una urna los extendemos,enunamesacomoesas.Josecito,deca,ytocabaloshuesos.Ay,Josecito, allegusta....Laformadetocarelhuesoeratanemptica.YderepentediceLepuedo darunbesoenlafrente?. El6deenerode1990losrestosdeMarceloGelmanfueronveladosenpblico.Peroantes sumadre,BertaSchubaroff,quisodespedirseasolas.Apuertascerradas,enlasoficinas delequipo,treceaosdespusdehaberlovistoporltimavez,alfrutodesuvientrelo besenloshuesos. *** En el escritorio de Miguel Nievas hay un crneo de plstico que es cenicero, un dactilograma, un esquema de ADN nuclear, una biblioteca, libros, mapas. Es un cuarto interno,conunasolaventanaypocaluz.MiguelNievastieneapenasmsdetreinta.Viva enRosario,unaciudaddelinterior,yentralequipoafinesdelosaosnoventa. Yo trabajaba en la morgue de Rosario, estaba estudiando unos restos seos y necesitaba ayuda. Llam por telfono. Me atendi Patricia, me pregunt si poda viajar con los huesos a Buenos Aires. Y vine. Segu colaborando en algunas cosas desde all y

despus,enel2000,mepreguntaronsipodairaKosovo.Yodijeques,perolaverdades quenosabadndeiba.CuandoelavinaterrizenMacedonia,yvitanques,soldados, pens Dnde carajo me met. No hablaba una palabra de ingls y en la morgue hacamos treinta o cuarenta autopsias todos los das. Nos haban dado un curso obligatorio de explosivos, pero yo no hablaba ingls y lo nico que entend fue dont touch. Cuando volv me qued trabajando ac. Me enganch con el trabajo en la Argentina.Cuandoempezsainvestigaruncasoterminsconociendoalapersonacomo si fuera un amigo tuyo. Necesits poner distancia, porque todo el da relacionado con esto,teterminabrotando.Cadaunotienesuformadebrotarse. Ylatuyaes...? Lasoriasis.Yhaceaosquenorecuerdounsueo. *** PatriciaBernardidicequetienedeformacionesprofesionales.Lamsnotoria:lemiralos dientesalaspersonas. No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque nosotros siempre andamos buscandocosasenlosdientes.Yelotrodavinoelcontadorconunaradiografa,yledije Che,porqunodejsalgunaac,porlasdudas. Sere.Perosiempresere. Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo pnico. A m me hacs cortar un cadverfrescoymemuero.Peroconloshuesosnomepasanada.Loshuesosestnsecos. Sonhermosos.Mesientocmodatocndolos.Mesientoafnaloshuesos. Pasalaspginasdeunlbumdefotos. Esteeselsector134,enAvellaneda. Un terreno repleto de maleza. Despus, la tierra cruda. Despus abierta. Despus los huesos.Yunedificioviscosoconparedescubiertasdeazulejos. Esaeslamorguedondetrabajabanellos. Ellos. Habanhechounportnquedabaalacalle,parapoderentrarloscuerposdirectamente desde ah. En la puerta de la morgue haba un cartel que deca No cague adentro. Cuando empezamos a trabajar no lo hicimos pblico. Nos daba miedo. Tenamos un

policadeseguridaddelamismacomisaraqueantestenalallaveparametercuerposen esafosa. EnunratotocarneltimbreyPatriciabajarlasescalerasconunaurnapequea.All,en esa urna, llevar los restos de Mara Teresa Cervio, que en mayo de 1976 apareci colgada de un puente con un cartel, una inscripcin Yo fui montonera, la cabeza cubierta por una bolsa, los ojos y la boca tapados con cinta adhesiva. Todas las pistas indicaban que haba terminado en la fosa comn de Avellaneda. Su madre nombr al equipocomoperitoenlacausajudicialqueinicien1988buscandolosrestosdesuhija. Durantetodosestosaos,PatriciasupoqueMaraTeresaCervioestabaah,eraalguno detodosesoshuesos. Yo deca S que est, pero dnde, cul ser. Y el ao pasado, diecinueve aos despus,apareci. Haysitiosas.Sitiosdondetodaslascosechassontardas. *** Cuando Daro Olmo lleg al equipo, invitado por Patricia Bernardi en 1985, era un estudiante de antropologa de 28 aos, agonizando en manos de un empleo que lo frustraba:recibirexpedientesenlamesadeentradadeunadependenciadegobierno. Me cay muy bien el viejo, Snow. Yo no entenda una palabra de ingls, pero nos entendamos en el idioma universal de los vasos. Este trabajo me salv. Yo tomaba bastante,trabajabacaratulandoexpedientes,noeraunbuenalumnoenlafacultad.Esto era lo opuesto a la rutina. Un trabajo entre amigos, y enseguida creamos una relacin rara,inusual.Cuandolacompaeradeunodenosotrosestuvoenferma,Patriciatenael dinero de un departamento que haba vendido y le llev toda la plata. Hac lo que necesites,ledijo.Estagenteeslaqueyomsconozcoylaquemsmeconoce.Parabien yparamal.Ameltrabajoestenomedaa.Alcontrario.Estoeslomsinteresanteque me pas en la vida. Qu posibilidades tiene un estudiante de arqueologa como yo de conocer el Congo ms que con un trabajo demencial como este? La gente se horroriza. Vos le decs que viajs a ver fosas comunes y morgues y cementerios, y a la gente la parece horroroso. Pero a m me resultara difcil sentarme en un kiosco de dos metros cuadradosyesperarquemevenganacomprarcaramelos.Laverdadesquelanicaparte maladellaburosonlosperiodistas.Unperiodistaesunapersonaquellegaaltemaytiene que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota, y es difcil que capte esta complejidad.Megustaraque,simplemente,nolesinterese. *** Son las siete de la tarde de un viernes y en un aula de la Facultad de Medicina de la UniversidaddeBuenosAires,SofaEgaayMarianaSelvadanunaclasesobrehuesosen general,lesionesenparticular,aungrupopequeodeestudiantes

 El hueso fresco tiene contenido de humedad y reacciona distinto a la fractura que el hueso seco. El hueso se mantiene fresco an despus de la muerte. Entonces el diagnstico se hace segn la forma de la fractura, la coloracin dice Mariana Selva mientrasproyectaimgenesdehuesosrotosysecos,rotosyhmedos,rotosyblancos. Los rastros de la vida se ven en los huesos dir despus, sobre un esqueleto extendido, Sofa Egaa. Ven los picos de artrosis? Cmo veran a esta mandbula? Tquenla,agrrenla.Qulespuededecirestadenticin? Cuandoelequiposeform,laantropologaforensenoexistacomodisciplinaenelpas. Ellosaprendieronenloscementerios,desenterrandopersonasdesuedadvomitandoal descubrirquetenansusmismaszapatillas,leyendoelrastroverdedelaplvoraenla cara interna de los crneos. Y despus, todava, se ensearon entre ellos. Ahora son generosos:aqucompartenelconocimiento.Esparcenloquelessembraron. *** Eldaesgris.PatriciaBernarditomaeltelfono,marcaunnmero,alguienatiende. S,buenastardes,estoybuscandoalaseoraX. ... Ah, buenas tardes, seora, habla Patricia Bernardi, del Equipo Argentino de AntropologaForense.Nossisabeaqusededicaestainstitucin. ... Bueno,muchasgracias,adis. EltonodePatriciaesdulceynohayfastidiocuandocuelga:cuandonolaquierenatender. En 2007, cuando se cumplieron aos de la muerte del Che, los medios sacaron sus mquinas de hacer efemrides y todas apuntaron a los miembros del equipo que, convocadosporelgobiernocubano,habanestadoall. A veces me siento obligada a decir que fue un orgullo haber participado en esa exhumacin,peroeratodomuytenso.Nosotrosestuvimoscincomeses,nosretiramos,y volvimoscuandoloscubanosencontraronlafosadelChe,enjuliode1997.Mellamarona m,eraunsbado.NomeacuerdosillamelcnsuloelembajadordeCuba,ymedijo Encontraron unos huesos. Cuando llegamos ya haba dos o tres pelendose por ver quin sacaba la foto. A m lo que s me marc un antes y un despus fue El Petn, en Guatemala.Ahen1982unpelotndelejrcitoejecutacientosdepobladores.Nosotros sacamoscientosesentaydoscuerpos.Ensumayorachicosmenoresdedoceaos.Yno tenanheridasdebalaporqueparaahorrarproyectileslesdabanlacabezacontraelborde delpozoylosarrojaban.Llegaunmomentoqueteacostumbrsaloshuesitoschiquitos,

porque son muy lindos, hermosos, perfectos. Pero lo que te traa a la realidad era lo asociado. Loasociado. Losjuguetes. Eneledificiocontiguohayuninstitutodepeluqueraydepilacin.Desdelasventanasse puedenver,todoslosdas,seorascubiertaspormantelitosdeplsticoypelosenvueltos encscarasdenyloncomomerenguesflojos.Perodaigual:aqunadielasmira. *** EnlaoficinadeCarlosSomiglianaMacohayprofusindepapeles,dibujosdenios, pilas de cosas que buscan su lugar como en un camarote chico. Desde que entr en el equipo, en 1987, se dedic a atar cabos y a ensear a los dems a hacer lo mismo: entrevistarfamiliares,buscartestimonios,cruzarinformacin. Mientras el Estado llevaba adelante una campaa de represin clandestina, segua registrando cosas con su aparato burocrtico. Es como una rueda grande y una rueda pequea. Vos pods conocer lo que pasa en la primera por lo que pasa en la segunda. Ahorahayunaurgenciaconrespectoaltrabajoquenoaparecatanfuertecuandoramos msjvenes,yquetienequeverconlasobrevidadelagentealaquelevamosacontarla noticiadelaidentificacin.Llegsaunafamiliaparacontarqueidentificastealfamiliary tedicenAh,mipadresemurihaceunao.Ycuandoteempiezaapasarseguidodecs metengoqueapurar. Podrasdejardehacerestetrabajo? S.Yoquieroterminarestetrabajo.Paramesimportantecreerquepuedoprescindir. Este trabajo ha sido muy injusto en trminos de otras vidas posibles para muchos de nosotros. Yafecttuvidaprivada? S. Dequforma? Ningunaquesepuedapublicar. Entoncestienepartesmalas.

Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido, tuviste que aceptar la desaparicin, la aceptaste, estuviste treinta aos con eso. Te acostumbraste.Degolpevienealguienytediceno,mire,esonofuecomoustedpensaba, yademsencontramos losrestos desuhijo,su hija.Esuna buenanoticia. Perotehace mierda.Escomounaoperacin,esparaalgobueno.Perotelastima.Cuandovostedas cuenta que la lastimadura es muy fuerte, hasta qu punto no ests haciendo cagada al removeresascosas.Peronohaynadabuenosinmalo.Locualtellevaalaotraposibilidad muchomsperturbadora:nohaynadamalosinbueno. EnalgunaparteunamujerdiceMihermanodesaparecielcincodeldiezdelsetentay ochoyentoncesalguien,discretamente,cierraunapuerta. *** MinombreesMargaritaPintoysoyhermanadeMaraAnglicaydeReinaldoMiguel PintoRubio,losdossonchilenos,militantesdeMontoneros.Desaparecieronen1977.Mi hermanatena21aos.Mihermano,23. MargaritaPintodiceesoenelespacioparafumadoresdelaconfiteraLaPerla,delOnce, a cuatro cuadras de las oficinas del equipo. Despus dice que los restos de su hermana fueronidentificadosporlosantroplogosen2006. Eldolordetenerunfamiliardesaparecidoescomounaespinitaquetetocaelcorazn, pero te acostumbrs. Y cuando me dijeron que haban encontrado los restos, yo estuve conunadepresingrande.Noquiseiraverlos.Fuinadamsalhomenajequelehicimos en el cementerio. Esto es como una segunda prdida, pero despus es un alivio. Los antroplogoshablandemihermanacomosilahubiesenconocido.Yyolabusqutanto. Cuandodesapareciyoerachica,yempecavisitaralospadresdealgunoscompaeros deella.Unavezfuiaveraunmatrimoniogrande.Enunmomento,laseoraselevanty sefueyelhombremedijoquedisculpara,quelaseoraestabamuymal.Quetodoslos dasselevantabamuytempranoparadesarmarlacamadesuhijo.Yyoah,preguntando pormihermana.Unoaveceshacedaosindarsecuenta. Elcielogris.Brillaensusojos. *** El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibi una beca de la fundacin MacArthur dotada de quinientos mil dlares y, como hacen e hicieron siempre con las becas,lospremiosylossueldosdelasmisionesinternacionales,doneldineroalfondo comnconqueelequiposefinancia. LabecaespersonaldiceMercedesDorettiperoyonotrabajosola.

Ellafuelaprimeramujermiembrodelequipoensermadre,unaoatrs.Lasegundafue Anah Ginarte, que vive en la ciudad de Crdoba desde 2003, cuando viaj all para trabajar en la fosa comn del cementerio de San Vicente, un crculo de infierno con cientos de cadveres, y conoci al hombre que les alquilaba la pala mecnica para removerlatierra,seenamor,tuvounahija. Esmuchaadrenalina,muyromntico,perotambinesverlavidadelosotrosynotener una vida propia dice Anah Ginarte. Yo estuve un ao sin pasar un mes entero en Buenos Aires. Tena un departamento donde no haba nada, ni una planta, cerraba con llaveymeiba.Perodecidparar. SalvoellasdosMercedes,Anahningunadelasmujeresquellevanaosenelequipo tienehijos. *** A mediados de 2007, el equipo, la Secretara de Derechos Humanos de la Nacin y el Ministerio de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos genticos de familiaresdedesaparecidosatravsdeunacampaaquesolicitaunamuestradesangre para cotejar el ADN con el de seicientos restos que todava no han podido ser identificados. El proyecto se llama Iniciativa Latinoamericana para la Identificacin de PersonasDesaparecidas,yhacedasqueaqunosehabladeotracosa:delainiciativaque seiniciar. Esta maana, Mercedes Salado y Sofa Egaa revolotean alrededor de un hombre encargado de instalar la impresora de cdigos de barras de la que saldrn miles de etiquetasqueidentificarnlasangredelosfamiliares. Aver,vamosaprobardiceelhombre. Aprieta un comando y la pequea impresora se estremece, tiembla como un hmster y escupeuno,dos,diez,veintecdigosdebarras. EsmuyemocionantediceMercedes.Llevamosaosesperandoesto. En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea cndida: ensobran formularios paraenviaraloscuatrorinconesdelpas.Unda,yadenoche,MercedesSalado,descalza, sentadaenelpisojuntoaunacajarepletadesobresquedicen Tusangrepuedeayudara identificarlo,fumayconversaconPatriciaBernardi. Silogranidentificaratodos,sevanaquedarsintrabajo. Ojal.

UnaradioviejaesparcelacancinIwillsurvive. *** Mircoles.Nueveymediadelamaana.Desdeunadelasoficinasdelprimerpisollegan rfagasdeconversacin: Elhermanodeellaestdesaparecido. Nopuedehaberunestudiantedemedicinade60aos.Porqunovolvemosamirarla informacin? EseCitronrojo...alguiendijoalgodeeseCitrenrojo. Ines Snchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigacin preliminar: a travsdefuentesescritas,orales,diarios,generanhiptesisdeidentidadparaloshuesos. InsSnchez,apenasmsdeveinte,eshijadedesaparecidos. Yo llegu al equipo hace dos aos, ms o menos. Nuestra tarea es hacer hiptesis de identidadsobreunconjuntodepersonasenbaseaexhumacionesqueyasehicieron.Para eso vemos qu centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en qu fechas hubotraslados. Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Est inclinada sobre una de las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza un crneo comoquienacuna.Tienetreintaaosyestenelequipodesde2003.Suspadresfueron secuestradosporlosmilitaresyellaadoptadaporcompaerosdemilitanciaque,asuvez, fueron secuestrados en 1980. Se cri con vecinos, abuela, una ta, y en 1997 lleg al equipobuscandoasuspadres. Despus estudi medicina, antropologa, y cuando me dijeron que ac faltaba gente, vine y qued. Pero no estoy ac buscando a mis viejos. Pienso en los familiares de las vctimas,piensoqueestbuenoquelasociedadsepaloquepas. En un rato habr clima de euforia y desconcierto: un crneo al que crean un error no result lo que pensaban: un intruso. La buena noticia la mala noticia es que es el crneodeundesaparecido.Lolevantan,lomirancomoaunafrutamgica,magnfica. Ysieselpadrede...? Esunabuenatarde.Portanto.Portanpoco. ***

Diezdelamaana:elcielosinunanube. ElcementeriodeLaPlataseprodigaenbvedas,despusenlpidas,despusencruces.Y all,entreesascruces,haydostumbasabiertasyelrayonegrodelpelodeInsSnchez.El solchorreasobresuespaldaquesedobla.Alrededor,pilasdetierra,baldes,palas:cosas conlasquejueganlosnios. Vamosbien.Encontramoslosrestosdelastresmujeresquevenamosabuscardice Ins. Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un crneo, las costillas. Alotroladodeunmurodebvedas,enunazonadesombrasfrescas,PatriciaBernardi, tressepultureros,unhombreydosmujeresrodeanaMacoquebermudas,sandalias sacatierraapaladasdeunafosa.Lossepulturerossemofan:dicenquenodebecavarse consandalias,quevaaperderundedo.lsonre,suda.Cuandobajolapalaapareceun trapogrislaropaMacoseretirayPatriciasesumerge.Cerca,entrelosrboles,una mujerderasgosafiladoscamina,fuma.EstaquporlosrestosdeStellaMaris,23aos, estudiantedemedicina,desaparecidaenlosaossetenta:suhermana.Patriciasacatierra conunbaldeyloshuesosaparecen,enredadosenlasracesdelosrboles. Estbocaarribaytieneunamedia. Lasmediassonvaliosas:bolsasperfectasparaloscarposdesarmados. El crneo est muy estallado. Ac hay un proyectil. En el hemitrax izquierdo, parte inferior.Tienelasmanosas,sobrelapelvis. Despus, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas que dicenpie,quedicendientes,quedicenmanos.Lamujerderasgosafiladosseasoma. Nossiesmihermanadice.Tieneloshuesosmuylargos. NoteguesporesolediceMaco. En otra de las fosas alguien encuentra un suter a rayas, un crneo con tres balazos, redondoscomotresbocasdepez:loshuesosdemujersongrciles. Maana,enuncuartodiscretodelbarriodeOnce,sobrelosdiariosconnoticiasdeayery bajolaluzgrumosadelatarde,sesecarnloshuesos,elsuterroto,elzapatocomouna lenguargida. Peroahora,enelcementerio,latardeesunvelocelesteapenasrotoporlabrisafina.