Julio Scherer

Leyenda y verdad
Juan Vi l l o ro

Julio Scherer es una de las presencias fundamentales para el periodismo y la libertad de expresin en nuestro pas. En este texto ledo el 4 de noviembre de 2007 en el Te a t ro Macedonio Alcal, durante el homenaje que la Universidad Autnoma Benito Jurez, el pintor Francisco Toledo y la editorial Almada r i n d i e ron a Julio Scherer Juan Villoro, autor de Albercas, El disparo de argn y El testigo, entre otros, nos ofrece un esbozo del gran periodista mexicano.
En el ao cannico de 1968, cuando Julio Scherer asumi la direccin de Exclsior, yo tena doce aos. Mi primera relacin con el periodismo consisti en visitar la casa que rifaba El peridico de la vida nacional. A la distancia, me parece extrao que no tuviramos otra diversin que ir a una casa que slo por azar poda ser nuestra. Revisbamos las recmaras, los pisos relucientes, los grandes ventanales y el jardn como si aquel recinto entraara una moral. En caso de que la suerte nos premiara, no slo seramos los felices propietarios de ese inmueble, sino que nos comportaramos de otro modo. No me cost trabajo encontrar una habitacin en la que me imagin como el alumno modelo que nunca haba sido, rodeado de amigos que al fin dejaran de ser imaginarios. No ganamos la casa de Exc l s i o r.Nuestra insistente p a rticipacin en las rifas slo nos dio un mdico asador de carnes, con una parrilla cuadriculada, como la que se hizo cargo del mrtir san Lore n zo. En los siguientes ocho aos, de 1968 a 1976, el Exc lsior de Julio Scherer se convirti en uno de los principales diez peridicos del mundo. Crec leyendo los artculos de Daniel Coso Villegas, Miguel ngel Granados Chapa, He b e rto Castillo, Enrique Maza y Carlos Mo nsivis, las caricaturas narrativas de Abel Quezada, las crnicas deportivas de Manuel Seyde y Ramn Mrquez, los reportajes de Jos Reveles y Ricardo Garibay, los comentarios sobre cultura de Jos Emilio Pacheco y Jos de la Colina, los cables internacionales que resuman el mundo en un minuto. Adems, el peridico ofreca publicaciones adicionales de alta temperatura intelectual: Vicente Leero se haca cargo de Revista de Re v i s t a s, Octavio Paz de Plural e Ignacio Solares de Diorama de la Cultura. No pens que este periodismo era un milagro, pues careca de antecedentes y puntos de comparacin. Durante ocho aos una obra maestra llegaba a la casa con el sencillo aspecto de un peridico. Mi padre colabor durante algunos aos en las pginas editoriales, sin re p o-

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LEYENDA Y VERDAD

nerse del asombro de que Julio Scherer solicitara la opinin de un filsofo, pero tal vez recordando que Hegel, gran devorador de noticias y transitorio director de un diario, haba dicho: La lectura matutina del peridico es una suerte de plegaria realista. Para mi generacin, el Exc l s i o r de Julio Scherer fue la universidad abierta en la que ni siquiera supimos que estbamos inscritos. Slo en 1976, con el golpe orq u e stado por el presidente Luis Ec h e verra, entendimos que la destreza informativa, en apariencia tan natural como la rifa de una casa, haba sido un excepcional acto de valenta y desacato al poder autoritario. De acuerdo con Manuel Vzquez Montalbn, hay dos tipos de periodistas: los que trepan en un helicptero, descienden en paracadas a una selva, arriesgan la vida en la lnea de fuego y regresan para ganar el premio Pulitzer, y los que escriben o corrigen artculos desde una sombra oficina saturada de humos y sospechas de mala muerte. Ambos son imprescindibles. Pero hay un tercer tipo de periodista, que acaso slo encarna Julio Scherer, el que asume su vida como una misin gregaria, donde cada mquina de escribir depende de otra y transforma su carisma en recurso informativo. Alguien, en algn momento, debe ordenar que se detenga la ro t a t i vay el peridico pierda millones de pesos a cambio de mejorar la primera plana, pero sobre todo, alguien debe descubrir el talento de los otros, olfatear las virtudes que el colega no ha adve rtido en s mismo, revelarle que su oficio es una misin con una moral inquebrantable. S, alguien tiene que encabezar la cruzada o, si se quiere ser menos pico, asumir la direccin de la obra. Aunque en una poca ya inverosmil pas por aos formativos, a Julio Scherer ya slo podemos verlo al frente del pelotn. Incluso en su momento de mayor desgracia, cuando tuvo que abandonar el edificio de Exclsior, las fotografas lo registran caminando con enjundia por Paseo de la Reforma. Su perfil de senador romano, ideal para adornar una moneda, sus pasos decididos, sus gestos todos, pertenecen a alguien que ya conoce las noticias del futuro y sabe que son los otros los que se fueron al carajo. Las indicaciones de Scherer para entrar y salir de escena han alterado numerosas biografas. A Jorge Ibargengoitia le habl para decirle: Quiero que escriba de lo que le d la gana. A continuacin, el novelista renov la

Julio Scherer con Abel Quezada y Gastn Garca Cant al salir de Reforma 18 el 8 de julio de 1976

crnica con estampas sobre sus tas de Guanajuato, el tamao de las banquetas de Coyoacn y las vacaciones de su sirvienta Eu d oxia. La presencia de Ibargengoitia en la pgina 7, dos das a la semana, se convirti en paradigma literario y permiti que ms tarde numerosos e s c r i t o re s entrramos al periodismo a desentraar enigmas de lo cotidiano. La entereza de Scherer se comprueba no slo en su resistencia ante las presiones de los poderosos, sino en el respeto con que ha favorecido a sus subordinados. Como director, prefiri las voces de los otros y les busc el espacio donde se expresaban mejor. El periodista de hierro entiende la razn como algo que est fuera de l y debe constatar. Por eso no le gusta que le hagan entrevistas: es l quien las hace. Tampoco busca ni suele aceptar homenajes, y educadamente resiste ahora estos elogios que en el fondo lo incomodan. Su mejor testigo, Vicente Leero, ha dicho de l:
No es profeta, ni visionario, ni orientador. Es testigo, sin partido poltico que lo ampare, sin compromiso que lo ate, sin futuro que lo consagre. El reportero es un hombre conjugado en el presente cuya misin es lanzar

No pens que este periodismo era un milagro, pues careca de antecedentes y puntos de comparacin. Durante ocho aos una obra maestra llegaba a la casa con el sencillo aspecto de un peridico.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 15

La valenta no lo ha abandonado al enfrentar las amenazas y la adversidad sutil de las adulaciones.

preguntas, no dictar respuestas. Pocos reporteros son, en Mxico, tan reporteros como este Julio Scherer de corazn abierto a la curiosidad.

En uno de los muchos dilogos que han sostenido, el periodista por antonomasia le dijo a Leero: Sabes cul es la diferencia entre t y yo? Que si visitramos a Picasso, t te pondras a ver los cuadros y yo le hara una entrevista. La nica noticia falsa que ha dado Scherer es la de su retiro como gua de esfuerzos ajenos cuando dej la conduccin de la revista Proceso, que hoy dirige con acierto Rafael Ro d r g u ezCastaeda. No hay forma de que deponga su gusto por sugerirle temas a los colegas o de que se abstenga de interrogar la realidad. Su entrega al periodismo es adictiva. Leero ha dejado constancia de la noche en que una fotografa de Ral Salinas de Go rtari iba a ocupar la portada de Proceso y no encontraban una frase para respaldarla. Cuando las ideas parecan agotadas, Scherer dio con una que ha transformado el habla popular de Mxico: El hermano incmodo. Lo mejor de la ancdota es que la puntera del director revel, una vez ms, su

entusiasmo por el oficio. Los ojos le brillaban cuando le comunic el titular a Leero: Dime que te gusta, dime que te fascina, dime que te enloquece. Scherer es injubilable porque el periodismo no representa para l un trabajo sino un acto de pasin. An en la calma, sus llamadas telefnicas tienen la crispada energa de quien asigna tareas. Para un periodista contemporneo, or esa voz es lo ms cerca que puede estar de hablar con Zeus. Al recibir una llamada de Scherer, el admirado interlocutor piensa con una mezc l a de temor y vanidad: Si me pide que cubra la guerra de Troya, no me voy a poder negar. Pero la curiosidad tambin lleva a Scherer a hacer llamadas a propsito de temas que no sern noticia. En una ocasin me pidi que hablramos del Quijote. El autor de Vivir matando, jams acta por pose. Me dijo con absoluta franqueza que el personaje ms clebre de la literatura lo tena sin cuidado. Sin embargo, gente que lo conoca muy bien, insista en compararlo con ese dichoso engendro. Me pidi que discutiramos el tema sin que l tuviera que someterse a leer los desvaros de un enfermo de literatura. El recelo de Scherer no poda ser ms comprensible: el Caballero de la Triste Figura vive inmerso en la mentira y l, re p o rt e rode raza, persigue la ve rdad. Al mismo tiempo, no hay personaje que se le parezca ms en el combate contra las desmesuras del poder. Y no slo eso, en su discurso sobre las armas y las letras, el Quijote contrapone al hombre de accin con el poeta y toma partido por el soldado, el mlite guerre ro, que se juega el crneo en cada lance. Para Cervantes, la tica no es nada sin la valenta. Eg resado de Lepanto, busca una sntesis entre el intelecto y la accin. Su protagonista malinterpreta el mensaje y pone la espada al servicio de su delirio. Nada puede ofender ms a Julio Scherer, que pone la palabra al s e rvicio del combate y asume el riesgo superior de no confundir a los molinos de viento con gigantes y enfrentar al husped que no paga alquiler en Los Pinos. De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, Mxico es actualmente el segundo pas ms peligroso para ejercer el periodismo, slo superado en riesgos por Irak. En este entorno, Scherer prolonga una saga de caballera; si critica al Quijote es porque no le gusta que un colega se extrave en la magia de las palabras en vez de vigilar los hechos. El periodismo es rudo por naturaleza, ha dicho Scherer. Al modo de los grandes del box, est ms orgulloso de sus heridas que de sus trofeos. La valenta no lo

Julio Scherer

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LEYENDA Y VERDAD

Julio Scherer y Carlos Monsivis

ha abandonado al enfrentar las amenazas y la adversidad sutil de las adulaciones. Hay periodistas que deben moderar el tono de sus artculos porque esa maana el director de su peridico desayun con el poltico que ellos p retendan criticar. La conciencia de Scherer no depende de su estmago. No hay oferta o halago que altere su tono. Basta ver la forma en que conversa, incluso con la gente que no le simpatiza. Su mano toma con firmeza el a n t e b r a zodel interlocutor, le golpea la rodilla, lo ve a los ojos con mirada hipercuriosa, el pelo agitado en tirabuzones, como un director de orquesta en un fortissimo. Scherer atenaza, atrapa en la conversacin. No hay modo de distraerlo para que acepte un terrenito o un golpe para volver a Exclsior. Y cuando no tiene a quien entrevistar, se entrevista a s mismo. Su libro ms reciente, La terca memoria recorre pasajes de los que ha sido testigo. Desde el presente, Scherer cuestiona al Julio que estuvo ah; pone en tela de juicio al que vio aquello, le exige razones y respuestas. Hace unos das, el fulminante caricaturista G onzalo Rocha me seal la importancia que la crcel ha tenido como espacio periodstico y metfora del oficio en la obra de Julio Schere r. En efecto, el re p o rt e roque anhela la lib e rtad se ha ocupado de la mente cautiva (Si q u e i ro s en Lecumberri), los reclusorios mexicanos y ciertos personajes impunes cuya nica condena es la celda provisional que el cronista les otorga. En 2001, Scherer entrevist al subcomandante Marcos para Proceso y Televisa. El dilogo no poda ser fcil: enfrentaba a dos talentos de la retrica y a dos lderes naturales, acostumbrados a llevar la voz cantante. El resultado fue una pieza histrica, en la que ambos se esforzaron por entenderse y destacar ante los odos del otro. Como en una partida de ajedrez, al final de la conversacin, el periodista pidi al guerrillero que resumiera en un cuento su marcha a la capital. Marcos improvis una fbula. Luego pregunt con el obligado candor que alguien de mi generacin muestra ante Julio Scherer: Pas el examen?.

Scherer es el maestro. Por eso me desconcert tanto que asistiera a un seminario que un grupo de colegas impartamos en la revista Proceso. Vengo a apre n d e r, dijo en forma desarmante. Despus de las exposiciones, fue un alivio que nos corrigiera desde su silla de falso alumno. La vida haba vuelto a la normalidad. Cuando yo tena doce aos pensaba que el periodismo serva para ganar una casa. Hoy pienso lo mismo, pero por otras razones. En Exclsior y en Proceso, Julio Scherer construy un espacio para la verdad, ruidoso y a veces exagerado, pero de puertas abiertas, hospitalario. Numerosas presiones lo asediaron y es un privilegio poder decir esta tarde en Oaxaca que le hicieron lo que el viento a Jurez. La mayora de las vidas humanas son simples conjeturas, escribi Julio Ramn Ribeyro: Son muy pocos los que logran llevarlas a la demostracin. No es casual que la Fundacin de Nuevo Periodismo, creada por Gabriel Ga rca Mrquez, decidiera que su primer premio a una trayectoria ganada desde el periodismo fuera para Julio Scherer, que ha llevado su vida a la demostracin. Concluyo con una fbula sobre el inconforme ante el poder. En su biografa de Montesinos, el cronista peruano Luis Jochamovitz, narra toda clase de descalab ros morales y abusos polticos, pero desemboca en una nota esperanzadora. Durante aos, Montesinos, hombre fuerte de Fujimori, corrompi en la sombra a infinidad de gente. Sin embargo, una tarde se enfrent con alguien que tranquilamente le dijo que no y sali por la puerta como si su vida no estuviera en peligro. Que uno solo se negara a doblegarse, indicaba que no todo estaba perdido. Demasiadas veces, los periodistas se han visto forz ados a desviar la vista. En t re nosotros ha habido al menos uno que no ha cerrado los ojos. Como el rebelde de la fbula, l nos justifica a todos. Pronuncio el nombre de quien ha vivido para la ve rdad pero, muy a su pesar, ya se inscribe en la leyenda: Julio Scherer G a rc a .

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 17