24 HORAS DE INSULTOS COMO APRENDIZ

Por:Eduardo Arias
Fotografa: Roberto Africano 2005

Da uno, A las siete y media de la maana timbran en la casa. Afuera, un carro blanco. Me saluda el instructor desde el puesto del copiloto. Supongo que se va a correr. Pero no. Me dice que me suba al puesto del conductor. Miro el timn. Tiene una H como torcida. Un Hyundai. Me dice que arranque. Que entre al trancn de la hora pico de la 127 con 19, ah no ms, a media cuadra de distancia. El pnico es total. Por la radio suena un vallenato llorn. Le pido el favor de que lo apague. Si estoy condenado a morir no quiero hacerlo con semejante banda sonora tan pattica. -A uno no le ensean a manejar en un parque? El instructor se re. "Eso es en las pelculas". Bueno, esa platica se perdi. Me quiero bajar ya del carro y se lo digo. El instructor se apiada y me lleva a Tierralinda y al Spring, esa zona entre la Autopista Norte y la Avenida Suba al norte de la 127. El paisaje es hostil. Edificios como cajas de bocadillo, potreros. Pero las calles son muy anchas, casi sin trfico. Solo se ven taxis. Uno que otro taxi. El instructor se llama scar. 08:02 a.m. Alcanzo los 20 kilmetros por hora. Mi mayor rcord de velocidad, supongo, son tal vez 25 30 kilmetros por hora que alguna vez habr alcanzado en una bicicleta, aunque de pronto, bajando de Patios, es probable que haya llegado a 40. El pnico ha desaparecido por completo. Siento de pronto que esto lo he hecho toda la vida. El lo, lo s, es que uno no puede manejar as, pensando todo el tiempo en todo: meta clutch, saque acelerador, meta segunda, para poner direccional a la derecha se mueve la palanquita hacia arriba (o es hacia abajo?). En algn momento me siento como Kurt Russell, el protagonista de una pelcula de terrorismo en el aire que intenta aterrizar un 747 en un aeropuerto para avionetas de Washington y se dice de todo en voz alta: "Tren de aterrizaje!". "Agregar potencia!". "Flaps!". 08:11 a.m. Alcanzo los 40 kilmetros por hora. Ya estoy acercndome a Eddy Merckx cuando bati el rcord mundial de la hora. El carro se apaga todo el tiempo. Saco el clutch demasiado pronto. La culpa es del pie izquierdo. El derecho, desde dcadas acostumbrado a meterle pedal a un piano, fluye sin problema entre el freno y el acelerador. Pero el izquierdo en trminos prcticos es poco ms que una pesada y torpe prtesis que no logro controlar. En algn momento miro a scar y descubro con horror que sus pies estn muy lejos de los pedales auxiliares que l opera. En otro momento busco su aprobacin con la mirada por alguna maniobra pulcra que acabo de hacer y lo veo muy concentrado en la lectura de un folleto con ofertas de electrodomsticos. Me le mido a la calle 129, que tiene busetas, hago una U, esto ya es demasiado... En un solo da! Todava soy incapaz de mirar bien por el espejo. 09 23 a.m. El momento es histrico. Acabo se superar los 60 kilmetros por hora. Este s es un rcord de velocidad absoluto. Ya va siendo hora de regresar, as que scar me lleva a un conjunto de edificios donde recoger a su siguiente alumno. Mientras baja, me pone a encender el carro, acelerar y frenar. Baja el alumno, como 30 aos menos que yo, y se sienta atrs. Ahora s, la gran ciudad. Debo regresar por la Paralela. Descubro que no les tengo miedo a los camiones ni a las busetas, a tener que frenar de improviso. Algo queda en mi disco duro de los tiempos en los que me meta en bicicleta por la Caracas, la sptima, la 13. Una vieja de un Skoda me pita porque s. Me da una furia infinita, la alcanzo cuando frena un par de

cuadras ms adelante y me pongo a pitarle frentico. Llevo apenas dos horas y media de clase y ya comienzo a adquirir los psimos hbitos del tpico conductor bogotano. "No les pare bolas a los que pitan", me dice scar. "Djelos que piten": "La consigna", agrega, "es aprender a manejar a la defensiva". Logro hacer algo que consideraba imposible: tomar la oreja del puente de la 100 y subirlo sin que se apague el carro. Han sido demasiadas emociones para un solo da. Me quedo en la 100 arriba de la 15 y camino feliz hasta la calle 93B. Da dos Llegan a recogerme a la 93B. Esta vez en un jeep. Un Vitara, creo, y un nuevo instructor. Nada que ver con scar. Comienza con una detallada leccin terica. Que antes de arrancar hay que revisar estado de las llantas, que el lquido del extinguidor no haya caducado, a qu distancia debe quedar la silla del timn. Que se debe tomar el volante en la posicin 10 y 10. Que uno debe revisar antes de salir aceite, lquido de frenos, agua... Me ensea a poner en su sitio los espejos y un cuarto de hora despus arrancamos hacia el Coliseo El Campn. El clutch del jeep es ms duro, as que se me apaga cada media cuadra. Otra vez el concierto de pitos detrs de m. Otra vez me entra el atafago, con la mueca me la paso prendiendo los limpiaparabrisas pero por fin logro entrar en la 92 y la 30 y el trfico fluido mejora la cosa.

Estoy en la zona de acceso del Coliseo El Campn. Me van a ensear a parquear. Eso s que no lo puedo creer. Para m, parquear era todo un misterio incomprensible pero Roberto (ya le pregunt el nombre al nuevo instructor) me dice cmo agarrar el timn cuando se echa reversa, cmo mirar y logro parquearlo en mi primer intento. Igual, ni me imagino intentando lo mismo, no entre dos astas de banderas sino en uno de esos parqueaderos con columnas de concreto y espacios donde apenas cabe un Mini Morris y en los que los arquitectos pretenden que quepa una Cherokee. Es hora de regresar pero antes, aprender a arrancar en subida. Nos vamos por los lados de la 63 arriba de la Circunvalar, donde hay un retorno con una curva tan cerrada que parece inspirada en el Gran Premio de Mnaco. Logro tomarla sin despistarme. Luego, por la Circunvalar hasta la 92, por la sptima hasta la 134, regresar por la novena y la 106, otra vez la sptima y nada, as acaba el da del jeep. Mentiras, dos cuadras antes de entregar las llaves, en el cruce de la 94 con 13 que est en rojo, un traqueto con placas de Bogot pero pinta de Envigado se mete en segunda fila y se me cierra. El tipo arma un trancn de la Madonna. Me dan ganas de echarle el carro encima, de estrellarlo. Manejar ser eso, sentir ganas de asesinar a todo el mundo?

Tan pronto lo recogen para su primera clase, el instructor le ordena tomar el volante y coger la 127 con 19 en plena hora pico. El pnico de Arias es total. Su maestro se apiada y lo lleva a un lugar ms tranquilo: Tierralinda y el Spring, justo entre la Autopista Norte y la Suba con 127.

No Se La cree. Ha superado su lmite de velocidad de 30 km/h en bicicleta. Ahora se echa hasta un pique contra una zorra.

En su ltima clase sali de paseo por la va a Cota, Cha, Cajic y Zipaquir. Alcanz los 110 km/h pero sufri al pasar una mezcladora que botaba humo.

Da tres De nuevo scar y su Hyundai. Los pedales son distintos a los del Vitara, as que me toca acomodar la tiesera natural de mi pie izquierdo a la tiesera de la bota. scar se aburre como una ostra y cada vez que puede se burla de mis repetidas torpezas. -Coja la 15. El trfico bogotano es un matapasiones muy eficaz. El pnico del jueves y el entusiasmo del viernes se han convertido en resignacin. scar pretende que hoy aprenda a arrancar en subida, as que enfilamos hacia la Circunvalar. Clutch y freno, soltar clutch poco a poco, cuando el carro vibre soltar freno y pisar acelerador... Cuando no es la bota la que se enreda en el labrado del tapete plateado del caucho es el tobillo que se siente atrapado por la bota

y claro, el carro se apaga. Estoy aterrado. Todo esto sucede en una curva cerrada y a cada momento siento que alguien que suba a 80 se va a llevar por delante el carrito blanco. Bueno, ese da se pase rico. Autopista Norte hasta antes del peaje, ya met cuarta y fui ms rpido que un TransMilenio (nuevo rcord absoluto, 80 kilmetros por hora) regreso por la sptima, otra vez el desespero de lidiar con la cambiadera de carril de los buses. Intermedio An me falta la clase de carretera. Acabo de llegar del Gran Premio del Brasil, as que tendr que corregir ciertos tips que aprend en Interlagos, como que las curvas cerradas se toman a 90 kilmetros por hora, las no tan cerradas a 150 y que en las rectas hay que circular a 270 320. Da cuatro Como cant alguna vez mster Bob Dylan, "on the road again". De nuevo el Vitara, de nuevo Roberto. Es un viernes muy soleado, inslito en estas semanas de aguaceros. El prometido fin de curso en Mesitas del Colegio y El Triunfo me lo cambian por un paseo sabanero por los lados de Cota, Cha, Cajic y Zipaquir. Claro, salir de Bogot es, una vez ms, una muy persistente leccin de meta primera, frene, meta clutch, saque clutch, acelere, meta primera, frene, como media hora en esas por la 127 con avenida Suba, la Boyac y la 80... y bueno, salvo los pitos all atrs a los que no les presto ya ninguna atencin, todo resulta muy tranquilo. Nada que comentar. Tan tranquilo, que a Roberto le queda tiempo de sobra para hablar de Frmula 1, de McLaren, de Ferrari, todo muy normal. En Cajic y Cha me comporto como todo un caballero con los peatones y los ciclistas, al fin y al cabo ellos son de los mos, mi gente, lo ms grande de este mundo. A veces me queda grande dar una curva y supongo que saco de casillas al pobre que viene detrs de m. Ya de regreso por Briceo comienzo a sufrir de nuevo. Ir detrs de una mezcladora que bota humo negro y no ser capaz de sobrepasarla, tengo graves problemas para no meter al pobre carro entre los huecos (eran muchos y cog por lo menos cuatro de cinco), en los reductores de velocidad y en los policas acostados le hago un muy riguroso test al sistema de amortiguacin del carro y por la Autopista Norte, en algn lugar entre Briceo y los silos de Almaviva, alcanzo los 110 kilmetros por hora. El regreso, otra vez por la 80, me enfrenta de nuevo a buseteros y un Renault 12 que se me cierran, y uno que otro pito. Mi aventura automovilstica termina en Villas de Granada, donde una vez ms descubro que soy un inepto para esquivar huecos sin poner en serio peligro a quienes transitan cerca de m. He llenado el requisito de las prcticas, tcnicamente ya s manejar, pero no me puedo engaar. Una cosa es salir en un carro de enseanza por las calles de Bogot y las carreteras de Cundinamarca, y otra muy distinta saber manejar. Reflexiones finales 1. La mejor manera de vengarse de un taxista o de un yuppie malgeniado casado con una esposa mal polvo no es madrearlo sino tomarse con an ms calma la arrancada en primera. Es un placer de dioses ver el semforo ya en verde y sentir en el pie del clutch la vibracin del motor aderezada por los pitos atrs. Con que mucha pitadera? Pues les cuento que yo ya puedo manejar carro mortuorio por el carril de velocidad de la Autopista. Y arranco como si estuviera a bordo de uno de los Cadillacs de la Funeraria La Candelaria. 2. Definitivamente es mucho ms divertido caminar que manejar. A uno nadie le pita cuando se le desamarra el zapato y frena en seco para amarrrselo de nuevo.

http://soho2.terra.com.co/soho/articuloView.jsp?id=3467