SACRIFICIO

Variaciones en torno a Los cachorros, de Mario Vargas Llosa - Ensayo -

por Guido Fischer

Realmente se haba desatado un nudo, pero el de la vida de Judas de Iscariote, all, en una higuera, a la orilla del camino por donde Jess tendra que pasar, colgado por el cuello, estaba el discpulo que se present voluntario i para que se pudiera cumplir la ltima voluntad del maestro.

Vivamos sin siquiera notarlo. La vida nos sala de entre los dedos, los poros, los ojos. Corramos, repetamos, ramos. La eternidad era una pelota que era tambin el mundo; la eternidad de nuestros cuerpos en el mar, entre las olas. No sabamos de qu eramos culpables, hasta que lleg l. Entre rezos y aritmticas, carreras y helados, pecbamos por ser lo que no tenamos ms remedio que ser, digiriendo una manzana prohibida una y otra vez, condenados, felices, con el viento en la cara y las piernas transpiradas. Hasta el da en que lleg, llegaste. Te luciste, te mostraste, milagreando nuestro eterno mundo, siendo ejemplo del otro y as y todo te queramos. Te queramos a vos, aunque la sombra de tu padre nos siguiera, te exigiera. Somos, fuimos culpables, Cullar. Ahora lo s, ahora lo quiero saber, porque entonces no quisimos, no supimos querer saber que ese nudo en la panza no era manzana sino destino. Otra vez, del beso de Judas, del sacrificado, destinado Judas, empezamos a tener que saber.

Y tan pronto como Judas recibi el pan, Satans entr en su corazn. Jess le dijo: ii - Lo que vas a hacer, hazlo pronto.

A tus pies llor tu madre, mientras nosotros no podamos ms que avergonzarnos, apiadarnos, aliviarnos. Te toc ser l, para sealarnos, para redimirnos de ser eso que somos, que no podemos dejar de ser, aunque nos mires y nos digas t tambin, Chingolo?, aunque llores, aunque sufras, porque sufras y llorabas, Pichulita, perdn, Cullar. Cunto dur el calvario, Cullar? Cunto pes tu cruz? Te mirbamos, imaginbamos, intentbamos desesperada, intilmente compartir tu martirio, caminbamos a tu lado. Ya lo s, no lo digas, que ya lo s. Aunque pisramos las mismas baldosas, las mismas piedras y polvo, nunca caminamos realmente juntos, desde Judas. Corramos, sin por un momento detenernos, porque no queramos, no podamos. Todos, vos, yo, todos, mirbamos a un lado, adelante, con el viento en la cara y las manos transpiradas. La velocidad quiz hiciera que la cruz quedara, en algn recodo de la va, olvidada, nuestra cruz, tu cruz.

Limitar lo que padeci a la agona de una tarde en la cruz es blasfematorio.

iii

Nadie escapa, ni siquiera vos, y no fue porque te soltamos la mano, Cullar, qu quers, eras un espejo, un nudo constante, un dedo acusador, qu queras que hicramos si el mar no dejaba de romper en la playa, Cullar, si s que nos mostraste tal cual ramos, nos vimos, culpables, y fue tu calvario nuestra conciencia, y me miro y nos recuerdo y s que no fuimos ms que perros que mordieron su parte y por Dios, por tu padre, Cullar, que por fin te moriste.

Notas
i

SARAMAGO, Jos, El evangelio segn Jesucristo, Buenos Aires: Alfaguara S. A., 1998 ii El Evangelio segn Juan, 13.27 iii BORGES, Jorge Luis, Tres versiones de Judas, en Ficciones, Obras Completas I, Barcelona: Emec Editores S. A., 1989