BOTELLA DE CHICHA

En una ocasin tuve necesidad de una

pequea suma de dinero y como me era
imposible procurrmela por las vas
ordinarias, decid hacer una pesquisa por la
despensa de mi casa, con la esperanza de
encontrar a algn objeto vendible o
pignorable. Luego de remover una serie de
trastos viejos, divis, acostada en un
almohadn, como una criatura en su cuna,
una vieja botella de chicha. Se trataba de
una chicha que haca ms de quince aos
recibiramos de una hacienda del norte y
que mis padres guardaban celosamente para
utilizarla en un importante suceso familiar: Mi
padre por otra parte haba dicho que la
abrira cuando yo me recibiera de bachiller.
Mi madre por otra parte haba hecho la
misma promesa a mi hermana, para el da en
que se casara. Pero ni mi hermana se
haba casado ni yo haba elegido an que
profesin iba a estudiar, por lo cual la chicha
continuaba durmiendo el sueo de los justos
y cobrando aquel inapreciable valor que dan
a este genero de bebidas los descansos
prolongados.
Sin vacilar, cog la botella del pico y lo
conduje a mi habitacin. Luego de un
paciente trabajo logr cortar el alambre y
extraer el corcho que sali despedido como
por el nima de una escopeta. Beb un dedito
para probar su sabor y me hubiera acabado
si es que no la necesitara para un negocio
mejor. Luego de verter su contenido en una
pequea pipa de barro, me dirig a la calle
con la pipa bajo el brazo. Pero a mitad de
camino un escrpulo me asalt. Haba
dejado la botella vaca abandonada sobre la
mesa y lo menos que poda hacer era
restituirla a su antiguo lugar para disimular en
parte las trazas de mi dedito.
Regres a casa para tranquilizar an ms mi
conciencia, llen la botella vaca con una
buena medida de vinagre, alambre, la
encorch y la acost en su almohadn.
Con la pipa de barro, me dirig a la
chichera de Don Eduardo.
-Fjate lo que tengo dije mostrndole el
recipiente Una chicha de jora de veinte
aos.
Slo quiero por ella treinta soles. Est
regalada
Don Eduardo se ech a rer.
-A m!, a m! exclam sealndose el
pecho- a m con ese cuento! Todos los das
vienen a ofrecerme chicha y no slo de

veinte aos atrs. No me fo de esas

historias! Cmo si las fuera a creer!
-Pero yo no te voy a engaar. Prubala y
vers.
-Probarla?Para qu? Si probara todo lo
que traen a vender terminara el da
borracho, y lo que es peor, mal
emborrachado. Anda vete de aqu! Puede
ser que en otro lado tengas suerte.
Durante media hora recorr todas las
chicheras y bares de la cuadra. En muchos
de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi
ltima decisin fue ofrecer mi producto en las
casas particulares pero mis ofertas, por lo
general, no pasaron de la servidumbre. El
nico seor que se avino a recibirme, me
pregunt si yo era el mismo que el mes
pasado vendiera un viejo burdeos y como yo,
cndidamente, le replicara que s, fui cubierto
de insultos y de amenazas e invitado a
desaparecer en la forma menos cordial.
Humillado por este incidente, resolv
regresar a mi casa. En el camino pens que
la nica recompensa, luego de empresa tan
vana, sera beberme la botella de chicha.
Pero luego consider que mi conducta sera
egosta, que no poda privar a mi familia de
su pequeo tesoro solamente por satisfacer
un capricho pasajero, y que lo ms cuerdo
sera verter la chicha en su botella y esperar
para beberla, a que mi hermana se casara o
que a m me pudieran llamar bachiller.
Cuando llegu a casa haba oscurecido y
me sorprendi ver algunos carros en la
puerta y muchas luces en las ventanas. No
bien haba ingresado en la cocina cuando
sent una voz que me interpelaba en la
penumbra. Apenas tuve tiempo de ocultar la
pipa de barro tras una pila de peridicos.
-Eres t el que anda por all? pregunt
mi madre, encendiendo la luz- Esperndote
como locos! Ha llegado Ral! Te das
cuenta? Anda a saludarlo! Tantos aos que
no ves a tu hermano! Corre! Que han
preguntado por ti.
Cuando ingres a la sala qued
horrorizado. Sobre la mesa central estaba la
botella de chicha an sin descorchar. Apenas
pude abrazar a mi hermano y observar que le
haba brotado un ridculo mostacho.
Cundo tu hermano regrese!, era otra de
las circunstancias esperadas.
Y mi hermano estaba all y estaban tambin
otras personas y la botella y minsculas
copas pues una bebida tan valiosa

necesitaba
administrarse
como
una
medicina.
-Ahora que todos estamos reunidos habl
mi padre vamos al fin a poder brindar con
la vieja chicha y agraci a los invitados con
una larga historia acerca de la botella,
exagerando como era de esperar, su
antigedad. A mitad de su discurso, los
circunstantes se relaman los labios.
La botella se descorch, las copas se
llenaron, se lanz una que otra improvisacin
y llegado el momento del brindis observ que
las copas se dirigan a los labios rectamente,
inocentemente, y regresaban vacas a la
mesa, entre grandes exclamaciones de
placer.
-Excelente bebida!
-Nunca he tomado algo semejante!
-Cmo me dijo? Treinta aos guardada?
-Es digna de un cardenal!
-Yo que soy experto en bebidas, le
aseguro, don Bonifacio, que como sta
ninguna!
Y mi hermano, conmovido por tan grande
homenaje aadi:
-Yo les agradezco mis queridos padres, por
haberme reservado esta grande sorpresa
con ocasin de mi llegada.
El nico que, naturalmente, no bebi una
gota, fui yo. Luego de acercrmela a las
narices y aspirar su nauseabundo olor a
vinagre, lo arroj con disimulo en un florero.
Pero los concurrentes estaban excitados.
Muchos de ellos dijeron que se haba
quedado con la miel en los labios y no falt
uno ms osado que insinuara a mi padre si
no tena otra botellita por ah escondida.
-Oh no! replic - De estas cosas slo
una! Es mucho pedir.
Not entonces, una consternacin tan
sincera en los invitados, que me cre en la
obligacin de intervenir.
-Yo tengo por ah una pipa con chicha.
-T? pregunt mi padre, sorprendido.
-S, una pipa pequea. Un hombre vino a
venderla... Dijo que era muy antigua.
-Bah! Cuentos!
-Y yo se la compr por cinco soles.
-Por cinco soles? No has debido pagar ni
una sola peseta!
-A ver, la probaremos dijo mi hermano
As veremos la diferencia.
-S qu la traiga! pidieron los invitados.
Mi padre al ver tal expectativa, no tuvo ms
remedio que aceptar y yo me precipit hacia
la cocina. Luego de extraer la pipa bajo el

montn de peridicos, regres a la sala con

mi trofeo en las manos.
Aqu est! exclam, entregndosela a mi
padre.
-Hum! dijo l, observando la pipa con
desconfianza Estas pipas son de ltima
fabricacin.
Si no me equivoco, yo compre una parecida
hace poco y acerco su nariz al recipiente Qu olor! No! Esto es una broma! Dnde
has comprado esto? Te han engaado!
Qu tontera! Debas haber consultado y
para justificar su actitud hizo circular la botija
entre
los
concurrentes,
quienes
ordenadamente la olan y despus de hacer
una mueca de repugnancia, l pasaban a su
vecino.
-Vinagre!
-Me descompone el estmago!
-Pero es que esto se puede tomar!
-Es para morirse!
Y como las expresiones aumentaban de
tono, mi padre sinti renacer en s una
funcin moralizadora de jefe de familia y,
tomando la pipa con su mano y a m de una
oreja con la otra, se dirigi a la puerta de la
calle.
-Ya te lo deca Te has dejado engaar
como un bellaco! Vers lo que se hace con
esto! Abri la puerta y, con gran impulso,
arroj a la pipa a la calle, por encima del
muro. Un ruido de botija rota estall en un
segundo. Recibiendo un coscorrn en la
cabeza, fui enviado a dar una vuelta por el
jardn y mientras mi padres e frotaba las
manos, satisfecho de su proceder, observ
en la acera pblica, nuestra chicha, nuestra
magnfica chicha nortea, guardada con
tanto esmero durante quince aos, respetada
en
tantos
pequeos
y
tentadores
compromisos, yaca extendida en una roja y
dolorosa mancha. Un automvil la pis
alargndola en dos huellas: una hoja de
otoo naufrag en su superficie; un perro se
acerc la oli y la me.

(Escrito en Pars en 1955)

ACTIVIDADES
Vocabulario:
1. pignorable:
.................................................................................
..........................................................................

4. El cambio de la chicha por vinagre.

5. La llegada del hermano Ral.

6. La preocupacin del joven por hacer la verdadera chicha.

7. La necesidad del dinero que tena el protagonista.

8. Don Bonifacio expulsa la reunin a su hijo.

Lee el siguiente fragmento atentamente:

2. pesquisa:
.................................................................................
..........................................................................
3. vacilar:
.................................................................................
..........................................................................
4. bellaco:
.................................................................................
..........................................................................
5. escrpulo:
.................................................................................
..........................................................................
Ordena los hechos en el orden en que ocurrieron en
la lectura:
1. La decisin de ofrecer la chicha en casas particulares.

2. El brindis con el vinagre.

3. El final de la verdadera chicha en la calle.

...Sin vacilar cog la botella y la conduje a mi

habitacin. Luego de un paciente trabajo logr
cortar el alambre...

1. Ahora responde: El cuento es narrado en primera o

segunda persona? Qu tipo de narrador presenta la
historia?
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.............................

2. Para qu sucesos importantes era guardada celosamente

la botella de chicha?
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.............................

3. Se tom la botella de chicha en una de las fechas

pensadas por la familia del narrador?
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.............................
4. Qu tomaron los invitados? Por qu?
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.............................
5. Cmo acab la botella de chicha nortea guardada con
esmero durante quince aos?
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.............................
Opinin:
1. Qu motiv al protagonista a buscar un objeto de valor en
la despensa? Crees que una actitud correcta? Por qu?
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.............................
2. Qu opinas de las exclamaciones de placer de los
invitados?
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.............................
3. Por qu crees que don Bonifacio juzg de manera negativa
la bebida ofrecida por su hijo?

Elija una alternativa:

a) La marca

b) La antigedad

c) El envase

4. Crees que es comn equivocarse de la manera como lo

hizo don Bonifacio y todos sus invitados? Por qu?
..............................................................................................................
..............................................................................................................
....................................................................................................