EN NUESTRA MANZANA

R. A. LAFFERTY
Viva gente muy curiosa en aquella manzana. No anduviste nunca por esta calle? pregunt Art Slick a Jim Boomer, que acababa de llegar. No lo he hecho desde que era chico. Despus de que la fbrica de prendas de trabajo se incendiara, un curandero plant all su tienda durante un verano. La calle solo tiene la longitud de una manzana y muere en el terrapln del ferrocarril. No hay en ella ms que un grupo de barracas y parcelas cubiertas de hierbajos. Las barracas tienen ahora un aspecto diferente, parece que haya ms. Cre que las haban echado abajo haca unos meses. Jim, he estado contemplando esa primera casucha durante dos horas. Haba esta maana delante de ella un tractor con un remolque de trece metros, que cargaron con material de cajas de cartn que sacaron del interior. Luego se fueron. Y qu hay de malo en ello, Art? Jim, dije que llenaron el remolque. Por la lentitud que llevaba al alejarse, debera acarrear unos treinta mil kilos de carga. Una caja de cartn de quince kilos (calculo este peso por el esfuerzo que hacan los hombres) cada tres segundos y medio durante dos horas, es decir, dos mil cajas. Si, claro, hoy da muchos remolques sobrepasan los lmites de carga estipulados. No cumplen las ordenanzas. Jim, esa barraca no es ms que una especie de cajn de dos metros y medio de lado. La mitad de ella est ocupada por una puerta y en su interior hay un hombre sentado en una silla situado detrs de una mesita. La otra mitad se halla ocupada por un vertedero. Caben seis o siete de casas barracas en aquel remolque. Midmoslapropuso Jim Boomer. Acaso sea mayor de lo que parece. La barraca ostentaba un rtulo en el que poda leerse VENDO TODO A PRECIO DE SALDO. Jim Boomer midi la barraca con una vieja cinta mtrica. Tena, en efecto dos metros y medio cbicos, sin trampa ni cartn. Estaba instalada sobre una especie de parapeto de ladrillos desportillados y ello permita fisgar en su interior. Le vendo una cinta metlica nueva de quince metros dijo el hombre sentado ante la mesa. Tire esa vieja. El hombre sac una cinta nueva de un cajn de su mesa-escritorio, aunque Art Stick tena la seguridad de no haber visto ms que una mesa sencilla de cuatro patas, sin lugar alguno para un cajn. Es completamente plegable y con bao de rodio, deslizante, con manilla Ramsey, y su propio estuche de contencin hermtica. 1

Jim Boomer pag el dlar pedido por ella. Cuntas tiene? pregunt. Puedo disponer de cien mil dispuestas para su entrega en diez minutosrespondi el hombre. En lotes de cien mil las vendo con un considerable descuento: a ochenta y ocho centavos la pieza. Era esta mercanca la que expidi usted esta maana en el remolque? quiso saber Art. No, posiblemente fue otra mercanca. Esta es la primera cinta metlica que jams he fabricado. Se me ocurri la idea en el preciso momento en que le vi medir mi barraca con su cinta vieja. Art Slick y Jim Boomer se dirigieron a la puerta siguiente de otra barraca muy semejante, si bien sta era ms pequea, apenas de unos dos metros cbicos. En el rtulo de la puerta se lea: "Taquimecangrafa pblica". Se oa el teclear de una mquina de escribir, pero el ruido ces al abrir ellos la puerta. Una linda morenita se hallaba sentada ante una mesita. No haba nada ni nadie ms en el cuarto, ni siquiera una mquina de escribir. Cre haber odo el teclear de una mquina de escribir aqudijo Art. Oh, soy yo! repuso con una sonrisa la muchacha. A veces me divierto produciendo el ruido de una mquina de escribir, tal como se supone que ha de hacerlo una taquimecangrafa. Qu hara usted si alguien viniera y le hiciera un encargo? Qu se imagina? Pues se lo hara. Puede usted pasarme a mquina una carta? Pues claro, amigo. Son cincuenta centavos la pgina, trabajo esmerado, copia con papel carbn y sello. Vaya. Veamos, cmo lo hace. Le dictar mientras usted mecanografa. Dicte primero. Luego escribir. No tiene sentido hacer dos cosas a un tiempo. Art dict una extensa y complicada carta que haba pensado escribir das atrs. Se sinti anonadado al hacerlo mientras la muchacha se pula las uas. Cul ser la razn de que las taquimecas siempre se estn puliendo las uas?adujo la muchacha, mientras Art dictaba con voz montona. Sin embargo, yo intento hacerlo bien. Las limo y cuando vuelven a crecer, vuelvo a limarlas. He estado hacindolo toda la maana... Parece una bobada verdad? Bueno... eso es tododijo Art cuando hubo acabado de dictar.

No hay una postdata con "cario y besos" indag la joven. No veo por qu. Es una carta de negocios a una persona que apenas conozco. Yo siempre pongo una postdata con "cario y besos" a personas que apenas conozco repuso la muchacha. Bien: su carta llenar tres pginas, o sea un dlar cincuenta. Por favor, salgan los dos afuera durante diez segundos y la pasar a mquina. No puedo hacerlo si me estn mirando. Empuj a los dos hacia la salida y cerr la puerta. Hubo un silencio. Qu est usted haciendo, seorita?exclam desde fuera. Quiere que le venda tambin un curso de memorizacin? Acaso lo olvid ya? Estoy mecanografiando su carta respondi ella. Pero si no oigo el ruido de ninguna mquina de escribir! Y qu! Es que se exige tambin verosimilitud? Tendr que cargarle un extra! Se oy una risita, y luego, el sonido de un rapidsimo tecleo durante unos cinco segundos. La muchacha abri la puerta y tendi a Art la carta de tres pginas, por supuesto, perfectamente mecanografiada. Hay algo raro en todo estoopin Art. Oh, las faltas de sintaxis son cosa suya, seor! Debiera tambin haberlas corregido? No. Se trata de otra cosa. Dgame la verdad, joven, cmo es que el hombre de la otra puerta expide cargamentos de material desde un edificio diez veces ms pequeo que la mercanca que despacha? Vende a precios muy bajos. Quines son ustedes? El hombre de la otra puerta se parece a usted. Es mi to. Decimos a todos que somos indios de la raza de los Innominados. No existe tal tribu observo lisa y llanamente Jim Boomer. Ah no! En tal caso tendremos que decir a la gente que somos otra cosa Cul es la mejor tribu? La de los Shawnee propuso Jim Boomer. Muy bien. Entonces seremos indios shawnee. Ya ve lo fcil que es. Eso tampoco sirveobjet Boomer. Yo soy shawnee y conozco a todos los shawnee de la ciudad.

 Hola, primo ! exclam la muchacha, guiando un ojo. Eso es de una broma que aprend; slo el comienzo era diferente. Ya puede advertir con qu astucia le doy la vuelta a todas sus objeciones. Hablando de la vuelta, me debe cincuenta centavos dijo Art. Lo sdijo la muchacha. Olvid por un momento el dibujo que lleva la moneda, por lo que me retras mientras lo recordaba. Ah, s, ese raro pajarraco sobre un haz de lea! Un momento. Aqu lo tiene. Tendi la moneda a Art Slick, y aadi: Le agradecer comunique a todos sus amigos que hay aqu una afable y experta taquimeca cuyo trabajo es excelente. Sin mquina de escribircomplet Art Slick. Ea, vmonos Tim! Postdata cario y besos dijo la muchacha a sus espaldas. El Club del Hombre Fro se hallaba en la puerta contigua y era una cervecera de reducidsimas dimensiones con un exiguo mostrador. La camarera podra haber sido hermana de la taquimecangrafa pblica. Quisiramos beber un par de tragos, pero no parece tener usted ninguna clase de bebidadijo Art. Y quin necesita tenerla? -replic la muchacha. Aqu tienen sus cervezas. Art hubiera pensado que la camarera se las haba sacado de las mangas. Pero no llevaba mangas. La cerveza estaba fra y era muy buena. Oiga, muchacha: puede usted decirnos cmo puede el tipo de la esquina cargar todo un remolque con material del que careca un momento antes de proceder al embarque? Tendra que haberlo sacado de algn sitio agreg Jim Boomer. No, no respondi la muchacha. Estudio su idioma. Conozco las palabras. Sacarlo de algn sitio es juntar, reunir; no, hacer. El hace. Es extrao! dijo boquiabierto Slick. La marca Budweiser se halla equivocada en esta botella... La i esta antes que la e. Oh, mentecata de m! exclam la camarera. No recordaba cmo era, y por ello puse una en una botella y otra en la otra. Ayer un hombre me pidi una botella de la marca Progreso, y le serv una de Brogreso. A veces hago las cosas mal. Ea, voy a enmendar la suya! Pas la mano por la etiqueta, y la marca apareci correctamente escrita. Pero si esa etiqueta estaba ya impresa! objet atnito.

Oh, claro! Y adems, hecho con el mayor primor dijo la muchacha. Habr de tener ms cuidado. Una vez puse por error gusto de Jax en una botella de Schlitz, y al cliente no le gust. Tuve que cambiar en un santiamn el sabor de aquella cerveza, fingiendo que le daba otra botella. Es la luz de aqu lo que la hace parda, le dije. Diablos! Si no tenemos ni siquiera luz aqu. Y yo, en otro santiamn, hice que la botella fuera de color verde. Es difcil dejar de equivocarse cuando se es tan estpida. No, usted no tiene ni luz ni ventana aqu, y, sin embargo, hay claridad dijo Slick. No tiene usted refrigeracin, ni hay cables de electricidad que comuniquen con ninguna de las barracas de esta manzana. Cmo se las arregla pues, para tener fra la cerveza? En efecto. Acaso no es buena y fra la cerveza? Observe con qu habilidad eludo su pregunta. Desean tomar otras dos? Pues s. Y me interesa ver de dnde las saca respondi Slick. Oh, miren, hay serpientes detrs de ustedes!exclam la muchacha. Cmo se sobresaltaron! ri despus. Es que crean de verdad que iba a tener serpientes en mi lindo bar? Pero haba servido otras dos cervezas, y el lugar se hallaba tan despojado de todo como antes. Hace tiempo que andan ustedes viviendo por esta parte? Quin se mantiene eternamente en un sendero?respondi la muchacha. La gente va de aqu para all. Usted no es de por aqudijo Slick. No es de ningn lugar que yo conozca. De dnde procede? De Jpiter? Quin habla de Jpiter? La muchacha pareci indignada. Si all no se comercia ms que con insectos! Y adems se le hiela a una la nariz! exclam No ser usted una bromista, eh, muchacha? pregunt Slick. Seguro que no me costara serlo si quisiera. Aprend toda una serie de chistes, pero todos los cuento mal. Mejor me ira. De todos modos, procuro parecer ocurrente para que la gente vuelva a mi establecimiento. Quin est en la barraca siguiente? Mi prima hermanadijo la muchacha . Hoy, precisamente, puso su establecimiento para hacer crecer cabello de cualquier color a los calvos. Yo le digo que est loca. Eso no es negocio. Si quisieran tener pelo, ya no estaran calvos.

Ah! Pero puede hacer salir el pelo a los calvos? inquiri Slick. Pues claro. Es que usted no es capaz de hacerlo? Haba otras tres o cuatro tienduchas ms en la manzana. No pareca que fuesen tantas cuando los dos amigos entraron en el Club del Hombre Fro. No recuerdo haber visto esta barraca hace unos minutos manifest Boomer, dirigindose al hombre que estaba delante de la ltima casucha de la hilera. Oh! La acabo de construirrepuso el hombre. Tablas carcomidas, clavos oxidados... y afirmaba que la acababa de levantar. Por qu no... construy algo decente, ya que se puso? Esto es ms disimulado dijo el hombre. Quin se sorprende cuando se descubre de improviso un edificio viejo? Somos nuevos aqu y queremos tantear el terreno sin llamar la atencin. Ahora estoy pensando en qu puedo comerciar. No creen que aqu puede haber un buen mercado para vender automviles de lujo por cien dlares? Supongo, no obstante, que tendr que respetar el sentimiento religioso local cuando los fabrique. Qu es eso? La adoracin ancestral. El viejo depsito de gasolina y el sistema de combustin empleados como un mero atavismo, cuando ya es de uso corriente la energa natural. S, eso har. En tres minutos fabricar uno, si es que quieren esperar. No. Yo tengo ya un coche dijo Slick. Vmonos, Jim. Aquella era la ltima barraca, por cuya razn dieron la vuelta a la manzana. Me estaba preguntando qu habra en esta manzana donde nadie viene nuncacoment Slick. Hay una serie de rincones raros en nuestra ciudad. Haba algunos tipos estrafalarios en la hilera de barracas que estaban aqu antes de stas repuso Boomer. Algunos solan venir a beber al Gallo Rojo. Uno de ellos pareca un pavo por el glu-gl que haca al beber. Otro haca girar un ojo en una direccin y el otro en la opuesta. Se dedicaban a descortezar vainas en la fbrica de aceite de linaza antes de que se incendiara. Volvieron a pasar ante la barraca de la taquimecangrafa. Sin bromas, cielito: Cmo escribe a mquina sin mquina? le preguntaron. Mecanografiar es demasiado lento respondi la muchacha. Yo pregunt cmo y no por qu.

Lo s. No es estupenda la forma con que doy la vuelta a las palabras? Creo que maana tendr un gran roble creciendo frente a mi establecimiento, para que me de sombra. Tiene alguno de ustedes, apuestos caballeros, una bellota en el bolsillo? Ah... no! Cmo escribe a mquina, en realidad, muchacha? Me prometen no decirlo a nadie? Prometido. Hago la escritura con la lengua dijo la muchacha. Echaron a andar lentamente manzana arriba, y, volvindose de pronto, Jim Boomer pregunt: Y las copias en papel carbn? Con mi otra lengua. Haba otro remolque de doce metros o ms, cargado ante la primera barraca de la manzana. Eran "atados" de tubera de doce milmetros de dimetro y siete metros de longitud; siete metros de tubera rgida saliendo de un cobertizo de tres metros... Me pregunto cmo se podrn sacar tales cargamentos de semejante material de una barraca como esacoment perplejo y an no convencido Slick. Tal como dijo la muchacha, con una rebaja en los preciosrepuso Boomer. Ea, vmonos al Gallo Rojo a ver si pasa algo por all! Siempre vivi una buena pandilla de gente estrafalaria en esta manzana.