La Secretara de Seguridad Pblica, por medio de la Direccin General de Prevencin y Readaptacin Social (DIGPRES), el Premio Documentacin y Estudios de Mujeres,

A.C. (DEMAC), y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA), a travs del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), convocaron al Concurso Nacional de Informacin y Promocin de la Literatura y Direccin del Buzn Penitenciario.

Primera edicin, 1998 D.R. Documentacin y Estudios de Mujeres A.C., Mxico, D.F. Segunda edicin, 1999 D.R. UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA Coordinacin Editorial Francisco Rojas Gonzlez 131 Colonia Ladrn de Guevara 44600 Guadalajara, Jalisco, Mxico http://www.editorial.udg.mx E-mail: edudg@udgserv.cencar.udg.mx ISBN: 968-895-850-6 Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico

ndice

Prlogo Haciendo un recuento de mi vida... Mi prometido oficial, mi primo De mis compaeros de escuela Das en rojo

5 7 35 41 61

Prlogo

sta novela nos captura con un tono confesional y estilo sencillo desde las primeras lneas, en las que la autora reconoce su confusin e invita al lector a esclarecer el nudo de este relato. Por otra parte, toma ese silencio ancestral de muchas mujeres ante la figura del patriarca, llevndolo hasta fatales consecuencias. Record al seguir los pasos de la protagonista, la novela de Mariana Marianni, La larga vida de Mara Ucra, donde la herona es sordomuda. La palabra es una manera de hacerse justicia, porque el mundo nos est malinterpretando, coment al respecto Germn Dehesa, al explicar esta novela, y se convirti en una de las frases ms importantes en mi devocin por la palabra escrita. Andrea Sol, al igual que Mara Ucra, emprende un doloroso y necio medio de expresin, que hable por sus silencios. No necesariamente se es sordomuda cuando se nace as, en el caso de Andrea es la violencia psicolgica y fsica del padre y del esposo lo que la silencian y paralizan y en un momento fatdico toma las proporciones de una tragedia.
5

Esta novela es tambin un aspecto ms del problema de autoritarismo del cacique que, como lo seala Carlos Fuentes al comentar Pedro Pramo, en los pases latinos el tirano no se permite ser completamente malo, porque lo traiciona su corazn. Pero cuando Pedro Pramo claudica, a la muerte de Susana San Juan, lleva una silla afuera de la hacienda y no responde a nada y se convierte en piedra, pero muere con l la vida de todo un pueblo. Mara Luisa Burillo

aciendo un recuento de mi vida, s que ha valido la pena y tengo que darle gracias a Dios por lo vivido. Tambin tengo tantas dudas, que por ms vueltas y vueltas que le doy, no encuentro la respuesta... t que me lees te pido que analices con ms objetividad. Mi infancia transcurri en tonos pastel, y a la vez con manchones: tonos claros, porque tuve unos padres muy buenos; me consentan mucho y me daban todo lo que la nia quera. Como era la nica hija, aparte de mimarme me exigan mucho y me sobreprotegan. Voy a platicarte de mi padre y de mi madre. Mi padre era una persona muy buena, muy trabajadora y luchona; por lo tanto, l tena todo el derecho de exigirnos a mi mam y a m perfeccin, limpieza, puntualidad y sobre todo arreglo personal. De mam ir hablando, si pap lo permite. Entonces, como puedes imaginarte, la atencin a mi persona, estudios, vestuario y modales eran exagerados. Recuerdo que en una ocasin fuimos juntos casi toda la familia: primos, primas y tos de paseo a una casa de campo que tena mi familia cerca de la ciudad y yo como
7

siempre iba vestida impecable. Mi primer mal rato fue cuando llegamos y mi pap vio a todos mis primos hombres saludndome normalmente de beso; l no lo soport y me dio un jaln horrible todava lo siento porque mi pap era muy celoso; yo le podra llamar enfermo de celos. Me llev a la camioneta y como mi mam me vesta con vestidos perfectos muy cortitos, de esos que se usaban antes, de holanes y ampones y calzones con encaje, para que se vieran me entiendes?, y para acabarla de rematar, calcetines tambin de encaje. Cuando llegamos a la camioneta, me baj la bastilla del vestido, arranc los encajes de los calzones y me estir los calcetines hasta que llegaran a las rodillas. Yo estaba espantada; no saba ni me animaba a decir nada. Qu esperanzas! yo me deca, si hablo, o digo algo me mata. Entramos a la casa. Mi familia me vea y puedo jurar que me tenan lstima y a mi pap terror, por lo que nadie dijo nada. Pero yo senta y saba que todo mundo se compadeca de m y de mi madre. Y eso me daba sentimiento y mucho coraje, porque eso s; yo poda decir o pensar cosas de mi pap, pero no poda soportar lo que yo con certeza saba que la gente pensaba y murmuraba de l; un sentimiento que no puedo explicar, pero s que t me entiendes. Ya entrada la tarde, me fui a jugar con mis primos a un patio en el que haba muchos rboles y enmedio un pozo de agua. Jugu y jugu hasta que me cans y decid regresar a los co8

rredores. Haba varias mesas y la familia estaba platicando. Me divert en grande y no me di cuenta de la hora que era; no me acord de revisar mi vestido, ni mis zapatos, para presentarme ante mis paps. Imagnate! Mi pap ya estaba furioso, porque ya tena yo largo rato de no aparecrmele y saba que yo andaba jugando con mis primos hombres. A mi mam ya la tena nerviossima pregunte y pregunte por m. Cuando me acerqu a mi pap, con slo verle la cara supe lo que iba a pasar. Mis zapatos ya no eran blancos; estaban llenos de lodo y el vestido ni se diga era de tela de organd y estaba desgarrado, peor de como me lo haba dejado l, con los jalones que me le haba dado en la camioneta. Se levant y puedo jurar que toda la gente lo not y en especial mi ta, hermana de mi mam, que nunca se cas y me quiere como si fuera su hija. En ese momento, si hubiera habido la posibilidad de desaparecer, ojal me hubiera esfumado, porque me agarr de los dos brazos, me llev hasta el pozo e hizo como que me iba a tirar y me volvi a sacar; seis veces hizo lo mismo, y me repeta: Para que te vuelvas a ensuciar. Vulvelo a hacer y te prometo que te meto hasta el fondo. Yo pensaba: ojal lo haga de una vez por todas y as ya no sufro y no veo a mi mam sufrir. Esto pas en un bello da de campo. Mi ta, quien me adora, se preocupaba siempre por llevarme de vacaciones, a donde fuera... Hubieras visto el trabajo que le costaba
9

conseguir el permiso; y soportar la primera respuesta: No! Despus, rogarle a mi padre y sufrir condicionamientos, encargos y dems. En una ocasin, me llev a un paseo todo un fin de semana. Olvdate! Para m fue una liberacin: com lo que quise; us la ropa que me dio la gana, porque has de saber que yo tena ropa especial para jugar en el jardn; ropa especial para jugar dentro de la casa; especial para salir al circo. As que yo andaba feliz y sin preocupaciones. Me desvel hasta las doce de la noche. Si me hubiera visto mi pap, yo creo que se hubiera muerto!, pues me picaron los mosquitos y pareca que tena viruela. Ya sabrs la preocupacin de mi ta y el susto que yo tena de pensar lo que me iba hacer mi pap (con decirte que en mi casa las puertas de las recmaras tenan que cerrarse a las siete de la noche para que no entrara ningn bicho). Yo ya tena que estar baada, cenada y acostada para dormir a ms tardar a las nueve. l llegaba; me daba la bendicin y era todo. Se lleg la hora de regresar a la casa, despus de ese padrsimo fin de semana. Ya sentirs los nervios. En el camino de regreso nadie hablaba, nadie deca nada, pensando qu iba a pasar. Yo me iba muriendo de calor porque vena con mallas, pantaln largo, manga larga y cuello alto de tortuga. Por fin llegamos y que sale a encontrarme pap, quien inmediatamente se imagin al verme tan cubierta qu era lo que estaba pasando.
10

Entonces me orden: Sbete, bate y acustate. Tu madre te est esperando arriba. Yo ahorita voy para que me platiques cmo te fue. Ah!, y arregla tu uniforme del colegio para maana; los zapatos ya estn boleados. Me sub, abrac a mam; me dio muchos besos y me dijo: Hija, no tengas miedo. Te voy a baar y a poner crema en tu cuerpo para que no se noten tanto los piquetes. Recuerdo que era una crema como pasta de color rosita que se llamaba Caladryl. Mientras mi mam me atenda, mi pap se qued hablando con mi ta. Al siguiente da como de costumbre pap me subi el desayuno y me dio de comer en la boca y despus me llev al colegio. De la conversacin de mi padre con mi ta me enter y no lo poda creer... pap le asegur que si por l fuera, hasta los quince aos yo dejara de tomar bibern, o que si ella quera podra comprarme un capelo de cristal para que no me diera ni el aire. Ella le advirti a pap que estaba haciendo una nia tmida, insegura, miedosa, enfermiza y no s qu tanto ms; el caso es que jams se volvi a tocar el tema. Yo iba a un colegio de monjas espaolas misioneras. A diario a las ocho en punto tenamos que estar todas sentadas en nuestras respectivas bancas en el templo del colegio para or misa. Siempre la pasaba cabeceando en misa, porque para m era muy temprano y las misas las hacan largas. La Madre Superiora siempre me cachaba y me acusaba con mis padres. Ellos
11

eran benefactores del colegio y asistan puntuales a las citas o juntas escolares. Para que ya no me pasara esto, decid meterme a la estudiantina, para tocar los panderos y as no dormirme: el problema tuvo solucin; jams volv a quedarme dormida en misa. Lleg Navidad y, eso s, pap y mam tenan mucho espritu navideo. Compraban el rbol, luces y adornos en Estados Unidos. La casa quedaba preciosa y a toda la gente le gustaba ir a comer o a cenar para admirarla. En verdad era algo precioso empezar a comprar los regalos, esconderlos para que yo no los viera y, una semana antes de la Nochebuena, no me dejaban entrar a mi recmara, porque cada ao en esas fechas aparte de mis regalos que eran muchsimos cambiaban la decoracin de mi recmara totalmente: alfombra, tapiz, cortinas, sbanas, estreo, televisin. Todo me lo dejaban nuevo! Tengo muy bellos recuerdos de esas fechas... Una Navidad, yo ya tena siete u ocho aos, despus de una comida que dieron mis paps, cuando ya todos los invitados se haban ido, nos quedamos mi pap, mi mam y yo sentados en la sala, observando el arbolito y todos los adornos. De repente, el rbol se lade; se cay y se rompieron las esferas y se fundieron las lucesitas. Mi pap trat de arreglarlo fue intil! No se pudo. Y cuando mi pap me vio llorando, me pidi desesperado que no llorara: Hijita, ahorita vamos a comprar otro arbolito y ms lucesitas, verdad, vieja? Y adems me
12

confort: Te voy a comprar algo que yo s que es tu sueo. En eso yo dej de llorar y nos fuimos a un centro comercial. Compramos el rbol, ms luces, ms adornos todo precioso! Ven esto? me indic, ahora vamos por la sorpresa que te promet. Nos dirigimos a una veterinaria, en donde haba muchos perritos graciossimos y me pidi: Escoge dos, una hembrita y un machito. Eran cocker spaniel blancos hermosos y me los compr con todos sus accesorios: el collar, camisetas y platitos para que comieran. Yo no lo poda creer, porque para mi pap los animales traan infecciones. Cmo es que me los haba comprado! Pero bueno, yo vena de vuelta a casa fascinada con mis perritos y mientras que mis paps ponan el rbol, las luces, los adornos y dems, yo jugaba en la alfombra de la sala con ellos. Cuando terminaron de adornar, mi pap sac a los cachorritos al jardn y les acondicion una casita y se devolvi conmigo y me orden: Sube a baarte y tllate bien. Yo obedec y me sub a baar. Me tall bien y sal de la regadera. Cuando mi mam me estaba poniendo los calzones (porque hasta esa edad me vestan) mi pap entr con un talco y un spray para rociarme con ellos. Yo no saba que eran un antipulgas y un desinfectante. Y me advirti: Hijita, es la primera y la ltima vez que abrazas a esos perros. Los puedes ver desde el ventanal del comedor y maana tu mam te va a llevar con un otorrinolaringlogo para que te revise bien; no
13

vayas a traer un bicho en los odos. Que no me entere que estuviste jugando con ellos, porque los echo a la calle. T bien sabes que de todo me entero. Te puedes imaginar cmo me sent. No entenda qu pasaba, por qu me los compraba y luego me prohiba jugar con ellos; pero pasaron unos das y se fue aminorando la vigilancia, yo sola escog una ropa apropiada, exclusivamente para jugar con mis perritos, y l nunca se enter. Fue cuando aprend a decir mentiras y a buscar maas. Obviamente mi mam y mis tas tambin saban de las contradicciones de mi padre, y me dejaban jugar con ellos. Cumpl nueve aos. Un da nos invit a comer una ta, hermana de mi abuelita; era un amor. Llegamos a la casa como a las once de la maana e iban a pasar un partido de futbol. Mi pap se fue a una salita a ver la tele y nosotros a la cocina y al comedor a platicar y checar la comida. A un hijo de mi ta, que es arquitecto (y que por cierto estuvo muy mal de sus nervios a raz de esto que te voy a platicar), se le ocurri hacer en su casa un segundo piso para su despacho, con restiradores, libros y reconocimientos de sus estudios. Las escaleras para subir al despacho estaban en la sala. Mi ta y yo subimos a conocer el famoso lugar; lo recorrimos todo y estaba muy bonito. De regreso, nos bajamos despacito, pues no haba proteccin y al llegar al ltimo escaln de abajo se me volte el peldao y me ca. Los escalones eran de fierro y es14

taban sobrepuestos. Mi ta los acomod y nos fuimos a la cocina. Cuando yo pas por la salita de televisin en donde mi pap vea el partido de futbol era el medio tiempo pap me llam para pedirme un vaso con hielo y una CocaCola. Yo le dije que s y me fui a la cocina. De repente se oy un ruido estridente, aterrador y un grito de dolor. Era el grito de mi madre, an lo puedo escuchar bien claro. Lleg una de mis tas y me abraz y me llev a un bao que estaba en el fondo de la casa, en un patio. Ella lloraba y yo escuchaba gritos y el zumbido de la ambulancia: llantos, sollozos y murmuraciones a mi alrededor. A pesar de que nadie me haba dicho nada y yo no haba visto nada, pude adivinar lo que ocurra: mi pap est muerto, pens, y no lo pude pronunciar. Era algo terrible e injusto: senta que mi pap nos haba abandonado... Cuando arranc la ambulancia, acompaando a mi pap, se fueron con l mam, mi abuelita y mi ta. Despus, me enter que l haba muerto en el instante: no sufri. A m me llevaron a mi casa. Empezaron a llegar tos, tas, primos, primas, sacerdotes y amistades. Todos lloraban y se compadecan de m. Yo jams llor. Senta que me tenan lstima y ms cuando llegaron dos camiones de mi colegio: uno lleno de monjas mercedarias y otro con todas mis compaeras amigas y maestras. Ya te imaginars, yo con el sentimiento que traa y como nunca me ha gustado que me compadezcan, me port rebelde ante todo el mundo;
15

no grosera, simplemente callada y sin llorar. Cuando llegamos a la funeraria ya haba cantidad de gente, coronas y arreglos florales. Yo llegu acompaada por mi to abuelito y mi mam. Era obvio que ella tena que recibir condolencias y cumplir con cierto protocolo. Yo sola y retrada, me qued viendo a mi pap, a travs del cristal del fretro. No le quitaba la vista; quera estar segura de que en realidad ya no respiraba ni se mova. De repente le empez a salir sangre por los odos y la nariz; yo fui sola a conseguir algodn. Llegu, abr el cristal y lo empec a limpiar. Le puse al final un tapn de algodn en cada odo y en cada fosa de la nariz. Le di un beso y cerr el cristal. En ese momento, ni siquiera me haba fijado en la cara que tenan todas las personas que me observaban sorprendidas por mi actitud; yo tena nueve aos. Mi to abuelito, que despus se convertira en mi tutor, a quien yo adorara como a un verdadero padre y abuelito, me sac de la funeraria y nos fuimos a comer, los dos solos, a un restaurante que se especializaba en paella. Mi abuelito saba que me gustaba mucho. Empezamos a platicar de lo ocurrido. l me pidi que nunca me sintiera sola, que entre todos mis primos, yo era la consentida. Y s, efectivamente, cuando mi mam era soltera, ella tambin era su consentida. Cuando mi abuelito fue colaborador en la Presidencia Municipal y tena que ir a la capital del pas y a giras o even16

tos, se llevaba a mi mam, y aunque tena una hija de su primer matrimonio, ella casi nunca los acompaaba porque era reconocidamente mala, celosa, egosta y grosera. Cuando esta hija se cas, tuvo tres hijos varones. A mi abuelito le encantaban las nias. Casi al mismo tiempo nac yo, una nia. Toda la familia se volvi loca de gusto. Mi abuelito, ni se diga, as que yo ocup el lugar de mi mam. l me llevaba a todas partes: eventos, reuniones y todo lo relacionado con su trabajo. Era un gran empresario, tambin fue diputado y senador. Y cuando no tena algn puesto pblico, slo se dedicaba a su empresa. Mi ta abuela me quiere mucho; fue la segunda esposa de mi abuelito. La hija del primer matrimonio de mi abuelo, la que te platico que es mala, era su hijastra y nunca se pudieron llevar bien. Cuando se terminaron la misa y el entierro fuimos de regreso a mi casa, y la familia completa nos acompa, a mi mam y a m, hasta ya muy entrada la noche. Como mi casa quedaba a un lado de la de mi abuelita, decidieron comunicarlas por el jardn, y por una de las recmaras. Todo aparentemente iba bien. Mam se dedic en cuerpo y alma a m, y se encargaba de los quehaceres de la casa. Mi ta se hizo responsable de la administracin; gran parte de los negocios de la familia, la parte de mi mam, la de mi to y las de mis abuelos. Ella supervisaba y administraba todo. Otra de mis tas trabajaba como demos17

tradora de productos de belleza, y siempre estaba fuera de la casa. Mi mam dur de completo luto trece aos; vestida toda de negro. Era obvio el dao que le estaba causando el luto: manchas en la piel y alergias, y a m sin sentir me causaba ms dao, porque yo soaba a mi pap... lo vea irse de espaldas del brazo de una mujer de pelo rubio, y eso me enfermaba a tal grado que llegu a voltear hacia la pared todas las fotos de mi pap. Mi mam lo not y decidi llevarme con un psiclogo, quien, por cierto, nada ms le sac dinero y no me sirvi de nada. Yo sola, poco a poco, empec a pedirle a pap que descansara en paz; y eso qued atrs, pero como siempre surgi un nuevo problema... Todos mis tos hombres se quisieron poner en el lugar de mi pap, cosa que yo aborreca, porque empec a crecer y para salir a una fiesta tena que pedirle permiso a todos o, por lo menos, al que se daba cuenta. Para acabarla de amolar, como yo no tengo hermanos, no me dejaban salir. Entonces tena que conseguir ms invitaciones, para poder invitar a alguna prima que me acompaara y solamente as me dejaban ir. Para que mi prima o mis primas quisieran ir conmigo, me condicionaban: Si nos prestas tu ropa, s vamos; si no, no. Yo siempre he tenido buen gusto para vestir; la mayor parte de mi vestuario lo compraba en Europa o Estados Unidos. Como mi mam me prohiba prestar ropa, la pona en bolsas de plstico y la aventaba a las primas
18

por el balcn de mi recmara. Adems tena yo que ir a pedirle permiso primero a mis tos, para que las dejaran ir y de remate mis tos como me queran mucho, hacan hasta el cansancio las preguntas de siempre: En dnde va a ser? Quin la est organizando; cmo se llaman los seores de la casa; en qu trabajan; son gente conocida? Y si el fallo era positivo, segua pedir permiso a mi mam y a mi ta y me volvan a preguntar: Y quin va a ir contigo? Van mis primas, contestaba. Segura que ya las dejaron ir? S mam, le insista. Las mismas preguntas que ya me haban hecho mis tos. Despus de todo esto, se comunicaban ellos y se ponan de acuerdo en la hora del regreso; tena que ser antes de las doce de la noche. No te haba platicado que yo tena gente que me cuidaba. El custodio ms feo, grandote y gordo era el ms buena persona. Tena rdenes de no estar retirado de m a ms de cinco metros de distancia. Imagnate, semejante hombre armado hasta las cachas. En la fiesta, me mandaban llamar los paps de mis amigas o amigos para preguntarme si vena conmigo. Yo les contestaba que s, que siempre me cuidaban; que si no, no me hubieran dejado asistir a la fiesta. Hacan una sea como de asentimiento y despus de unos segundos de silencio, me preguntaban: Es muy necesario que el guardaespaldas est adentro de la casa o del jardn?, y yo les responda que s, porque si lo sacaban, me tena que ir yo tambin. Al final, aparentemen19

te comprendan y me diverta mucho. Me fui acostumbrando y ya no me importaba; al contrario, empec a cambiar de forma de ser, y yo misma presuma a mi guardaespaldas. Con respecto a mis tos empez a empeorar la situacin; todos queran adjudicarse el ttulo de padre. Fueron tantos los malos ratos y tantos los corajes, que tuve que hablar con quien tena que haber hablado desde un principio: con mi tutor, mi to abuelito. Recuerdo que cuando le di la queja se enfureci tanto que los mand llamar a todos. Los cit en su oficina delante de m, y les dio una buena regaada. Los puso en su lugar y les prohibi que se volvieran a meter en mi vida. Los amenaz con quitarles sus trabajos o puestos pblicos que l les haba conseguido y... santo remedio! Cuando ellos salieron de la oficina, yo me qued sentada con la boca abierta de todo lo que les dijo. l se sent en el silln de su escritorio y me coment: Bueno, hija, ya te quit a los buitres de encima. Si ellos crean que iban a quedar bien conmigo, hacindose pasar por tu pap, se equivocaron. Que ni te miren feo, porque se las van a ver conmigo. De ahora en adelante, te voy a poner una escolta oficial para ti, para que te cuiden y no tengas necesidad de andar pidiendo permisos a tus tos, ni tampoco soportando a tus primas las gordotas Y cmo voy a creer que se ponan tu ropa, cmo les entraba, si t eres delgadita y finita? Modestia aparte, se notaba que me quera.
20

Y empez el tiempo de vagancias; a hacerme la pinta del colegio. Ahora pienso que yo era insoportable e incorregible. Me expulsaron del colegio de monjas. Como te digo, yo era vagusima y haca mucho renegar a la Madre Superiora, a quien le decamos La Ratona. Cuando finaliz el ao, me saqu psimas calificaciones, bajsima conducta; eso s, en deportes me gan un cien. Total que por ms que le buscaron la forma de ayudarme para que mis calificaciones finales alcanzaran el promedio para pasar de ao, noms no se pudo. Fue mi mam a hablar con las monjas; pero todo fue intil. A mi pobre mam siempre la hacan llorar, suplicar y qu s yo. Reconozco que no eran ellas quienes la hacan llorar, sino yo por mi conducta y rebelda. Ese da tambin fue de visita mi tutor, mi adorable abuelito, para hablar con las monjas; a ver si con su influencia lograba algo bueno. Despus de hablar con la Madre Superiora, ella con mucho respeto le aclar a mi abuelo: Usted ha ayudado mucho al Colegio y al convento; nos ha conseguido grandes mejoras; por lo tanto, nada ms le pido que le diga a su nieta que me pida perdn por todas las atrocidades que ha hecho y por todos los malos ratos que me ha hecho pasar, qu le parece? Mi abuelito se regres a verme y le pidi a la Madre Superiora que nos dejara unos segundos solos para poder platicar. La Madre se retir y nos quedamos solos. Me mir con cierta sonrisa picaresca que me hizo sentir bien
21

y me dijo: Hija haz un examen de conciencia, detenidamente, y piensa con sinceridad si en verdad vale la pena pedir perdn; si tus faltas son tan graves que lo ameriten. Me qued pensando imagnate, era mi colegio de toda la vida, desde maternal, knder, primaria; casi toda mi niez y me dola perderlo; pero le contest: No creo que amerite pedir perdn. Es ms que nada una humillacin para ti y para m. No pienses en m observ piensa en ti. Al final mi respuesta fue negativa. Mi abuelo hizo entrar a la Madre Superiora y le dijo: Madre, siento mucho decirle que mi nieta no va a pedirle perdn, es su decisin y yo la tengo que respetar... con permiso. La monja nos llam varias veces: Esperen, esperen! Salimos del Colegio sin volver jams. Ya fuera, reconozco, cuando nos subimos al carro suspir y vi por ltima vez mi colegio, el de toda la vida. Ah hice mi Primera Comunin vestida de monja y tantas otras cosas, pero ni modo!, ya no haba nada qu hacer. Me inscribieron en otro colegio, dizque muy bueno, segn las recomendaciones; nuevo, se inauguraba ese ao; tambin de monjas. Recuerdo una casa en el cruce de dos calles, en la pura esquina. Te imaginas lo que sent cuando entr a esa casa y la recorr toda, slo dos salones espantosos!, despus de haber estado en un colegio que abarcaba dos cuadras. Me quera morir!, pero ya no se poda dar marcha atrs. Empez el ciclo escolar. Result que en ese
22

colegio se haban inscrito todas las alumnas que haban sido expulsadas de otros colegios de la ciudad; as que el alumnado lo formbamos todas las expulsadas, y a la vez conocidas, porque nos veamos en las mismas fiestas, en las mismas reuniones y en el mismo club; as que el relajo que se arm! En todo el ao no nos pudieron controlar. Recuerdo que haba una monja enojona, escandalosa y amargada y que cuando lleg el da de su cumpleaos se me ocurri que entre todas las compaeras de mi saln le hiciramos tres pasteles de chocolate, cubiertos con betn revuelto con un laxante fuertsimo. La monja andaba que ya se iba por el excusado! Se puso mal y nos asustamos; era obvio, nos cacharon. Pero santo remedio!, a todas nos aprobaron ese ao y cerraron el famoso y horrendo colegio. Ya sabrs la regaada que me dieron mi mam y mi abuelito. En esa ocasin el abuelo s me dijo que me haba pasado de lista. Me fui a otra escuela. Ah conoc a un muchacho que lleg a ser mi novio, con quien no me dejaban andar. Curiosamente se llamaba igual que mi primo, a quien por costumbre familiar, al nacer, me haban designado como prometido oficial para casarme. Te hablar de l en un captulo aparte. Cuando entr a esa escuela, tuve que tomar un ao de clases intensivas y audiovisuales en una institucin privada para la enseanza del idioma francs. Ah conoc a las hijas del Goberna23

dor. Fue lgico que nos hiciramos amigas, por la amistad que haba entre el Gobernador y mi to abuelo. En una ocasin nos invitaron a un certamen de belleza en el hotel Camino Real: obviamente mi mam no me permiti ir, y a mis amigas tampoco; pero aun as, nos la averiguamos y nos fuimos. En ese entonces yo ya andaba de novia con Juan Carlos el que fue mi esposo. Todo iba muy bien hasta que al llegar nos escogieron como parte del jurado y aceptamos sin pensar que el evento iba a ser televisado. Por supuesto, nuestros paps se dieron cuenta de que estbamos ah! Cerca de la una de la maana salimos del certamen y nos concentraron en mi casa, ah se encontraban los gobernadores y mi mam qu horror! Nos pusieron una buena. Nosotros no sospechbamos que tenan pruebas y tratbamos de salir del problema; pero cuando nos pusieron el video del certamen y nos vimos qu susto! As como esto, vivimos juntas muchas otras aventuras, que te las ir narrando. Aprovechando la posicin de hijas del Gobernador nos bamos en helicptero a la playa y luego a las montaas o al bosque, todo el mismo da: qu locura! Ellas eran muy inocentes, no saban que siendo hijas del Gobernador tenan muchos privilegios, como lugar especial en el estadio de futbol o palco en el Teatro Principal. Yo ya tena experiencia porque tambin fui amiga de los hijos de otros gobernadores. As fue que yo saba de estas artimaas, siem24

pre tuve la suerte de ser amiga de las hijas o hijos de los gobernadores por mi to abuelito. La mayora eran unos chicos prepotentes; ponchaban las bananas (flotadores jalados por una lancha), descomponan los jet-sky: eran un desastre. Empez otra etapa de mi vida, la ms importante y definitiva; un nuevo colegio, mixto. Mi primer problema fue que yo haba perdido un ao y ahora mis compaeras estaban todas de paales! Muchas otras cosas viv antes de esto, pero conforme pasen las letras y las hojas te las ir platicando. Ingres al segundo de secundaria. No tengo vergenza; era la tercera vez que lo cursaba. El nuevo colegio era muy grande, cerca de un centro comercial. A la hora del recreo nos bamos a comer algo, o a pasar el rato. Yo segua de novia del muchacho a quien no me permitan ver y para forzarme a dejarlo, me mandaron a Canad; pero ni as lo lograron te digo que soy terca. Entonces empec a salirme en las horas de clases y me iba con l. Tena un bochito amarillo que nos llevaba por ah bien padre! Alrededor de la una y media me regresaba al colegio, porque mi mam llegaba por m a las dos en punto. Todo marchaba muy bien, nunca nos cacharon a pesar de que a m me vigilaban; de una u otra manera me las ingeniaba. Yo tena entonces quince aos. Empezaron los problemas entre nosotros porque no podamos ir juntos a las fiestas, y l no quera que yo fuera
25

sin l. En algunas ocasiones slo nos veamos de lejos. Varias veces nuestros dizque amigos nos decan: Ustedes bailen, o si se quieren ir a otro lado a platicar, por nosotros no hay problema; pero al final nos acusaban con mi abuelo o con mi mam. Segn ellos slo para quedar bien con ellos. Ya te puedes dar una idea de lo limitada que me tenan (hasta el telfono de mi recmara estaba intervenido). Todo esto fue mermando nuestra relacin hasta enfriarla. Yo tom la decisin y termin con nuestro noviazgo, aunque l se opona. Empec a salir con ms muchachos, pero l me segua. Si bamos en carro, l llegaba en el suyo y nos chocaba. Era un relajo, peleaba con mis amigos como si yo fuera de su propiedad; se daba de golpes en lugares pblicos, me jaloneaba, me amenazaba, total que nunca poda salir a ningn lado porque armaba semejantes espectculos. Por ah exista un muchacho joven muy guapo, bueno para los golpes, que traa a todas las muchachas de la sociedad de cabeza. No se me haca conocerlo; slo saba que andaba en un carro Montecarlo americano rojo con blanco, precioso. En un rally del colegio iba a competir mi ex novio, y yo estaba ah. Lleg a pedirme: Quiero que seas mi copiloto! Pero lo ignor. Me acompaaba con las hijas del Gobernador y, ya sabrs, su escolta y la ma nos daban dizque mucha seguridad. El lugar estaba completamente lleno, as que las personas que me cuidaban no se daban por enteradas de lo
26

que estaba pasando... Enojado me agarr fuerte del brazo y me dijo: Te subes o te subo! Y en eso un muchacho guapsimo alto, fornido, se volvi y lo jal del cuello advirtindole: O la dejas en paz o aqu vas a valer madre t y tu porquera de carro. Yo not que le dio miedo y se fue. Este muchacho me pregunt: Ests bien? Solamente un poco apenada, porque se haba dado cuenta de mi situacin. Lo hice con mucho gusto, y te aseguro que ya no te va a molestar. Un jaln nos hizo que nos retirramos mis amigas y yo pues estorbbamos a los carros que ya iban a arrancar. Slo alcanc a escuchar el grito del muchacho que me preguntaba: Oye, cmo te llamas? Le grit: Andrea, bye, y gracias! Como a las tres semanas me sal del colegio temprano, cerca de las ocho de la maana, porque no tena clases y me hice la pinta. Me fui al centro comercial. Recuerdo que estaba completamente solo y oscuro. Busqu un telfono para hablar con una amiga. Ella tena una boutique ah, del lado del estacionamiento, en la planta baja. Le ped: No seas mala, ya vente a la tienda para meternos ah. No voy a entrar a ninguna clase. No te tardes que esto est muy solo y oscuro. Ella me anim: Ahorita voy; esprame afuera de la tienda. Me sent en la banqueta a esperarla. En eso estaba, cuando pas frente a m una camioneta Nissan amarilla con dos muchachos, que se me quedaron viendo la verdad, me dio miedo. Circularon y vol27

vieron a pasar frente a m. El que manejaba me pregunt: Por qu ests tan sola... no te da miedo? No para nada!, contest. Su compaero me reconoci porque me pregunt: T tienes un Mustang rojo con el techo blanco? S, por qu? Y vives en tal calle? A qu vienen tantas preguntas. Te llamas Andrea o no? En dnde me conociste, por qu sabes tanto de m? No te acuerdas del rally del colegio. Te estaba molestando tu ex novio y yo lo puse en paz. Disclpame que no te reconoc y gracias por esa accin. Pero por qu sabes tanto de m. El muchacho que manejaba contest: Ni te imaginas lo que sabemos de ti. A mi amigo cuando le interesa algo, lucha hasta que lo consigue. Uy! Pues qu aferrado. Y a propsito cmo te llamas? El que manejaba respondi con su nombre. No, t no, l, le dije apuntando a su compaero. Entonces contest: Yo me llamo Juan Carlos, para servirte... Y yo estaba que se me caa la baba. No lo poda creer! Pens, esprate a que sepan mis amigas a las que se trae botando, y l ni las voltea a ver; se van a morir de coraje. Nos despedimos y como mi amiga nunca lleg, me regres al colegio. Era mircoles, me fui a mi casa feliz porque al fin lo haba conocido. Poco despus, lleg un amigo compaero de montar a invitarme a una fiesta en su casa para el siguiente sbado. Me entreg cuatro boletos: Puedes invitar a quien quieras, pero no lleves pareja porque quiero bailar contigo.
28

Rectific: No te creas. Si quieres lleva pareja; pero si no, mejor. Gracias. Pedir permiso y si me dejan, claro que voy! El jueves llegando del colegio, a la hora de la comida, recib una llamada telefnica. Seo, es para usted, un amigo. Quin eres?, contest. Adivina, me sugiri. No, pues no s. Ni te imaginas, pero te voy a dar una pista. Mi nombre empieza con J. Yo ni en cuenta, comenc a darle nombres que empezaban con esa letra, Jorge, Jaime, Jos y l a contestar que no, as hasta que: No. No puedo creer que tan pronto se te haya olvidado mi tono de voz... En eso le digo: Juan Carlos? Ya ves que s te acordabas. Con el vidrio roto que cubra la mesita del telfono me reban el codo, y un buen pedazo de piel. Sala sangre a lo bruto, pero yo feliz a brinque y brinque de emocin del gusto de or al famoso Juan Carlos. En eso mi abuelita me pona plastas de vinagre para detener la sangre, y yo no colgaba. Cmo iba a colgar! Del otro lado l me preguntaba: Por qu se oye tanto ruido, como que hay mucho relajo ah? Yo aseguraba: No, no pasa nada. Te invito a una fiesta el viernes a las diez! No mejor yo te invito a otra fiesta pero el sbado. En dnde? En la casa de un amigo mo. Puedo ir a recoger el boleto? Y yo muy digna: No, mejor nos vemos en la fiesta a las diez en punto y entramos juntos; pero te advierto que yo soy muy puntual. Si no llegas en punto, yo entro sola con mis amigas. En verdad eres
29

muy puntual? T lo vas a comprobar ese da, le contest. Colgamos y yo qued malherida. Compr ropa, zapatos y accesorios. Si me hubieras visto, andaba loca de felicidad. Gozaba dicindome: no le voy a platicar a nadie quin va a ir conmigo a la fiesta para que se queden sorprendidas. Lleg el ansiado sbado glorioso y nos fuimos a la fiesta. Llegamos como a las nueve cuarenta y cinco, pero dieron las diez y l no apareci. Entr furiosa, recal con todo el mundo, anduve de muy mal humor. Lo bueno fue que a nadie le haba dicho quin iba a dizque llegar. Despus de un rato me sac a bailar mi amigo el de la fiesta; me sent a gusto y se me pas el rato rpido. Hasta nos aventamos a la alberca. As que ya sabrs cmo salimos de la fiesta, todos empapados con la ropa pegada al cuerpo. Y ndale que yo fui la primera en salir y que veo a Juan Carlos recargado en la puerta de su carro con una cara de pocos amigos. Me acerqu y me dijo: Llegu a las diez quince. Puedes preguntarle al polica de la puerta; l sabe porque yo le pregunt por ti y me indic que acababas de llegar, y yo le advert: pues aqu la espero! Ya vi que de verdad eres puntual me dijo con tono irnico. Se ve que te la pasaste muy bien S, de la que te perdiste. Si hay otra fiesta, ojal llegues puntual. No, para la otra yo voy a ir por ti a tu casa, asegur. Quedamos de vernos al siguiente da a las siete de la noche en mi casa y as fue como empez mi relacin con mi futuro esposo.
30

Como amiga de las hijas del Gobernador, ya sabrs que no estaba en paz en mi casa y nunca llegaba puntual para checar y Juan Carlos se molestaba. Todas mis amigas y yo viajbamos en el mismo coche y traamos doble escolta; eso llamaba mucho la atencin y l no lo poda soportar. Hasta que un da que venamos, mis amigas y yo, en mi carro con la doble escolta, al pasar por un caf que estaba de moda, nos vieron unos amigos mos y dos de mis ex novios. Nos siguieron en motocicletas, y ya te imaginas qu escndalo se vea. Nosotros en mi carro, atrs dos carros Maverick que eran las patrullas escolta y detrs seis motos enormes. bamos llegando a mi casa y Juan Carlos estaba parado en la puerta esperndome. Nos vio pasar y alcanz a reconocer a mis dos ex novios. No me dio tiempo ni de abrir la boca para explicarle que no venan conmigo, sino que venan a conocer a las famosas hijas del gober. Se fue furioso y a los cuarenta minutos me habla por telfono y me reprocha que si yo crea que me iba a burlar de l, que estaba loca y, adems, que no se iba a prestar para hacer el ridculo con todos, porque la gente saba que yo haba sido la novia de esos dos muchachos, y que nadie iba a creer que iban con el inters de cotorrear con mis amigas, porque ellas parecan gatas as me coment, rancheras y corrientes y que ni modo que se fijaran en ellas. Era obvio que queran hablar conmigo. Me qued sin amigas, porque solamente me traan problemas. En una ocasin una de ellas
31

cumpli aos y le hice una pequea reunin en mi casa. Obviamente le avis a Juan Carlos, advirtindole que ramos puras mujeres, como era realmente mi idea. Cuando entr la tarde, empezaron a llegar las invitadas, cada una con su amigo. Te imaginas el susto! Y yo sin poderle hablar a Juan Carlos. No estaba en su casa. Transcurri media tarde y llegaron conmigo a comentarme que haban visto a Juan Carlos con alguien en el centro comercial. Me dio tanto coraje que me fui con un amigo en su moto por una gran avenida y nos encontramos a Juan Carlos con un amigo; venan de arreglar un coche. Imagnate como l era que me baja de la moto a media avenida! Se me rompi el pantaln, me subi al carro y me llev a mi casa. Obviamente habl con mi mam preguntndole si ella haba dado permiso para eso. Mi mam ni cuenta se haba dado que yo me haba salido de la casa. Como es de suponerse, le dio la razn a Juan Carlos y me fregaron a m. l supo cmo hacerle para ganarse la confianza de mi mam. Un da Juan Carlos fue al colegio por m; me hice la pinta con l. Nos fuimos a pasear y luego fuimos a tomar un refresco. Me regres al colegio a la una y media, segn l tanteando que mi mam no se diera cuenta y todo sali bien. Resulta que cuando lleg por la tarde a mi casa, delante de mi mam me pregunt: Qu tal nos la pasamos? Platcale a tu mam a dnde fuimos, mientras ella crea que t estabas en el colegio. Yo me qued helada; no entenda qu
32

estaba pasando. Luego supe que lo hizo adrede para que mi mam y mi abuelo me sacaran del colegio; para que yo no tuviera contacto con nadie y tenerme segura en casa. As sucedi, l se sali con la suya, me sacaron del colegio... de haber sabido! En una ocasin, antes de que nos hiciramos la pinta que me cost el colegio, Juan Carlos traa una moto robada, de esas americanas chuecas que venden muy baratas. Las autoridades se la recogieron. Vino a m para que yo le ayudara a recuperarla; l saba que yo poda hacerlo a travs de mi to abuelito, ya que en otra ocasin en la que bamos los dos en la moto nos bajaron unos judiciales, que no me reconocieron porque traa el casco puesto. Por suerte el agente era un ex escolta mo y no nos recogi la moto. Juan Carlos pas por m al colegio y nos dirigimos a ver a mi abuelo a su oficina. Eran como las once de la maana y llegamos a preguntarle qu poda hacer para recuperar la moto de Juan Carlos. Mi abuelo nos atendi muy bien, le habl por telfono a las autoridades y nos llevaron la moto hasta ese lugar. Mientras mi abuelo haca las llamadas correspondientes, se me quedaba viendo raro y me pregunt: Se puede saber qu haces t a estas horas aqu debiendo estar en el colegio? Dios mo, nunca me acord de ese pequeo detalle! Juan Carlos y yo habamos hecho un trato, l me conseguira mi certificado de secundaria y yo su moto. Yo no fall, pero l nunca me cumpli.
33

Mi prometido oficial, mi primo

urante toda mi vida, el hombre al que siempre he querido, y que me corresponda, ha sido mi primo lejano, mi gran amor sin consumar. Nuestros padres estaban de acuerdo y tambin toda la familia juraba que l y yo nos deberamos de casar, pero era lgico, entre ms nos decan ms nos apenbamos, y nos dimos tiempo. As fue durante aos. Tuvimos aventuras inolvidables en los viajes con la familia a las playas, al campo, las montaas. Cuando yo me cas, l se puso muy mal. Me regal de matrimonio dos copas de plata y me dijo: Para que brindes por tu felicidad que dudo mucho que la logres. Me doli porque yo lo quera y llor; pero me cas y tuve a mis hijos. Mientras l no se casaba, a todas sus novias yo les buscaba defectos. Me daba coraje. Hasta que por fin lleg a su vida una buena muchacha, a quien no hall pretexto, porque tambin ya era justo que l hiciera su vida. Un da antes de su matrimonio me busc y nos fuimos a tomar un caf. l me suplic: Andrea, divrciate. Toma la decisin rpido; yo estoy seguro de que no
35

eres feliz. Quiero a tus hijos como si fueran mos. Y era cierto. l me quera y tambin a mis hijos... Andrea me volvi a suplicar decdete y te juro que no me caso. Yo me saqu de onda pero no me anim, le tena pavor a Juan Carlos, mi esposo. Saba que nunca nos iba a dejar en paz y yo no quera arriesgar a mi primo. Al da siguiente, en la boda, yo fui vestida de negro, con un nudo en la garganta y trataba de disimular lo ms que poda, pero creo que no pude fingir, porque la familia en vez de saludarme me daba el psame, obviamente sin que Juan Carlos se diera cuenta. Horror, caos, confusin, msica, risas... Mi primo empez a ponerse borracho y me sac a bailar. Asustada me levant para que no sucediera un escndalo. Me apretaba y me deca cosas en el odo que me inquietaban y me ponan nerviosa. La gente nos miraba, sobre todo la familia de la novia, y principalmente mi marido. Eso me cost una golpiza brutal al llegar a la casa. Seis meses pasaron y l me volvi a buscar. Empezamos a encontrarnos en el banco, en los centros comerciales, siempre vindonos y nunca nos dejamos de querer y de frecuentar. Para m l era el ideal y yo para l lo podra jurar. Un da me dio la noticia de que su esposa iba a tener un beb. Me doli, pero me alegr por l. Pasaron los nueve meses y l y yo nos
36

veamos a escondidas, adorndonos. Cuando su beb naci, hicimos una fiesta. Todo marchaba bien, hasta que el beb se enferm; era diabtico. Inmediatamente me busc enojado, renegando y gritando que si yo le hubiera dado hijos de seguro habran nacido sanos, como los mos. Sent muy feo. No encontraba palabras para consolarlo y hacer que ya no se lastimara ms. Al siguiente da le regal un aparato para que ellos en su casa le hicieran la medicin del azcar en la sangre. Se los llev al hospital, calculando la hora para que l no se encontrara. Mientras le explicaba a su esposa el mecanismo para manejar el aparato, ella no paraba de llorar. De pronto me interrumpi: Andrea, t eres la mujer ideal para mi marido, lo de nosotros ya no funciona. Al querer contestarle me salv la campana, entr mi primo preguntando por el nio. Est en los cuneros, le contest ella, y l me jal de la mano hacia los cuneros gritndome: Mralo, pero mralo bien. Yo le deca que estaba precioso. l me recrimin: Es moreno y enfermo, y los tuyos son rubios y sanos. En ese momento yo me quera morir de lo mal que l estaba; no me soltaba de la mano. En ese hospital los mdicos me conocan, yo no quera que se hiciera un lo de esa visita. Fue bueno que no se coment nada y yo sal del hospital. Pas el tiempo, y l se fue acostumbrando a esa nueva vida, pero siempre me buscaba y nos seguamos viendo a escondidas. l siem37

pre fue bueno conmigo. Cuando yo no poda pagar las tarjetas de crdito, me las pagaba sin condiciones ni presiones. Nos queramos mucho, hasta la fecha yo lo extrao, y creo que l tambin a m. Dicen que l ya no es el mismo. De este lugar le he llamado dos veces, pero no quiere tomar la llamada. Estoy triste, lo extrao mucho, me hace ms falta que nunca, porque ya no tengo a mi esposo, a quien tambin ador de otro modo, pero a mi primo s lo quera. Yo no era infeliz con mi esposo. No s qu senta por l: me protega, me cuidaba, me traa cortita, pero no me amaba. Tal vez yo necesitaba de su cario, de mimos qu s yo! Hubo gente que me deca: Mira, Andrea, si a tu vida llegara un hombre guapo, rico, no te iras con l; pero si llegara un hombre guapo, con dinero, normal, atento, cuidadoso, s te iras. Y yo pensaba que esa era mi verdad. As que por ms que pienso, no s qu senta por mi marido relacionado con el amor. Lo que s es que senta pavor, respeto y algo ms... mis hijos, qu ira a pasar con ellos. Siempre que escucho esta cancin, me lleva a tratar de entender este sentimiento por mi marido, tan contradictorio:
De qu te vale callar Por la maana fingir Si tantas noches no viene De qu te vale soar Con ese hombre irreal Si su desprecio te hiere 38

Cumplir con tu obligacin De esposa fiel y servil Dejando a un lado el ser feliz De qu vale su pasin, hielo en tu piel Si no te ama, de qu te vale Si no te ama Si no te mira al besar Si no desea tu cuerpo Si no lo sientes vibrar Si te consumes por dentro Si quiebra tu ilusin Si no te deja salida Si pasa por tu dolor Si te encuentras muerta en vida Si huye de la verdad Sabiendo que ella s existe Si nada puedes salvar Si la esperanza perdiste Si no merece tu amor De qu te vale rer Frente a todos los dems Si slo sufres y lloras De qu te vale crear La farsa de un gran hogar Si t presientes que l tiene otro ms Temblando por su calor, sin orgullo ni valor Para arrancarlo de tu alma Qu puede ser ahora en l Si pisotea tu amor: si no te ama. De qu te vale, si no te ama Si no te mira al besar Si no desea tu cuerpo Si no te sientes vibrar Si te consumes por dentro Si quiebra tu ilusin 39

Si no te deja salida Si pasa por tu dolor Si te encuentras muerta en vida Si huyes de la verdad Sabiendo que ella s existe Si nada puedes salvar Si la esperanza perdiste Si no merece tu amor Si no te mira al besar Si no desea tu cuerpo Si no lo sientes vibrar Si te consumes por dentro Si hiere tu ilusin Si no te deja salida Si pasa de tu dolor Si te encuentras muerta en vida Si no te mira al besar Si no mira tu cuerpo Si no lo sientes vibrar.

40

De mis compaeros de escuela

l me gustaba, era de buena familia, en la que no haba ningn problema porque yo anduviera con l. Era muy buena persona, guapo y atento conmigo; se gan mi confianza. En una ocasin hubo una carrera de motos en la que participaba mi compaero de escuela y me invit. De hecho mi mam no me quera dejar ir; le rogu y por fin me dej, por eso llegu tarde a las carreras. Yo iba con mis amigas. Al ir llegando al campo, me ca; me pic una avispa en la mano y se me hinch. Seguimos caminando hacia la pista, cuando nos dimos cuenta que lleg una ambulancia, pero yo pens que era para la seguridad de los competidores. El pap de mi compaero me andaba buscando como un loco, pues su hijo haba sufrido un accidente en el entrenamiento. Un borracho se le atraves y por no atropellarlo se fue sobre una piedra; se golpe muy fuerte en la cabeza y en la boca; qued inconsciente. Su pap me dijo que preguntaba por m en el hospital y me llev para que lo viera. Mis amigas se quedaron viendo las carreras. Al llegar al hospital, mi amigo
41

estaba dormido y no me vio; posteriormente me regresaron a mi casa. Ya sabrs el regaadn que me dio mi mam por la tardanza y por quien me acompa a casa! Ah me estaba esperando mi novio; as que me fue peor. El lunes temprano fui al hospital y me encontr con mucha gente entre familiares y amigos que me bromeaban, diciendo que ya haba llegado la resucitadora y que el accidentado no quera hablar con nadie. Yo le haba prestado un anillo mo con una A de brillantes que no se lo podan sacar en el hospital. Cuando me vio, estaba hojeando una revista de carros importados y empez a alucinar qu coche le gustara para que su pap se lo comprara. l haba sido siempre muy sencillo y no me explico por qu cambi tanto: se hizo sangrn, prepotente, como nunca. En el transcurso de las idas al hospital, me regres mi anillo, porque ya mi mam me lo estaba pidiendo, y yo se lo peda asegurndole que alguien me lo estaba solicitando, para que dejara de presumirme. De todo esto tuve un buen pleito con mi novio, pero se le pas y seguimos siendo novios. Tambin conoc a un muchacho muy guapo al que yo le gustaba, y l a m tambin, pero tenamos la misma edad y yo prefera a los muchachos un poquito ms grandes que yo. Pasaron los aos, y cuando yo ya estaba casada y con mi beb recin nacido, fuimos mi esposo Juan Carlos y yo a un lugar de descanso a pasar el Ao Nuevo. Tenamos mucho que no sala42

mos de la ciudad, porque mi ta, hermana de mi mam y casi mi mam se enferm de cncer y estaba muy mal. En plena fiesta Juan Carlos estaba tomando y cuando se levant al bao, en ese momento, se me acerc mi antiguo compaero, igual de guapo que cuando lo conoc en la escuela. Iba con su novia. Ahora llevaba barba y bigotes. Se puso de cuclillas y recarg sus codos en mis piernas, y me estaba preguntando por mi esposo y mi beb; deseaba conocerlos. En eso estbamos, cuando veo de reojo a mi esposo que vena del bao furioso. No alcanc a decir nada; lo levant del cuello y le dio un golpe que le tir un diente.

e cas cuando tena diecisiete aos y aunque estaba chica, yo fui con la mentalidad de ser una buena ama de casa, una seora normal. Por un lado pensaba que ya no tena que pedir a nadie ningn permiso para hacer lo que yo quisiera, lo normal de una seora, pero todo se termin en la noche de bodas. Esa noche l me dijo cmo iban a ser las reglas del juego, me puso las cartas sobre la mesa. Yo me qued sorprendida y a la vez con la esperanza de que, como en ese momento estaba borracho, no saba lo que deca. Nos fuimos de viaje de novios; pero l viaj como soltero. Me dejaba en el cuarto del hotel, mientras bajaba al bar. Yo no me atreva a seguirlo por miedo a que se fuera a molestar. Todo nuestro viaje de bodas fue as; sexualmente
43

no era amor lo que me daba, sino violaciones y sala del cuarto y no regresaba hasta tarde. Yo me senta utilizada. En el viaje de bodas me embarac. El regreso a Mxico, a casa, fue un descontrol, porque vivamos con mi mam. As que l sala de la casa y regresaba cuando le vena en gana. Se la pasaba borracho, yendo a discotecas; mis amigas lo vean, mientras yo me quedaba encerrada en casa, engordando por mi embarazo. Yo me senta gorda, fea, indeseable... llegu a pensar que l no me quera, porque no le importaba hacerme pasar malos ratos estando embarazada. Pasado el tiempo se nos ocurri poner un departamento a una cuadra de la casa de mi mam. Yo tena la esperanza de que sera sano, ya que l tendra responsabilidad y sentira el pendiente de dejarme sola, pero todo fue intil. El departamento se encontraba en un cuarto piso. Lo arregl todo y lo dej muy bonito; aunque para m fue muy pesado tanta escalera y tantos kilos encima. l no tena buenas ideas para decorar, pero en eso me respet y lo arregl a mi gusto. Unos das despus de que todo estaba listo, me encontraba en casa de mi mam, esperndolo. En el reloj dieron las once, las doce, la una. A las dos de la maana me di por vencida y decid regresarme sola al departamento. Me fui caminando y cuando llegu Juan Carlos se encontraba ah dormido... Yo no le importaba, se vea que yo no le importaba, ni siquiera me
44

pidi disculpas; l senta que no haba pasado nada. Yo me mora de tristeza... y cada vez ms gorda. As me la pas todo mi embarazo. Un da mi to abuelito le dijo a Juan Carlos que no tenamos necesidad de pagar renta, si en mi casa sobraban los cuartos y que aparte haca falta un hombre, pues vivan con l puras mujeres, que regresramos a vivir con ellos. Juan Carlos siempre haca lo que mi abuelito le deca y acept. Nos regresamos dejando puesto el departamento, ya que tenamos pagados dos meses de renta por adelantado. En esos das naci nuestro beb. Todo era felicidad y tambin fue mi esperanza. Pens que con la responsabilidad del nio dejara de tomar y de andar con sus amigos como si fuera soltero, pero cada vez nuestra situacin empeoraba. Como a la semana de haber tenido a mi beb, Juan Carlos se fue al departamento y de ah llam por telfono a mi mam y le dijo que necesitaba verme con urgencia; estaba borracho. Dej al nio con mi mam y me fui caminando. Cuando llegu, la puerta estaba abierta y l se encontraba sentado en la sala, sucio y mal vestido nunca supe dnde haba estado. Cuando se levant, se me fue encima a besarme como un loco, tan brusco que me lastimaba, hasta que logr lo que se propona. Me doli hasta el alma, apenas ocho das antes haba dado a luz. Se levant como si nada hubiera pasado y me orden que fuera por el nio mientras l
45

se baaba; pero en el departamento ya no haba jabones, ni toallas, ni mucho menos champ. Se enfureci y me dio una cachetada: Vmonos a la casa de tu madre! Yo no s por qu acept regresar a vivir all. Ya en casa de mi madre l se comportaba como si nada, y yo tambin; porque yo no quera que nadie notara su forma de tratarme. Todos los sbados me quedaba plantada; ya ni siquiera porque se fuera con sus amigos sino que, como trabajaba en el negocio de la familia, se la pasaba con los empleados y las secretarias. Fue cambiando, cada vez peor: costumbres, vocabulario, ideas. Y as seguimos. Durante mi embarazo, mi ta se encontraba en la fase terminal de un cncer. Ella me prefera para sus curaciones y para tomar el medicamento; as que yo no poda apartarme de su lado. Fue la nica que se dio cuenta de cmo me trataba Juan Carlos, aunque no de que me golpeaba. Cuando naci mi hijo, para ella fue lo ms bello que pudo haberle ocurrido. No se separaba de l, con l dorma, con l coma. Antes de confiar en dejrselo, consult con el pediatra para preguntarle si el cncer no era contagioso para mi nio. Me asegur que no y por eso lo hice. Juan Carlos no puso objecin, al contrario me apoy. Le retiramos al beb cuando ella misma lo pidi porque ya no lo poda abrazar; ya no tena fuerzas. Juan Carlos quera mucho a mi ta, porque cuando ella muri, llor yo no lo poda creer! Juan Carlos llorando.
46

Mi to abuelo le dio a Juan Carlos un nombramiento muy importante, supervisaba la casa matriz del negocio y todas las sucursales. Ese puesto fue su primer escaln nunca imagin hasta dnde llegara. En su trabajo era muy cumplido, puntual e inteligente. Logr que toda mi familia y la gente con la que tena contacto lo quisieran; lo admiraran. Me daba gusto, pero por qu era as conmigo! Yo nunca le hice nada, ni lo contradije; llegu hasta a arriesgar mi vida por ir con l en el carro cuando se encontraba muy borracho. Saba que nos arriesgbamos y tambin que podamos matar a otras personas. l era muy prepotente y mi abuelo le dio un permiso para portar armas. Fue lo peor que pudo haber hecho. Con el arma se senta como un dios. Las personas que nos conocan se daban cuenta de cmo me trataba, pero nadie se atreva a decirme nada, les daba miedo. Tal vez tambin porque no me queran hacer dao. Ahora pienso por qu no se atrevieron! Hubieran intervenido en mi vida a tiempo. Con un pequeo apoyo, me hubiera divorciado y no estara aqu en esta situacin tan horrible. Fueron quince aos de matrimonio, de tolerar violencia, agresiones y dolor; no slo a mi persona, sino contra mis hijos. Hasta que un da alguien me propuso que le diramos un escarmiento, y orden que le dieran una golpiza. Esa persona lo mat... Cre volverme loca!
47

Me llevaron a Averiguaciones Previas y ah me torturaron mentalmente y declar que yo haba estado de acuerdo en que lo golpearan; pero nunca hablamos de matarlo. Hasta ah me enter que lo encontraron muerto dentro de la cajuela de mi carro. Sent una sensacin de vmito! Ya no me dejaron salir. Mi suegra nunca quiso hablar conmigo, orme, no le import mi verdad. No me dejaron hablar: se dej llevar por el poderoso dinero. Ella me hunda, segua haciendo escndalos y teatros, como sabe hacerlos, sin comunicarse conmigo. No me dio oportunidad y de ah me llevaron al Penal de Mujeres. Con toda la incredulidad de mis treinta y cinco aos. A mi mam le presentaron a unos abogados que aparentaban ser los mejores. Sacaron a mi familia de mi casa y se tuvieron que ir fuera un ao y tres meses. Yo aqu... sola sin ver a mis hijos... qu injusto! Me sentenciaron a treinta y cinco aos. Los abogados se revocaron con nombres de otros abogados que ni existen. Yo le explicaba a mi mam, pero ella no me haca caso. Fue engaada, la robaron y se gastaron todos los recursos para que yo pudiera salir de aqu. Sucedieron situaciones raras y hasta estos abogados quemaron documentos y mis fotos de recuerdos. Un desastre! Yo no tuve la defensa adecuada; todo se fue a la deriva. Ahora que tengo un nuevo abogado estamos juntos buscando una luz para po48

der salir de aqu. Que Dios permita que se pueda hacer algo! La vida en el Penal es horrible; presionante, montona, triste. Ests sola y sufres. Tengo buenas compaeras con las que me identifico, y nos queremos. Sabes? En los ltimos meses de vida de mi esposo, no andaba por buenos caminos; se estaba metiendo en negocios chuecos con amistades raras de Mxico. Cuando yo le preguntaba: Gordo, a dnde vas? Me contestaba que a m no me importaba. Ya en la Penal, esos amigos vinieron a pedir mi expediente para investigar si yo los haba nombrado de alguna forma. Juan Carlos sufra de depresiones nerviosas tremendas. Tena delirio de persecucin que se agravaba cuando beba. Te juro que llegamos a pasar meses encerrados en el cuarto porque a l le daba miedo todo. Para comer, nos tocaban la puerta y luego pasaban la comida. Yo no lo poda dejar solo porque se poda hacer dao, aunque le apart todo con lo que se pudiera lastimar. Nunca lo dej, aunque reciba fuertes golpizas cuando se desesperaba. A veces me peda perdn arrepentido como un nio indefenso. Salimos de esa temporada de encierro y despus, cuando iniciaba otro periodo de desesperacin, prefer llevarlo al hospital; ah las enfermeras me ayudaban a cuidarlo. En una ocasin que le entr la desesperacin, mucho fro y temblor, me hizo que lo llevara al hospital. Estbamos ya en pijama, y no
49

me dio chance ni de cambiarme. Y as me la pas seis das sin baarme, ni cambiarme de ropa, porque l pobre no me soltaba la mano. Esa vez nos quedamos en el hospital por trece das, y cuando lo dieron de alta y ya bamos saliendo del hospital, no se quiso subir a la camioneta. Nos regresamos y permanecimos en el hospital cuatro das ms. Sin embargo, ayudados por su psiquiatra bamos saliendo. Juan Carlos tomaba un medicamento que se llama Ludiomil, un antidepresivo, pero empez a abusar de l. Como consecuencia peda comida a todas horas; da y noche coma donas y chocomiles. Se puso muy gordo; no le quedaba su ropa; tena que usar solamente pants. Posteriormente, le dieron tres ataques horribles, como epilpticos. El primero le dio durante una comida con gente importante de la poltica. Juan Carlos haba sido designado para un puesto pblico muy importante. Cuando sucedi, me asust muchsimo; nos llevaron en ambulancia al hospital. Tard tiempo en recobrar el conocimiento. Cuando se sinti mejor, nos regresamos a casa. Su mdico nos inform que el ataque fue ocasionado por el abuso del Ludiomil. Regresamos a que Juan Carlos tomara la responsabilidad de su cargo. Poco tiempo despus empez a sentirse mal; otra depresin muy fuerte y decidi renunciar. Su superior no le acept la renuncia y le dio una licencia por cinco meses. Juan Carlos no mejoraba, pensando
50

que tena que regresar a cumplir con esa responsabilidad tan grande. Insisti hasta que le aceptaron su renuncia. Yo me desilusion. Me sent mal de no haber podido ayudarlo. Esa enfermedad es tremenda. No me gustara llegar a pasar por ella... Y ahora en este lugar en el que estoy, me siento a punto de sufrirla... yo s cmo empieza... yo s, y as me siento.

unque a mis hijos siempre trat de protegerlos, de todas formas el mayor siempre resultaba culpable de todo, no coma bien, porque Juan Carlos lo obligaba al extremo de hacerlo vomitar, desde que tena dos aos era tan triste y yo sin poder hacer nada. Juan Carlos empez a emborracharse y me telefoneaba advirtindome: No quiero que los nios me vean as. Voy a llegar hasta que ellos se hayan dormido. Bueno, en este sentido no era tan malo. Despus, ya no le import nada, nicamente que los nios no se dieran cuenta. Contrariamente, llegaba cayndose de borracho y los despertaba a gritos: Ya lleg su padre! Aclarndome que lo haca para que sus hijos vieran que s llegaba a dormir a casa. Un da mi hijo menor le pregunt por qu la cama de nosotros estaba tendida. Al principio, no saba qu contestar, hasta que acordndose de m le argument: Es que tu madre, en lugar de venirse a acostar, me espera despierta tirada en la alfombra; como si eso sirviera para que yo llegue ms temprano.
51

En otra ocasin la de su peor descaro me llam por telfono avisndome que llegara a comer para que lo esperara. Feliz arregl la mesa, calent la comida y dej todo preparado: eran como las dos de la tarde. Me fui al mezzanine a esperarlo. Llegaron las tres, cuatro, cinco, seis de la tarde cuando son el telfono. El mesero de un restaurante me informaba que Juan Carlos se encontraba ah comiendo con una mujer y bastante borracho, que si yo poda ir por l. Por supuesto que no! Casi llorando le di las gracias. Me sent mal; muy mal, la mujer ms despreciada del mundo. Fing tranquilidad, hasta no poder ms. Eran como las ocho de la noche, cuando volvi a telefonear. Apenas comprenda sus palabras atropelladas de borracho: Ten a los nios listos porque voy a pasar por ellos para llevarlos a la lucha libre. En ese estado no puedes manejar y menos con los nios, le reclam. Se enfureci amenazndome: O los tienes en la puerta, o me paso por ellos. Est bien, les voy a decir que vienes. Fui a buscarlos para decirles que su pap vena por ellos para llevrselos a las luchas. Ellos se pusieron felices esperando a su padre. Lleg Juan Carlos y los nios corrieron al carro y se fueron. Yo me qued con un pnico y una angustia que me dola el corazn. Dieron las diez, hora en que finalizaban las luchas y ellos no llegaban. Fueron llegando como a las doce y media de la noche. Sal a recibirlos, pero l ya haba arrancado, slo los dej en la puerta y se fue. El
52

ms pequeo lleg con unas mscaras de luchador; en cambio, el mayor vena triste, callado, a punto de llorar. Subieron a su cuarto pero l no poda dormir, hasta que por fin me dijo: Mami, mi pap llev a otra muchacha y la abrazaba y la llamaba como a ti gorda, pero cuando se daba cuenta de que no eras t, la aventaba muy feo. Me qued helada, no saba qu decir ni qu hacer. Mi hijo observ que no llor, aparent que no me importaba y as se qued dormido. Baj al mezzanine, y como a las tres de la maana no me import la hora llam por telfono a un amigo de la familia, abogado, para pedirle que si me apoyaba para divorciarme... me respondi rotundamente que no, que maana ya estara ms tranquila. La verdad es que a mi esposo le tenan miedo. As, no consegu nadie que me ayudara. Cuando Juan Carlos se dio cuenta de que alguno de los nios me haba platicado lo de la mujer en las luchas, enrgico y enojado los castig exigindoles que escribieran dos mil veces la oracin: No debo ser chismoso. Los nios cansados tuvieron que terminar, pues l estaba ah parado con el fajo en la mano. Como puedes ver, mis sueos de un matrimonio feliz, se hicieron nada. De un de repente, me vi ah en esa realidad dura, con dos hijos que adoro y que son mi vida. Cuando Juan Carlos quiso dejar de beber, lleg muy contento con unas pastillas y me las mostr: Mira Chaparra, son para dejar de be53

ber vino. Me las voy a tomar. Ya no quiero volver a beber, la estoy regando y feo. Pero no son peligrosas?, le pregunt. No, no lo son. Quiero que hagamos un trato. En este cartn vamos a escribir que me voy a tomar las pastillas. T me las vas a dar una cada da. Ests de acuerdo? Fjate bien me insisti, si t ves o notas que yo ya no me las puedo tomar, entonces me las mueles y me las hechas en un chocomilk o en la sopa, en donde sea; pero no me las dejes de dar... T eres la responsable. Si yo vuelvo a tomar me vas a tener que dar cien mil pesos y si logramos que yo ya no tome; entonces, te los doy yo qu te parece? Yo asent y firmamos sobre el cartn. Empezamos muy bien. l me peda la pastilla y yo se la daba. Despus yo se la daba aunque no me la pidiera. En el desayuno, l se la tomaba. Unos das despus empez a querer esconderla debajo del plato para despus tirarla y yo se la volva a poner; pero se encolerizaba. Chingada madre! Qu lata das... Yo senta feo, pero me aguantaba porque haba hecho un trato. Das despus, l prefera salir a desayunar fuera. Pero yo segu obedeciendo y cuando llegaba a comer o a cenar se la pona molida; al fin que yo saba que era una pastilla inofensiva, ya lo haba consultado con un doctor: era slo para que dejara de beber alcohol. Pasaron veintids das y se fue temprano a baar al Club (yo segura, le pona la pastilla). Como a las ocho suena el telfono. Cuando descolgu o su voz tremenda: Perra
54

estpida, pues qu crees, eres una puta asquerosa, desgraciada! Ya voy llegando a la casa y me las vas a pagar! Yo no saba qu estaba pasando. Me qued aterrorizada; no poda ni pensar qu hacer. A los cinco minutos lleg abriendo la puerta de un empujn; me agarr de los cabellos y me subi las escaleras; me lastim muchsimo. Ya en el cuarto me golpe con brutalidad. No saba qu pasaba, slo me di cuenta que su cara estaba muy colorada; pero pens que era del coraje. Hasta que por fin me grit: Qu me diste, bestia! Me tom una manzanilla en el vapor y me hizo reaccin. Yo le record: Quedamos que yo te daba la pastilla no? No, ests loca; eres una perra. Jams volvimos a mencionar lo del trato firmado en el cartn. En castigo, adems de la brutal golpiza, me mand por un mes a dormir a un sof y sin dirigirme la palabra slo para lo indispensable. Para que los nios no se dieran cuenta, me acostaba cuando ellos ya estaban dormidos. Tena que levantarme muy temprano para que no vieran las cobijas tiradas sobre el sof.

e has de preguntar qu pasaba con el apoyo y predileccin de mi abuelo por m. Cuando mi abuelo viva, todos los das temprano telefoneaba buscando a mi esposo, o mi esposo a l, para ponerse de acuerdo para arreglar los asuntos del da, porque desde que me cas, ellos hicieron una alianza de hombres. Yo
55

pensaba: algn da va a sonar ese aparato para avisarnos que mi abuelo amaneci muerto, siempre lo pens y tena mucho miedo. As pasaron los aos y resulta que no fue como me lo imaginaba. Un da se sinti mal por la maana, despert con un dolor soportable en el estmago pero no quiso quedarse a reposar en casa y as se fue a su oficina a trabajar; tena una cita con una persona muy importante. Terminado el da de trabajo, al salir, el dolor ya se haba hecho ms intenso y lo llevaron al hospital. Ah le administraron suero para que no se deshidratara y me llam su chofer por telfono. Yo no pude ir porque estaba esperando a los nios de la escuela; pero mi marido sali directo al hospital. Le dieron de alta indicndole que se mantuviera en reposo. Me fui a un lugar para rentar pelculas y le rent cinco pelculas de Cantinflas para que se entretuviera. Al llegar a su casa ah estaba su hija con su marido, que es mdico (no muy bueno) y que trabaja en el Seguro Social. Encontr a mi abuelo con el dolor que no lo poda soportar y se hallaba en la cama acostado en forma de feto. Casi no poda hablar. Me dijo: Hija, habla para que traigan una ambulancia del hospital y me lleven para ver qu tengo. Llam a la ambulancia con la intencin de enviarlo a un hospital particular; pero su hija se opuso, ya que su marido era mdico y perteneca al Seguro Social. Discutimos por un momento pero el abuelo con voz que apenas se poda escuchar me suplic: Hija, a donde sea,
56

pero ya. Comprend que ella era su hija y yo nada ms su sobrina nieta. No insist y se lo llevaron al Seguro Social. Fue de mal en peor. La gente no paraba de telefonear para saber de su salud, para ofrecer aviones particulares y llevarlo a Houston o a Boston, pero nadie me apoy. Sufr mucho al no tener la mayora de votos entre sus familiares. A mi ta abuela le falt valor para tomar la decisin de llevrnoslo. Si ella me hubiera apoyado, otra cosa hubiera sido. Dos meses en el hospital pasamos cuidando que no entraran ni reporteros ni sacerdotes, para que no le alteraran su estado de salud. Los mdicos vieron la necesidad urgente de una operacin y nos consultaron; todos estuvimos de acuerdo en que lo operaran y el abuelo ya no sali de la terapia intensiva. En los pasillos de ese lugar, me di cuenta de comentarios familiares hacia m, de envidias; los odos no dejaban de zumbarme. Saban que yo era la consentida del abuelo, as que sus comentarios eran que yo sera heredera. Hacan chismes groseros e hirientes en voz alta para que yo los oyera. Cuando entraba a ver a mi abuelito a terapia intensiva, le susurraba a su odo palabras de amor y nimo, para que no se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Yo le peda perdn por no haber tenido los pantalones suficientes para haberlo llevado al hospital de mi confianza; y me cuestionaba: en dnde est la Andrea que tantas veces deseaste... hija, si t hubieras sido hombre. Yo no me atreva ni a verlo. l se encon57

traba con sus ojos cerrados, inconsciente, comunicado a la mquina que marcaba el palpitar de su corazn y cuando yo le hablaba, el monitor de la mquina se aceleraba. Yo no quera impacientarlo y entonces call. Fue triste para m todo ese tiempo de pesadilla. Ese da, desvelados de haber estado en el hospital hasta las cuatro de la maana, mi esposo se fue a su trabajo a las cinco y media y yo me regres al hospital. Como a las seis y media vi llegar una multitud, entre periodistas, polticos, familiares, amigos, que parecera ya saban que su muerte estaba prxima. El abuelo muri cerca de las nueve de la maana. Un caos sigui a su muerte: gente importante de la industria y la poltica llegaban a dar el psame a la abuela. Yo no me separ de l para nada. Bajamos por un elevador dos enfermeros, el abuelo y yo. Nadie ms nos sigui; ya no importbamos. Posteriormente, llevaron a la abuela y a mi madre a una salita lejos de la prensa. Mi esposo se las llev en mi auto a su casa y, por supuesto, yo me volv a quedar sola. Yo llevaba la maleta del abuelo con sus iniciales, cargaba algo de ropa y utensilios para aseo personal que nunca lleg a utilizar. Baj la rampa para buscar un taxi, pero tuve la suerte de encontrar un conocido que me ofreci llevar a casa. Acept porque quera llegar antes que los nios y darles yo misma la noticia, y que no se enteraran por los noticieros de televisin. En el camino a casa, el muchacho me coment que tena a su madre
58

en el mismo hospital enferma y que senta mucho lo de mi abuelo; por cierto, a l fue al nico que sent sincero de toda la gente que me dio el psame. Llegaron mis hijos de la escuela y con verme la cara y los ojos se dieron cuenta que el abuelo haba fallecido. Lloramos juntos por largo rato, se pusieron su traje de gala oscuro y nos fuimos a la funeraria. Ellos fueron los primeros en hacer guardia de honor a mi amado to abuelito y padre por eleccin.

59

Das en rojo

SBADO 28 Vino una pareja de amigos de Mxico. Estuvimos con ellos pasendolos. Al fin el domingo por la noche los llevamos al aeropuerto, Juan Carlos, los nios y yo. De regreso mi esposo nos advirti: Vengo muerto. Llegando a casa, no estoy para nadie: me voy a acostar. Ya en casa, enfadado se subi a su recmara; mi suegra se encontraba ah y ni siquiera la salud (bueno, no era raro en l). Juan Carlos ya estaba acostado cuando lleg a visitarlo un amigo ya grande de edad. Mi hijo mayor abri la puerta y le dijo: No s si est mi pap, o si est dormido. Juan Carlos iba bajando la escalera y mi hijo se le acerc para decirle lo que estaba pasando. Mi esposo lo insult: T quin eres, pendejo, para andarme negando. T nos advertiste, papi, que queras descansar. Ni madres, cabrn, intil! Eres igual a tu madre! Se me largan para arriba, porque voy a pasar a mi amigo. Mi suegra le llam la atencin: No le hables as al nio. Pero Juan Carlos, sin ms, lanz tambin hacia ella su ira: A ti qu te
61

importa, pinche metiche, ya te vas largando t tambin! Y as fue. DOMINGO 29 Ahora que estoy reflexionando, no s por qu slo me acuerdo de lo malo de mi relacin con Juan Carlos, y nada de lo bueno... ser que en realidad nunca hubo algo bueno? No lo s. Mi marido me regal un reloj Rolex muy caro y un Cadillac nuevo. Con esto pensaba que yo le deba todo. En esos momentos, sent la necesidad de devolvrselos, para no sentirme en deuda. Aunque eran cosas valiosas a quin no le gustaran pero ya valor, y no valen la pena. En nuestros viajes a la playa, las amenazas comenzaban desde que haca las maletas: que si llevaba muchas cosas; que yo era una triquienta. Media hora antes de salir me deshaca el equipaje. Te imaginas qu agona! Con las prisas, gritos, los nios y dems... Llegando al hotel empezaba a beber y beber. En esa ciudad tenamos unos compadres y eran el pretexto para que en cuanto llegbamos se fuera con ellos dicindome que mientras yo arreglaba los cajones iba a saludarlos; que regresara pronto y me adverta: No te salgas del cuarto; no me tardo ok? Y segua recibiendo sus llamadas por telfono, anuncindome que ya no tardaba, y as hasta la madrugada. En otro de nuestros viajes al mismo lugar, nos fuimos en avin y all el compadre nos iba
62

a prestar su coche. Supuestamente, nos lo llevara su hijo a las cuatro de la tarde y lo estacionara frente al departamento, encargando las llaves en la recepcin del hotel. Mis hijos siempre se quedaban conmigo. Juan Carlos habl a diferentes horas: las cuatro, las ocho y las doce de la noche para preguntar si ya haban llevado el carro. Yo le contestaba que no, pues en el lugar donde habamos acordado no apareca ningn carro. Juan Carlos lleg como a las cinco de la maana; vena acompaado por el compadre y no poda subir las escaleras; de manera que lo dej en el elevador. Nuestro cuarto estaba como a cuatro puertas, yo sal a recibirlo. Yo vesta una pijama muy cortita (haca mucho calor). Al abrirse las puertas: sus gritos se oan en todo el pasillo. Los vecinos, de plano, salieron a ver qu estaba pasando. Me maltrat alegndome que yo quera terminar con la amistad entre l y su compadre, porque el carro estaba ah desde las cuatro de la tarde, estacionado en el hotel. Entre que se caa y no, la pelea se alarg hasta las seis de la maana. Me jal del cabello y me meti al elevador para llevarme a que viera dnde estaba el carro. Estaba en otro lugar, no en el que habamos convenido. Cmo lo iba yo a encontrar entre tanto carro y tanta gente? A m se me transparentaba la pijamita y me senta avergonzada, porque era la hora de llegada de los trabajadores de la limpieza, salan los del estacionamiento y era el cambio de turnos. Con descaro todava Juan Carlos les preguntaba:
63

Verdad que tener una esposa como sta vale madre? La gente no me vea, para que no me apenara; pero claro, guardaban silencio. Despus de ese ridculo nos subimos y yo pens que se iba a dormir, pero nada, que me pide: Preprame la tina, porque nos vamos a baar. Mis hijos estaban a punto de levantarse. Me meti a fuerzas a la tina y tuvo una relacin sexual conmigo de la forma ms bestial. Por desgracia mi hijo mayor estaba vindonos, pero como que no entendi lo que suceda. Juan Carlos se dirigi al nio: Ven, mi cabrn, qu hiciste ayer (ayer, todo el da en que l no estuvo con nosotros). Mi hijo lo vea y no saba qu contestar. Juan Carlos extendi la mano y lo jal metindolo en la tina. Yo me alcanc a salir y me puse una toalla, porque todava traa mi pijama. Despus que se le pasaba la borrachera, me juraba que una cosa as ya no iba a suceder otra vez, que lo perdonara y me haca que cerrara las cortinas para que no lo vigilaran. Tena delirio de persecucin. No me permita salir del cuarto, me abrazaba y lloraba, mientras nuestros hijos jugaban por todo el hotel. El mayor suba a ratos a reportarse conmigo para que yo supiera que su hermano y l estaban bien. Despus de tres o cuatro das Juan Carlos se animaba a salir y ya no tomaba hasta que regresbamos. Esas eran mis vacaciones de siete das en la playa. Las navidades eran patticas. Los nios felices con tanto regalo que gracias a Dios les
64

sobraban. Juan Carlos con cara de pocos amigos, porque para l era mal acostumbrarlos. Pero mi esposo s reciba los regalos de mi mam, que a m me sorprendan. No me importaba. Yo saba que despus de la cena y de llegar a nuestro cuarto, me recriminara que nosotros le hacamos pasar puros malos ratos, que cmo mi mam se pona a gastar tanto dinero si vea la situacin y su eterno reclamo: T tienes la culpa. Mis hijos llegaron a reprocharme: Mami, es que t no tienes dignidad. Yo ya no saba dnde meter la cara.

EL INCIDENTE A Juan Carlos le dio por usar goma para peinarse. Le gustaba una de color rosa; pero en la farmacia me recomendaron la verde, as que compr dos rosas y dos verdes. A mi marido le gust ms la verde y se termin un pomo. Yo saba que an tena otro verde y grande; lo acababa de ver, porque yo le dejaba todo listo para el bao del siguiente da as era a diario. Me acost tranquila, l tena un desayuno temprano. Al amanecer, como a las seis, se levant a baar y yo segura de que todo estaba listo. De repente escuch su grito: Andrea! En dnde est la goma verde del pelo? Ah te la dej, le respond. Pues no hay nada ven ac! Me levant con las piernas temblorosas y efectivamente, no estaba el pomo de la goma. Qu pas con la
65

goma me preguntaba si yo la haba dejado ah la noche anterior. l traa la goma rosa en la mano y gritaba: Tiene que aparecer!; trae a las sirvientas! Ellas le aseguraron que no usaban goma. Trae a los nios! Pero ellos ya se haban ido al colegio. Empez a abrir como loco todos los cajones y a tirar todo lo que se encontraba en ellos. Entr al cuarto de los nios haciendo lo mismo. Se me acerc, me avent goma en la cara y en todo el cuarto. Yo no me poda mover del tiradero que haba. Estaba sentada en la cama. Meti la mano en uno de los cajones y agarr un puo de alfileres y me los arroj en la cara, pero gracias a que tena la goma embarrada no me hicieron dao. Grit: Voy al desayuno y enseguida vuelvo. Saca a los nios del colegio y los traes aqu para que me la den! Se fue furioso y yo mand por los nios. Cuando llegaron y vieron el desastre me preguntaron: Qu pas! Quin hizo todo esto, mi pap, verdad? Tuve que platicarles. Entonces mi hijo mayor quien tena trece aos sac su cmara instantnea y empez a tomar fotos de aquel desastre y me dijo: Estoy seguro, mam, con estas fotos s te van a dar el divorcio. Me dej sorprendida. Ya eran muchas las cosas que ellos vean y no comprendan qu pasaba conmigo: golpes, patadas, insultos de los ms bajos y fuertes, y yo no haca nada. La goma nunca apareci. Como una semana le dur el coraje. Ahora me encuentro aqu, en el Penal. Cuando llegu pas un largo ao y dos meses sin
66

que yo pudiera ver ni a mis hijos ni a mi mam. As les convena a mis abogados, porque me robaron y me engaaron; as les convena. Ellos me robaron y me hundieron. Despus de ese largo tiempo que no pude ver a mis hijos, el primer da que los vi, el ms pequeo me aclar: Mam, a m se me quebr la goma me perdonas? Qu bueno que te quedaste callado! le afirm, si no, tu pap te hubiera mandado al hospital. S mam, pero a ti s te golpe. No importa hijo... ya pas. Despus de todo lo vivido, el mal trato y la humillacin a mis hijos, yo ya no aguant ms y cuando un guardaespaldas de su escolta me propuso: Seora, si quiere que el seor la deje de tratar as y de golpearla, le hace falta un escarmiento. Si se anima, yo veo quin se lo da, para que el licenciado vea que usted no est sola y la deje en paz. Yo estaba en un momento de locura o de aturdimiento cerebral, porque no puedo recordar bien ahora, y cmo me anim a decir que s y confiar en el criterio de los guardias. Pero no slo lo golpearon sino que lo mataron. Me culparon a m y me sentenciaron a treinta y cinco aos de prisin: toda mi vida. No es justo: mis hijos ya tienen quince y dieciocho aos. Ellos me adoran y mi madre y mi ta me quieren y me apoyan. Tengo la suerte de que toda mi familia est conmigo. Obviamente la familia de Juan Carlos me odia. Mi suegra hizo cosas tan graves, como escndalos y falsos tes67

timonios. A ella no le importo yo. Ella slo quiere el dinero; el dinero que les pertenece a mis hijos. Quise dejar la descripcin de mi madre hasta el final de mi relato, porque tanto ella, como yo, fuimos educadas para rendir y obedecer a los hombres; ms an, cuando son como mi padre, mi to abuelo y Juan Carlos, una especie de caciques. Una vive con miedo y sometimiento a la vez que de quedar bien con el seor, como si fuera dios. Tal vez por eso mam guardaba silencio y yo tampoco los enfrentaba. Mi madre slo deja sentir su fuerza en lo moral. En otro campo ni su voz, ni su opinin eran importantes. Yo repet su actitud. De mi madre te puedo hablar mucho, no es difcil describirla. No es que yo te vaya a exagerar, pero hasta ahora que me encuentro privada de mi libertad nunca me ha fallado. Es muy buena persona, entregada a m desde que nac, cuando yo fui creciendo ella quiso seguir siendo la misma, slo que mi pap no se lo permita. Ahora est otra vez dedicada a nosotros, a m y a mis hijos. Es una mujer que ha sufrido primero la trgica muerte de mi padre, que no te haba platicado, l se quit la vida. Posteriormente, mi madre sufri mi rebelda y la muerte de mi abuela, quien la deshered. Ahora vive padeciendo mi situacin. Lo ms admirable de ella es su fe bien puesta; es muy catlica y no se dobla. Debo decirte que cuando qued viuda era joven an y nunca ms busc otro compa68

ero. Se dedic completamente a m en cuerpo y alma. Sabrs que no tengo con qu agradecerle o pagarle todo lo que ha hecho por m y ahora por mis hijos que viven con ella. No es nada fcil controlarlos y darles una educacin. Dos jvenes de dieciocho y quince aos muy heridos de padre y madre. Necesito mostrarles otra forma de vida por lo que a m respecta. Sigue aqu mi vida montona, que me est matando da a da. No lo he podido superar. Ya tengo tres aos y das y mis nervios me traicionan. Veo que mi esposo se sienta en mi cama y me amenaza que se va a llevar a mis hijos. Me asusta; se asoma por mi ventana y se me queda mirando. Lo oigo gritarme cuando voy caminando afuera de los dormitorios y yo pregunto: Quin es? Y no me responde nadie. Tengo mucho miedo: no lo puedo controlar.

69

La farsa se termin de imprimir en febrero de 1999 en Editorial Pandora, S.A. de C.V., Caas 3657, La Nogalera. Tiraje: 500 ejemplares Coordinacin: Mara Luisa Burillo Cuidado de edicin: Tere Peregrina y Vernica Gonzlez Mrquez Portada: Francisco Castelln Amaya Fotografa: Olivia Campos de Gallo Tipografa: TonoContinuo Captura del texto: Josefina Llera