Conoce usted a Henry Boulard? B I B L I O FI LI A Y BI B LI O MA N A Nstor Braunstein Sera intil buscar el nombre de Antoine-Marie-Henry Boulard en las enciclopedias.

. Mas la culpa por la vanidad del intento no ha de recaer en los curiosos escrutadores de esas supuestas totalidades del saber sino en los discutibles criterios con los que se decide hacer pasar a alguien a la memoria de la humanidad (o borrarlo de ella). En verdad el bueno de Boulard hizo mritos sobrados no slo para ser recordado sino tambin para que su nombre se haga proverbial. Lo sera ciertamente si Balzac lo hubiese tomado como personaje de su Comedia, como un primo Pons de los libros en vez de los cuadros. Su vida oficial parece que no dejaba mayores motivos para el comentario que los que hubiese tenido cualquier otro que hubiese atravesado en Pars, y como miembro de la burguesa, los agitados aos que van entre el 1754 de su nacimiento y el 1808 en que cedi a su hijo el gobierno de la notara en la que hizo honestamente una fortuna abundante ya que no escandalosa. Nada resalta en su vida para sacarlo de esa digna mediana. Vivi quizs esos primeros cincuenticuatro aos como si preparase una ms de las tantas lpidas que tapizan los senderos del Pre Lachaise o del cementerio de Montparnasse. Si destac en el colegio como particularmente dotado para las letras y si gan premios en su juventud nada importa pues todo qued literalmente en el tintero al acatar l el proyecto familiar de continuar legal y legtimamente con el registro notarial de su padre, a quien sucedi a los 27 aos, uno antes de casarse como Dios manda. A veces le toca a uno preguntarse por las biografas de los pequeos renunciantes ms que por la de los autores de hechos rutilantes y destinados a la heroicidad memorable. Vidas de fulanos y menganos. As, la de Henry Boulard. No se lo recuerda en la poca de la monarqua pero tampoco, siendo religioso y rico, fue molestado por las turbulencias de la Revolucin y del Terror que le sigui. Estudioso, eso s. Aprendi varias lenguas extranjeras y public unas cuantas traducciones. En el ao 1800, el primero de los tres cnsules, uno que se llamaba Napolen Bonaparte y que lo conoca personalmente, lo nombr alcalde del XI Distrito de la ciudad de Pars. No debe ser mucho lo que Boulard hizo con esa designacin pues lo nico que se recuerda es que en 1803 fund una escuela gratuita de dibujo para las jvenes. Si acaso en su discurso de inauguracin una frase de beneplcito por extender la enseanza del dibujo "al sexo que tiene menos

recursos y sobre el cual su debilidad y su suavidad deben extender nuestra solicitud". As navegaba por la vida: paternalista, generoso, siempre dispuesto a prestar sus centavos en particular a gente que escriba. A prestar, no a regalar, pues se haca un deber de recuperar lo que prestaba y era muy riguroso en su afn. Si alguien quera dinero y era escritor tena que conseguir que otro de los deudores de Boulard devolviese lo que haba recibido ya que de otro modo l no volva a prestar. Pequeas dignidades, pequeas ganancias, pequeas virtudes, nada que mostrase la pasin que se desencaden en el hombre de 54 aos y que lo consumi hasta 1825 cuando, con ms de 70, y como l lo hubiera dicho, entreg su alma al Seor. Entre el ao de su jubilacin el ao de su muerte el buen Matre Boulard compr y compr. Libros. Unos 600,000 se dice. Para poder albergarlos debi tambin hacerse dueo de varias casas. Nada le importaron las burlas de quienes lo vean pasar da tras da con su enorme abrigo hinchado por la cosecha del da y su cuerpo doblado por el peso que lo resquebrajaba. Para los libreros era un benefactor, para la esposa un chiflado que no estaba casi nunca en la casa. El escndalo estall una noche en que no regres al hogar conyugal por haberse quedado en una de sus otras casas acomodando tres carros de libros que haba acertado a comprar durante el da. La mujer lo perdon al precio de comprometerlo bajo juramento a no comprar un slo libro ms sin la autorizacin expresa de ella. El digno y canoso jubilado sega recorriendo las libreras y se embriagaba con el olor del papel viejo pero no poda ya apropiarse de lo que husmeaba. Al poco tiempo cay enfermo y, cuando ya araaba la muerte, preso de una grave melancola, se le salv con renovados permisos para comprar los libros que quisiera. Su caso srve para interrogar a la clnica de las monomanas que llamaron la atencin de los psiquiatras de antao y que reciben otros nombres entre los shrinks de hoy. Pero antes tal vez habra que mencionar otro aspecto, correlativo del de la bibliofilia, por el cual puede evocarse al seor Boulard. Corran ya los aos de la Reatauracin tras el fin del sueo imperial. Boulard era un activo militante en pro del atraso del reloj, del desfacer los entuertos que trajo la Revolucin. Por ejemplo, el de haber sacado las tumbas de los grandes hombres de Francia de las iglesias, donde estuvieron hasta 1789, para llevarlos

al Museo de los Monumentos. Las reclamaciones de Boulard fueron escuchadas y, as, consigui que en 1818 volviesen los huesos de Boileau y en 1819 los de Descartes, Maubillon y Montfaucon a tierras consagradas. Esta historia abre algo de camino para entender su pasin por los libros. La Revolucin haba metido sus manos en las bibliotecas de los claustros y conventos que se haban ido formando durante siglos. Boulard tuvo la idea, comprensible no?, de recoger las dispersas riquezas literarias y darles asilo sino cristiana sepultura en la Biblioteca Imperial. Su proyecto requera de mucho dinero y energas que por entonces haban de dedicarse a otros menos pacficos menesteres. Y as fue como Boulard se lanz al salvamento de los viejos libros. Senta predisposicin por los de gran formato a los que trataba con especial ternura, aunque sin por ello despreciar a los pequeos Elzevirs. Su pasin, rasgo inconcebible para los que no son coleccionistas, no apuntaba a la lectura para la que supuestamente los libros estn hechos, sino al libro mismo como objeto. La prudencia racionalista de la esposa le aconsejaba ponerse a leer antes que seguir comprando, pero este consejo, bueno para un biblifilo segn apuntaba el alienista Descuret en 1844, no era de ningn modo del agrado del biblimano. Sigamos al antiguo especialista: "El biblifilo a menudo llega a ser biblimano cuando su espritu desfallece o cuando su fortuna aumenta, inconvenientes graves los dos a los cuales las personas ms honestas estn expuestas; pero lo primero es mucho ms comn que lo segundo". E inmediatamente despus citaba al clebre Nodier, el gran retratista de lunticos que muri en 1844: "El biblifilo sabe escoger los libros, el biblimano los amontona: el biblifilo junta el libro con el libro, despus de haberlo sometido a todas las investigaciones de sus sentidos y de su inteligencia; el biblimano apila los libros unos encima de otros, sin mirarlos. El biblifilo aprecia el libro, el biblimano lo pesa o lo mide; l no escoge, l compra. La inocente y deliciosa fiebre del biblifilo es, en el biblimano, una enfermedad aguda llevada hasta el delirio. En este grado fatal toda inteligencia est perdida: es la mana". A lo que Descuret agregaba un pedido de permiso para que se le conceda que mientras el biblifilo posee libros el biblimano es posedo por ellos. La distincin sin embargo no es clara en el caso de Boulard. Verdad es que no lea y que su biblioteca, totalmente desordenada, no atrajo nunca el inters de los conocedores. Una vez muerto su propietario, los libros fueron dispersados por los herederos y entregados a la rapia de los mercachifles. Por aos y hasta dcadas dur la baja de los precios de los

libros de segunda mano en Pars hasta que el mercado pudo absorber esa cantidad de mamotretos. Pero no hay que olvidar el aspecto redentor de su empresa. Tampoco se puede dejar de recordar, aunque sea una digresin extempornea y anacrnica, al Peter Kien de Elas Canetti, el protagonista de Auto de fe que se apostaba a comprar los libros de su propia biblioteca en las puertas del Montepo (analoga que se extiende a la relacin con su mujer). Uno no puede dejar de pensar en el componente de hostilidad que encubren las pasiones que es tanto mayor cuanto son ms salvajes e incoercibles. Kien acaba por incendiar su biblioteca. No es el caso de Boulard a quien hemos de suponer apenado al morir por no poder llevar al Cielo su portentosa coleccin. Muri Boulard. Muri pero no sin que una sorpresa aguardase a los que se lanzaron encima de sus despojos para desvencijar este inmenso osario de pginas que l dejaba. Se hall en una de las casas una puerta atrancada que daba a una habitacin en la que mucho cost penetrar. Los libros que en ella haba -y valga como prueba de que Boulard s miraba lo que compraba y que s seleccionaba- eran las obras ms inmorales y ms obscenas que haban salido de las prensas. Quiere el alienista Descuret (des curs?) que el hombre religioso que fue el notario Boulard los hubiese comprado para entregarlos a las llamas pero que su pasin dominante le llev a retrasar indefinidamente el muy penoso autodaf. Otros podemos pensar que hemos dado con el secreto de su pasin y que pensando mal acertaramos. Y ms an si penssemos peor.

Nota bibliogrfica: Boulard bibliomane ou la mdecine de passions es el ttulo de un pequeo volumen aparecido en Pars en 1991 que rene unas pginas extradas de un libro del mdico J.-B. F. Descuret acerca de las pasiones consideradas en sus relaciones con las enfermedades, las leyes y la religin y una biografa de Boulard escrita en 1904 quin sabe porqu por un ignoto Numa Raflin. El sello editorial del librito de marras es un dibujo irreproducible (e incomprensible). Quizs el interesado pueda remitirse a las ditions des Cendres.