La Sabidura Riente - Han Ryner

NDICE 1.- El Arte de Vivir y la Ciencia de la Vida 2.- Relaciones de la tica con la Metafsica y la Sociologa 3.- Historia de la Sabidura en la Antigedad 4.- Contenido de las Morales y de las Sabiduras 5.- Continuacin de la Historia de la Sabidura 6.- La Objecin Determinista 7.- Los Lmites de la Sabidura 8.- El Aprendizaje Subjetivista

ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR COSTA ISCAR: Identificado con los pensamientos de Han Ryner, he puesto toda capacidad para hacer una adaptacin que no desmerezca del original, sin atenerme a una servil traduccin literal. He procurado ser fiel al gran humanista, en sus ideas fundamentales valindome de mi propio estilo de expresin. He reemplazado los trminos corazn, espritu, perfeccin, pureza, etctera, por los sinnimos que mejor expresan ideas antidogmticas, herticas y universales. El mito dios va con minscula. As se reafirma la filosofa iconoclasta de Han Ryner.

1.- EL ARTE DE VIVIR Y LA CIENCIA DE LA VIDA Tuve dificultades para terminar enseguida esta obra; las sucesivas dilaciones venan a burlarse de mi intento; pero desde mis vacilaciones y super todos los inconvenientes hasta llegar al fin. Al estudiar y aclarar algunos conceptos, coordinaba con inquietud mis pensamientos. Algunas afirmaciones me parecieron dbiles y otras irrebatibles. Intercal trabajos ms fciles, pero siempre pens en este libro y segu anotando detalles de los problemas en l presentados. Al revisar todas las notas acumuladas, comprob que formaban once planes de pocas diversas. Desde 1909 hasta 1925 he empleado el mes de septiembre en ordenar todo lo acumulado y desbrozar las ruinas que dificultaban la conclusin de esta obra tan minuciosamente proyectada. He tenido que vencer mis dudas, que me parecan, a veces, agobiantes, y me debata para cerciorarme si, en este afn, mis precauciones eran luces constantes, aunque dbiles, para aclarar mis ideas, o bien relmpagos que me encandilaban para ocultarme otros horizontes oscuros. El inters de mi tema es vasto. Los hroes de mis novelas, inventados o histricos, han influido sobre las cuestiones que me atormentan, me irritan o me seducen. Cuntas emociones de mis personajes procedan de m y cmo he redo con algunas de sus risas que, a la vez, podran tambin rerse de m! En mis dos folletos, Pequeo manual individualista (1905) y El subjetivismo (1909), intent sorprender a mis lectores con mis pensamientos impetuosos, y despus los he infiltrado, en conversaciones y conferencias, con rudeza variable y quiz, acomodaticia ante mi auditorio. Prudentemente deseo olvidar lo publicado. Me interesa indagar el sentido en que han variado o han sido inmutables mis ideas y me interesara mucho ms descubrir las causas de mis mutaciones o de mis firmezas durante la nebulosa del prximo pasado. Mas este examen debe ser independiente de lo prctico y esencial a fin de que no quede disminuida mi decidida voluntad de mostrar lo ms profundo de mi sinceridad. Igual que se saca la venda de una herida para curarla, la confesin remplazar o acompaar a la meditacin en un tema doloroso. Al publicar mis ideas, que considero concretas, quiero olvidar al lector. Pensar en l suele suponer hacerle concesiones, valerse de la astucia, de la argucia, o de la osada exageradas para seducirlo con cierta persuasin. Desecho las peligrosas tolerancias y las imposiciones autoritarias, que son siempre perturbadoras para esclarecer la inteligencia. Conozco por intuicin ciertas verdades. No puedo llevar a otro a mi propio punto de vista. Si pienso en l, quiz oculte, desconfiado, el valioso tesoro para que ni siquiera lo sospeche: O bien, para evitar que se burlen de mis riquezas y las acepten, las mostrar en un orden de lgica aparente, iluminadas con falsos brillos que disminuyan sus verdaderas luces naturales. El lector suele ser demasiado exigente. Lo que yo ignoro o no me interesa, l quiere que lo conozca y lo exprese. As, al atender apremios ajenos,

yo estoy expuesto a ser inducido por un inters artificioso y a valerme de una seudo ciencia. Para descubrir las condiciones fsicas, uno debe alejarse de las conversaciones y de las discusiones, se asla en el laboratorio, para olvidarse, en las profundidades de la investigacin, de los hombres, de sus prejuicios, de las solicitaciones de su industria puerilmente impaciente... Cunto ms se necesita silencio y paz para penetrar en los misterios de la sabidura! Con un halo de luz burlona, las vibrantes verdades interiores sobrepasan las ms vastas y giles frmulas y estn lejos de las precisiones pesadas que necesitan controversia y didctica. Adems, cmo estas meditaciones pudieran acaso ser tiles a algunos lectores si no sirviesen primero al que las engendra?... De todos modos, no s, ni puedo, ni quiero saber si escribo para m solo o para un pequeo grupo de inteligencias amigas. Esto depender del juicio que me inspire la obra terminada y del bien que ella me aporte o me rechace. Este libro es, sobre todo, y acaso nicamente, un esfuerzo para ilustrarme a m mismo. Lmpara ingenua que enciendo cerca de la estatua bosquejada, ests destinada a salir del taller?... Poco importa. Lo que yo solicito de tu vacilante llama es ayuda para mejor continuar mi trabajo. Y cul es el trabajo que emprendo?... Quiero conocer mi verdadera voluntad, mi ms profunda y querida voluntad, para realizarla. Quiero descubrir, para ejercerlo, el arte de vivir. La estatua que esculpo, qu nombre debo darle? Mi realizacin? Mi armona?... Mi dicha?... En lo ntimo, no seran equivalentes estas palabras? Si no lo son, mis futuras meditaciones debern indagar cul expresa mejor mis aspiraciones. Preferira, acaso, otro nombre, que no me preocupa al emprender la ruta, pero que tal vez descubra en algn recodo, o salude mi llegada a la meta con su brusca claridad. Quiz, tambin, la inerte pobreza de todos los hombres me parezca insuficiente para expresar las riquezas y las fluctuaciones del ser. El arte de vivir?... No debe ste apoyarse sobre una ciencia de la vida? Y esta ciencia, no existe desde hace mucho tiempo o desde algn tiempo?... Qu gran economa de esfuerzo, si yo fuese a buscarla completamente acabada en los antiguos o en los modernos!... Esperanza e mpetu!.. Hay que calmarlos!... Entre las palabras extraas en que me precipitase, entre las ntimas tambin, cmo distinguira la verdad del error y de la mentira?... Las regiones en que voy a penetrar, ya las he recorrido Cuntos espejismos engaaron mi sed! Recuerdo que los caminos all son falaces. Los ms amplios acaban por perderse confusamente en el desierto, o bien, de improviso, se lanzan a un abismo. Algunos guas, que se vanagloriaban de su pericia, me han extraviado. Los procedimientos ms ambiciosos de severidad me resultaron inciertos, como los pasos vacilantes de un ciego o los azares de la embriaguez. Es la esplendente mansin la que se divisa a lo lejos?... Es un juego de luz, una proyeccin del deseo, un estremecimiento del sol y de vapor?... Los orgullosos son burlados a cada momento por las fantasmagoras. Pero muchos continan afirmando la plenitud del vaco, sin escuchar jams sus burlas. Los confiados son trampeados por no s qu maliciosas apariencias. No sucede tambin que los desconfiados niegan las realidades ms evidentes?...

No tengo ms que mi razn y mi sentimiento para intentar la adquisicin del saber. Cuando canten un do armonioso, experimentar su acorde por las interrogaciones y por las objeciones. Si el acuerdo persiste, ah, qu gozosamente me dar a l!... Pero, y si el canto se torna en querella y si mis dos guas se contradicen?... Escuchar mi sensibilidad... Siempre que sea ella la que hable, no mi educacin, mis recuerdos, mis hbitos, mis padres, y tenga tambin la valenta de afirmar algo ms que su propio deseo. Escuchar a mi razn... Siempre que sea bien cierto que yo la escuche, y no a la llamada lgica, que es la mana que trata con frecuencia de hacer aceptar sus muecas, como si formaran un noble semblante. Acaso mi sensibilidad y mi razn, si llego a escucharlas solas entre el vasto silencio de las voces extraas, se contradirn jams? Me parece que lloras, pobre sensibilidad: te obstinas en no renegar el pasado, mis padres y su afectuosa influencia. Tu piedad quiere hacer verdad lo que ellos creyeron y pretendes hacerme arrodillar ante su propia prosternacin. Y t, razn ma, no abarcas la lgica de un beso que se quiere hacer inmortal? Calma! En mi amor no reniego nada de lo que amo. La dulzura de vuestro acento me envuelve y penetra, muertos queridos. Jams dejar de escuchar, como en un sueo ms real que mi vida, esta msica profunda. Pero el sentido de vuestras palabras, por qu se haca rgido y dogmtico, sino para sostener la debilidad de mi infancia y dirigir mi ignorancia? Mi infancia pasada la hubierais domeada y esfumado; me hubierais permitido separar tal cubierta o tal velo para amar, en el centro, la significacin ms general y durable. Qu intentabais ensearme de definitivo? Me querais bueno, noble, feliz. S, lo s; vuestras manos indicaban, temblando por la misma emocin, la cima de luz y el camino que os pareca llegar a ella. Pero deseabais el fin, y si os engaabais sobre el medio, qu podis desear sino que yo encuentre un camina ms seguro? Mi aparente infidelidad no comprendis que es la ms afectuosa de las fidelidades? Oh, padre mo, oh, madre ma, la fe no os condujo a las serenidades de la dicha, lo recuerdo bien! Las crueldades de la sociedad y de la naturaleza heran todo vuestro ser. A pesar de vuestra afirmacin del futuro equilibrio, ah, qu brusquedad en vuestro modo de invocar: Hgase vuestra voluntad en la tierra! Oh, mis queridos muertos!, en creencias que se derrumbaban a vuestro alrededor, de las cuales, a pesar vuestro, percibais la inseguridad, encontrabais una proteccin y un sosiego insuficientes. Acaso la antigua mansin fue tibia y agradable para quien la habit entonces. Sobre vosotros ella dej una impregnacin de duda y mucha tristeza. Yo sal un da. Cuando quise volver, por un piadoso peregrinaje o buscando un refugio definitivo, no saba por cual de estos dos motivos, no encontr ms que ruinas. En el umbral de stas, un grito se elev, que prohibi la entrada. Acurdate, madre. Es un recuerdo que he guardado hasta ahora con cuidado. Acurdate de aquella noche en que muri uno de mis hermanos y del clamor que despert mi sueo infantil. Ah, la blasfemia que abri tus labios como una herida! Ella fue ms piadosa, ms humana, tena ms de ti misma, que tus acostumbrados rezos. Estos, madre querida, te venan de una vieja costumbre. No, tus rezos no eran tuyos. La rutina te las haba enseado. Eran una de tus limitaciones y una de tus derrotas estos rezos, en los que no s quin haca mover tus labios, desde qu lejana, a travs de no s cuntos siglos. Mas tu blasfemia, en la que la duda y la

maldicin se enlazaban dolorosamente, resplandeca con luz realmente brotada de tu fuero interno, y esta luz me ha iluminado con frecuencia, habiendo nacido de tu abismo. Jams me atrev a expresarte mi pensamiento, a pesar de ser hijo de tu desesperacin y de tu sbito grito. Hubieras primero retrocedido, aterrorizada ante tu belleza y tu valor inconscientes. Pero desde esa noche trgica, comprend imposible que la causa (t me enseaste, porque a ti te lo haban enseado, a considerarla nica, a llamarla dios, a atribuirle una conciencia) fuese soberanamente buena y a un tiempo infinitamente poderosa. Desde entonces sospech, temblando de terror y de intrepidez, que un hombre bueno es mejor que los dioses. Los dioses, en lo que tienen de buenos, son los hijos del hombre. La bondad, es acaso otra cosa que un sueo, exclamacin de angustia en los dbiles, acogida y apelacin en los mejores? La belleza es un sueo y tina creacin en nuestros ojos. Y vosotras, justicia, armona, oh, noblezas de nuestra sentir!... La causa, contradictoria y ciega, creadora y destructora, madre y tumba, no es ni querida ni odiada hasta que nuestra fantasa no la modela a la imagen del hombre. Que nuestros sueos cesen de ser mentiras, dejando de construir sobre el solo correr de las nubes. Que no proyecten ms, dioses y dogmas, mil sombras engaosas. Que nuestras palabras y nuestras acciones no se dirijan ms hacia fantasmas. Libertados de todas las impedimentas divinas, rechacemos rezos y blasfemias y preparmonos a la accin heroica y prudente que sabe lo que quiere y lo que puede. Mi meditacin, que parece alejarme de los muertos bien queridos, me acerca a ellos. Les invita a revivir para continuarse y comprenderse mejor que se comprendieron. En la balumba de las frases aprendidas, ella descubre y elige las raras palabras espontneas. Por encima del zumbido de las repeticiones, ella aprende a escuchar en este renacimiento, el murmullo del manantial subterrneo. El ms ntimo pensamiento de mis muertos, que ellos ignoraban todava, la msica ms ntima, que ellos no tuvieron el tiempo de descubrir, yo me aplico a darle expresin. Esfuerzo ms piadoso que la crdula memoria. Yo ofrezco mi actividad y mi madurez, no una pasividad pobre y una infancia que envejece. Yo hago callar los lejanos discursos, de los cuales ellos no eran sino los ecos: rompo los dogmas enmohecidos como cadenas y me dirijo hacia las libres palabras de su silencio. Sera impo si me detuviese donde se detuvieron al parecer los que amo. He heredado de ellos un viaje que contina. El viviente es el que lucha, el que avanza, el que asciende. Sentarme donde el tiempo detuvo a mis padres, sera consentir en su muerte, sera malograr la obra que ellos comenzaron, hacer vano el amor que me engendr. Les restituyo la vida que me dieron. Mientras yo viva, ellos vivirn; se continuarn animosamente y, por una sinceridad cada da ms profunda y decidida, se renovarn. Cuando veo a otros hijos permanecer mucho tiempo inactivos, lloro sobre ellos como sobre sepulcros: todos los que esperan vivir en ellos estn muertos por los siglos de los siglos. * ** No reniego de la lgica. No voy a renunciar, siendo tan pobre, a uno de mis raros medios de enriquecimiento. Pero pido a esta seductora altiva que no me empobrezca todava ms. Ella tiene la mana de cogeros de la mano y de arrastraros tirnicamente. Prohbe mirar a los lados; os pone anteojeras y afirma que el nico camino es el que os hace seguir. Dando prueba de la gravedad por la aridez, ella suele separar, a los que le otorgan fe, de todos los perfumes, de todos los colores, de la variedad flexible de las

corolas, de la graciosa oscilacin de las umbras y del fresco cntico de los arroyos. Cuando yo me halle en el centro de una evidencia, intentar a veces el titubeo de la lgica. Algunos pasos solamente, siempre orientndome hacia la luz, siempre dispuesto a ampararme en ella. No olvidar nunca cmo, alrededor del pequeo resplandor, el espacio abre su irradiacin esfrica. Las rutas que pueden seguirse son infinitas y cuanto ms rgidas las traza la lgica, ms se separan unas de otras. Dominios de Euclides y Edgard Poe, me entrego a vosotros sin reserva, cuando, negligente de la realidad, persigo la elegancia de las deducciones que se encadenan, o cuando, encantado de una partida potica, os pido que transportis mi imaginacin a travs de regiones desconocidas. Pero hoy trato de hacer una obra prctica. Me prohbo toda aventura, cualquier viaje a lo abstracto o a lo imaginario. Encrgate t, lgica, de la carga pesada; torna, vacilante, alrededor de cada pequea luz; instruye en todas las direcciones mi temblorosa inquietud. No sobrepasemos demasiado la vacilacin de las penumbras. No nos arriesguemos mucho en las oscuridades fecundas en cadas. Hay acaso abismos de los que no se puede ascender, desde los cuales ni siquiera se alcanza la suave claridad que pretendemos intensificar de algn modo. Lgica, no te denominar nio prdigo?... Afirmar una cuestin es despreciar y negar muchsimas otras... Cuntos caminos se suprimen para s cuando se elige solamente uno! Quien te sigue con cndida confianza, oh, aventurera!, pretende obtenerlo todo con una sola de sus luces, en una exclusiva direccin. Pierde mil otras luces. Alejndose ms y ms de la claridad primitiva, no acaba hasta por perder la nica luz que t misma le concediste? Permanece como sirvienta discreta y prudente, oh, sirvienta!, de quien desconfo. No llegues jams a ser duea, oh, duea de los aturdimientos!... Cndida, colocas la pirmide sobre el vrtice y tus ms vastos edificios los construyes sobre el estrecho y mvil lecho de arena de algunas definiciones. Qu definicin abarcar, sin dejar perder nada, el tesoro inseguro de cualquier trmino concreto? Claridad, que irradia una penumbra y, con distancias variables, hace an temblar las ondas cada vez ms fras de la sombra. Los movimientos de este viviente, sus actitudes, sus proximidades desplazan luz, claroscuro y tinieblas. En vislumbres que varan y tornasolan se hace evidente tal sentido relativamente preciso, iba a decir slido. Pero, qu lluvias y qu reflejos brillan, y chorrean en este centro, de qu atmsfera riente o tenebrosa se rodea, qu hlitos penetran a veces en sus sinuosidades y las levantan como velas ligeras o pesadas tapiceras y, mezclando los perfumes marchitos del pasado a los frescos olores del futuro, descubren en un relmpago las tortuosas profundidades de un misterio de olvido y de presciencia?... Este trmino concreto, que la definicin no podra agotar, en parte demasiado voluble y fugaz para que lo pueda retener y aun presentir, sucede, no obstante, que esta presuntuosa definicin todava viene a amplificarlo. Desbordada ella de veinte lados, la inhbil desborda an de uno ms. Me gusta cierta definicin sin pretensin: sonrisa y fluctuacin, ella ilumina los objetos

que nuestra vista no puede precisar. Amo la definicin, en la que las vacilaciones descriptivas intentan una evocacin. Mas, en el dominio de la concreto, si mi pereza no invita a las cobardes poltroneras y a las certidumbres falsas, desprecio lo que la lgica denomina rigurosamente definicin. Slo la definicin precisa permite la demostracin. Pero su precisin es engaosa, al menos que, como en las matemticas, la definicin construya un objeto. Definicin, acto de eleccin o de voluntad ms que de inteligencia. Cuando yo defina, s que no permanecer ya en una realidad anterior a mi ademn, que lanzar al vaco; en el cual nada estorba al juego de la creacin. Si defino la felicidad o la vida, s muy bien que no digo lo que son en las realidades observadas, sino lo que yo quiero que sean. Quiz quede yo reducido a este herosmo. Al menos no ignorar en l lo que hay de aventurado, de demasiado humano, de arbitrario y personal. Antes de resolverme a tanta presuncin, quiero ensayar mtodos ms sencillos y concretos. * ** A pesar de mi esfuerzo sostenido para cubrirme con el manto del silencio, he aqu que un viento lo levanta. Un clamor rodea, ensordece, invade mi meditacin. Quien vacila, en la encrucijada, cmo evitar las consejos discordes de los viajeros que conocen o creen conocer el camino? Numerosas voces me llaman: - Ven, que quiero ensearte la ciencia verdadera de tus verdaderos deberes. - De dnde habis sacado vuestra certidumbre, maestros mos? Las voces responden diversamente. Unas hablan de revelacin, otras de verdades experimentadas. Las morales proclamadas apoyan sus certidumbres sobre otras ms profundas, teolgicas, metafsicas, cientficas. Y comienzan sus demostraciones. Pero yo las rechazo por un momento. - Callaos... Un momento... Dejadme meditar mis primeras inquietudes. Y dejad que yo sepa, puesto que os presentis numerosas, imperiosas contra m, contradictorias e injuriosas, unas contra otras, que actitud me conviene adoptar ante vosotras. Vuestro acento afirmativo, lo he conocido entre muchos locos , y charlatanes... Muchas de entre vosotras me chocan con raras estridencias, o bien me sublevis con amenazas tirnicas, o me repugnis con cortesanas promesas. Un tufo de populacho y de vileza despide vuestra asamblea. Sin embargo, os escuchar con profunda atencin. No la aplicacin del discpulo. No esperis, sobre todo, que yo tiemble por las grandes esperanzas y por los mayores temores que vuestros clamores polticos quieran inspirar. Ah, cmo algunas de vosotras tenis el aspecto de reunin pblica y cmo vuestro proceder invasor me pone en guardia!... Os escuchar, entonces, hostilmente, con el deseo de espiar y sorprender vuestras debilidades y daros el golpe de gracia?... Mi mtodo ser ms pacfico. No tratar de matar doctrina alguna. Varias -quin sabe?- podrn servirme: las acoger e intentar

armonizarlas. Las que me molesten, no siento la necesidad de destruirlas; me basta separarlas. No habr aqu un combate con vencedor y vencido. Algunos amigos vendrn, lo espero, a quines recibir con regocijo. Tambin enemigos disfrazados y locos surgirn, lo temo. Pero la claridad de mi percepcin y el timbre ntido de mi risa, no sern bastante para alejarlos? Depende verdaderamente de m que no haya combate?... Que no sea conquistado?... Una de las morales que me repugnan a primera vista, no va a oponerse a mi repugnancia, a imponerme algn irresistible argumento?... Llevar mi amor a la libertad hasta la mala fe?... Me arrogar el derecho de desechar una demostracin rigurosa y cientfica?... Si encuentro una verdadera demostracin, mis instintivas repugnancias desaparecern y aceptar agradecido el tesoro de certidumbre. Puedo yo esperar tal hallazgo? Me hallo aqu situado en el dominio de la ciencia? Cmo resolver esta cuestin preliminar?... Heme quiz constreido a abandonar desde ahora un procedimiento demasiado impreciso. Para saber si la tica entra en la clase delas ciencias ms bien que en la de las artes, no es necesario que defina los trminos ciencia, arte y tica? Cuntos conocimientos y cuntas ignorancias me atribuira al definir tales palabras! Define, me dice el lgico, por medio del gnero prximo y de la diferencia especfica. Tengo acaso del gnero, de la especie, de la diferencia, ideas ms claras que de la ciencia, el arte, la tica? Las palabras que sirviesen a la definicin, me seran ms luminosas que los trminos definidos? Lo definido es una palabra; la definicin varias palabras. Si he definido la primera, quin me dispensar de definir las segundas, y, despus de stas, las que hayan servido para definirlas?... Hemos aqu en el potro, dira Montaigne. Si mi cobarda retrocede en principio, ella me condena al retroceso ilimitado. Solamente mi pereza me permitir que me detenga, me cuchichear, cuando est fatigado, al multiplicar los enigmas, que yo he resuelto el problema. Para apoyar sobre definiciones un razonamiento que no s derrumbe al choque de la realidad, sera preciso que fuesen, mis definiciones, adecuadas, como dicen estos seores de la lgica. Por poco que sobrepasen lo definido o se dejen sobrepasar por l, mi razonamiento no ser ms que una cadena de errores. Cmo me cerciorar de que mis definiciones sean adecuadas? Estoy seguro de que no pueden serlo. En el dominio de las matemticas las definiciones son exactas. La definicin aqu es la palabra potente que crea el objeto, y lo crea a su imagen y limitado por ella misma. Dice, libre toda posibilidad de error, lo que sera una lnea, si pudiera haber lneas sin ancho ni grueso; lo que sera un crculo si, por ventura, se pudiese encontrar un crculo perfecto. Dice lo que yo quiero que la lnea o el crculo sean para m.

En el dominio de lo concreto, el objeto existe antes que mi tentativa de definirla, y el menor concreto, hasta los mismos lgicos han debido percatarse de ello, se manifiesta inagotable. Mi estudio no alcanza nunca ms que una parte de sus propiedades y de sus relaciones, y en esa parte elige, quiz no sin arbitrariedad, ciertos caracteres que proclama esenciales. Supongamos generosamente que jerarquiza sin error los caracteres conocidos, osar afirmar que ningn carcter ms esencial se oculta en los mbitos donde no penetran mis luces? Mi definicin crea siempre, al lado del objeto concreto, uno objeto abstracto. Las razonamientos que apoyo sobre ella valen para mi creacin, no para el objeto anterior a sta; valen por lo que pienso, no por la que est fuera de m. Slo la definicin permite la discusin a fondo, en la que habr vencedor y vencido, en la que se impongan conclusiones. Tales discusiones son juegos arbitrarios. Ved cmo, despus del combate, el vencido queda descontento e incierto. No se siente, entonces, enriquecido? Y si el vencedor est persuadido, su orgullo no hace la mitad de su certidumbre? Antes de comenzar el duelo se haba deslindado el terreno. Qu medio hay de saber si los lmites fijados estn o no en la naturaleza de las cosas? ...Para que yo acepte una definicin de cualquier casa concreta, debera tener muchas ganas de batirme. Qu probara mi deseo? Mi valor, creis. Ms bien mi necedad, que no estara exenta de cobarda. Una necedad que consentira en lo arbitrario para terminar, que consentira en considerar cerrado un crculo que ya s muy bien que permanece abierto. Cmo, pues, decidir si busco un arte de vivir o una ciencia de la vida? Modestamente examinar cules son a mi vista las caracteres del arte, los de la ciencia y cules me parecen ms convenientes a la aplicacin de regular y conducir mi vida. No forjar verdaderas definiciones; no establecer jerarqua alguna entre los caracteres observados; sabr que no he agotado el tema, ni tampoco lo he intentado. No obtendr, pues, ninguna certidumbre. Pero, fuera de las matemticas, no es mentira o error toda certidumbre lgica? No deseo vidamente engaarme por buscar fuera de las matemticas certezas lgicas. En lo concreto, las certezas se presentan por s mismas, intuitivamente, en la apacible claridad diurna o en el deslumbramiento de un relmpago; lo que se halla por el mtodo guarda siempre alguna inestabilidad, se aplica exactamente a un smbolo abstracto de la realidad, no a la realidad misma. Decir mtodo, es decir convenciones conocidas o cndidamente inconscientes. No he de vanagloriarme de alcanzar una certidumbre imposible, ni tendr la mala fe de afirmar que la consegu. La ciencia me parece un conocimiento que se puede comunicar completamente. El discpulo recibe todo lo que posee el maestro. Mientras catstrofes exteriores no turben su evolucin, la ciencia, me parece, permanece casi regularmente progresiva. El arte es una disciplina que difiere individualmente y que no podra comunicarse totalmente. Expresa cosas profundas, personales, particulares al artista. El discpulo no

igualar al maestro ms que libertndose de l. Es por esto, sin duda, que la evolucin de un arte es mucho ms caprichosa que la de una ciencia. Aqu no hay razones para que el hoy haga mejor que el ayer. No hay ciencia ms que en lo general. El arte se esfuerza en crear obras individuales. El sabio se aplica a eliminar lo ms posible lo que l denomina con desdn e inquietud la ecuacin personal. El artista que no expresa personalidad no cuenta como tal, es incompleto. An en una ciencia poco avanzada, se encuentran algunos puntos en que los sabios estn de acuerdo, sin lo cual no habra todava ciencia. El progreso de la ciencia consiste, por una parte, en consolidar y multiplicar los puntos aceptados. En arte, el desacuerdo es eterno. Existen bellas obras en los ms diversos sentidos y se encuentran obras mediocres en cualquier direccin. He aqu los primeros caracteres que se presentan a mi pensamiento. Un sistema comienza. a formarse en m: si contino el doble examen, tengo la impresin de que lo que yo descubra estar relacionado con lo que acabo de formular. Impresin acaso falsa, pero yo escribo para m. No soy un hombre que ensea, sino un hombre que investiga. Si ms tarde, ciertos caracteres del arte o de la ciencia se me presentan, que contradigan lo que afirmo, no vacilar en tenerlos presentes y estudiarlos. Si destruyen mis fluctuantes conclusiones de hoy, sabr llegar a otras conclusiones, o me abstendr de hacerlas. Entre las existencias que admiro y las obras de arte que amo, creo ahora descubrir un conmovedor parentesco. Cada vida loable me parece una nueva creacin, la manifestacin de una belleza personal. Entre los hombres que, en diversas pocas, han vigilado sus actos como un poeta vigila sus palabras, ningn progreso se me aparece. Si prefiero Epicteto o Jess, Spinoza o Cleanto, ser por un gusto completamente individual y comprender que mi prjimo tenga preferencias contrarias. Me extraara or afirmar que Arqumedes saba tantas cosas como M. Branly. Tolstoi, por el contrario, no me parece ms avanzado que Francisco de Asis, y el individualismo de Ibsen no es ms completo que el de Digenes. Asimismo, la obra de Homero no es inferior a alguna de las que se produjeron despus. Las pocas ya antiguas han producido seres que me parecen aproximarse a la perfeccin, y estas armonas fueron realizadas por mtodos divergentes. Antstenes y Digenes difieren de Epicuro y Metrodoro; Zenn, Cleanto y Epicteto difieren de Jess y de Filn; tanto como una tragedia de Sfacles difiere de una de Esquilo o de Eurpides; tanto como una obra de Racine se aleja de una comedia de Molire, de un drama de Shakespeare o de Caldern de la Barca. Guardo, pues, la impresin de que vivir es un arte y no una ciencia. Si yo fuese de esos voluntariosos que afirman, acaso declarase: ciertos hombres han querido imponer males, falsas ciencias de la vida; pero aquellos que yo admiro han conocido y practicado la sabidura, que es el arte de vivir. Arte diferente a todos los dems, es cierto, puesto que en l la obra y el obrero se confunden. Pero no encuentro en parte alguna una ciencia de la accin; por doquiera las disciplinas

de lo deseable me parecen artes. Desinteresada hasta el extremo de ignorar el esfuerzo teolgico, o de las causas finales, la ciencia busca la verdad, no la belleza; lo que es, no lo que me agradara. Ante las morales que se pretenden cientficas, que afirman y ordenan, sent hace mucho una repugnancia de inmoralista. Ante las sabiduras que aconsejan y armonizan, experimento, desde hace mucho tambin, un temblor de deseo y de amor. Quiz, cuando yo he querido expresar pensamientos, no he hecho ms que mostrar estas viejos sentimientos. Acaso mis pensamientos se apoyaban sobre otros oscuros, que ahora saco a la luz de mi conciencia. Continuar interrogndome. Las meditaciones diversas y sinceras confirmarn quiz, o acaso destruyan, estas primeras emociones y estos primeros pensamientos. 2.- RELACIONES DE LA TICA CON LA METAFSICA Y LA SOCIOLOGA Excepto en el momento de la accin de relativa necesidad, me parecera presuntuoso creer que he resuelto una cuestin de arte o de sabidura. Presuntuoso, me permitir no serlo mucho ms para los dems que para m mismo. Admitir exclusivamente la teora y la prctica de Racine hasta dejar de comprender a Shaskespeare; o las de ste hasta el desprecio de aqul? Llegar al absurdo de condenar a Jess en nombre de Epicuro, o viceversa?... Espero poder evitar siempre estas intolerancias de discpulo de una escuela. Hasta las cuestiones que yo he resuelto provisoriamente en un sentido, si otros las resuelven de otro modo, no me extraar, y no me niego si tengo tiempo, a considerarlas nuevamente bajo otro aspecto. Las he solucionado para m, por un momento, esperando nuevas luces. Me regocijo, cuando la ocasin se presenta, de exponerlas de otro modo y de estudiar en ellas otras apariencias. Mi tendencia es considerar el esfuerzo del bien vivir no como la materia de una ciencia, sino de un arte. Adems, esta opinin casi no me apasiona actualmente. Acaso ella tome importancia o la pierda ante m, segn que est ms o menos de acuerdo con otras tendencias o soluciones a medias. Que yo deba volver ms tarde hacia una moral de forma cientfica, o que permanezca fiel a una sabidura ms semejante al arte, yo me pregunto en este instante si la disciplina de la vida debe ser independiente o si apoyar sus preceptos sobre otros conocimientos. Esta ltima opinin es la ms divulgada, pero, en cuanto la examino, siento por ella una gran aversin. La experiencia parece ensear que es nocivo a una investigacin hacerla depender, en su mtodo o en su fin, de otra investigacin. Tanto tiempo como las ciencias estuvieron sujetas a la teologa, fueron estpidas como sirvientas voluntarias. Mientras las ciencias de lo concreto consintieron en la deduccin, tan fecunda en matemticas, fueron

sistemas de errores. Si la moral es una ciencia, su carencia de progreso se explica quiz por el hecho de que se trata generalmente de construirla de acuerdo con planes y mtodos contradictorios o confusos. Si la sabidura es un arte, tales servidumbres no le son menos perjudiciales. La obra que se modela segn el rigor cientfico, se aleja de las formas rtmicas de la belleza y de la danza flexible de las Musas. Una feliz casualidad me hace hallar estas lneas de Luis Mnard: Moralizar la belleza o la verdad, someter el arte o la moral al razonamiento y juzgar un teorema por el sentimiento esttico o por la conciencia, son tres tentativas del mismo tipo y recuerdan la condenacin de Galileo. Conocida de los labios, sentida por los verdaderos artistas, esta verdad no llega a muchos moralistas. Los que construyen su moral segn una metafsica declarada son acaso menos numerosos. Pero ms y ms los sistemas morales son edificados como funcin de sistemas sociolgicos. Adems, la sociologa parece hoy tan absorbente como lo fue antes la teologa. Los biologistas la mezclan ingenuamente a su ciencia. Yo supongo, en tales momentos, que dejan de ser sabios para hacerse poetas. Ciertamente no veo decadencia alguna en esta metamorfosis; pero no dejo de impacientarme ante afirmaciones que parecen pronunciadas en un sueo. * ** Hallo dos maneras de relacionar la moral con la metafsica. Algunos metafsicos y la mayora de los telogos consideran la moral como una consecuencia de la metafsica y como una metafsica en accin. Mas Kant, destruyendo la relacin ordinaria, hace de la metafsica una exigencia; y un postulado de la moral. Antes que el rgido Po X sucediese al flexible Len XIII, cuando, a pesar de las denuncias y recriminaciones de los jesuitas, la especulacin teolgica gozaba de una sombra de libertad, la doctrina kantiana seduca, en el mundo religioso, a los modernistas de la neoapologa. Todava hoy (1928) conserva, me parece. partidarios entre los ltimos pragmticos. Tericamente el mtodo de Kant y el de los dogmticos manifiestan una misma opinin metafsica interesante. Es potico admitir que todo se relaciona y que, entre el hombre y el universo, como entre el universo y cualquiera de los elementos que lo constituyen, existen estrechas relaciones. Esta universal sntesis es un sueo emocionante para quien se deja fcilmente mecer y embriagar en las horas de ocio. Nada prueba que ella no diga una verdad profunda, ni tampoco que no sea el ms vasto de los errores. Suponiendo que exprese la mayor y ms bella verdad, me ser siempre imposible conocerla en detalle de un modo positivo. Uno de los dos trminos de la relacin, el universo real, me huye irremisiblemente. No puedo abarcar ms que el universo subjetivo. As, toda comparacin entre el macrocosmos y el microcosmos pertenece a la metafsica y a la poesa. Mi acuerdo con tales proposiciones, cmo saber si es profundidad o mentira? Procede de un parentesco esencial y de un impulso de obediencia? Es un triunfo de mi inteligencia que me somete las cosas transformadas, antropomorfizadas? Victoria decepcionante, que transformara en nube de ensueo toda mi aparente influencia sobre lo real. Pero quiz, amorfa y fluida, la realidad toma con indiferencia la forma de todos los recipientes. Aun si me muestro dcil a todas las cosas, estoy seguro que esta docilidad es imperfecta... puesto que las opiniones humanas son diversas y yo llego a

reconocer, o crea reconocer un error. Bello e inefable cuando se ve en conjunto, el sueo analgico, desde que se pierde en el detalle, da resultados de apariencia ridcula. La alquimia y la astrologa son captulos de la metafsica. Sus vastas hiptesis tienen una sonrisa luminosa. Si escucho sus afirmaciones y sus precisiones, adquiero la impresin de perderme en un manicomio. Hay los sueos inciertos y, en la niebla ondulante, son encanto panormico, o hay asimismo las sistematizaciones denodadas y ruinosas como la demencia. Tales consideraciones, aun siendo prudentes, no tienen inters ms que por s mismas. Se hacen perjudiciales a las investigaciones positivas en que se inmiscuyen. No hay ms razn de preocuparse de ellas en la tica que en las operaciones de qumica, por ejemplo. Las relaciones de los fenmenos qumicos con el fenmeno universal o la sustancia universal, no podran suponerse menos estrechas que las relaciones de los actos humanos con el mismo universo. La pretensin de deducir todo el detalle de la qumica de algunos principios metafsicos hara rer a los sabios. Construir una metafsica sobre datos qumicos sera interesante como tentativa potica; candidez si se afirmase la solidez de tal edificio. Prcticamente una disciplina cualquiera debe reclamar su independencia y constituirse sin preocupaciones de otras disciplinas. Nada se opone, ciertamente, a que el mismo hombre que es qumico o moralista sea a la vez metafsico. La metafsica es la prolongacin soada de todas las ciencias y acaso de todas las artes. Pero en el momento que sueo, dejo de hacer obra cientfica u obra plstica. Construir moral o qumica sobre la metafsica, es apoyar lo conocido sobre lo desconocido. Para la tica es adems hacer depender la necesidad precisa y permanente de la fantasa cambiante y arbitraria. Es modelar la vida sobre el sueo y transformar la conducta humana en una especie de sonambulismo. Es querer ordenar y edificar la piedra del indispensable abrigo sobre la vaga y fugitiva realidad de una nube. La concepcin kantiana, puesto que se da como otra cosa diferente a un modo de soar, y se cree un medio de certidumbre, aparece como una candidez casi inmoral. Afirma mis deseos como realidades y pretende que el universo re con mis cosquillas. Proyecta mi sombra sobre el infinito y afirma que es la sombra del infinito. Modela antropomrficamente el misterio. Sobre la piedra inquebrantable cree construir con nubes y atribuye a la construccin soada la solidez de la misma roca. Ambos mtodos tienen un defecto comn. Unen slidamente la moral a una metafsica. Mas a m toda metafsica se me aparece como un sistema de nobles ensueos o de charlatanescas afirmaciones. A menos de ser dcil como un cadver, o tener ternura de madre por uno de estos sistemas, toda inteligencia dudar un da de su metafsica. Despus del examen, ser rechazada o admitida solamente como una hiptesis oscilante. El que haya cometido la imprudencia de unirla indisolublemente a su tica, ver derrumbarse el conjunto entre las lgrimas o en una risa desgarradora. La sabidura prctica no puede obtener sino prdidas de tales alianzas. Antes que comience a perder mi confianza, la alianza disminuye mi vida tica. Una moral teolgica se apoya siempre en los contrafuertes de las sanciones exteriores. Seduce con promesas y aterroriza con amenazas; ataca a mi desinters y pesa materialmente sobre mi libertad. Kant quiere que obre por deber, no por temor ni esperanza. Actitud difcil

despus que yo he afirmado las recompensas y los castigos exteriores. Adems, este imperativo que postula la existencia de un dios personal, no lleg a distinguirlo de la voluntad divina ms que por inquietantes sutilezas; mi obediencia al deber es con frecuencia servil sumisin a una orden venida de lo alto. Si Kant quiere que, para ser verdaderamente moral, olvide en la accin a dios con toda su potencia y mi inmortalidad con sus promesas y sus amenazas, no sera entonces que el verdadero postulado de la tica, aquel sin el cual se desvanece toda la belleza de nuestras acciones, es desechar las preocupaciones del ms all? Las morales religiosas tienden hacia un lmite en que cesaran de ser religiosas e interesadas para volverse verdaderamente nobles y sabias. Si el terror del infierno y la infantil esperanza del paraso son medios para contener las naturalezas vulgares, se dirige, a veces, con otra lenguaje a las superiores, las nicas, quiz, que pueden aspirar a una vida tica. A stas se les pide que obren por amor. Pero, de qu amor se trata? Si amo a dios por sus atributos metafsicos, por su omnipotencia, su inmensidad, su eternidad, no hay en este amor una especie de estupor cobarde? Este amor, no es todava temor y obediencia? No hallo en esta tierna sumisin ante la fuerza ninguna belleza ni valenta alguna. Es preciso, pues, suponer que el amor se dirige a los atributos morales de dios, a su justicia y a su misericordia. Me parece de ms segura sabidura amar justicia y misericordia sin afirmar cndidamente su realizacin en lo absoluto. Me parece ms bello amar justicia y bondad, aun si no se encuentran en otra parte ms que en m mismo, aun si el misterio objetivo no es ms que una sima de indiferencia y de inquietud. Para hacerme de una sabidura verdaderamente noble .y slida, la libertar de toda metafsica, de toda teologa, de toda religin. Pero, no la someter a cualquiera ciencia positiva? El ser moral, no pertenece al mundo y no es el que obedece voluntariamente a los apremios universales? La materia viviente es materia y obedece a los aspectos fsico qumicos. Sin embargo, la vida me parece un fenmeno original que no explican en absoluto ni la fsica ni la qumica. La biologa posee un dominio independiente. El viviente defindese contra la hostilidad ciega de las fuerzas fsicas. Cuando una piedra se desprende y rueda hacia un animal o hacia otra roca, sta espera, pero el animal huye. He ingerido, por descuido, un veneno, pero no dejo obrar, sin reaccionar, a las condiciones qumicas que deben producir mi descomposicin, sino que con un acta que no tiene nada de qumico, me procuro el antdoto. Lo mismo, conciencia moral y voluntad no existen sin la vida, pero ellas son de otro orden que la vida. No solamente el ser moral no es explicado, en lo que tiene de moral, por la biologa, sino que la vida tica no se conserva ms que por la lucha contra la invasin y el exclusivismo de las fatalidades biolgicas. Hay en m un rudo deseo de unidad que se rebela contra los rigores del mtodo. Mis creencias y mis sueos intervienen en mi esfuerzo cientfico, as como en el artstico y en el tico. No me opongo sino parcialmente y sonriendo a la pueril invasin. Quiero decir que no me opongo a su gracia sino a su tirana. No permito a mis sueos que

turben mi experiencia de qumica, que me impidan ver el resultado exacto. No les permito atentar contra el ordenamiento de una obra de arte o contra la armona de una accin. Pero me siento feliz, si algn vasto sueo asciende en la atmsfera del laboratorio, en las vacilaciones de libro o en la precisa nobleza de la accin. Siempre y cuando el murmullo sea moderado, escuchar las hiptesis que me sugiera el sueo, y entre las que sean comprobables, comprobar las ms sencillas, las que estn ms cercas de mi saber. Y lleno con la metafsica los vacos de mi conocimiento, siempre dispuesto, no obstante, a albergar a una nueva nocin positiva, cedindole el sitio que ocupaba el sueo provisorio. Y no me enojo en absoluto contra quien llena los mismos vacos con sueos diferentes. Al contrario, me congratulo de la riqueza variada de nuestros sueos. En la accin, a veces escucho las consideraciones cientficas o las ilusiones metafsicas, siempre y cuando no contradigan las afirmaciones de mi sabidura y ni siquiera choquen con mis inquietudes ni mis escrpulos. Hay muchos ademanes que no slo la humilde sabidura, sino tambin la pretenciosa y tirnica moral, consideran indiferentes. Ademanes neutros, situados entre el bien y el mal, en el medio, decan los estoicos. Los antiguos filsofos y, entre ellos, Scrates y Epicteto, permiten, para decirse en tales circunstancias, recurrir a la adivinacin. A m no me seduce ninguna forma adivinatoria y, por tanto, en estos casos indiferentes, me dejo llevar a toda clase de inclinaciones, y bueno es que diga que la inclinacin metafsica no deja de tener cierta preponderancia en m. Un ejemplo: el suicidio. Las consideraciones morales que lo condenan me parecen harto ridculas. Las sabidura nada me dice en pro o en contra de este hecho que puede adquirir de las circunstancias que lo acompaan nobleza o cobarda, pero que por s mismo, en lo abstracto, aparece ticamente indiferente. Admiro la radiante belleza de las muertes voluntarias de Zenn, Cleanto y otros antiguos o modernos. No dejo tampoco de aceptar como bellas ciertas maneras de seguir la vida ms dolorosa y sin la menor chispa de esperanza; admiro la sonrisa de Epicuro al acoger los crecientes sufrimientos de una enfermedad incurable. Ni los argumentos de los estoicos en favor del suicidio, ni las razones que motivaban lo que podra llamarse la supervivencia de Epicuro, consiguen mi consentimiento prctico. Sin embargo, cada vez que he meditado sobre el suicidio, he llegado siempre a la misma conclusin: en ninguna de las circunstancias que puedo prever recurrira a tal solucin. Los motivos profundos de mi decisin no son de orden tico ni sentimental, sino de orden metafsico, como ya los tengo expuestos en el drama Hasta el alma y en un captulo de los Viajes de Psicodoro- El suicidio. Los considero muy dbiles por s mismos, mas su potencia victoriosa procede nicamente de la ausencia de toda modalidad de orden imperativo. Desde Herclito y Demcrito, que son los primeros en abandonar el mtodo modesto de los siete sabios y presentan sus ideas morales como la consecuencia de una doctrina universal, hasta los moralistas de hoy da, las morales que fueron construidas sobre inseguros fundamentos metafsicos son innumerables. No quiero retardarme en el fcil y fastidioso discernimiento histrico. Las sabiduras que me sonren y me parecen utilizables, las estudiar en s mismas, despreocupadas de las importunas alianzas con las que se ha credo afirmarlas y que las comprometen. * ** No creo que se hayan fundado muchos sistemas morales sobre los datos de las ciencias especiales, exceptuando la sociologa. Conocemos mal la doctrina de los nmeros en el

pitagorismo. Parece que no fuese fundamento de la moral pitagrica. Procuraba solamente, para expresar ciertas partes, smbolos extravagantes o ingeniosos. La moral pitagrica presupone una ciencia teolgica, puesto que el precepto general y el mtodo constante siguen siendo la imitacin de dios. Ciertos sistemas pretenden apoyarse sobre la biologa. Osan, sobre lo que constituye el fondo de la vida, afirmaciones que sobrepasan singularmente las certidumbres actuales de la biologa y quiz sus posibles investigaciones. La pretendida ciencia de un Nietzsche es una metafsica osada hasta la insolencia. Un Le Dantec, desde que abandona el minucioso detalle de los hechos, se hace un metafsica cndido, tan cndido que se cree todava bilogo. Adems, como la vida de que se trata en los principios y las conclusiones de estas doctrinas contina siendo la vida en sociedad, la biologa queda reducida as a una sociologa. Muchas construcciones morales se apoyan conscientemente en la sociologa. Rechazar esta ayuda como la de la metafsica? E1 hombre, tal como lo conozco, forma parte, justamente, de la sociedad ms estrechamente que del universo. Definirlo como un animal social, ya es decir algo preciso. Decir que es un ser, es verdaderamente poco para instruirnos muy poco. Aun si la metafsica tuviese un carcter cientfico, sus generalidades seran todava demasiado lejanas para ilustrarnos tilmente sobre un ser particular. La sociologa no ofrece el mismo defecto y hay algo de probabilidad en presentar la moral como uno de sus captulos. Se dice hoy sociologa, porque la ciencia est de moda. No se deca poltica antao? Ya hace tiempo que Menenio Agripa cont a los plebeyos subversivos la fbula Los Miembros y el Estmago. El ingenioso orador que, si se hubiese hallado del lado opuesto de la barricada, hubiera probablemente dicho todo lo contrario, no se imagin que encerraba en un breve aplogo la materia de una ciencia futura ,y que ciertos infolios mezclaran en una salsa filosfica su oportuna metfora. Si se quiere mantener una distincin entre la sociologa y la poltica, no tengo inconveniente en aceptarla sin examen previo. El fondo de la cuestin es indiferente al problema actual, y una muy simple observacin me basta: Una sociologa no puede tener la pretensin de aliarse a una moral sino bajo la condicin de llegar a conclusiones prcticas. Y una sociologa prctica, qu puede ser ms que una poltica? La alianza de la moral con la sociologa o la poltica es lo mismo que la alianza de la moral con la metafsica. Se ha intentado construir la sociologa sobre la moral, y apoyar la moral sobre la sociologa. El primer mtodo es el de Platn. El segundo sera el de Maquiavelo, si ste fuese un sistemtico; entre las filosofas maquiavlicas de mayor importancia se halla la de Hobbes. El maquiavelismo, tal coma lo hallo expuesto en El Prncipe y en los Discursos sobre Tito Livio, es la supresin de toda tica. Maquiavelo no se preocupa de apologa alguna de su poltica; slo los resultados le interesan ,y, a su juicio, el triunfo justifica todos los medios. Entre los medios que aconseja, coloca osadamente en el primer rango la mala fe y la crueldad. No llega hasta el extremo de amar estos procedimientos por s mismos. Maquiavelo no tiene nada de satnico y el mal por el mismo mal no le parecera menos ridcula que la preocupacin de hacer el bien. Hasta llega a vituperar

la crueldad mal empleada, tmida e ineficaz, tanto como alaba la crueldad bien empleada. Recomienda, solamente cometer los crmenes, cuya infamia queda cubierta por la grandeza. No es que Maquiavelo ceda aqu a alguna preocupacin esttica. No hay rastro de lirismo en este hombre claro y avisado y no aconseja hacerse un pedestal ostentatorio con cadveres. La grandeza del crimen cubrir la infamia del mismo si, habiendo destruido al adversario de un solo golpe, puede revestirse en seguida una mscara sonriente de dulzura. Octavio, que lleg a matar con bastante precisin, permite a Augusta el hacer adorar por los siglos su clemencia. Podr encontrar en toda la historia de Francia una hazaa que Maquiavelo hubiese podido aprobar completamente? Por lo menos es dudoso. Maquiavelo no es bastante cndido para reprochar a Catalina de Mdicis el haber matado muchos protestantes. Es bastante hbil y resuelto para reprocharle de haber ahorrado muchas vidas. Pequeo crimen, la noche de San Bartolom fue insuficiente en grandeza para cubrir la infamia. Los degellos de septiembre no le satisfaran mucho ms, por haber dejado con vida a un cierto nmero de aristcratas. El que quiera establecer una repblica en un pas que cuente con muchos hidalgos, no puede conseguir su intento sin matarlos a todos. Maquiavelo, hombre prctico, da consejos y no teoras. Lejos de pretender extraer una moral de su poltica, previene francamente al lector contra el peligro de toda preocupacin tica: Hay tan gran diferencia entre el modo de vivir de los hombres y en el que deberan vivir, que el que olvida lo que se hace para seguir lo que l debiera hacer, corre a su ruina; el que quiere ser hombre perfectamente bueno est en peligro en medio de los que no lo son. No sera difcil hacer un sistema de esta afirmacin, porque no es difcil nunca construir una doctrina moral sobre cualquier tema. Pero Maquiavelo sonrea de preocupaciones tan pueriles. No obstante, otros polticos similares a Maquiavelo, aunque ms generalizadores y tericos, han manifestado tales preocupaciones. La poltica de Hobbes no difiere en mucho de la de Maquiavelo. Hoy misma muchos neo-realistas confiesan la enseanza de estos dos maestros, y, como poseen notables facultades dialcticas ms que una seria facultad de observacin, sistematizan escudndose en el filsofo ingls. Para Hobbes, la moral se reduce por completo a la obediencia al prncipe. A su juicio, como ms tarde al de Nietzsche, el instinto profundo del hombre no es la sociedad, sino la dominacin. As, la naturaleza nos pone en estado blico, a uno contra todos y a todos contra uno. En estado natural, somos lobos unos de otros. La experiencia y la reflexin nos ensean en seguida que la paz es el mayor de los bienes ,y que nuestro primordial inters consiste en no encontrar demasiados lobos en nuestro camino. Un jefe que impida la lucha universal, he aqu nuestra perentoria necesidad. La verdadera ley es la palabra de un jefe; desobedecerlo bajo cualquier pretexto, es renovar el abominable estado de guerra y declararse enemigo de todos. Lo que ordena o prohbe el prncipe es justo o injusto desde el momento que l lo ordena o lo prohbe, por ese solo hecho de su voluntad de prncipe. Slo la ley, es decir, la orden del jefe, crea el carcter moral o inmoral de nuestras actos. El soldado que mata a un enemigo .y el verdugo que ejecuta a un condenado no son asesinos; el que roba con permiso de sus jefes no es un ladrn. Nuestro nico deber como nuestro inters, es mantener al prncipe. El nico deber del prncipe es el de mantenerse. La famosa frmula del veneciano Sarpi le parece muy dbil a Hobbes: La primera justicia del prncipe es la de mantenerse. Para Hobbes no

es la primera, sino la nica. La lectura de Maquiavelo y de Hobbes no me ensean otra cosa que hacer depender la moral de la poltica, es destruir toda vida tica. A cada instante, leyendo estos dos escritores, soy perseguido por la frmula de San Agustn: Qu es un gobierno si le quitis la justicia? Un bandolerismo. Es precisa, pues, destruir la relacin y, como dice Platn, fundar la poltica sobre la moral? La poltica platnica, en el mismo Platn, reviste dos formas bien diferentes: libertaria y pedaggica en La Repblica, se hace desptica en Las Leyes. Muchos reformadores sociales me parecen semejantes a Platn, por esta contradiccin esencial: en la ilusin se habla en nombre de la libertad; en la aplicacin se es constreido a los ms tirnicos procedimientos. La Repblica traza el modelo del estado ideal, la idea del Estado. Platn desecha en ella todo elemento emprico, las leyes igual que los intereses. Las leyes le parecen siempre intiles: si el atado es sano, no las necesita; si est tarado, no remedian nada. La ciudad de La Repblica no puede ser mantenida ms que por la educacin; la poltica, en ella, queda reducida a una pedagoga. En cuanto el utpico quiere construir su ciudad en alguna parte, debe tener en cuenta los elementos empricos; no ve el medio de instaurar la justicia sin imponerla. Comprende la insuficiencia de la educacin y promulga leyes. Para conservar virtuosa su sociedad, hele aqu dispuesto a encerrarla en una muralla de despotismo. En Las Leyes, el gobierno, representante armado de la conciencia, no deja al individuo libertad alguna de accin, de sentimiento o de pensamiento. Una reglamentacin minuciosa, como la regla de un convento moderno, invade hasta los ms ntimos secretos de la "vida privada. Se preocupa de las relaciones conyugales, y es la ley misma la que concuerda los matrimonios. El deseo, segn Platn, hace aproximar a los seres semejantes. Hay que luchar contra esta tendencia natural, contraria, al parecer, al inters social. Este exige que el esposo y la esposa sean muy diferentes y que un justo intercambio de fuerza y de dulzura prepare generaciones equilibradas. Los esposos, designados en apariencia por la suerte, seran abastecidos en realidad por las felices supercheras de los magistrados. Cun hostil es a la libertad, a toda libertad, este Platn de Las Leyes! Lo demuestra bien, cuando este griego suprime la independencia de la msica, cuando ese poeta exila a Homero, cuando aquel artista severo y absurdo como un sacerdote de Egipto, inmoviliza el arte en formas hierticas ,y prohbe al artista mostrar sus obras a algn particular, antes de que hayan sido examinadas y aprobadas por los guardianes de las leyes y los censores establecidos para examinarlas. Hallo la misma contradiccin esencial en todos aquellos que construyen sobre la justicia ciudades ideales o que suean en hacer justa la ciudad futura. La contradiccin es ms flagrante aun en los hechos. Gobiernos platnicos han venido a engrosar la historia en ciertos momentos: no aparecen menos lamentables que los dems. La teocracia es la forma ms comn del platonismo poltico, y slo un sacerdote podr alabar el gobierno de los jesuitas en el Paraguay, el que ejerci en Francia el Padre La Chaise bajo el seudnimo de Luis XIV, o el de los papas en los Estados pontificios. Los pastores calvinistas, quiz algo menos serviles, no alabarn la tirana de Calvino en Ginebra. He

ledo, con la firma de alguno de ellos, claras y vehementes condenaciones por la muerte de Miguel Servet. Los curas catlicos prefieren, en general, calumniar a sus vctimas y estn condenados a creer que el abominable Dominico es un santo. Dominico no est solamente en el calendario. Dante lo coloca en el primer rango de su Paraso y lleva su inconsciencia y catolicismo hasta el parangn del elogio del duro inquisidor con la alabanza del idlico Francisco de Ass. Si algn cndido, preocupado en ser tiranizado solamente por gentes vestidas como l, objetase que un sacerdote no es un filsofo, le citara algunos platnicos laicos tan atroces como el mejor de los inquisidores, y, en primer trmino, al austero y repugnante Saint-Just. Kant dice: Que los reyes se hagan filsofos o los filsofos reyes, no es cosa que pueda esperarse; tampoco debe ser deseado este cambio, porque la posesin del poder corrompe inevitablemente el libre juicio de la razn. Si la historia no conoce ningn rey que se haya hecho filsofo, conoce, no obstante, algunos filsofos que se hicieron reyes. Su poder no tard en destruir su filosofa. Federico, prncipe presuntivo, escribe con una sinceridad, superficial indudablemente, pero real e indignada el Anti Maquiavelo. Siendo rey obedece mejor que cualquier otro los preceptos de Maquiavelo. Es Maquiavelo coronado. Diecisis siglos, antes de l, Marco Aurelio, con una buena voluntad mucho ms profunda, se esfuerza por realizar la Repblica de Platn... Cmo luego se siente en desacuerdo consigo mismo! Su filosofa condena la guerra: La araa se enorgullece de cazar una mosca; ste de atrapar un gazapo; se de pescar una sardina; aqul de hacer presa en un jabal; el otro de hacer srmatas prisioneros. Desde el punto de vista principesco, todos bergantes. Su funcin lo conduce a prender srmatas y a matarlos. Como Antonino, tengo por patria a Roma; como hombre, al mundo. Poco a poco, Antonino mata en l al hambre. Y he aqu cmo este ser, grave hasta la tristeza, condena en una carcajada a los prncipes y a la filosofa. Qu mezquinos polticos, estos pigmeos que pretenden reglamentar los negocios sobre los principios de la filosofa! Son como chicuelos a quienes se limpia la nariz con un pingajo. As destruye un filsofo. Y siendo emperador no hace menos mal que otro cualquiera. Persigue a los cristianos. Mata a la dulce Blandina. Sobre este estoico infiel debe recaer la palabra de otra de sus vctimas. El mrtir Atalo, sentado en el hierro enrojecido, mientras su carne se tostaba como la de un asado, llamaba a sus verdugos: comedores de hombres. La poltica mat en Marco Aurelio toda libertad tica. No puede ms que sufrir y desesperarse: Oh, muerte, no tardes mucho en venir, de miedo que yo mismo llegue a olvidarme por completo! La muerte tarda, aun despus de haberse olvidado l mismo y probablemente resuelve el problema de un modo poco elegante, abstenindose de alimento hasta que no queden ni las ruinas del filosofa, ni el triunfante y melanclico emperador.

3.- HISTORIA DE LA SABIDURA EN LA ANTIGEDAD Maquiavelo y los polticos de su escuela no son los nicos que han comprendida que la sabidura moral y los clculos polticos son irreconciliables enemigos. Tampoco los

sabios lo ignoraron. Para la mayora de los sabios antiguos, el solo precepto general es la obediencia a la naturaleza; su primer corolario, el desprecio de todo lo que es poltico o cvico, la indiferencia para los gobiernos, para las leyes y para las costumbres, el odio o el desprecio para la ciudad. En la investigacin cientfica, Herclito, Empedocles, Parmnides, Demcrito, Anaxgoras, distinguen ya entre la naturaleza y la costumbre, entre la verdad y la representacin humana. Los sofistas aplican en seguida esta distincin al dominio prctico: en nombre de la naturaleza desprecian las leyes y las costumbres. Hipas, en los Memorables de Jenofonte objeta que las leyes, que cambian con tanta frecuencia, no son ms respetables cuando la ciudad trata de imponerlas que cuando han parecido tiles a los ciudadanos, o despus que las han reconocido perjudiciales. Reserva el ttulo de leyes naturales a las que son aceptadas en todas partes igualmente; pero pocas leyes positivas presentan este carcter de universalidad. Las leyes acatadas siempre y por doquiera proceden de las dioses e Hipas se inclina ante ellas. Cuntas otras, temporales o locales, no merecen ms que una sonrisa de indiferencia! Por ejemplo, la prohibicin del incesto, que, no se sabe por qu razn, existe en tal pueblo y no en tal otro. En el Protgoras, de Platn, este mismo Hipas dice que la ley, coma un dspota, coacciona a los hombres, obligndoles a muchos actos contrarios a la naturaleza. No sera difcil multiplicar los ejemplos y las citaciones. Los sofistas, generalmente, no san considerados como sabios. No los conocemos sino a travs de ataques y refutaciones, y es, por estas requisitorias, que es preciso adivinar su verdadero carcter. Pero, no es acaso el destino de todos las enemigos de las leyes el ser luego incomprendidos? La mayora son ignorados y calumniados. Los muy notables, sobre todo si su muerte fue pattica como la pasin de Scrates o de Jess, pueden llegar a ser utilizados por las organizaciones posteriores. El revolucionario vencido es siempre vilipendiado en las mentiras solemnes de la historia. Catilina vencedor, nos parecera tan obscuro? Y Cicern vencido, sera tan radiante? Para el cnsul, la injusticia sera menor. Aun vencido, el campen del partido aristocrtico conserva numerosos defensores: escritores aristcratas, escritores simuladores de aristocracia, que imitan las opiniones consagradas, escritores mercenarios que saben donde se halla el dinero. Si Farsalia hubiese tenido otro desenlace, Csar tendra peor reputacin periodstica que Pompeyo. Y por bajo que se haya hecho este trmino de reputacin periodstica, lo empleo intencionadamente; expresa exactamente el grado de confianza que merece la historia oficial. El individualista es un revolucionario vencido de antemano en la realidad. Se cambia una ley o un gobierno; no se suprime toda ley y todo gobierno. Adems, el individualista tiene contra l a todos los partidos y no solamente, como el demcrata, al partido que, por sus riquezas, su cndida infatuacin, sus mentiras interesadas y el servilismo de los historiadores, consigue mejor deshonrar a sus adversarios. El enemigo de las leyes ha renunciado, as, a lo que los imbciles llaman su honor. Si permanece fiel a s mismo, si no se vende en un da (no se dice ya venderse, sino adaptarse, cambiar de etiqueta), sabe que ser calumniado tanto tiempo como dure su memoria, o que ser aceptado despus de su muerte. Acojo con sonrisa escptica todo lo que la historia, prostituida a los poderosos, a los ricos y a los vencedores, me cuenta sobre los enemigos de las organizaciones sociales.

Es probable que haya en la filosofa sofista mucha mezcla. Las doctrinas ilegalistas no atraen solamente a los mejores. Con los hombres, a quienes la nobleza de su pensamiento y de su vida pone por encima de las leyes, vienen otros a quienes la bajeza de sus instintos y su grosera prctica los coloca por debajo de las mismas. La mayora, ms aprovechada y menos peligrosa, prefiere la mentira de la sumisin aparente. Algunos sienten necesidades de ostentacin y de brutal jactancia. Se hacen filsofos para ser gloriosamente sus propios abogados; en lugar de buscar en la razn una gua para su conducta, buscan razones para justificar su conducta y vanagloriarse de sus actos. Sera preciso, entonces para ser justos, distinguir entre los sofistas y estudiarles separadamente. Obra difcil cuando no se dispone ms que de documentacin hostil, que se aplica precisamente a confundir lo mejor con la peor. Pero los que, bajo la fe de los antiguos o de nuestras tratados, condenan a todos los sofistas, profesando, sin embargo, algn respeto par Scrates, deben recordar que Scrates tena en gran estima al sofista Prdicos y le enviaba discpulos. Que sepan tambin que, no obstante la ridcula ortodoxia histrica, Scrates es un sofista. Hasta su muerte, todos sus contemporneos lo consideran como tal, no solamente Aristfanes y el partido aristocrtico. Los dilogos de Jenofonte y de Platn parecen falsear singularmente el pensamiento socrtico. Estos enemigos de los sofistas han hecho toda lo posible por separar a su maestro de las compaeros que les desagradaban y que les parecan comprometedores para una memoria venerada. Alrededor de la reprobacin, la curiosidad despectiva, el temor de comprometerse y tambin de ser vencidos y ridiculizados por luchadores muy formidables, los sofistas discutan especialmente entre s mismos. Scrates era el ms hbil, el que casi siempre triunfaba del adversario. Del razonador que haba vencido a tantos sofistas, se hizo fcilmente un enemigo de la sofstica. No obstante los pocos informes que se poseen positivamente sobre estos filsofos, de los cuales el nombre ha llegado a ser hasta una injuria, parece establecido que ellos estaban de acuerdo sobre un solo punto: la distincin entre la costumbre y la naturaleza, la condenacin de las costumbres y de las leyes en nombre de la naturaleza. Es difcil no reconocer una forma de esta doctrina en la distincin socrtica entre las leyes escritas y las leyes no escritas y en la proclamacin de la superioridad de las ltimas. Desde su origen histrico, el individualismo se divide en dos arroyos que llegarn a ser dos ros caudalosos; tan pronto prximos, ms frecuentemente alejados. En el trmino naturaleza los sofistas comprenden, con conciencia ms o menos esclarecida dos sentidos diferentes. Para el Calicles que nos da a conocer Platn, la naturaleza es el conjunto de nuestros instintos y apetitos; entre nuestros instintos, Calicles, como ms tarde Hobbes o Nietzsche, distingue especialmente la sed de dominio. Otros, prximos a Scrates, toman la palabra naturaleza en un significado que llamar anacrnicamente estoico y reservan este nombre a la razn. Protgoras declara que la naturaleza ha dado a todos los hombres el sentido de lo justo y de lo injusto. Alcidamas denuncia como contrario a la naturaleza la diferencia legal entre e1 esclavo y el hombre libre. En nombre de la naturaleza, Licofrn condena la distincin entre las diversas clases de ciudadanos. Los sofistas bosquejan as los dos grandes individualismos: el individualismo de la sensibilidad y el individualismo de la razn. Nada hace presentir en ellos el delicado subjetivismo de Epicuro, pero presentan ya, al lado del individualismo de la voluntad de potencia, una forma interesante del individualismo de

la voluntad de armona. El primer gran nombre de la sabidura es el de Scrates. Voluntariamente no me ocupo de los Siete Sabios. Hay de todo en este extravagante conjunto. Tiranos y crueles, como Periandro. Doctos, coma Thales. Quiz un solo sabio, Bias. La mayora tendran ms acertadamente su sitio en una historia de la habilidad que en una historia de la sabidura. Antes que los epicreos y estoicos dieran al nombre de sabio una noble significacin, los griegos, amigos de la astucia, hacen confusin voluntaria. Si en los tiempos legendarios hacen proteger a un hombre por la diosa de la sabidura, este hombre es el sutil Ulises, sabio a la manera del zorro, como en nuestra Edad Media. Conocemos al ilustre comadrn de espritus mejor que a los dems sofistas? No, lo conocemos por sus enemigos, porque ninguno toma en serio las Nubes. Es quiz peor conocerle por dos discpulos infieles. El imperialista Jenofonte se ilusion siempre con un jefe poderoso que uniera a todos los griegos para conducirlos a la conquista del Asia. Este saldada, de estilo elegante, pero de pobre inteligencia, este ateniense, a quien su gusto por la disciplina hizo espartano. Esta especie de profeta de Alejandro no era muy capaz de comprender un pensamiento individualista. Platn hubiera podido comprender, pera tena otras preocupaciones. Qu de cosas me hace decir este joven, en las que nunca he pensado! As exclama Scrates. Cunto ms libremente Platn debi deformar a Scrates desaparecido! Cmo debi hacerlo platnico! Porque el autor de las Leyes se deja guiar por sus facultades matemticas y su genio arquitectnico hasta la mana legisladora. Jenofonte ,y Platn pertenecen al partido aristocrtico y laconia. Scrates supo unir contra l a todos los partidos. El Scrates de Jenofonte y de Platn hubiera sido el aliado, no el adversario de Aristfanes; y, en efecto, Platn, en el Banquete, hace de estos dos enemigos dos amigos. No se comprendera por qu los Treinta hubieran perseguida con un odio implacable a este ingenioso y til aristcrata. En verdad, los Dilogos los Memorables son novelas de tesis, en las que se debe adivinar al verdadero Scrates. A pesar de las tendencias aristocrticas de los discpulos, observando un poco, se distingue en Scrates un enemigo del populacho alto y bajo, un burln de toda poltica. Si irrita a los demagogos por su oposicin en el proceso de los generales, tambin rehsa a los treinta tiranos la entrega de Leonte de Salamina. Se burla del democrtico procedimiento del sorteo entre los magistrados, pero los Treinta no le parecen superiores a los elegidos de la suerte: les compara a unos boyeros que cada tarde condujeran al establo un rebao menos numeroso y ms delgado. Es el independiente que proclama su conciencia y no las convenciones de uno u otro partido. Todas las palabras autnticas de Scrates son individualistas. El orden que se apoya sobre la coaccin, no sobre la persuasin, lo denomino tirana y no ley. Su sabidura es independiente de toda poltica, puesto que a estas leyes escritas, a las cuales, cuando habla estrictamente, les niega el nombre de tales leyes, opone las leyes verdaderas, las leyes no escritas, puesto que todo orden que se acompaa de una sancin artificial le parece que pierde el derecho de llamarse ley. Su sabidura parece independiente de toda teologa, si admitimos, como es verosmil, que la pureza interior que le detiene frecuentemente al borde de la accin no es ms que su conciencia, promulgadora de leyes no escritas. En el Eutifrn expresa el ms profundo desprecia por los sacerdotes y

por las ceremonias. Se conoce el desprecio con que mira a los hombres que piden a los orculos los consejos que deban sacar de s mismos. Se ha discutido mucho sobre el procesa de Scrates, como sobre el de Jess. A pesar de la apologa legalista de Jenofonte, parece innegable que Scrates desobedeciese a las leyes religiosas de su tiempo. Pero, no corrompa a la juventud el insolente que enseaba a razonar, no a obedecer? La condenacin de Scrates, como ms tarde la de Jess, parece irreprochable legalmente. El hombre de buena fe debe elegir: despreciar a Scrates y a Jess o despreciar la ley que les asesin. Distinguir entre las leyes de entonces y las de otros siglos cuando se me haya mostrado un cdigo en que ninguna inocencia natural se transforme en culpabilidad legal. El proceso de Scrates es uno de los episodios ms ilustres de la eterna lucha entre la conciencia individual y el estado. Como siempre, el estado es vencedor en la realidad. Como todas las veces que el campen individualista es un hroe, la conciencia es victoriosa en lo ideal. No nos ilusionemos respecta a la naturaleza y a la importancia de esta ltima victoria. Ella es completamente interior y los ecos que se creen reflejados en la historia son engaosos. Scrates y Jess son rehabilitados a la vista oficial, porque su pensamiento ha sido deformado hasta el punto de hacerlo idntico al juicio oficial. Todo gran mrtir individualista tiene discpulos avisados que socializan la vctima de la sociedad. Platn, legislador que aconseja a los magistrados la mentira y la astucia, es bastante osado en su vasta mentira que se denomina el Critn, para poner en boca de Scrates, enemigo de las leyes escritas y de su brutales sanciones, una lrica apologa del cdigo ateniense. Esta socializacin de las glorias individualistas demasiado radiantes para que puedan ser apagadas y demasiado altas para poder ser manchadas, no es acaso una condicin de la historia?... Jess, partidario de la adoracin ideal de la verdad, enemigo de los cultos regulares, de los clrigos y de las organizaciones religiosas, ser explotado por la ms organizada y exterior de las religiones. Los estoicos, entre los cuales hubo algunos tan puritanos y de cuello tan erguido tendrn en los jurisconsultos romanos , hijos terriblemente infieles e inconsecuentes. Estos cacos del Prtico multiplicarn las leyes positivas para reglamentar la esclavitud y algunos escribirn, como Ulpiano: Toda voluntad del prncipe tiene fuerza de ley. Concete a ti mismo, parece el primer consejo del individualismo. El error de Scrates, si Platn es fiel en esta parte de la exposicin, est en creer que es el nico precepto, que bastara a todo, que el conocimiento conduce necesariamente a la virtud, que desde que se ve claro se marcha recto y que conocerme a m mismo es realizarme. El error de Scrates consiste en no ver que el conocimiento de m mismo y de mi bien no es ms que una de las fuerzas que poseo, que esta fuerza deber enfrentarse contra otras y que slo una voluntad sin desfallecimiento me dar la victoria. Scrates comete otro error si cree que toda ciencia duerme en nosotros y que podemos despertar, en nuestro recuerdo, el conocimiento de cosas tan bien como el conocimiento de nosotros mismos. Pero el Menn, dilogo en el que hace descubrir a un ignorante, por medios falsos, la medida del cuadrado construido sobre la hipotenusa, es sin duda una ingeniosa fantasa de Platn. El Concete a ti mismo significa probablemente para Scrates: no te inquietes por

conocimientos exteriores. Los cuadrados y las hipotenusas no pueden influir en tu felicidad, ni tampoco los dioses o los astros. Esto es lo que da sentido y plenitud a la palabra magnfica de Cicern: Scrates hizo descender sobre la tierra la filosofa del cielo. Scrates, ha dicha alguna vez que encontrbamos en nosotros mismos todo conocimiento? Supongo que ha querido decir todo conocimiento necesario. Para el sabio Scrates, encontramos en nosotros mismos el conocimiento de las leyes no escritas de la accin. El metafsico Platn cree hacernos descubrir tambin en el mismo lugar las leyes matemticas o fsicas. Scrates no parece el hombre susceptible de perderse en tan vastos sueos y de titubear en semejantes embriagueces. Ante las curiosidades intiles de la dicho, repite sonriente: Todo lo que yo s es que no s nada. Despus de la muerte de Scrates, los discpulos, ms fieles que Jenofonte el imperialista o Platn el metafsico, siguen inspirndose en la sabidura prctica y continan las dos grandes corrientes individualistas. El individualismo de la sensibilidad es proclamado por los cirenaicos; el individualismo de la razn y del esfuerzo, por los cnicos. Mas cirenaicos y cnicos, aun cuando las dos escuelas deben perdurar, nos parecen ms bien transiciones; ensayos de dos doctrinas ms completas y mejor equilibradas: el epicuresmo y el estoicismo. El primero de los cnicos es un hijo natural. Ensea en el Cinosargo, lugar dedicado al gran bastardo Hrcules y consagrado a la actividad de los bastardos. All tenan su templo, su gimnasia, su tribunal; Antstenes estableci en l su filosofa. Su discpulo ms clebre, Digenes, es un monedero falso, un condenado de derecho comn, un exiliado, un mendigo, un esclavo. Su doctrina es una reaccin, a veces demasiado brutal en la forma, contra el aristocratism de Platn y de otros discpulos infieles. Estos hombres, a quienes su situacin desterraba de la sociedad civil, fueron enemigos, con frecuencia conscientes, de la ciudad y de las leyes positivas. Soy ciudadano del mundo, deca Digenes despus de Scrates. Y aada: No conozco ms que un gobierno digno de admiracin: el gobierno del cosmos. Las palabras y la vida de los cnicos no expresan sino desprecio por las distinciones artificiales y legales. La mayora no piden sino mediocres recursos para sostener una mendicidad jovial y algo brusca. Todos muestran que no hay relacin alguna entre el mrito cvico y el mrito tico. No colocan la virtud en el conocimiento, como Scrates de los Dilogos, pero s en la fuerza de sufrir las privaciones o ley escrita. Si renuncian a los bienes materiales, es, sobre todo, porque el tirano, hombre o ley, dispone de estos bienes, y, por el deseo o el temor, esclaviza a cualquiera que se preocupa de ellos. Este renunciamiento, esta extirpacin de todo temor y de todo deseo, es para, el cnico el nico camino que conduce a la libertad. Se burla de todas las cadenas sociales: patria, familia, propiedad y hasta honor, este necio charloteo de locos. Digenes, en plena guerra, parodia la actividad patritica: para no ser el nico desocupado, hace rodar en Corinto, asediado y trepidante, el ruido de sus risas y de su tonel. Por sus violentos ataques contra la ciudad y su artificio, los cnicos hacen filsofos entre los mendigos y esclavos, y chocan de frente contra los prejuicios antiguos y contra algunas mentiras acaso eternas.

Los estoicos aparecen en principio como cnicos menos speros en la forma. Adems, completan la virtud cnica aadiendo a la fuerza moral y a la independencia del pensamiento y de la accin, el sentimiento de la fraternidad humana. La vasta caridad del gnero humano es, en Occidente, un descubrimiento de los estoicos. Aun los ms infieles y superficiales de entre ellos, los jurisconsultos, no olvidan, en la teora, las preceptos de amor y libertad. La sociedad reposa sobre un cierto derecho de fraternidad, dice Ulpiano. Y las Institutas afirman, como un tratado de filosofa: La servidumbre es un estado contra natura. Una doctrina que tiene xito acaba por ser utilizada y deformada por algn partido poltico. La lucha de los cnicos y de los estoicos contra la ciudad, se hace, en los hombres prcticos, la lucha contra una cierta forma de la ciudad. La sociedad antigua reposaba sobre la libertad poltica y la esclavitud civil. Los jurisconsultos se apoyan sobre dos fundamentos contrarios: poder absoluto y principio de la igualdad natural. Pero los filsofos ecunimes no ponen su confianza en ninguna forma de gobierno ni en ninguna organizacin social. La ciudad es siempre despreciable a su juicio, porque ella somete siempre de uno u otro modo al individuo; porque siempre divide hostilmente a la gran familia humana. Por sus palabras y por sus ejemplos, los verdaderos estoicos libertan al hombre de la tirana del estado. Ensanchan a todos la humanidad, el estrecho abrazo de la fraternidad cvica. Para ellos, todos los hombres son hermanos, no solamente algunos hombres desocupados de privilegio nacidos en el mismo suelo. El estoicismo no es nicamente, como el cinismo, una actitud moral. Es un vasto sistema slidamente construido. Los estoicos resistieron hasta el fin los ataques de los escpticos y fueron los ltimos de los antiguos dogmticos. En ellos, como en los dems filsofos, lo que no es sabidura prctica se hace, despus de algunos siglos, simple motivo de curiosidad y de entretenida erudicin. Solamente su tica me interesa. Zenn de Citio, fundador de la doctrina, y Aristn, de Chio, el ms brillante de sus discpulos inmediatos, resuman su sabidura en la frmula: Vivir armoniosamente. Cleanto, primer sucesor de Zenn, la abandona para seguir la frmula cnica: Vivir armoniosamente en la naturaleza. No es ms que la sistematizacin alrededor de esta ltima frmula que conocemos por numerosos fragmentos y por textos extensos. Segn estos documentos, el hombre, como todos los dems seres, no es ms que el desenvolvimiento de su principio, de su razn seminal. En los seres inanimados, este principio se reduce a contener las diversas partes en un orden constante: constituye una costumbre. En el viviente es una causa generatriz, un manantial de vida, una naturaleza. En el animal es, adems, apetito, tendencia y deseo. En el hombre es esencialmente razn y voluntad. l ser, desde su nacimiento, busca todo la que es apropiado a su constitucin, y rechaza todo la que le es adverso. Tiende a la conservacin de su ser, lo que consigue por una serie de operaciones convenientes o funciones. En la planta, las solas funciones son las de reproduccin y nutricin. En el animal, a las funciones vegetativas, se unen la sensacin y la locomocin. l hombre, adems de las funciones vegetativas y animales, ejerce las funciones de la razn: adquisicin del saber, temperanza, y valor. Por s mismas, estas funciones naturales, estas primeras cosas conformes a la naturaleza, son indiferentes. No adquieren valor ms que como medios adecuados a un fin, ms

elevado, que es la armona y la belleza de estas funciones. Esta armona, esta belleza, esta tendencia de la vida, los estoicos las consideran como los elementos y los fines secundarios de la naturaleza. Todos los actos de la vida son la materia de la virtud o del vicio. La virtud reside nicamente en la forma, es decir, en la voluntad que, extendida a travs de las actos, hace su unidad y su armona. El sabio se basta a s mismo. Pero la sociedad es natural y ofrece a la forma del sabio una rica materia. Que recuerde solamente que la sociedad natural es la que une entre s a todos los hombres. Es al hombre y no al ciudadano al que amo naturalmente. El hombre es por naturaleza amigo del hombre. As, la tica estoica es independiente de toda poltica. Es independiente de toda metafsica? Dogmtico y sistemtico, el estoico tiene una tendencia a acercar el hombre y el mundo. Para l, hay un dios en el mundo como hay una virtud en el sabio. Claro que no comete la candidez de concebir lo divino como una persona. Dios o la virtud, es el esfuerzo interno que produce la armona, es la actividad lo que hace del universo, como del sabio, una belleza, un orden, un cosmos. Tambin el estoico ama y adora la ley csmica. La resignacin, o ms bien el consentimiento gozoso y admirativo a las necesidades naturales, es uno de los aspectos de la virtud. El himno de Cleanto proclama: Nada se hace sin ti sobre la tierra, oh dios!, riada en el cielo etreo, nada en el mar, nada, excepto los crmenes que los malvados cometen en su locura. Por ti, lo que es excesivo se adapta a la medida; la confusin se torna en orden y la discordia en armona. Fundes de tal modo lo que est bien con lo que no lo est, que se establece en todo una ley nica, eterna, que slo los rprobos abandonan y desprecian. Si los estoicos construyen su mundo y su sabio sobre el mismo modelo, si ven a dios coma una virtud csmica ,y la virtud como un dios que habita en el hombre, al menos su tica permanece pura de la adopcin de sanciones exteriores. Crisipo dice: No es un buen medio alejar a los hombres de la injusticia como del temor de las dioses. Todo ese discurso sobre las venganzas divinas est sujeto a muchas controversias y dificultades. No difiere gran cosa de esos cuentos sobre el Coco, con que las amas de cra impiden a los nios hacer travesuras. La gran doctrina moral del estoicismo es la doctrina de las cosas indiferentes. Todo lo que no depende de m, si soy estoico, lo denomino indiferente. No obstante las querellas promovidas contra el prtico por tal motivo, estoy en mi derecho y de acuerdo, en reconocer que las definiciones son libres. Es, acaso, habilidad y nobleza esta definicin y tambin es una de las fuerzas que me conducirn y me sostendrn. Esas cosas que, por un acto, en principio ms voluntario que intelectual, proclamo indiferentes, llegar poco a poco a hacrmelas indiferentes en realidad. Mi definicin indica primero un fin a realizar y afirmar ms y ms, si as lo quiero, una realidad subjetiva. Las cosas que dependen de m son mis opiniones, mis deseos, mis inclinaciones, mis aversiones, en una palabra, todas mis acciones interiores.

Las cosas que no dependen de m son el cuerpo, las riquezas, la reputacin, las dignidades, en suma, todo lo que no pertenece a mis acciones interiores. Se ve que el estoicismo es una filosofa socrtica: el Concete a ti mismo est en su base. La sabidura, esfuerzo por realizar todo el bien que de m depende, indiferencia por todo lo que no depende de m, se apoya sobre una crtica de la voluntad. El sabio positivista, para dar toda su inteligencia a lo cognoscible, se desinteresa de lo incognoscible. El estoico para utilizar todo su esfuerzo eficazmente, se desinteresa de lo imposible. El estoicismo es un positivismo del querer. El Concete a ti mismo es, desde Scrates, el origen de todo individualismo un tanto metdico. A la cuestin: Quin soy?, dos respuestas principales han sido hechas: Soy un hombre o Soy un viviente. Para los estoicos, soy sobre todo y me esfuerzo por serlo, una armona diseada por la naturaleza, a la que mi voluntad har ms bella, ms esfrica. Esta armona, tal como la comprenden Zenn, Cleanto y Epicteto, no sabra ser realizada, perfeccionada y conservada ms que por la razn y por el esfuerzo continuo para dominar en m la razn, facultad propiamente humana. Pero son numerosos los individualistas que, en lugar de proclamar: Soy un hombre, afirman: Soy un viviente. Y aun stos se dividen desde el momento que se preguntan: Qu es un viviente? Qu es lo ms profundo e importante en el viviente? Soy un viviente, es decir, segn Calicles, Hobbes y Nietzsche, una aspiracin al dominio; segn Arstipo y Epicuro, una aspiracin al placer. Si aspiro a la dominacin, mi sabidura se confundir con mi poltica; mi individualismo de un instante no tardar mucho en preocuparse de los dems hombres. Es probable que, para sometrmelos, me someter, al menos en apariencia, a sus prejuicios. Llegar as a un pequeo o grande maquiavelismo. Ser, segn mi genio o mi valor, algo despreciable, sin nombre, o bien Napolen, este Himalaya de infamias. Mi vida, astucia y mentira, ser una larga comedia que correr el riesgo de contener algunos elementos abominablemente trgicos, algunas crueldades bien empleadas. Mi irnica moral ser la de Octavio y la del hbil Augusto. Feliz, pedir a mis amigos, en mi lecho de muerte, que aplaudan una farsa sabia. Pero el xito es raramente durable; hay ms grandes probabilidades de que, como Csar, Borgia y Napolen, yo muera en la desesperacin. Si creo ser, sobre todo, una aspiracin al placer, el ejemplo de los cirenicos y ms todava el de los epicreos griegos, muestra que yo puedo llegar, como los estoicos, a un noble individualismo de armona. Hay que desconfiar tanto de lo que se ha escrito sobre los sofistas, como de lo que se ha escrito sobre Arstipo y sobre Epicuro. El epicuresmo ha florecido en vastas comunidades durante ms de siete siglos. Ha sido considerado siempre con hostilidad por el pueblo, por los gobiernos, por las religiones sucesivas y hasta por muchas gentes que se creen filsofos. Cicern expresa una opinin demasiado comn cuando declara amablemente que el epicuresmo participa ms de la represin legal que de la discusin filosfica. El epicuresmo es la doctrina ms calumniada entre las que han perdurado.

Arstipo, que es, en tica, el gran precursor de Epicuro, es un, discpulo directo de Scrates, pero l haba escuchado a otros sofistas. Jenofonte nos lo muestra discutiendo acaloradamente contra su ltimo maestro. Para l las ideas de justicia, de honor y de vergenza nada tienen fuera de lo artificial. El filsofo debe hacerse extrao a su tiempo y a su pas, evitar con el mismo cuidado mandar que obedecer, obrar siempre como si no existiesen leyes escritas. Arstipo se busca a s mismo y busca su placer. Afirma que el placer es un hecho positivo y que todos los placeres son iguales. Pero tengamos cuidado. Muchos estn mezclados con el dolor o van seguidos de l. La sabidura, que consiste nicamente en saber elegir, comprende dos partes: inteligencia y dominio de s mismo. Arstipo cree imposible descubrir las causas naturales. Adems, la sabidura de la conducta le parece la nica que merece su dedicacin intelectual. No quiere distraer energa alguna en investigaciones intiles e ineficaces a la vez. Algunas ancdotas, de las que no todas son verdaderas probablemente, ponen en evidencia especialmente su agilidad y su arte sonriente para plegarse a las circunstancias. No obstante, exiga del sabio el acuerdo de la palabra y de la conducta y supo, cuando lleg el caso, dar prueba de una firmeza desdeosa. Su rara potencia irnica parece haber pasmado especialmente a sus sutiles contemporneos. A nuestro parecer, su gran virtud es el dominio sobre s mismo, el don delicadamente griego, de la ponderacin. Tena el arte de hablar con una libertad maliciosa al rey, del que aceptaba su manducatoria, y lo haca sin herir su susceptibilidad o desarmndole con la risa oportuna. Algunos jvenes, al extraarse de verle entrar en una casa cortesana, fueron contestados as: La fealdad no consiste en entrar aqu, sino en no saber salir. Su dicho sobre Las es clebre: Yo la poseo; ella no me posee. No obstante sus mritos, perdonamos difcilmente a Arstipo por haber sido una especie de bufn de la corte, como Digenes fue una especie de bufn popular. Lo mismo que el cinismo no se fund en el estoicismo, hubo mucho tiempo algunas cirenaicos en frente de numerosos epicreos. Todos se hicieran notables por la libertad de su expresin. La claridad de sus opiniones vali a Teodoro el sobrenombre de El Ateo. Repeta gustoso: El mundo es mi patria. Y aun aada: Sacrificarse a la patria es renunciar a la sabidura para salvar a los locos. Se conocen los trabajos de Evmero y su osada crtica. Uno de los ms clebres cirenaicos, Hegesas, hizo desviar singularmente la doctrina: empleaba una elocuencia, que se asegura era eficaz, para empujar a los hombres al suicidio. El epicuresmo, doctrina sabiamente equilibrada, cont innumerables discpulos, agrupados frecuentemente en comunidades fraternales. Muchos de sus dogmas todava son tiles. En la historia de la sabidura merece un sitio quiz igual al del estoicismo. Considerndolo superficialmente, el epicuresmo es un sistema completo, una explicacin del universo tanto como del hombre. Visto de cerca, es una sabidura independiente y nada ms que una sabidura. Su fsica, tomada negligentemente de Leucipo y Demcrito, no tiene para el epicreo sino un valor libertador, evitando todo temor religioso para preparar de algn modo el terreno en que se construir la felicidad. En cuanto a los dioses, poco importa que Epicuro afirme de buena fe su existencia o que

sea justa la acusacin de atesmo que hacen contra l los populachos pagano y cristiano. Felices y perezosos, despreciando las cosas humanas, epicreos del Olimpo que se preocupan tan poco de nosotros corno el epicreo del jardn se preocupa del estado, sus dioses son indiferentes al sabio. Todo lazo de unin desaparece entre la conducta del hombre y la teologa. Tanto como de toda metafsica de consecuencias morales, el epicreo se ha liberado de toda poltica. Por las funciones pblicas y los honores sociales, este hombre libre profesa el ms soberano desprecio. Epicuro escribe con desdn: El Pueblo no aprueba lo que yo s, y lo que el pueblo aprueba yo lo ignoro. En una carta a Idomeneo, recomienda no esclavizarse a las leyes ni a las opiniones recibidas. El ms querido de sus discpulos, Metrodoro, declara: Un hombre libre puede con razn mofarse de todos los hombres ordinarios, hasta de los Licurgo y los Soln. Esta sabidura, tan admirablemente libre, la mejor manera de exponerla es quiz unindola a un smbolo que leo en Lucrecio, pero que, de aspecto clsico, se remonta sin duda a los orgenes de la escuela. Aun histricamente, la comparacin de la sensibilidad humana a un vaso es ms antigua: se la encuentra en el Gorgias. Y es verosmil que sabios anteriores utilizasen como parbola tica el mito del tonel de las Danaides. Pero el epicuresmo ha hecho de l una de las obras maestras y una de las culminaciones del smbolo. En el hombre ordinario, el vaso tiene dos defectos: est manchado y roto. El sabio es el que ha sabido limpiarlo y taparlo. Lo que entra en el vaso vulgar es corrompido por diversos temores. Limpiar el vaso es purificar de todas las inquietudes a nuestros sentidos. La fsica nos ensea que nada sucede sin causas naturales; la teologa nos ensea a los dioses desinteresados que nos ignoran en sus felices distracciones; por estos dos conocimientos, henos aqu libertados del temor de los dioses y del terror de los infiernos. Desde el momento que uno se liberta de la creencia del ms all, un razonamiento simple destruye el miedo a la muerte: la muerte no concierne ni al viviente ni al muerto; mientras existo, ella no existe; desde que ella existe, yo ya he dejado de ser viviente. Uno se cura del temor al dolor compenetrndose de que, si el dolor es grave, es tambin breve, y que si l puede durar mucho, es porque es leve. Este ltimo temor es tambin el menos absurdo. Un razonamiento, por ingenioso que sea, no basta quiz para conjurarlo. Es preciso, cerrando el vaso, ahogar los raros dolores inevitables en la abundancia del placer, y, finalmente, transformarlos en placeres. Porque el gran mal del hombre vulgar es que su sensibilidad no es slo un vaso envenenado, sino un vaso sin fondo, el tonel de las Danaides. En l, todo placer se derrama intilmente. Perjudicial con frecuencia, este agua de mar aumenta la sed, lejos de calmarla. Cmo remediar este defecto y cerrar el fondo del vaso? Basta, para lograrlo, conocer la naturaleza de nuestros deseos. El anlisis y la crtica del deseo son, acaso, las cualidades ms admirables y tiles que contiene el epicuresmo. Epicuro distingue tres clases de deseos. Hacia cada especie, la actitud del sabio ser diferente.

Hay deseos naturales y necesarios, como el hambre y la sed. El sabio los satisface, suprimiendo as un dolor y un trastorno. As se procuran tambin placeres soberanos inaumentables. Estas necesidades son, adems, poco exgentes y fciles de satisfacer. El agua y el mismo pan no son cosas raras. Hay, en segundo lugar, deseos naturales, pero no necesarios. Por ejemplo, el de variar los alimentos. El sabio les concede, negligente, aquello que se presenta por s mismo, y les rehsa lo que pedira esfuerzos extraordinarios, no permitiendo a estas sonrisas naturales que se hagan exigencias y necesidades artificiales. Incapaces de acrecer el placer, lo varan solamente. Esta diversidad es bastante cara para que Epicuro acepte, en los das de fiesta, los higos y el queso citridiano, pero sin que, para procurrselos, deba trabajar y sudar. En fin, hay deseos que no son ni naturales ni necesarios, el gusto de los honores y del dinero, por ejemplo. A stos debe rechazrseles todo, hasta que mueran en nosotros por inanicin. Porque son nuestros peores enemigos, son nuestros solos enemigos cuando aun los temores del ms all, de la muerte y del dolor, hayamos vencido. Su avidez no tiene lmites y todo cuanto se les concede viene a aumentar su fuerza y sus exigencias. No es posible dicha alguna a quien se somete a la esclavitud de estas odiosas y ridculas necesidades artificiales. No existe estado indiferente. No hay medio entre el placer y el dolor. Este supuesto medio es el ms grande de los placeres. En cuanto mi cuerpo no sufre de ningn dolor ni mi espritu agitacin alguna, puedo disputar la felicidad con los dioses. Soy, en efecto, en estas horas magnficas, un ser que goza de todo en s mismo, de toda su actividad aurtmica. En el origen, no hay ms placeres que los del cuerpo; de las solas voluptuosidades corporales nacen los goces de la mente, pero estos hijos son ms grandes que sus madres. El cuerpo slo siente el instante; la mente goza del pasado y del futuro. Cuando el vaso est sabiamente cerrado, su tesoro no deja perder ningn recuerdo feliz y puedo enriquecerlo echando en l mil previsiones gozosas. Las voluptuosidades no pasan y se desvanecen sino para los insensatos; para el sabio estn siempre presentes. Su sentido es siempre plenitud. Por la memoria y por la esperanza, el sabio acrece la intensidad de las voluptuosidades presentes y borra de un modo continuo las desigualdades. Todo lo que entra en tal vaso, toma en l sabor y el olor de lo que contiene. Una gota de amargura echada en esta ambrosa no sirve ms que para hacer ms agradable el gusto y aumentar la cantidad. Y he aqu al sabio libertado de todo dolor definitivamente. Ningn sufrimiento particular enturbiar su amplia y unnime dicha. Epicuro, al morir, escribe a Idomeneo: Te escribo en el ms feliz y en el ltimo da de mi vida. Experimento dolores de vejiga y entraa, tan agudos, que nada podra aumentarlos. Pero ellos son ahogados en el placer que escancia a mi espritu el recuerdo de mis dogmas y de mis descubrimientos. Arroyo lanzado en el mar del placer constitutivo, el dolor no existe ya para el sabio. Epicuro deca: Aun en la hoguera, exclamara: Qu delicia!. Separar los obstculos que se oponen a la armona, a la continuidad y a la plenitud del placer; no temer ni a la muerte, que destruye todo sentimiento, ni a la divinidad, creada

por el hombre; despreciar el dolor, ligero cuando es fuerte; no dejar escapar las voluptuosidades pasadas, sin retenerlas por un recuerdo siempre asiduo; ahogar y anular en este ocano la pequeez ridcula del presente desde que ste, aislado, sera sufrimiento: he aqu la sabidura, el soberano bien, el arte sutil y delicado del epicreo. El epicuresmo y el estoicismo, nobles flores de Grecia, es preciso analizarlos sin las deformaciones latinas. El romano, incurable poltico, deforma mecnicamente, en cuanto la toca, toda doctrina individualista. Su epicuresmo es una filosofa de bajos e ilimitados goces o un elocuente pesimismo. Su estoicismo se hace, bajo los primeros csares, una actitud de oposicin y, ms tarde, con los jurisconsultos, un programa de pobres reformas. Subsiste alguna belleza inquietante, como una luz d reflejo, sobre estas torpes imitaciones. He encontrado en las Institutas de Justiniano declaraciones de libertad y de amor. Sneca es frtil en frmulas ingeniosamente compiladas que mi inteligencia admira. Varios estoicos polticos indignan a Tcito por la inutilidad, es decir, precisamente por la nobleza de su muerte ambiciosa. Jams un romano nos da el placer de esta armona perfecta, en la que el herosmo no debe plegarse en un esfuerzo. Solamente los griegos parece han realizado, en su sencilla gracia, la vida y la muerte filosficas. Los mejores romanos no pierden nunca su aspecto de filsofos de teatro. Basta, para percatarse de la diferencia, comparar la muerte sonriente de Scrates y el fin de Trseas, que sacude la sangre de sus brazos, gritando: Ofrezcamos esta libacin a Jpiter libertador. Pareca brbara esta grandilocuencia a estos griegos, cuya virtud se orna de sonrisa y sencillez. Qu belleza fina y delicada en los ltimos momentos de Scrates o de Zenn de Citio! Las musas sonren cuando el primero, curado de la vida, recomienda: No olvides que debemos un gallo a Esculapio. 4.- CONTENIDO DE LAS MORALES Y DE LAS SABIDURAS Al lado de las morales teolgicas o metafsicas, polticas o cvicas, la antigedad me presenta sabiduras independientes y que, atenindose nicamente a la prctica, manifiestan todas un carcter individualista. Hacia ellas me conducen mi sensibilidad y mi razn. Estoy tentado de estudiarlas de cerca, como crtico que espera. Una de ellas, quiz, tal como la erigen los textos o transformada ligeramente, me parecer la vivienda feliz y segura. Acaso tambin que varias puedan acercarse para formar una gran mansin. Resisto a la tentacin de penetrar desde ahora en los detalles. Un pesar me detiene en la pendiente de mi curiosidad y me hace volver hacia atrs, por un sendero diferente, para mirar desde otro punto de vista, el panorama de las ticas. Sin olvidar completamente sus alianzas con extraas disciplinas, deseo compararlas en seguida por su contenido. Creo verlas distribuirse en cuatro grupos. En el fondo del valle, humildes moradas se tapizan como si fuesen cabaas. He ah otras que, sobre cimas quizs artificiales y sobre montculos, se yerguen como orgullosos castillos. Las primeras muestran la salvacin en la obediencia; las segundas, la hacen ver en la dominacin. De un grupo conmovedor asciende un perfume y un cntico de amor. Otro hace or el ms viril de los himnos, en el que percibo este estribillo: Concete y llegars a realizarte. Para facilitar la exposicin, voy a imponer un nombre a cada grupo. Llamar servilismos a las doctrinas de obediencia; dominismos, a los sistemas de dominacin;

fraternismos, a las ticas que predican directamente el amor y la fraternidad. Ante el cuarto grupo, siento una sonriente vacilacin. Me gustara reservar el nombre de individualismos a estas sabiduras que me aconsejan conocerme, realizarme, ser plenamente lo que soy. La historia no permite acaso esta definicin estrecha. Algunos dominismos han tenido, bajo el nombre de individualismo, un xito muy vivo. Adems, aunque alguna diferencia presenten las flores y los frutos, el dominismo y la sabidura de la realizacin interior tienen caracteres comunes y sus tallos de lejos asemejan erigir las mismas actitudes heroicas. Designar, pues, a los individualismos que no piensan en las conquistas exteriores, con el nombre de subjetivismos. * ** Las morales teolgicas, que nos mandan obedecer a la voluntad divina, me parecen en seguida, todas, servilismos. No obstante, debe establecerse una distincin. Si dios ha hecho conocer su voluntad por una revelacin en el tiempo; si esta revelacin es conservada por una tradicin; si esta tradicin es un depsito entre las manas de cierto nmero de hombres; si, en fin, el sistema admite una iglesia con un clero que ensea a sus fieles que escuchan y obedecen, tenemos, entonces, una verdadera moral de esclavos, una moral que, baja pretexto de inclinarnos ante dios, nos esclaviza a sus pretendidos intrpretes. Si, por el contrario, dios habla en cada uno de nosotros por la sola voz de la conciencia; si debemos rechazar las ingerencias humanas en nuestras relaciones con dios y, para mejor escuchar la voz soberana, toda interior, hacer callar a las palabras extraas; si dios no pide ms que un sentimiento amante y desecha todo intermediario, tenemos, no obstante la cndida objetivacin del dios interior, una sabidura libertadora. En la medida que podamos desprender la enseanza de Jess, condenada por los clrigos sus contemporneos, deformado ridculamente por los curas posteriores, habra injusticia en confundirlo con las morales clericales. En la organizacin llamada democrtica, algunos cndidos y algunos hbiles afirman que la ley es la expresin de la voluntad general. La ciudad republicana sera un acuerdo de voluntades, no un agrupamiento de servidumbres. Por qu la voluntad expresada por la mitad ms uno de los ciudadanos sera la expresin de la verdad y la creadora del bien? Es tan comn la sabidura que baste contar las voces para or su voz? Quiz es lo contrario, y Focin, al ser aplaudido, tiene razn en exclamar: Qu necedad ha podido escaprseme? Si el criterio me parece incierto; si no repito con la misma seguridad que Sneca, prefiero examinar directamente las cuestiones y no seguir o rechazar las opiniones. Cada vez que se engaa la voluntad expresada por la mayora, se hace servidumbre para aquellos mismos que creen poseerla: no hay peor esclavitud que el error activo... Un mtodo que pesa sobre las minoras, no pesa tambin sobre todo el mundo?... No debe despreciarse la inteligencia hasta creer bastante trivial a un solo hombre para pertenecer a la mayora por todas sus opiniones. La ciudad antigua haca pesar sobre la masa de esclavos toda la carga de los ciudadanos. En la patria moderna, se confunden acaso el ciudadano y el ser humano? Y la mujer encantadora parlanchina, por qu debe estar constreida, en general, al silencio poltico? Pero la ciudad moderna no es ms que grosera mentira, apariencia buena para engaar

solamente a los badulaques. Nuestros senadores, aun haciendo elogios de la libertad, se llenan la boca del dicho de Aristteles: El ciudadano pertenece al estado. Acaso ignoran que en el sentido aristotlico no existe ahora en parte alguna un slo ciudadano? Para Aristteles, el carcter distintivo del ciudadano es su participacin en las funciones pblicas. El estado tiene dos funciones principales: legislar y juzgar. El miembro del estado, el ciudadano, es aquel que juzga y forma parte de las asambleas legislativas. Nuestros actuales magistrados son ciudadanos a medias, lo mismo que los senadores y diputados. Es precisa la audacia de un candidato o la de un charlatn poltico que da cuenta de su misin, para llamar ciudadanos a todos los que forman la multitud, cuya nica facultad es sufrir la arbitrariedad de las leyes, a los leguleyos que las fabrican y a los verdugos que las aplican. Sin duda, un gran nmero de entre stos (dichosos miembros de la mayora!) contribuyen a hacer por cuatro o nueve aos un semiciudadano, y admiro lo que tiene de regio un acto de abdicacin. Pero Aristteles, si buscase en la organizacin actual un ciudadano, encendera la linterna de Digenes y, despus de habernos mirado bien a todos, declarara que la tal linterna no iluminaba sino rostros de esclavos. Morales clericales y morales cvicas tienen el carcter comn de agrupar no a todos los hombres, sino a una parte de ellos; de agruparlos no como hombres, sino como fieles de una misma creencia o como compatriotas. Y nuestros deberes parece que no son los mismos hacia estos hermanos o conciudadanos que hacia los otros hombres. Debemos defender a los primeros, pero los extranjeros o los infieles, temibles frecuentemente, son a veces buenos para ser sacrificados. Es meritorio, en ciertas pocas, robarles, violar sus mujeres, conquistarlos, someterlos a nuestra libertad o a nuestra santa religin. Son stas morales de rebaos - dice Nietzsche, con demasiada inteligencia -. Morales o ms bien disciplinas de ejrcitos o de bandas. Entre estas predicaciones de obediencia, que apagan en el individuo toda luz personal y amortiguan todo resorte tico, se levantan las exhortaciones contrarias de Calicles, de Stendhal, de Nietzsche. Estos quieren ensearnos o ensearse, no la servidumbre, sino la dominacin. Al final del siglo XIX y comienzos del XX, el xito de Nietzsche permiti a su doctrina acaparar el nombre de individualismo. Cuando Brunetire y algunos otros hubieron combatido al nietzschismo, se vanagloriaban de haber acabado con el individualismo. En esta poca, en diversos ambientes populares, expuse bajo la denominacin del individualismo, una sabidura vecina de la tica estoica. Siempre algn nietzschano se ergua para prohibirme esta denominacin. As, para los discpulos como para las adversarias, no haba otro individualismo que el del bailarn de Zaratustra. El juego de la discusin tiene sus reglas: yo responda a mi contradictor rehusndole el nombre que l me rehusaba. Yo sonrea durante la intil y superficial controversia; mas l permaneca serio. Todo nombre de doctrina se hace, al menos por algn tiempo, aqu ttulo de nobleza, all una injuria; y es difcil, en ciertas pocas, pronunciar sin pasin nombres terminados en ismo. El punto inicial de Calicles, Stendhal o Nietzsche es individualista. Este es mi bien que yo amo - exclama Zaratustra -; es as como me satisface plenamente y no es ms que as que yo quiero el bien -. No lo quiero por mandato de dios, ni como una ley y una necesidad humana.

Pero este bien que l quiere es la potencia sobre otros hombres. Como Hobbes, no ve nada de ms universal y de ms profundo en la naturaleza que la necesidad de dominar... Por doquiera, donde encontr algo viviente, encontr la voluntad de la potencia; aun en la voluntad del que obedece, he hallada la voluntad de ser dueo. Puede haber amos sin esclavos? No ms que esclavos sin amos. Los servilistas estn forzados a admitir implcitamente dos morales: la de los amos al lado de la de los esclavos. La misma necesidad se impone a los doministas. Nietzsche que, en conciencia, la acepta gozosamente, dice: Eres t quin tena el derecho de escaparse del yugo? Hay quines pierden su ltimo valor abandonando su sujecin. Proclama a los cuatro vientos la desigualdad de los hombres y que esta desigualdad es un gran bien. No piensa en disminuirla, sino en acrecentarla: Ser necesario poner entre ellos siempre ms guerras y ms desigualdades. Define la sociedad como una tentativa, una larga investigacin que busca al que manda. Dice en La gaya ciencia: Nosotros reflexionamos en la necesidad de un nuevo orden y de una nueva esclavitud tambin, porque para todo refuerzo, para toda elevacin del tipo hombre, es necesaria una nueva especie de servidumbre. Es caracterstico que Napolen sea, para Nietzsche, el boceto del superhombre, como l es el hroe de Stendhal: Napolen, el italiano que Maquiavelo hubiera preferido a Csar Borgia; Napolen, este Csar Borgia mejor desarrollado, este prncipe que triunf vastamente y... mucho tiempo. Los individualistas de la medida y de la voluntad de armona reprueban a los individualistas del apetito y de la voluntad de potencia ms enrgicamente todava que a los servilistas. Pero stos podran aceptar a los doministas y predicar en su favor. - Enseamos la moral - diran ciertos telogos o ciertos profesores de civismo - y practicis la poltica. Admirad cmo nuestra moral facilita vuestra poltica y verdaderamente, sin vuestro amor de mando, a qu y a quin servira la obediencia que alabamos? Os preparamos un pueblo sumiso y os lo entregamos sin defensa y dispuesto a las ms ciegas complicidades. Sois demasiado buenos calculadores: habra injuria en suplicaros que no lo aplastis sin razn, que no disminuyis intilmente la fuerza de vuestros instrumentos. Sois buenos amos, buenos prncipes, buenos hombres superiores, buenos superhombres. Hacemos de las conciencias vuestras humildes aliadas ,y vuestras servidoras. Vamos repitiendo toda potencia viene de dios y os proclamamos los representantes terrestres, los verbos y los vicarios de aqul que reina en los cielos. O, si dios no est ya de moda, os hacis los gloriosos guardianes del orden. Para vosotros, pero slo para vosotros, admitimos vuestra tica... y un poco tambin para nosotros: no es eso? No obstante, seamos prudentes, evitemos decir demasiado explcitamente ciertas verdades que son peligrosas. Nos hemos hecho silbar cuando nuestro celo inhbil ha distinguido las dos morales. La que os es reservada, permitid, pues, que la denominemos poltica mejor que moral de amos, pero ved cmo estamos de acuerdo y cmo os servimos. El asesinato es un crimen cuando es cometido por un inters particular o en un movimiento pasional, sencillamente espontneo. En cuanto juzgis bueno armar a vuestro rebao para precipitarlo contra otro, el asesinato se torna en vuestras adaptables predicaciones, un acto heroico y lo celebris con el Te Deum, o el Himno Patritico. Si prohibimos a vuestros pueblos el engao y la mentira, sabemos en cambio hacerles admirar la habilidad de vuestros diplomticos. Creednos magnficos seores, el mejor medio de haceros una moral privilegiada, es denominando a los dogmas verdades polticas, necesidades de gobierno, medios de salud pblica, de defensa nacional y de sagrado egosmo; nombres dichosos que ayudan al pueblo a comprender cunto sus deberes difieren de vuestros derechos.

Maquiavelo sonriente respondera: - Continuad, buenos instrumentos de gobierno. Cuando se ha denominado individualismo la doctrina armoniosa de un Scrates, de un Epicuro, de un Epicteto, no resulta sin repugnancia acordar el mismo nombre al pensamiento de un Nietzsche, de un Stendhal, de un Calicles, brusco como un fuerte resorte y glotn como una fiera. Uno est tentado de afirmar que no puede haber individualismo donde no hay respeto para todos los individuos. El que a un solo ser (El nico, de Stirner) sacrifica todos los dems sera ms acertado llamarlo, si permanece poco activo y poco malhechor, egosta. En cuanta es vido, conquistador, brutal y autoritario, se hace un dominista, aliado necesario de los servilistas, amo llamado por los balidos del rebao y que llama al rebao, a su vez. El verdadero individuo, el que, por cada uno de sus pensamientos, por cada una de sus palabras y por cada uno de sus actos, se proclama hombre libre; el que dice a su hermano: Eres libre, si quieres serlo, reprueba igualmente servilismo y dominismo. Estos dos sistemas no tienen ya sentido para el que igualmente rehuye inclinarse cobardemente ante los amos y ante las necesidades vilmente serviles que hacen desear la dominacin. Servilismo y dominismo le parecen anverso y reverso de una misma medalla infame; las mentiras inscritas en ambos lados de una misma convencin ridcula y odiosa. Al que, escuchando gozosamente el gran lenguaje humano, no ve ya la distincin en la naturaleza de amos y esclavos, sino a individuos desigualmente libres por la sola desigualdad de su voluntad, servilismo y dominismo se hacen para l como dos lenguas muertas que dicen incomprensibles locuras. Quiz independientes al primer golpe de vista, las doctrinas doministas caen necesariamente en una sociologa o en una poltica. Si Nietzsche desprecia la pequea poltica de su tiempo, es en nombre de una poltica ms vasta. Declara estrecho y mezquino el patriotismo francs o el patriotismo alemn; pero le parece noble ser europeo, buen europeo. Aun desde un punto de vista puramente egosta, estas doctrinas no son libertadoras: ellas me someten a deseos que no puedo realizar sino con la ayuda de aliados o de engaados; ellas me turban con temores y peligros que no puedo combatir aislado. Si no he nacido en el trono, hacen largo tiempo de m, el esclavo ms rampante, que busca la proteccin del amo. Bonaparte, porque aspira a ser Napolen, sacrifica a este futuro todo su joven presente; para obtener los medios de crear, acaso, un futuro tambaleante y ruinoso, se casa con la querida de Barrs. Esta componenda particular, ficcin de amor, no es el smbolo de toda la existencia del dominista salido del bajo durante su perodo ascensional? Se casa sucesivamente con las queridas de varios Barrs, quiero decir con los intereses y las prejuicios de varios grupos. Estos grupos se llaman hoy con ms frecuencia partidos polticos. Se llamaban sectas religiosas, cuando el suave Agustn se alzaba al episcopado; Agustn, de quien la Iglesia ha hecho un santo para que, sin duda, los intrigantes ambiciosos puedan tener un patrn. Renunciando a toda voluntad propia, a todo pensamiento personal, o ms bien poniendo los recursos de su pensamiento al servicio de opiniones extraas, el dominista trepa hacia el mando a fuerza de hipocresa obediente. Cada una de sus acciones, cada una de

sus palabras es la sirvienta de un protector y de un apetito. Su inteligencia se convierte en astucia vulpina. Este pobre diablo no halla jams una hora para permitirse el lujo del pensamiento desinteresado. Ser Napolen ms libre que Bonaparte? No; lo ser menos. Que se realicen las amargas palabras que Vigny pone en los labios del magnate en la Pltica Secreta. O, si se prefiere, recurdense las frmulas ms generales de Rousseau: Hasta la dominacin es servil cuando debe preocuparse de la opinin; porque dependes de los prejuicios de aquellos a quienes gobiernas por prejuicios. Para conducirlos como te place, es preciso que te conduzcas como les agrada. No tienen sino cambiar de manera de pensar para que t cambies el modo de obrar. Podra citarse una dominacin sobre los hombres que no se preocupe de la opinin de un hombre, de la opinin de algunos hombres o de la opinin de una muchedumbre? Sabido es cmo se deforma la inteligencia del comediante, esclavo del pblico algunas horas todos los das. Dnde hallara sitio la sabidura y espontaneidad en un amo, payaso y esclavo del pblico en todas sus horas y en todos sus actos? Esclavitud y payasada sin tregua acabarn en su lecho de muerte, eso si no tiene heredero a quien desee dejar su potencia servil. Solamente entonces osar declarar; como Augusto, que la farsa ha terminado. No obstante, la vecindad en el origen, nada es tan contrario coma el individualismo de la voluntad de potencia ,y el individualismo de la voluntad de armona, la vesania dominista y la sabidura subjetivista. En un hermoso estudio, que ya se ha sealado a propsito del individualismo estoico (Individualismo y personalismo, La Pense Franaise, 8 junio 1925), mi amigo Luis Prat me invita fraternalmente a rechazar el ttulo de individualista envilecido por demasiados doministas y a declararme, como l, personalista. Parceme que el nombre de personalismo debe, en la historia de las ideas, ser la propiedad de Charles Renouvier y de Luis Prat. Me alejo de su doctrina en demasiados puntas y demasiado importantes. De gran valor mientras leo a cualquier de estos dos grandes filsofos, su distincin de la persona y del individuo se me hace molesta en cuanto yo me busco o trato de expresarme. En Renouvier, al menas, es funcin de una vasta teora metafsica sobre no s qu mundo creado perfecto, no s qu cada, no s qu esperanza de restablecer el pasada. Y toda la tica es presentada como el esfuerzo de ascender al paraso perdido. La persona no es una realidad presente; es de otro modo rica, compleja, fecunda (y para ojos no personalistas, diferentemente quimrica) que el individuo. Reconstituida por la justicia o por la armona; la persona primitiva integrar varios individuos sucesivos o aun (por qu no?) simultneos. Grande y magnfico sueo, pero que yo sueo solamente al leer a Renouvier o Luis Prat. ticas vecinas asociadas a metafsicas diferentes pueden ostentar el mismo nombre. Cuando personalismo es el nombre de una moral indisolublemente ligada -segn un modo casi kantiano- a una metafsica singular y potente, cmo aplicarla tambin a una humilde sabidura que se quisiera libertada de toda metafsica? El personalismo, siendo poco conocido del gran pblico, me amparar de este nombre como de un terreno mal protegido? Este robo o esta conquista no entra en modo alguno

en mi carcter. Me impondr, entonces, a cada detalle, exponer, antes que mi pensamiento, la tesis de Renouvier, despus la de Prat y estudiar en qu difieren las tres actitudes? Qu mtodo lento, oneroso, pesado! Hallo ms ventajoso declararme individualista. Habiendo estado de moda, habiendo servido a los hbiles y a los torpes, el trmino se ha hecho clsico. No expresa ms que una tendencia algo vaga. Si a algunos les hace pensar todava en el nietzschismo, uno se desprende fcilmente de esta solidaridad. La oposicin quiz se tornase fcilmente clsica afrontando el individualismo de la voluntad de potencia y el individualismo de la voluntad de armona. * ** Yo no puedo libertarme sino a condicin de aceptar y querer las liberaciones de los dems. Para que yo tenga el derecho de considerarme igual a los dems hombres es preciso que consienta primero, por justicia elemental, considerarles mis iguales. Indudablemente, voces interiores que previenen que yo les soy superior; pera cada uno de ellos no oye tambin voces que proclaman su superioridad? Si rechazo los dolos del foro, ser para adorar los de la caverna?... Oh!, s muy bien lo que digo cuando hablo de la igualdad de los hombres. Queda entendido, tenis razn, que ellos no son ms que desigualdades. Pero de las cuales no tengo medida, ni vosotros tampoco. Cualquier criterio que admitamos ser arbitrario e insuficiente. La complejidad de cada individuo permanece incomparable. Perdido en el juego de las compensaciones, en el caos de los defectos, que quiz son mritos, en las cualidades que permanecen dudosas, no me atrevo a declarar quien es ms grande entre Balzac o Shakespeare, entre Rafael o Vinci. E cuanto expreso una opinin, no estoy seguro de que no sea la vuestra y corro el riesgo de cometer una injusticia. Y creis al hombre menos complejo que al artista? Y todos los hombres han emprendido el camino desde el mismo punto? Poned en el lugar del pobre leador que, en La Fontaine, invoca la muerte, a Luis XIV, qu miserable Luisito me parece ver y qu mediocre entre los leadores! Si me hallo interesado en la comparacin, llevar mi infatuacin hasta juzgaros y juzgarme? Ceder a la necesidad humana, tan humana, de no comprender y de burlarme de diferencias que pueden ser preciosas, y a la igual necesidad de glorificar como una superioridad cada una de mis singularidades ms indiferentes? Olvidemos estas dificultades que son invencibles. Acordmonos el derecho de clasificar a los hombres como el maestro lo hace con los escolares. En qu las desigualdades naturales justifican las desigualdades sociales? De hecho, qu relacin tienen unas con otras? Cundo las he visto corresponderse, como lo exigira una brutal justicia? Cundo las he visto compensarse, como lo exigira acaso la bondad y el amor? Los verdaderamente grandes nunca se hallan entre los amos. El prejuicio de la desigualdad social, apoyndose sobre la desigualdad natural, es origen de guerra e iniquidad. El prejuicio de la igualdad, en cambio, es un prejuicio de paz y de amable justicia. No admito que la fuerza del cuerpo d derecho para maltratar y esclavizar al dbil. Por qu he de admitir que las dems fuerzas creen tales privilegios? No caer en la candidez de pedir que se adore a Jess durante su vida. Me conformar

con verlo considerado como igual a Pilatos. Suprimiendo la esclavitud, los azotes y las cruces, me contentar con evitarle los golpes y la crucifixin como un esclavo. No tengo la simplicidad de pedir honores oficiales y una lista civil para Spinoza. Pero si la sociedad quisiera considerarlo como igual a su boticario, no permitir que, no obstante su trabajo manual, quien nos dej la magnfica herencia de la tica, deje tambin detrs de l dudas y que, embargando al cadver, el boticario acreedor se oponga al entierro, la sociedad tendra una vergenza menos en su formidable pasivo. Una organizacin que tuviese en cuenta algunas verdades elementales, que hubiera observado que los mejores son indiferentes a la lucha material, que los peores son los mejor dotados para el robo legal o para rampar hacia el poder, y que estableciese entre los hombres una igualdad real, impedira, en fin, que el superior fuese, como siempre, la presa del inferior. Alguien podra citarme todava - tan recientes, sin embargo - los nombres del ministra, el jefe de oficina, del subjefe y del empleado que se permitan dar rdenes al expediciorario Len Dierx, prncipe de los poetas, y llevaban el odio hasta el extremo de mostrarle severidad o el ridculo hasta demostrarle indulgencia... La sociedad no debera sacrificar a nadie, primero porque nadie debe ser sacrificado y despus, porque mecnicamente siempre sacrifica a los mejores. Pero me entretengo demasiado en puerilidades sin inters. Tanto valdra pedir al lobo que pazca. Dejemos estas charlas infantiles que se hacen en seguida irritantes y volvamos al goce de las meditaciones serias. * ** Dos ticas pronuncian las mismas palabras liberadoras. Dos doctrinas me dicen: - Que cesen de envilecerse con sus violencias o con sus mentiras, y los locos que osan proclamarse tus amos se volvern noblemente en tus iguales... Siempre que abran los ojos sobre ellos y sobre ti, siempre que miren a cualquier hombre sin odio y sin temor, son tus iguales aquellos que tu orgullo o la ciudad prfida declaran tus inferiores. Eres un individuo entre los individuos, un igual entre los iguales, un hermano entre los hermanos. As hablan el subjetivismo de Epicteto y el fraternismo de Jess. Heme aqu vacilante entre esta firmeza dulce y esta dulzura firme. Acaso, oh qu alegra!, no me veo obligado a elegir. Por qu no acoger estas dos noblezas en mi amor colmado? Sus voces se mezclan en do armonioso; las aguas rectas del ro y las que corren a la izquierda cantan la misma feliz inclinacin, el mismo ritmo generoso. Jess me quiere tan independientemente coma Epicteto; me ensea a despreciar los bienes exteriores y a los adoradores de estos dolos, Csares o ricos con sus sirvientes: sacerdotes, magistrados, capitanes y soldados, legalistas y doministas. Me libra asimismo de los ritos, de las ridculas severidades farisaicas, de las servidumbres semanales, sbado, domingo o viernes, y de la inquietud sobre la pureza de las carnes. Me ensea a no obedecer ms a los hombres, sino a un dios paternal que descubro en m mismo, que no se vale jams para hablarme de las bocas oficiales y que, prcticamente, se confunde con mi conciencia. Epicteto proclama tan alto como Jess la profunda fraternidad que une a todos los hombres. El uno dice con ms frecuencia y buena gana: Ama. El otro recomienda ms bien: Concete y s un hombre libre y realiza tu armona. Pero los sentimientos de los grandes fraternistas y de los grandes subjetivistas son semejantes; semejantes sus actos; fuertes ambos en su paciencia heroica; profundos en su misericordia por los verdugos

que no saben lo que hacen. Puesto que aqu como all sentimiento e inteligencia estn satisfechos, qu importa que los pensamientos dirigentes parezcan aqu descender a toda la sensibilidad o ascender a ellos de sta? Acuerdo admirable y tan natural! Puede concebirse el amor de otro modo que como un movimiento libre? Desligada de todo bajo apetito, de toda servidumbre violenta y de toda mentira, cmo mi libertad se manifestara sino por una cada gozosa de todo mi ser a lo largo de mi inclinacin de amor? Por qu desechara yo una u otra de las dos grandes palabras? Darme, no es un admirable medio de crearme? Conocerme y realizarme ms y ms permite dar ms y mejor, dar un ser ms bueno y ms apasionado: las riquezas interiores son generosidades que gozan extendindose. Lejos de excluirse, la doctrina griega y la doctrina oriental parecen en este punto de mi meditacin, llamarse y completarse. Fraternismo y subjetivismo se substituyen y sostienen mutuamente, como servilismo y dominismo. Servilismo y dominismo, las dos caras de una misma mentira. Fraternismo y subjetivismo, los dos aspectos de la misma verdad. S, la sabidura realizada debe unir, armona soberana, el cntico de amor al himno de la libertad. Hay acaso para elegir, entre las dos doctrinas, una razn de mtodo. En la obra maestra, ya se llame Epicteto o Jess, encuentro los mismos elementos de independencia y bondad. Pero si no soy el gran artista nato, si debo aprender a esculpirme a m mismo, por dnde deber comenzar? Considerada como mtodo, la sabidura de Jess no me parece exenta de algunos defectos. Ama a tu prjimo como a ti mismo y a tu dios por encima de todo. Segn lo que mi dios sea, corro el riesgo de caer nuevamente en el servilismo y en sus melosas crueldades. Conozco santos catlicos que atormentan y matan a sus prjimos por locura de amor, para salvar a su prjimo. Separo esta dificultad y me prometo no creer jams que la palabra de dios salga de bocas extraas y jams escucharla sino en mi propia conciencia. Puesto que debo amar a mi prjimo como a m mismo, me pregunto, no sin inquietud, cmo me amo yo. A la vista de la sabidura, es todo amable en m? No se elevan dentro de m pensamientos groseros que desecho, deseos insensatos que comprimo? No se balbucean mil sugestiones a las que impongo silencio? Y todo esto acaso no sea yo mismo. Pero es preciso que, para amar a mi prjimo, segn el mandato de Jess, sepa en principio amarme a m mismo y conocerme. El precepto de amor tiene necesidad de ser precedido de uno o varios distintos. Jess comienza por el fin y quiere cosechar lo que olvid sembrar. Ama... Puede uno mismo ordenarse amar? Tengo sobre mis sentimientos un poder directo? Decididamente, Jess me parece, quiz por demasiada sabidura espontnea, un mal maestro de sabidura. Artista demasiado bien dotado, que no ha tenido que hacer esfuerzos, ni ha necesitado aprender, me separa sonriente de todo aprendizaje y quiere lanzarme en mi comienzo en plena obra sublime. Quien se ordena eficazmente amar, ya ama. Jess dice a todos: Haced como yo. Palabra intil para quien se le pareciese, peligrosa

para los dems y para sus discpulos. Sembraba el amar que en l desbordaba. Muchos, al pretender hacer como l, siembran aquello que les sobra; y el trigo candeal cristiano se ahoga bajo la cizaa servilista. Fue dulce y humilde y, sobre los siglos en que parece haber sembrado, no han brotado sino odios, orgullos, rapacidades, inquisiciones y guerras. Ciertamente, no condeno ni una concepcin tica ni una obra maestra artsticamente porque los imitadores simples o los comerciantes de mala fe hayan multiplicado, alrededor de la obra original, las odiosas caricaturas. Platn no es la condenacin de Scrates. Los puercos de la piara romana no son la condenacin de Epicuro. Los jurisconsultos que, aun proclamndose estoicos, hacen la teora del poder absoluta, no son tampoco la condenacin de Zenn o de Cleanto. Sin embargo, el esfuerzo abortado de Jess contribuye a probarme que el amor no se ordena directamente. Cuanto ms lo pienso, ms peligrosa encuentro la demasiada prisa por darse. Qu puedo dar yo en principio sino un pobre ser ciego cuyas manos vacilantes corren el peligro de hacer el mal aun queriendo el bien? Todava no s de m mismo ms que esta necesidad y esta impaciencia de darme. Por fortuna, temo no dar nada precioso y siento vagamente que ceder a esta pendiente aguda no es ni toda la sabidura ni siquiera el comienzo de la sabidura. Adems estoy forzado a vacilar e invitado a desconfiar por voces demasiado numerosas, que me llegan de muy diferentes direcciones. De todos lados, mil llamadas imperiosas o seductoras reclaman que me d aqu mejor que all, o all mejor que aqu. Unos afirman: Debes darte a m Otros me advierten: Teme el ser secuaz. Gurdate de los individuos. Es slo a una idea, a una causa que uno se da virtuosamente. Las ideas son mltiples y las causas son contradictorias. Patrias, religiones, doctrinas polticas o filosficas se vanaglorian y maldicen las competencias. S ma, soy la verdad. Mis vecinos son los errores. No ves cun bella soy y qu feos son ellos? Dnde est mi criterio? Cmo reconocerme entre estas exclamaciones, estas exigencias, estas injurias, estas promesas y estas amenazas? Soy el gran amor. En otra parte no hay ms que mscaras de amor sobre rostros de odio. Y cada una fanfarronea en su lengua: Fuera de mi no hay salvacin posible. Y cada una maldice o reprueba a las dems porque lanzan el mismo exhorta en lenguaje diferente. Voy a retardarme en el callejn de las voces, a escuchar coma un juez cndido, mil quejas y mil requisitorias? Mucho mejor ser que yo huya, diciendo a la muchedumbre trivial: No es entre vosotros, rebao de cortesanos, donde encontrar el verdadero amor. Ah, qu mal imitis el lenguaje de l! Cada voz me pone en guardia, no slo contra la competencia, sino tambin contra su propia clientela. Queris hacerme odiar a varios de mis hermanos y atentar contra su libertad. Cuando os atrevis a condenar a algunos hombres, os juzgis a vosotras mismas. Continuad vuestra eterna lucha. Haced rodar, mezclados de injurias y de sangre, a los desdichados soldados que os escuchan. Yo huyo lejos del torbellino, en que algunas palabras sin acento dicen del amor, pero en el que todos los actos proclaman el odio. No me dar a la casualidad. No me har un instrumento de un ejrcito en otras manos. Algunas de vosotras hacen promesas de liberacin y cuando llega el momento propicio, imponis a vuestros fieles obediencia pasiva y ciega disciplina. Pero yo quiero siempre mirar directamente con mis propios ojos, sin los anteojos coloreados de los prejuicios. Y quiero que mi accin, siempre viviente y responsable, exprese siempre a mi ser interior. Os escucho y os desprecio, asesinas!, que me queris dcil como un cadver.

Un fraternismo apresurado y aturdido me pondra en peligro de entregarme a fuerzas malvadas y de hacerme amar en el prjimo y en m mismo lo que no es amable. Adems, si yo soy un ser en quien domine el instinto de amor, todo mandato resulta intil. El mtodo subjetivista escapa a estos peligros y es por consiguiente, ms eficaz. El poder directo que no poseo en grado alguno sobre mis sentimientos, lo tengo en parte sobre mi pensamiento. Puedo dirigir mi atencin, llamarla y detenerla sobre tal objeto mejor que sobre otro. No sabra intentar amar directamente, pero s puedo tratar de conocerme. * ** El servilismo se predica gustoso en nombre del amor; el dominismo, en nombre de la libertad. Para huir de ambas mentiras; para estar seguro de no ser engaado por antifaces, rechazo toda doctrina que atenta en la prctica contra la fraternidad igual de todos los hombres o contra la independencia de uno solo. Despus del esfuerzo inicial para libertar a un individuo, los individualismos del apetito y de la voluntad de potencia se presentan como glotoneras, hacen de su adepto un dominista cada vez ms exigente, un esclavizador, un enemigo rastrero o altivo de los dems hombres. Otros individualismos de la sensibilidad, las serenas doctrinas de Arstipo o de Epicuro, sin emocionarme de amor por todos mis hermanos, me impiden, al menos, hacer mal a nadie y me hacen el amigo de algunos. Calicles y Nietzsche son los miserables esclavos de su sed de tirana. El cirenaico, no obstante su amor al placer, no se esclaviza a ste. Defiende su libertad interior y permanece dueo de s: Poseo a Las, pero yo no soy posedo. Epicuro es muy superior. A este placer en movimiento, que nos golpea contra tantos obstculos todava, prefiere la paz abierta del placer en reposo, esta ausencia de dolor y de inquietud que permite gozarme de mi ser y de su armona activa e interna. El potente esfuerzo de la razn epicrea me liberta de los errores y de los excesos del deseo. Sabe tambin libertarme de un presente que, aislado, parecera sufrimiento, sumergirme en el vasto estanque, que es el conjunto de mi vida, escuchar en la msica del instante presente toda la msica pasada y futura y sentir el goce de m mismo en mi completa armona viviente. Queda acaso en esta doctrina un resabio de egosmo y creo que ella no me satisfara como disciplina exclusiva y definitiva. Al menos Epicuro nada tiene de agresivo. El espectculo de las tempestades que levantan las prximas locuras hace valer a sus ojos, por el contraste, su calma y su seguridad, pero l no crea su felicidad creando dolores extraos, ni erige su grandeza encorbando la servidumbre de otro. Varios estoicos le consideran como un sabio o, segn el trmino de Sneca, como un hroe vestido de mujer. Aun la expresin de egosmo que da a veces la tica epicrea, no sera engaosa? Epicuro parece ignorar la vasta caridad del gnero humano, gloria del estoicismo. Encerrado en el jardn de las sobrias delicias, no deja penetrar ninguna simpata

aparente para los locos y para esos tormentos que son a la vez culpables y vctimas. No ser porque ha comprendido que nada puede hacer por ellos? Pero su llamamiento hecho a todos, no es un acto de amor universal? Y con cunta afeccin acoge a los que llaman a la puerta! Los epicreos fueron los ms fieles de los amigos. Un escultor antiguo hubiera credo cometer una crueldad al representar slo a Epicuro; el busto mellizo deba unir a dos amantes que la muerte no haba separado; era preciso que el rostro de Metrodoro sonriese cerca de la sonrisa del maestro. Durante siete siglos, las comunidades de los epicreos griegos fueron dulces asilos y vastas amistades. El gran epicreo francs, Montaigne, nos choca por su cobarda o su indiferencia ante la ciudad invadida par la peste, pero cunto nos encanta su amistad por La Botie! Ms tarde, cuando recogidos y ensayados los materiales me permitan construir mi subjetivismo, acaso utilice a Epicuro. Considerado como un grado hacia la perfeccin estoica y como la dulzura de las horas en reposo, el epicurismo ortodoxo me parecer, creo, til y sin peligro. Que florezca el jardn y ascienda hacia la impenetrable ciudadela! Es siempre a la sabidura estoica a la que yo saludo, si no con ms emocin, al menos con ms confianza. Desde el primer encuentro, he sospechado en ella la forma histricamente ms perfecta del subjetivismo. Sin duda, algunos detalles de las teoras no me satisfacen. Pero contemplo en Epicteto al ms eficaz de los ejemplos, y para recordar una expresin que estuvo de moda, al ms seguro profesor de energa. 5.- CONTINUACIN DE LA HISTORIA DE LA SABIDURA Es la antigedad el nico terreno que haya producido la sabidura? En la Edad Media la religin invadi toda la vida interior. EI individualismo, cuando se manifiesta en este largo y montono perodo, resulta superficial, no se expresa ms que reactivamente, por la rebelin y la hereja. Un individualismo ms completo se manifiesta con el Renacimiento. Pero sus primeros sobresaltos son actos al estilo de Calicles. Libertado de los prejuicios religiosos, Maquiavelo rechaza la tica como una puerilidad que hace parte de la religin. Emplea su libertad teolgica para formarse cadenas de patriotismo y de ambicin. Descartes, por la valerosa liberacin de su razn, pertenece al individualismo. Pero su individualismo pblico permanece estrechamente intelectual, retrocede como una timidez ante toda cuestin de conducta. Estudiado en las Cartas a la princesa Isabel, su tica es vecina del estoicismo. Desgraciadamente, su prudencia no le permiti hacer conocer a sus dems contemporneos ms que esta famosa moral provisional, en la que se promete obedecer a las leyes de su tiempo y de su pas. Parece que el hombre de la duda provisional debiera haber sido el hombre de la abstencin provisional, no de la accin conformista. Este gran individualista intelectual fue slo terico y confidencial, pero afirm pblicamente un antiindividualismo provisorio que tiene cuidado de no reemplazarlo nunca por la expresin definitiva de su secreto pensamiento. No podra yo amar, ticamente, este individualismo vergonzoso.

Ah!, en todos los tiempos modernos, es difcil encontrar un subjetivismo completo y armonioso. Parece que el filsofo no vive ms que por la cabeza y merece el apstrofe de Gassendi a Descartes: Oh, mente! Spinoza, tan libre en frente de la tradicin y de la biblia, es siervo en poltica. No desprecia el despotismo; su extrao absolutismo reconoce el derecho del tirano sobre todo mi ser, salvo mi pensamiento. Pero si mi pensamiento no puede traducirse en mis actos, qu valor prctico puede tener mi pensamiento? Los filsofos del siglo XVII distinguen el individualismo por su diferencia entre el estada de naturaleza y el estado de sociedad. Se pierden en el camino y llegan slo a una moral social. Creen poder reformar la sociedad civil sobre la naturaleza. Sea que hagan de la sociedad civil un contrato, o bien que funden los gobiernos sobre el honor o sobre la virtud, se aplican a aproximar lo positivo o natural. Caen, como Platn, en la vesania legislativa, esperan hacer de la poltica una tica y preparan el brbaro esfuerzo platnico de la Revolucin. El origen principal de sus errores y de sus mortferas esperanzas, no consistir en la manera con que transforman un anlisis que es exacto en una cronologa que es absurda? Confunden la lgica con la historia y el derecho les parece un hecho primitivo. Imaginan que el simple procedimiento es anterior a lo complejo, en la realidad como en sus ingeniosas construcciones, y afirman que la naturaleza ha precedido a la sociedad. Sencillos como un Condillac que, tomando, sus procedimientos de exposicin por el mtodo de la evolucin, afirman que el hombre fue en principio, en efecto, una estatua insensible, no fue en seguida ms que perfume de rosa, y que el mundo exterior le dio sus sentidos uno despus de otro. Los dos elementos, sociedad y naturaleza humana, no son separables ms que ideolgicamente. Parecen tan antiguos y durables el uno como el otro. Su lucha no ha tenido ni ms principio ni tendr ms fin. Solamente un Epicuro y un Epicteto han sabido tomar partido en el combate eterno. Sern ms felices mis investigaciones en tiempos ms prximos? Descubrir en ellos un verdadero subjetivismo? Qu filsofos recientes representaran dignamente, por la independencia del pensamiento y la armona de la conducta, esta sabidura que ha producido en la antigedad tan grandes artistas morales? Los doministas no faltan, stendhalianos o nietzscheanos. El sueo del superhombre era necesario a este lamentable enfermo que fue Nietzsche, y Lidwine, admirado por el imbcil Huysmans, an le atribua la necesidad de su unin con dios. Solamente la sabidura superior de un Epicuro, como la fuerza de un roble, o la de un Epicteto, como la gracia de un rosal, hubiesen podido levantar hacia la luz clara y difusa de Nietzsche, cuya vida fue un continuo tormento y una amarga decepcin. No pudo idealizar su existencia, por la belleza de una inteligencia cada vez ms radiante y lcida, y escondi sus infelicidades reales en la compensacin de los ensueos. l, invlido, inmovilizado en un profundo silln, sometido a los que lo cuidaban, con temperamento brusco, a causa de su sufrimiento, e irritable por la debilidad, buscaba en la especulacin lo que le faltaba ms dolorosamente: la potencia. Ignorando que la verdadera potencia, que es generosa, nunca necesit de materia humana sobre que transformarse en tirana, aliaba su ensueo, con su doliente maldad. Muchos enfermos suean patolgicamente el mismo sueo; muchos esclavos se deslumbran con el deslumbramiento esclavo de Nietzsche: neurastnicos megalmanos que, demasiado agitados y demasiado dbiles por el esfuerzo continuo para sentirse hombres, se embriagan con la pueril idea de llegar a ser superhombres. El xito de Nietzsche fue una epidemia que invadi a un gran

nmero de voluntades febriles y anmicas. Pero el individualismo de la voluntad de armona, dnde encontrarlo hoy da? Ignoro si Herbert Spencer conserva todava algunos discpulos. Su individualismo es de otro modo liberal y equilibrado que el de Nietzsche. No obstante, este gua tampoco es seguro. El espejismo que el siglo XVIII perciba en el pasado, los ojos de Spencer lo transportan al futuro. Ve delante de nosotros lo que algunos filsofos vean detrs de nosotros: la sociedad natural y perfecta que ignora los cdigos y los jueces, los inferiores y los superiores. Indudablemente, en ciertos momentos, todos soamos poder realizar la noble armona libre. Pero Spencer afirma que el solo juego de la evolucin natural y de las leyes csmicas lo establecer necesariamente. El hecho social basta, segn Spencer, para que del egosmo nazca el altruismo, y la herencia har en cada generacin ms fuertes los sentimientos altruistas. Es imposible participar de estas vastas esperanzas pasivas. Quizs la sociedad natural es, en efecto, consejera de paz y amor. Pero la sociedad civil (lo veo claramente y, ms tarde buscar el porqu) crea un estado de guerra de todos contra todos. Y no estoy convencido de que esta guerra est destinada a acabar. Cmo se acabara? Por la fuerza? Que la fuerza triunfe de una violencia particular y rechace una determinada coaccin, es concebible. Pero, cmo la violencia podra destruir el mismo principio de ella? La resistencia pasiva exige un valor heroico, sin gloria a los ojos estpidos del bajo populacho. El bueno y despreciable mtodo, llegar a generalizarse hasta hacerse socialmente eficaz...? Ciertamente, toda esperanza es posible si es llevada a un lejano e indeterminado futuro. Mas, es prudente hacer como si la lucha de la razn y de la sensibilidad, potencias individuales y ticas, contra el estado, fuerza, colectiva y brutal, no debiese terminar nunca. Cuando el conflicto se hace agudo y el individualista es valiente, cada adversario triunfa sobre un plano diferente y ninguno es herido. Leviatn mata al hombre, no a su pensamiento. La victoria pasiva del individuo es una realidad superior, pero que no sabra matar a la bestia. Si se tiene la candidez de buscar esta victoria en el objetivo, fuera de la mente altiva y de los sentidos satisfechos, se desvanece como un fantasma. Esta victoria es de otro mundo, del mundo interior. Ningn progreso se produce por la magnificencia de una muerte dilatada. Examinada sin temor y sin complacencia, la historia me ha enseado que el refractario, si no es olvidado o transformado en monstruo, es socializado despus de su muerte. Las libres palabras de un Scrates no son liberadoras para el pueblo. Jenofonte y Platn las traducen en mentiras sociales y hacen con ellas magnficos puntales a estas leyes escritas, contra las que parecan atentar. Jess, enemigo de la ley, se hace para los discpulos, el destructor de la ley antigua y el fundador de la ley nueva. Su desprecio por toda organizacin religiosa y social, sus maldiciones contra los templos y los palacios no le salvarn de servir de pretexto a la ms organizada de las religiones, no impedirn que su nombre sea invocado largos siglos por todos los tiranos. He visto la herencia de los cnicos insociables y de los estoicos antisociales invadida por los jurisconsultos, partidarios del poder absoluto y que, considerando tericamente la servidumbre como un hecho contra natura, reglamentan con leyes positivas las relaciones de los esclavos y los amos. El

estado se ampara de todo, se hace instrumentos hasta con los elementos que le fueron muy hostiles. Muerde, dice Nietzsche, con dientes robados. En la poca en que, contra aliados futuros, se perturbaba la razn de los franceses, nuestros peridicos relataron que ciertos ingleses mordan en sus rosbifs, con los dientes arrancados a los cadveres de los boers. No retengo ni el hecho, por ser inverosmil, ni el smbolo, por ser insuficiente. Nunca se pretendi que los dientes de los boers sirviesen para comer a los boers. No busco en las razas inferiores, y los seores canbales ignoran probablemente los progresos de la prtesis. La poltica se ha hecho duea, para envilecerlas, de las ms nobles sabiduras; las ha transformado en morales y en instrumentos de mando. Es de temer que los individuos capaces de percibir y denunciar la mentira continen siempre en minora. No proclamarn siempre la verdad subjetiva de un desierto de hombres, en el sordo desierto de una muchedumbre de animales polticos...? Tuvieron razn los estoicos en considerar la esperanza como una falta y un consentimiento a la servidumbre. Alfredo de Vigny est dentro de la gran verdad individualista cuando dice que la esperanza es la peor de todas nuestras cobardas. Jess promete que, si buscamos el reino de dios y su justicia, el resto nos ser dado por aadidura. Desde el punto de vista subjetivo tiene razn, como los estoicos cuando saludan en su sabio al nico rico. Nada puede faltar al sabio que declara indiferente a todo lo que no depende de l, que calma gozosamente por la razn su sed de sabidura y que, en una voluptuosa satisfaccin, apacigua el hambre de su justicia y de su indulgencia por su fina sensibilidad. Elevndose hasta esas alturas de sentir y pensar armoniosamente, ya no se deja impresionar por los bajos apremios de los deseos vulgares. En lo objetivo, el resto no ser dado por aadidura mas que cuando los hombres, en su mayora, asciendan hasta la sabidura. Sabidura universal igualar a dicha universal, y esta dicha contendr, en su mutualidad y plenitud, hasta la demasa de los bienes materiales. Soar esta Arcadia en una sonrisa de xtasis y de escepticismo es un delicado goce de poeta. Afirmarla para maana o para pasado maana no deja de ser algo de locura mstica. Se convertir alguna vez la muchedumbre al estoicismo de Epicuro o al cristianismo de Jess o de Tolstoi? Ella ha podido repetir las frmulas de una o de otra de estas doctrinas; pero fue para envilecerlas o vaciarlas de todo contenido. El sabio no se promete para maana ni las exterioridades algo pesadas de un paraso terrestre, ni las exterioridades livianas de un paraso de ultratumba. Si le queda, como a Tolstoi, algo de sentimiento religioso, es slo dentro de s mismo donde halla el reino de dios. Su virtud no reposa sobre el clculo imbcil y pronto fallido que cree a la virtud como la mejor de las polticas; sino que consiste en el victorioso amor de su propia belleza y de su propia fuerza. Se aleja, desdeoso, de toda poltica. Porque toda poltica es repugnante por sus actos, por el lugar donde se practica y por el fin que persigue. Odiosa por sus medios, la poltica se precipita speramente, con agresividad, hacia el lodo imperialista de los bajos deseos. El error de Hebert Spencer tiene ms inconvenientes prcticos que, en principio, pudiera creerse. Sus cndidas esperanzas conducen con frecuencia al filsofo ingls a las opiniones polticas; le sucede que prefiere una ley a otra y que adopta una posicin en la lucha concreta entre los partidos.

Escrutemos ms profundamente. La verdadera sabidura individualista, podr subsistir en m si me dejo influir por el futuro exterior y por la esperanza objetiva? Mi deber, no se torna entonces en trabajar por el progreso y no ya por mi progreso; en olvidar el esfuerzo de hacer mi propia escultura para dedicar mi cincel a la estatua humanidad? Es verdad que el progreso, segn Spencer, es inevitable. Pero, o bien el individuo nada tiene que hacer y toda consideracin tica se torna ftil, o bien la direccin del progreso, ya determinada, debe arrastrarlo, aunque no sea ms que por su propia dicha; lanzarla en esta corriente irresistible, a la que debe seguir voluntariamente, aceptndola como una fatalidad. La moral spenceriana parece condenada a desaparecer o, perdiendo toda su independencia, a fundirse en una sociologa y en una poltica. Pero he aqu que me place, desechando las severidades del mtodo, por creerlas en adelante intiles para m, estudiar en s misma y no solamente en funcin de mi conducta, la cuestin del progreso. Cuando escrib el primer manuscrito de este libro, negaba que hubiese algo que esperar de cualquier poca humana. Y ahora vengo, en la refutacin del ideal spenceriano, a suavizar muchas expresiones, a desviar hacia el solo progreso pasivo, lo dicha en principio contra todo posible progreso. No es por razones pragmticas, por temor de disminuir, enturbiar o desviar mi potencia de trabajo, que yo me situ por encima de la esperanza? Sin dejar de proteger en mi positivismo tico un mtodo de vida, acepto, en fin, sin inconveniente, dejar de confundir las limitaciones prcticamente tiles con las negaciones objetivas. Veinticinco aos de vida laboriosa me han demostrado que no necesito de esperanza alguna. Me parece, pues, que ahora tampoco esperanza alguna ha de molestarme. Puedo estudiar con sangre fra, desde Sirio, coma dijo alguien, un asunto que se ha hecho inofensivo y que no tiene inters prctico. Pesadas con completa honestidad y con mano que ya no tiembla, las razones de esperar me parecen ligeramente superiores sobre las adversas. En los siglos iluminados relativamente con la antorcha humosa de la historia no descubro ningn progreso tico o social. Las formas polticas que nos agobian fueron ya discutidas en Herodoto, condenadas en Platn. Los sabios fueron siempre seres excepcionales y, para decirlo claramente, el sabio es un anacronismo en todos los tiempos conocidos. No es hoy ni ms comn que en otro siglo, ni ms perfecto, ni mejor escuchado por la locura de los grandes y la fatuidad de los pequeos. Salvo en las horas de revolucin a de guerra, la persecucin es para l menos brutal y menos franca,; es quizs ms sutil, ms eficaz, ms atentatoria contra los pensamientos libertadores. En qu contemporneo encontraramos una belleza tica superior a las de Buda, Scrates, Epicuro, Cleanto, Epicteto, Crisstomo? Y qu cndido creera que la sabidura est ms extendida entre nosotros que en los dems siglos? Ah!, pero hay quienes se vanaglorian de que los lectores de Tolstoi sean ms numerosos que todos los auditores reunidos de Scrates, Jess y Epicteto. Y hay tambin quienes se maravillan porque Rabindranath Tagore o Romain Rolland tienen un vasto pblico. Mas, todos estos admiradores escuchan a un poeta o a un artista, no a un sabio. Ciertas

curiosidades son an excitadas con razones ms superficiales, van a la notoriedad y no a la emocionante originalidad. Cuntos leen a Rolland o a Tagore con la misma divertida negligencia que leeran a cualquier otro premio Nobel o al ltimo Goncourt! El lector de hoy permanece pasivo o inerte. O bien, actividad vigilante y hostil, se concentra o se explaya alternativamente para el ejercicio de contradecir cualquier noble candidez y por la vanidad de imaginarse que la refuta y la domina. Lectores atentos en s mismos, que hagan del libro un til de su propio perfeccionamiento, los hay, pero acaso tan raros como las sabios que meditan sin pretexto. Ahora bien, el progreso social no puede integrar ms que los progresos individuales. Comparando las condiciones de los progresos tcnicos y del progreso tico, las diferencias me han impedido mucho tiempo toda esperanza razonable. La industria se alimenta de una ciencia que el obrero no tiene necesidad de descubrir ni comprender profundamente. La industria es, en realidad una rutina alimentada por una ciencia. Y sus rectificaciones de detalle son las ms de las veces felices vacilaciones. Si el trabajo de cada electricista exigiese el genio de Ampre o de M Branly, el electricista sera un tipo raro. Cualquier conquista en su dominio se manifestara como precario triunfo de un hombre ,y no adquisicin para siempre y riqueza de la humanidad. Se reharan infinitamente las mismas invenciones sin que el genio de hoy avanzase ms que el de ayer o el de anteayer. Lo que permite el progreso industrial es que el cerebro que invent y las manos que ejecutan pueden pertenecer a seres diferentes. Lo que permite el progreso cientfico es que es mucho ms fcil y rpido aprender que descubrir; el ms insignificante profesor de fsica conoce mil verdades que, expuestas a Arqumedes, le haran suspirar: Yo no las encontr!. Pero cada artista de sabidura es su propio iniciador. No se imagina qu divisin de trabajo, qu suma de conocimientos extraos haran brotar la vida de Scrates de otro origen que no fuese el de la propia conciencia de Scrates. Yo no encierro tica y sociologa en un eterno estancamiento. No las condeno a moverse estrechamente en el mismo sitio ni a que sigan un ritmo que simbolizara el balanceo de la marea, o la alternativa del da, flujo de luz, y de la noche, reflujo y abandono a las tinieblas. En vano se me repite que la naturaleza del hombre es eterna e invariable. Yo respondo: s, como la naturaleza de las cosas. Como la naturaleza de las cosas, la naturaleza humana se manifiesta compleja y contradictoria. Aqu como all, estudio un caos para crear un cosmos. Fortifico y secundo algunos elementos y debilito y contengo y separo otros. Hago aproximaciones y separaciones. Modifico un poco cada da algunas direcciones primitivas. Victoria! Consigo dominar claramente tal s sobre la negacin que lo acompaaba. A mi naturaleza y a la naturaleza de las cosas, ordeno en las mismas condiciones; por el conocimiento y la dcil obediencia. Pero la necesidad, para alcanzar un progreso social, de que numerosos seres se vuelvan sabios por s mismos e irradien un invencible herosmo, no es un impedimento a toda esperanza? He aqu, entre el progreso que yo sueo y el progreso que compruebo, una espantosa e invencible diferencia.

Y as llego a la gran incgnita del problema. Examinmosla tan de cerca como nos sea posible. Todo progreso material ha exigido en sus comienzos la unin en un solo ser del sabio y del trabajador. Los maravillosos antepasados prehistricos que domesticaron animales, que crearon el trigo, el vino, la rosa, el navo, la escritura, tuvieron que ser al mismo tiempo los vacilantes buscadores y los temblorosos realizadores. Hoy da toda invencin mecnica alga extraordinaria, no exige, del sabio, que construya por s mismo sus primeros modelos, fabrique en madera o metal su lgica prctica y sus hallazgos inciertos? Su fugitivo pensamiento nunca se fijara con bastante precisin si no se apoyase en elementos concretos, inmediatos y sucesivos; se expresa por las manos antes que la palabra pueda balbucearlo para dirigir otras manos. Los progresos ticos no ofrecen, pues, aqu, una exigencia original, que les hiciese ms imposibles que los dems. Porque todos los progresos parecen imposibles en cierto momento, en el momento en que se percibe la individualidad del problema y que los mtodos que han triunfado en dominios en apariencia prximos, son vanos en el nuevo dominio. La comprobacin de la imposibilidad de una solucin, con frecuencia precede en muy poco a la solucin. Es el signo de que, habindose agotado los mtodos falsos, el genio humano va a descubrir por fin el nuevo mtodo eficaz, casi siempre paradjico. Porque ningn progreso es cosa pasiva o fatal. En parte alguna se produce; en todas partes lo producimos. Resultado de nuestra voluntad tenaz, fue casi siempre precedido de vacilaciones torpes y vanas, a veces funestas. Cada gran problema tiene su individualidad. Mucho tiempo se la desconoce y se conduce el problema original a otro problema ya resuelto. Se la ataca por mtodos que probaron en otra parte su eficacia para otro sentido. Estos prcticos los comprueban y el problema ofrece dificultades nunca encontradas, de las que triunfan la mofa y la negacin. Thiers se burla del poeta Lamartine, que cree en el futuro de los ferrocarriles. Sabe bien aqul que este juguete no transportar nunca a las viajeras ms all de Pars a San Germn. Cuando se dio a la Academia de Ciencias la primera experiencia del telfono, sta acusa al experimentador de ser un prestidigitador y un ventrlocuo. Pocos aos antes de que Santos Dumont triunfase en su primer vuelo, la misma Academia de Ciencias decide no tomar ya en consideracin cualquier comunicacin sobre el ms pesado que el aire, tan ridculamente paradjico, ms visiblemente quimrico que la cuadratura del crculo o que el movimiento continuo. Pero, se dice que ningn progreso tico se ha realizada todava. A la que yo podra contestar sonriendo: Y qu prueba eso? Y hacindola tan absoluta, esta negacin se convierte en error. Imposible concebir a un Scrates o a un Epicteto en la prehistoria. La detencin demasiado visible de todo progreso tico desde hace cientos de siglos, no

basta para constituir una objecin decisiva? Pues no! A pesar de la primera apariencia nada hay de singular, ni existe una ley universal. Cuando Guillermo Amontons fue el precursor y Claudio Chappe invent el telgrafo areo, ste aport despus de cuntos siglos!, un sencillo y pobre perfeccionamiento al sistema de seales por el cual los asaltantes anunciaron a la Grecia vigilante que la ciudad de Troya haba sido por fin conquistada. Ms ved cmo, despus de estos cientos de siglos, exteriormente inertes, el sencillo resorte da paso a rpidas maravillas: telgrafo elctrico, telgrafo sin hilos, radio y televisin. Desde que el hombre suea en volar como los pjaros que contempla, como los ngeles y los dioses que l imagina, como los Ddalo y los caro de sus veladas narrativas, cuntos cientos de siglos vacos! Felizmente todos los sabios no fueron bastante acadmicos para hacerse ellos mismos, en la contemplacin de este inmenso desierto, otros desiertos sin esperanza, Santos Dumont triunf en su primer vuelo torpe; iba a decir, comparando las proporciones del hombre con las del insecto, un miserable salto de pulga. Transcurridos treinta aos, la vida de muchos arriesgados ay! no fue lo bastante para hacer del hombre la ms poderosa y rpida, as como tambin la ms achacosa y expuesta de las aves. La concepcin del progreso como una marcha simple, continua, recta, es evidentemente falsa. El camino en zigzag que, por mil contornos ascendentes, conduce hasta la cima es pobre imagen, todava inexacta. Detenidos como ros en la poca de los grandes lagos, numerosos progresos irritados se acumulan, vencidos desde centenas, millares, miradas de aos, contra la masa inquebrantable de las montaas. Estancamiento eterno?... Quin lo dira! Maana o dentro de mil siglos, el agua sutil encontrar la grieta que la vista no podra descubrir; o bien hallar una vena de tierra diluente. Hela ah cmo se desliza, se insina, trabaja. Obscuros esfuerzos, y ya vencedores, que ignoramos todava. Alerta!... La tierra se remueve, se disgrega, rueda como un torrente inesperado. Las rocas crujen, caen, se entrechocan, se deshacen en ruinas y en agua entre el torrente y la catarata. Dejndolas flotar en los datos, todas las esperanzas humanas se hacen legtimas, todos los sueas durables son realidades futuras, cada noble espera contiene una promesa. Un deseo del hombre, es siempre presagio de mil derrotas, de mil catstrofes y de un definitivo triunfo. Pero ninguna riqueza tica saldr, como el trigo tampoco brotar de una glndula, de la pobreza rugosa de los progresos tcnicos. Son cosas de otro orden. La libertad no ser, como la imagina Spencer, hija de la necesidad. Nuestro querer perseverante la crear, no la evolucin o el accidente Y no es necesario que este bien exterior, lejos de nosotros, a una distancia que ni siquiera osamos determinar, se convierta en apoyo y en una necesidad interior de belleza, que depende de nosotros desde hoy mismo. Por el amor mismo de esta poesa, olvido, como hombre activo, esta poesa. As, la esperanza reconquistada no me cuesta nada, y no modifica mi firmeza o mi accin. Lejos de exigir sacrificios, refuerza mis razones de no sacrificarme nunca en lo que es verdaderamente mo, en la claridad de mi razn, en la bondad de mis sentimientos y de

mi accin.

Tolstoi me encanta por el modo dulce y firme con que afirma que cada uno debe escuchar la nica voz de su conciencia y que a ella slo debe obedecer, no a las palabras de los sacerdotes, de los dominadores o de los libros. Pero no s qu de apresurado me inquieta en la manera como l se precipita al fraternismo cristiano. Sus consejos parecen frecuentemente envenenados de esperanza objetiva. Y mala nota para un sabio: continuar hasta su fin atormentado y desgraciado. Su pensamiento no tuvo una potencia plstica suficiente, que no estableci, o la estableci demasiada tarde, entre su palabra y sus actos la necesaria armona. Remend algunos zapatos, traz algunos surcos, se vesta de campesino y no llevaba en su bolsillo ms que algunos cobres. Estas prcticas, no tenan ms bien la flotante, la inquietante, la literaria gracia de los smbolos, que la firme belleza de la sabidura? No eran ms bien procedimientos de enseanza que un mtodo de vida? Su huda para morir pobre y libre, qu significa? Locura mstica o belleza, demasiado literaria an, que quiere ensear a los discpulos lo que el maestro no tuvo la fuerza de practicar? Para cualquiera que sabe librarse de todo misticismo y de toda mana pedaggica, la manera de morir no importa sino como sonriente fin de la armona sonriente de toda la vida. Un acto, aunque sea el ltimo, es una nota de msica que toma su valor del conjunto de la partitura. Hasta su ltima enfermedad, Tolstoi no ha rechazado ms que en apariencia estas riquezas que l consideraba, no obstante, como males y obstculos de la verdadera vida. Sus hijos cuidaban su hacienda. Su mujer, que quiz aparezca odiosa cuando la historia pueda escribirse, regentaba su propiedad literaria. l soportaba la etiqueta familiar. Algunos visitantes azorados nos lo describen en la mesa, con su blusa popular, teniendo detrs de l a dos respetuosos servidores uniformados. Ciertamente sufre de estas mundanidades, porque si as no fuese, sera un ser trivial que de ningn modo nos interesara ticamente. Mas hay que saber elegir entre los sufrimientos que se ofrecen. A un sabio completo, el sufrimiento de la ruptura se le hubiera impuesto y no el sufrimiento de las concesiones, tan enormes que equivalan a un renunciamiento prctico de la filosofa. A pesar de cierta fluctuacin mstica, la simplicidad de ciertas esperanzas y algunas deformaciones pedaggicas, el pensamiento de Tolstoi aparece al leerlo, armonioso y potente. Menos potente tambin que el de Epicuro, Zenn o Francisco de Ass, no consigue modelar en s al doloroso pensador, a quien hizo maldecir sus cadenas, pero sin darle las fuerzas para romperlas. La vida sufriente de Tolstoi es, como la Marco Aurelio, un fantasma filosfico, no coma la de Scrates o Epicteto, una filosofa en accin,

Ibsen es individualista por la frmula que ama: lo que seas, has de serlo plenamente. Es individualista profundamente por su mtodo, por su socratismo, por su esfuerzo para despertar las conciencias y no conducirlas: Quiero solamente despertarlas - dice su Rosmer en la hora ms ambiciosa e ibseniana -; a ellos les pertenece la accin. Y, en un poema, Ibsen declara en su propio nombre: No hago ms que plantear

interrogaciones; mi misin no es resolverlas. Lejos de todo dogmatismo, su palabra, como la palabra de Scrates, es irnica o mayutica. Se le parece tambin por yo no s qu acento familiar y, si se descuida la llama interior, casi vulgar. Individualista por su rechazo de las misiones que se le impusieran de fuera, lo es tambin por su rechazo de designar a los dems su propia misin; por su cuidado de no resolver las cuestiones ms que para tal personaje bien definido y no para todos los hombres; por sus burlas contra los Gregorio Werl, apstoles sencillos que presentan a todos las mismas reclamaciones del ideal; por el modo que estudia a los Borkmann y a las Hedda Gabler, grandes o pequeos conquistadores que quieren influir sobre otros destinos y logran sobre todo destruirse a s mismos. Sabe que un Napolen pasa su vida ciega bogando hacia Santa Elena. Es subjetivista por su amor de la plena y profunda sinceridad, por el consejo de no buscar ms que en s mismo sus principios de accin. Me satisface por lo que tiene de generoso su individualismo, por la crtica implacable de los Peer Gynt, que creen realizarse cuando se encierran, para adorarlos, entre los inconstantes dolos de la caverna. El s mismo gyntiano es la muchedumbre armada de codicias, de deseos, de pasiones; es el raudal de fantasas, de exigencias de derechos. Ibsen sabe que este yo superficial vara segn los tiempos y los ambientes, lleva mil impregnaciones sucesivas y flota a todos los vientos. El verdadero yo es ms profundo, actividad y no pasividad, razn y no apetito, constancia armoniosa y no capricho o impaciencia. Sola la superficie del mar se levanta en las tempestades, las profundidades permanecen en calma. Sabe, como todo subjetivista, que es en la parte durable y razonable de nuestro ser donde podemos encontrar el refugio para edificar nuestra serenidad. Pero slo en apariencia Ibsen se liberta de la mentira social, si es que es exacto que se mostraba vido de honores y llevaba su infantilismo hasta llevar un broche de condecoraciones. No lanz a su hijo en la carrera oficial, la carrera de la mentira por excelencia, la diplomacia? Adems, leyndolo severamente, teniendo presentes los ms puros subjetivismos, se siente con frecuencia dolorosa la inferioridad de Ibsen. Su idealismo se adultera de objetivismo y pesa sobre su ensueo una especie de eudemonismo torpe. Su candidez parece prometer a veces al individuo tanto la potencia como la belleza tica. Parece ignorar lo que tan bien conocieron algunos griegos: Scrates, Epicuro o Zenn; que la dicha es una forma cuya materia no importa, una estatua que no es menos noble y menos preciosa aunque sea esculpida en una piedra sencilla. Ningn hombre moderno aparece como obra maestra de subjetivismo. Sin duda es ya hermoso proclamar un pensamiento que condena a nuestra vida a llevar su rubor y su vergenza como una bandera, a consentir en el dolor de la aspiracin que no se tiene la fuerza de realizar. Es preciso ya algo de valor para rechazar o establecer en los bajos fondos, haciendo caer su palabra y su pensamiento al nivel de una conducta trivial e incierta, la ordinaria armona de mentira y de ruina. No obstante, slo causan en m, amor, admiracin y emulacin los que realizan sobre las cimas la armona verdadera; que elevan a una misma ascensin altiva sus actos y sus pensamientos; que, en lugar de abandonar sus actos, como si fuesen reflejos, a todas las irritaciones exteriores, hacen de ellos las expresiones y las irradiaciones de su ser ntimo. Quiz esta victoria es ms difcil en el mundo moderno, por su ambiente ms complejo y ms minuciosamente tirnico. El esfuerzo, as, resulta ms decidido: el triunfo sera tambin ms eficaz. Si Epicuro o Epicteto viviesen hoy, tendran el herosmo de realizarse con la misma conducta de antao. Y adems, puedo ya afirmar que no existan luces tan ardientes

rodeadas de mayor oscuridad extraa y - tanto peor para el siglo, no para su belleza oculta - ignoradas de una poca que anda a cuatro patas y cuyas miradas se nublan en el fango? S muy bien hasta qu punto es incompleto este captulo. Entre sus deficiencias hay algunas que no acusan mi ignorancia ni tampoco excusan el poco espacio en que he querido encerrar este resumen. Aun si escribiese un grueso volumen sobre la sola historia de la sabidura, olvidara o separara con una palabra a muchos de los que se me reprochar el haber pasado en silencio. Dos ejemplos: La Botie, a quien amo mucho y a quien he consagrado uno de los once dilogos de mis Apariciones de Ahasvero, me parece pertenecer a una historia del individualismo poltico ms que a una historia del individualismo tico; Max Stirner pertenece a la historia del individualismo econmico. Toda frontera es algo artificial, pero nuestros gustos, si no nuestra razn, trazan los lmites de nuestros trabajos . Y he aqu un silencio de amor. Si no he sealado ms que accidentalmente, por una discusin algo quisquillosa y defensiva, el personalismo de Renouvier y de Luis Prat, es porque amo fraternalmente a Prat, gran filsofo, casi desconocido. Yo quisiera obligar a buscarlo en su propia palabra, y deseo hacer de cada lector de La Sabidura riente un lector de esta su obra maestra, La Religin de la Armona. 6.- LA OBJECIN DETERMINISTA Una filosofa prctica, si no es practicada, es verdaderamente poca cosa. En tica como en esttica, el gran inters de las teoras est en aclarar la prctica anterior. Si la Potica de Aristteles no nos ayudase a comprender ms profundamente a Esquilo, Sfocles y Eurpides, qu nos importara la Potica de Aristteles? Cuando el terico es tambin un artista, sus doctrinas ponen en sus obras destellos de luz. Pero del que proyecta sus rayos sobre ridculos esfuerzos, la luz nos es tan indiferente como lo que ella ilumina. Slo la curiosidad de los eruditos, estpida y sin eleccin, como las de cualquier comadre, puede inquietarse de las ideas de Chapelain o del Padre Lemoine sobre la epopeya. Leeramos los Exmenes de Corneille, si Corneille no hubiese levantado algunas abruptas obras maestras? Leeramos el prefacio de Cramwell, si Hugo no fuese ms que el autor de Cromwell? El Manual de Epicteto y, no obstante nuestras dudas sobre la exactitud de Platn y de Mateo, la Apologa o el Sermn de la Montaa, nos emocionan profunda y elevadamente a causa de la nobleza de Scrates, de Epicteto o de Jess. Transformad estos hroes en caracteres vulgares, y sus palabras nos dejarn tan indiferentes como las declaraciones morales que el vido Salustio hace servir de prembulo a sus librajos. La obra maestra del poeta o del sabio no es el producto de reglas. Pero las reglas, trazadas segn la obra, nos ofrecen una especie de esquema. Gozamos de un vivo placer intelectual pasando alternativamente de lo concreto a lo abstracto o de lo abstracto a lo concreto. Si nuestro esfuerzo artstico se parece en algunos puntos al del artista estudiado, estamos gozosamente y con utilidad esclarecidos sobre nosotros mismos. Su victoria y la prctica de su victoria nos rodean de destellos y nos penetran de valor. Una exposicin del subjetivismo no tiene la pretensin de crear subjetivistas por medio del libro o de la palabra. Se puede indicar solamente lo que es el sabio realizado y, en una pobre medida, por qu medios se ha realizado. Las reglas de conducta que daban los estoicos son dignas de nuestras meditaciones. Pero la gran emocin tica, la provocan en nosotros por el retrato que han hecho del sabio y, sobre todo, por la vida de algunos

sabios. Suponen que el estoicismo no hubiese producido, con los Crisipos sutiles y sin virtud, ms que Snecas declamadores y esclavos de todas las servidumbres voluntarias: el estoicismo pertenecera a las doctrinas muertas. Lo que le hace inmortal en innumerables admiraciones y en algunos esfuerzos fraternales es el haber sido vivido completamente por Zenn de Citio, por Cleanto, por Epicteto; es, al lado de estos hroes sin desfallecimiento, el haber producido los actos heroicos de Traseas, de Arria y de su marido Peto, de Dion Pico de Oro, de cuntos ms... El estoicismo es la doctrina ms rica en sabios y en actos de sabidura. Es viviente, como sera viviente, en otro orden, la escuela a la que se deberan las tres cuartas partes de las obras maestras de literatura. Me resisto al apresuramiento emocionado que me arrastra hacia el estudio del subjetivismo realizado. Me parece que debera antes indicar, en la medida posible, qu caminos han conducido a los sabios hasta la magnfica realizacin. Presentido el panorama que se debe alcanzar desde la cima soberana, l me solicita y me encanta. No es mejor antes de describirlo, segn lo han hecho otros viajeros, buscar el sendero que permita ascender la pendiente y, en lugar de continuar imaginndolo, ver con mis propios ojos el grandioso espectculo? Mas dar a otro las piernas, la fuerza y el deseo firme de ascender, es cosa que no me pertenece, ni a m ni a nadie. Pero antes de estas, impaciencias que me levantan hasta la propia exploracin, quiz es til evitar una objecin preliminar, la objecin determinista. Acaso sea tambin interesante buscar antes de llenarlos, los verdaderos lmites de la sabidura y, antes de intentar formularlo, el verdadero carcter de su imperativo. * ** A todo esfuerzo por construir una tica, ciencia o arte, moral o sabidura, se tiene la costumbre de oponer como obstculo perjudicial el determinismo universal. De ste debe triunfar en principio el moralista o el sabio si no quiere exponerse a hacer obra vana. Absurda costumbre, pero cuya falta primera es propia de los moralistas. Si muchos de estos imprudentes no hubiesen cometido el error de ligar su doctrina a una metafsica, afirmando el libre albedro como una evidencia inmediata, como una verdad demostrada o como un postulado necesario, quiz se les evitara la importuna objecin. El determinismo manifiesta una pretensin insostenible si se llama cientfico con el mismo derecho que las verdades experimentales. No hay nada cientfico, en el sentido estrecho y concreto, sino la observacin de los fenmenos y de sus relaciones invariables. El determinismo puede pretenderse cientfico de una o de varias maneras: quiz pareciese a un Kant fsico un postulado de la ciencia; adems, las costumbres de la inteligencia, adquiridas por el cultivo de las ciencias, conducen a adherirse al determinismo. Pero sta es la ciencia transportada fuera de su dominio legtimo, a la metafsica; es la ciencia que sobrepasa los conocimientos positivos actuales y, si no me engao, los conocimientos positivos posibles. Todo me parece legtimo en metafsica, salvo la afirmacin, o al menos (seamos generosos para los dogmticos), salvo la afirmacin exclusiva e intolerante, salvo la espantosa cantidad de negaciones contenidas en toda afirmacin precisa. Es en este sentido que el positivismo es verdad. Desde que penetro en el mbito metafsico, me encuentro en el ensueo y en la poesa. Puedo entrar en l por la puerta cientfica: una vez traspasada esta puerta, ya no hablo como sabio. Puedo entrar tambin, como Kant, por la puerta moral: cometo una falta si contino afirmando.

La ciencia parece a algunos exigir el determinismo universal; otros creen que la tica exige la libertad. Pero el sabio de la ciencia no se siente obligado, antes de establecer una ley particular, a demostrar que todo obedece a leyes. Por qu el sabio de la vida estara obligado, antes de hacer uso de su libertad, a demostrarla? Zenn de Elea, cree, argumentando contra la posibilidad del movimiento, poder cortarle las piernas a Digenes, que lo contradice caminando? Una teora del libre albedro no pertenece ms a la sabidura que una teora del movimiento, la cual no es necesaria al hombre que anda, igual que la demostracin del determinismo no es obligatoria para el fsico. Ni fsica ni sabidura penetran en el reino de las antinomias. No tengo el derecho de creer que refuto al sabio cuando le pido: prubame que no hay contingencia en el universo; o que refuto al moralista cuando le exijo: prubame que hay libertad en ti. Acaso antes de dejarle demostrar su primer teorema, exijo del gemetra que resuelva la antinomia del espacio infinito y del espacio finito? Acaso antes de permitir a la aritmtica construir la doctrina de las fracciones, exijo que me muestre cmo la divisibilidad hasta el infinito puede conciliarse con la existencia de los cuerpos? En este libro, nicamente orientado hacia la sabidura, y que precisamente se esfuerza por separarla de toda disciplina extraa, debera rechazar, negligente, la objecin determinista y negarme a toda meditacin sobre el libre albedro. Pero sucede que tales severidades metdicas me daan en mis lecturas, como si fuesen torpes disculpas de avaro. Adems, por qu no he de concederme ocasionalmente la diversin y la sonrisa de algo de metafsica o de algo que se le parezca? Basta que yo sepa, cuando consiento en tales desvaros, que me he alejado del camino y olvidado por un instante mi finalidad. Basta que estas meditaciones suplementarias no tengan influencia alguna sobre la construccin de mi sabidura prctica. Tales ensueos, aun cuando el sabio los toma en serio, no turban en absoluto sus investigaciones de sabio. Concedmonos un paseo de placer y de curiosidad. Visitemos un paraje histrico que el trabajo de los siglos y los continuos combates de los hombres quiz han hecho interesante. Ciertamente no espero resolver el problema que nadie ha resuelto. Hasta estoy persuadido que ningn problema metafsico ser nunca abandonado ni resuelto. Y creo haber percibido la causa. Slo puedo dominar los fenmenos. Cuando trato, sonriendo, de imaginar lo que ocultan los velos de Isis; cuando persigo las fugitivas realidades que se ocultan acaso bajo la mscara fenomenal, no ignoro el juego a que me entrego. Ya no soy el cndido que se conforma con las lejanas apariencias y que, en cuanto cree percibir un reflejo, proclama su acto de fe. Los fantasmas que me parece distinguir por momentos en la brumosa regin, los conozco en sus costumbres por muchas excursiones hechas precedentemente a su alrededor. La coquetera de estas sombras y de estas fosforescencias parece llamarme. Todo se borra y desvanece desde el momento que yo avanzo. Cuando yo he saltado para apoderarme de una sombra por sorpresa, se ha disipado como el humo ante mi salto. Cerca de otras, he pretendido encerrarlas entre mis brazos decepcionados, no hallando sino el vaco. Ciertas soluciones metafsicas me acarician, un momento, con su agradable aliento; si me retardo cerca de ellas, me hielan; si trato de hacer una inspeccin o de penetrarlas, me golpeo a no s qu muro invisible y fro. Toda solucin metafsica satisface ciertas de mis necesidades intelectuales, hiriendo a

otras. Es acaso porque el fondo de las cosas (pero, en qu sentido existen las cosas y en qu sentido tienen un fondo?) no es ms que hostilidad y contradiccin? Es acaso porque las ambiciosas exigencias mentales son ellas mismas contradictorias? Tengo necesidades de unificacin, de unin, de explicacin, a las que adula el determinismo. Pero la necesidad, lgica tambin, que Aristteles expresa con estas palabras: Hay que detenerse, el determinismo la hiere. Al principio no puede haber determinacin. Para que algo sea determinado, es necesario que una o varias fuerzas determinantes hayan preexistido. La lgica no permite concebir el principio como determinado. Me disgusta que el determinismo, que choca en m con tantos otros sentimientos y que no promete ms que satisfacciones lgicas, choque tambin contra una necesidad lgica. Pero todo cambio, no es acaso un comienzo? Habra cambio si no hubiese nada nuevo, si el estado actual pudiese coincidir totalmente con el estado anterior? Nada nuevo con relacin a la materia, no s, pero lo acepto; esta idea encanta a algunas de mis tendencias. Lo nuevo terminante lo apruebo ciertamente. Y por qu me ha de interesar menos la forma que la materia? Por qu la estatua me ha de interesar menos que el mrmol en la cantera? Si yo fuese exclusivamente determinista, si yo lo sacrificase todo a la necesidad lgica, a la necesidad de explicar totalmente el hoy y, por consiguiente, demostrar que no aade nada al ayer, tendra el valor de negar todo cambio y todo movimiento. Afirmara con los eleticos la unidad y la inmovilidad. Osara este impulso desesperado de explicarlo todo hasta el punto de hacerlo todo inexplicable. La idea de principio es una idea humana, a la cual quiz nada corresponde en la evasiva realidad. Pero sucede lo mismo con las ideas de relacin, de unidad, de explicacin. No es innegable que el mundo sea una lgica en accin. No puedo concebir nada, sino segn ciertas formas que me constituyen. Estos rgidos moldes, en qu medida deforman la realidad? No obstante las deformaciones, las ms atrevidas, no consigo jams hacer que la realidad quepa en todas mis formas, conciliarla con todas mis necesidades. Si tomo una decisin definitiva, me veo forzado a sacrificar una parte de mis necesidades intelectuales. Todo partido definitivo, en metafsica, equivale a consentir una o varias amputaciones. Un hombre sincero, se atrevera a pretender que existe una concepcin adecuada a lo que llamamos causa? Cada uno comprende que se presenta mal la causa. En nuestro cansancio o nuestra impotencia que acaban por sufrir tal o cual concepcin. O bien es el deseo de calmar, a costa de las dems necesidades, tal necesidad particularmente exigente y vocinglera. Mas, en cualquier hombre integro, la afirmacin va acompaada de remordimientos y la definicin resulta hiriente como un manojo de espinas. Sentimos demasiado bien que aceptamos como luz una tiniebla que sigue siendo irreductible. La concepcin de este otro hombre, que a falta de otra mejor, acepta una completa mecnica, lo hace determinista. Pero, puede quedar satisfecho? No es ms vasto su espritu que su doctrina? Puede acaso dejar de comprender que hay en el mundo algo ms que mecanismo? Qu existe fuera del mecanismo? No tendr la audacia de definir este residuo sobre el que la ciencia positiva acaso nunca consiga cierto dominio. Pero las tendencias de

muchos se concretan en imaginar lo no mecnico, conforme a la imagen de la voluntad que sentimos o creemos sentir en nosotros. Metafsica exclusivamente lgica, el determinismo da una impresin de pobreza, decepciona mi tendencia a explicar el lado dinmico del microcosmos y del macrocosmos. La metafsica de la libertad, en todo psicolgica, descuida ciertas necesidades lgicas. Subjetivamente, ninguna metafsica satisfar el conjunto de mis necesidades intelectuales. Objetivamente, qu es lo que ms me engaa, mi lgica o el sentimiento interno de mi libertad? No lo s, y no poseo ningn medio para indagarlo. En qu proporcin una de mis necesidades intelectuales o el conjunto de ellas corresponde a la profunda realidad? Tampoco lo s, ni hallo el medio de saberlo. Todo cuanto existe es un producto, afirma un determinista. Pero, en principio, si no quiero obedecer ms que a estas necesidades lgicas que el determinista pone en evidencia, me percato que antes del primer producto, ha sido necesaria una cosa o quiz muchas cosas que no fueron productos. Cronolgicamente, no s; no tengo capacidad para esclarecer el intrincado problema de los orgenes. Pero, lgicamente, un producto supone antes de l alguna otra cosa. Aun hoy mismo, no es ms que un producto un ser? Para afirmar o negar cientficamente este determinismo absoluto, sera necesario poder agotar, por el anlisis, a cada ser, a cada estado, a cada fenmeno, hasta llegar a conocer todas sus causas y todos sus componentes. Si el conjunto de causas explicase siempre sin residuo la totalidad del ser, del estado, del fenmeno; si los componentes se hallasen coexistentes antes de l; si ninguna posibilidad de novedad se hallase en su forma ni en su materia, se llegara a afirmar el determinismo absoluto. Si, teniendo la certeza de conocer todas las causas, restase un residuo, entonces se negara el determinismo absoluto. Pero puesto que el ser diferente de los elementos a que se le reduce, no habr siempre un residuo? Aun si la materia pudiese ser agotada por este riguroso anlisis, no habra siempre en la forma una novedad irreductible? Este anlisis completo, en el que hubiera seguridad de no haber olvidado nada, es posible siempre? Es posible siquiera en un solo caso concreto? No lo creo. No quiero negar ni afirmar temerariamente, y me abstengo de hacerlo en absoluto. Si puedo suspender mi juicio, mis actos de por s tienen que afirmar o negar. Cuando hago una investigacin cientfica, procedo con la misma confianza que si el determinismo fuese absoluto; me dedico a ella con tanto celo como si concibiese la posibilidad de una explicacin completa. Son raros los sabios que no permiten a sus actitudes de investigadores y a las necesidades de su accin que influyan sobre ellos y les impongan una metafsica. Raros tambin los positivistas bastante prudentes y de vasta inteligencia para no dejarse arrastrar a la negacin de lo que el mtodo les hace descuidar. El sabio tiene razn de aceptar el determinismo como hiptesis de trabajo con una explicacin completa y definitiva. Cuando hago obra de arte, cuando modelo, segn una ilusin de belleza, una materia exterior o mi propia plasticidad interna, acciono como si estuviese cierto de mi libertad. No obstante la sinceridad ms vigilante, nuestra manera de obrar tiene siempre alguna influencia sobre nuestro modo de pensar. A aquellos que piensan con bastante

profundidad a fin de que su accin sea consciente, aceptan la responsabilidad de su conducta como una verdad objetiva, y eso a pesar de las protestas que puede hacerles la prudencia. Tal actitud puede ser una derrota, tanto ms difcil de evitar cuanto ms victorias obtenga nuestra accin. El hombre, cuya actividad es de orden cientfico, escapa difcilmente al determinismo. El artista y el moralista tienden, al contrario, a afirmar la libertad. Me parece, empero, que pronto he de encontrar curiosas excepciones, cuando vuelva a ocuparme de sabios y de semisabios. La lgica cientfica es muy prudente mientras es posible la observacin, multiplica a cada paso las comprobaciones, porque cada paso lejos del hecho la torna ms incierta y engaosa, y manifiesta, desde que el sabio se ocupa de metafsica, la ms divertida intrepidez. Solamente un cura es tan insolente y ridculamente dogmtico como el sabio que se sale de la ciencia. Muchos osan afirmar como un hecho el determinismo absoluto, sin percatarse siquiera de que su conclusin sobrepasa infinitamente los resultados de los hechos. Los nicos argumentos slidos que los deterministas tienen a su servicio son de orden negativo. Se muestra que las apariencias nos engaan frecuentemente y que, por consiguiente, el sentimiento que poseemos de nuestra libertad puede engaarnos. Legtima conclusin. Pero no puede llegarse a probar que este sentimiento nos engaa en efecto. Se me da la ms til leccin de prudencia, mas no sera intil que quien la da la aprovechase para s mismo. Fuera de mis acciones, nada consigue hacerme retroceder ante la necesidad de afirmar o de negar y todo me impide afirmar o negar. A ciertas profundidades ya no s si la palabra libertad conserva todava una significacin. En una regin menos tenebrosa o menos deslumbrante, en ese pas de la distinta diversidad en el que todo no huye de mi comprensin, cada palabra tiene un sentido, aun el trmino ms relativo, aun la palabra activo o la palabra pasivo. Un tigre me devora. Cierto, alguna pasividad se mezcla a su actividad, como tambin en mi pasividad se podr hallar una especie de actividad. La naturaleza del alimento que se asimila tiene sobre l alguna influencia. No obstante, me parece que el tigre tiene algo ms de influencia sobre el alimento y no creo que, ni aun digeriendo al mismo Buda, llegase a humanizarse. Cuando el tigre me devora, entonces el espectador tiene el derecho de decir rotundamente, olvidando las influencias secundarias, que el tigre es el activo y yo el pasivo. El alimento que yo tomo tiene una influencia sobre m. Salvo en el caso que me envenene, yo tengo ms influencia sobre l; yo lo transformo ms que l me transforma; yo lo asimilo y yo no soy asimilado. De modo ms interesante que somos materia, el tigre y yo somos dos formas y, de cualquier manera que se quiera comprenderlo, dos potencias que, para mantener sus formas respectivas, luchan contra determinismos exteriores. Tambin en m hay algo que por analoga denomino materia y forma, algo que sin analoga llamo fuerza o actividad y que es acaso para m el tipo primero de todo lo que denomino fuerza y actividad. He aqu la guerra, el tigre. El tigre devora en parte a Anatole France, devora totalmente a Juan Richepin y algunos otros. Anatole France ya no subsiste entero, porque ya no se

caracteriza por cierta libertad activa y por un elegante desdn hacia los arrastra sables. Los ltimos restos del Richepin mordaz desaparecen en el estmago del monstruo. Como contraste existe el antiguo R. Rolland: su pensamiento ha absorbido la guerra sin que l haya sido deformado; esta materia ha tomado su forma invariable; ha devorado al tigre en lugar de dejarse devorar por l y no ha sufrido envenenamiento. En esta circunstancia, Rolland sigui siendo un hombre libre, una conciencia libre y una palabra libre. En cambio Richepin o France han sido influenciados como esclavos o, ms serviles todava, como soldados. Siento que soy ms libre en pleno aire que en la crcel; ms libre en una prisin moderna que en la mazmorra con la argolla al cuello y con grilletes en pies y manos. Me siento ms libre en estado de salud que en estado de enfermedad; cuando poseo un conocimiento que cuando me siento ignorante; cuando tengo sangre fra que cuando estoy bajo la influencia de una crisis de pasin. Libertades relativas, quin lo niega?... Fuera de la metafsica todo es relativo. Es acaso porque la metafsica pretende apoderarse de lo absoluto que nos muestra siempre hudas y desapariciones de fantasmas. No confundamos nunca las preciosas verdades relativas de la ciencia o de la prctica con las ambiciosas y escurridizas pretensiones de absoluto de la metafsica. En un sentido, los actos de Fidias son ms libres y alegres que los del aprendiz. En otro sentido, se pretende que ambos estn igualmente determinados. Impide esto que el mrmol trabajado por Fidias tenga otro valor que el que sale de las torpes manos del principiante? Fidias est mejor dirigida por el alado porvenir; el aprendiz est mejor dirigido y retardado por el grave pasado. Poder determinarme en vez de ser determinado, obedecer a consideraciones de ideas y de porvenir en lugar de ser mecnicamente accionado por el pasado, es quiz esto la que a veces yo llamo libertad. Cmo algunas teoras deterministas gustan presentarse en formas feas! Y es que el determinismo, al explicar lo ms por lo menos, disminuye quiz lo que explica; explicando lo superior por lo inferior, rebaja acaso lo superior. Teniendo sobre la materia ms fcil dominio, descuida con frecuencia la forma o se aplica a hacer de ella un producto de la materia. No sera esta un defecto de toda explicacin cientfica o seudo cientfica? Conducir lo complejo a lo simple. Pero, es que lo complejo podr hacerse simple sin perder nada en el cambio?... El individuo presenta, segn los lgicos, caracteres en nmero infinito, inacabable, que se oponen a toda definicin del mismo. Pero el individuo slo tiene una realidad concreta. Una frmula general no se aplica en rigor a nada. Cada vez que, por la facilidad de la palabra o de la industria, la aplicamos, salvemos nuestro ademn filosfico recordando que ella no puede expresarlo todo y que cada objeto concreto la sobrepasa. Cuanto ms sencilla es una explicacin, ms regocija a ciertos de mis deseos intelectuales: ms se aparta tambin de la rica complejidad de lo que es. Explicar al hombre por la biologa; al viviente por la qumica; la qumica por la mecnica: inevitable tendencia cientfica. Resultados interesantes, puesto que dilucidan una parte de los fenmenos qumicos, una parte de las sucesos de la vida, una parte de la historia humana. Escndalo filosfico, si se olvida que siempre existe un residuo. Explicar, como algunos lo entienden, es suprimir. Explicar, es aproximar una cosa a otra. Pero

una cosa no esta la otra y nada queda completamente explicado. Lo que yo explico y suprimo en m no es explicado ni suprimido fuera de m. No es Octavio Mirbeau quien cree explicar a Platn comprobando que los pensamientos del filsofo dependen de su intestino y que si Platn no exonerase su vientre?... Indudablemente, el intestino influye sobre el cerebro en cierta proporcin que ignoramos. En una medida, que tambin ignoramos, el cerebro dirige al intestino: Flaubert, mientras describa el envenenamiento de Madame Bovary, senta sntomas de envenenamiento. No obstante, Mirbeau; quiz hubiese tenido gran dificultad para deducir del pensamiento y del estilo de Los Dilogos el estado de los intestinos de Platn. Crea tambin este Mirbeau, genial por la pasin y por la potencia verbal, pero de pensamiento algo tosco y cndido, que todos los intestinos estreidos concuerdan con cerebros potentes o con cerebros inferiores? Me agradara, como un excelente humorista, el mdico que viese en esto una ocasin feliz de aplicar el mtodo de las variaciones concomitantes. Podemos afirmar un determinismo relativo. Tal detalle de estilo se explicar por el estado fsico del escritor. Esto podr interesarme, pero jams me procurar lo ms interesante. Supongo que las explicaciones groseras dejarn un residuo tanto ms rico cuanto ms genial o aun talentoso sea el escritor que se pretenda explicar. No ser el genio una forma espontnea de la libertad y el talento una liberacin? Platn va al excusado, como Joffre o Hindenburg. Same permitido preferir la Academia de Platn a la Academia llamada francesa, an despus que nuestro Joffre forma parte de ella, y de releer el Banquete con ms placer que los comunicados de guerra. Que el sabio, puesto que su oficio es el de explicar, busque heroicamente como si todo fuese explicable y como si el determinismo fuese la verdad total. Si quiere dar a su pensamiento gracia y agilidad, que olvide, fuera del laboratorio, esta pesada necesidad de su labor. Al mismo tiempo que se lava las manos, que se purgue el cerebro. Inclinado sobre las redomas mal olientes, ensimismado en las reacciones que estudia, el qumico olvida acaso las flores y los pjaros. Permtanos que nosotros no neguemos estas bellezas. Que sepa bien, sobre todo, que sus anlisis no tocan ms que la materia; no me ensean nada o casi nada sobre la forma. Ellos dan los mismos resultados cuando se aplican a la ms deleznable de las mamarrachadas que cuando se dirigen al ms emocionante de los cuadros. Las piedras de Notre-Dame son las mismas para la ciencia que las de una cabaa. Los sabios me permitirn quiz, a pesar de sus preciados anlisis, que no confunda la obra maestra con la trivial construccin. A las mismas letras del alfabeto se reducen cientficamente la misiva del ignorante, el folletn de Montpin, la Tentacin de San Antonio, de Gustavo Flaubert, y la Guerra del Fuego, de J. H. Rosny. Encuentro, empero, en stas, algo que no se halla en las elementales labores del folletinista. Si la ciencia ignora este algo es porque ella se torna la verdadera ciega cuando se trata de lo realmente interesante. Pero intentemos volver a la tica. Curiosa observacin: mientras la indulgencia epicrea se asocia a una doctrina del libre

albedro, los estoicos, ms rigurosos y que exigen ms de la voluntad, son deterministas. Spinoza, que titula tica su obra capital, es determinista. Los ascticos jansenistas conceden mucho a la gracia, es decir, a una potencia extraa y, por consiguiente, a un determinismo. Mas, no le conceden todo en detalle y en conjunto? Puesto que nunca, segn ellas, es posible ningn buen pensamiento, sin la ayuda de la gracia; puesto que, mientras dios no nos determina al bien, la maldad de nuestra naturaleza nos determina necesariamente al mal; puesto que cada uno de nosotros est predestinado a la salvacin o a la condenacin? Los jesuitas, ms blandos, hacen ms concesiones a la libertad. Kant, el severo, es determinista mientras trata de la vida que conocemos y del mundo de los fenmenos; relega la libertad al reino brumoso de los nmenes y antes de nuestro nacimiento. Prcticamente esto equivale a suprimirla. As, histricamente las doctrinas deterministas coexisten frecuentemente en una misma mente con la preocupacin de reglamentar la conducta. Si se reflexiona, no ms se extraar uno de esto que de ver las afirmaciones deterministas unidas con las preocupaciones cientficas en el mismo hombre. Observando de cerca, no es slo necesaria la libertad a la sabidura, sino tambin el determinismo; no es slo el determinismo necesario a la investigacin cientfica, sino tambin la libertad. Si no creyese que su pensamiento y su deseo determinan sus actos, el sabio, intentara dirigir su pensamiento y purificar sus deseos? Si yo no creyese que mi accin de hoy crea una pendiente que contribuir a determinar mis acciones futuras, perdera quiz mi mejor razn de velar sobre mi accin de hoy. Estudiando la sabidura, aplicndome a traducirla en mi conducta, adhiero al mismo tiempo a la libertad y al determinismo. Aplicndose en sus investigaciones, el sabio hace tambin - sospechando de uno pero no del otro - las dos adhesiones que le parecen contradictorias. Si creyese eficazmente no poseer poder alguno sobre sus actos y sobre sus pensamientos, no se esforzara en ordenar sus pensamientos, no dirigira sus actos a la realizacin de tal o cual experiencia. La contradiccin que se quiere encontrar en la actividad tica se encuentra, en el mismo grado, en toda actividad teleolgica. Y ella no impide ninguna actividad teleolgica, ni la ciencia, ni el arte ni la sabidura. El sabio determinista afirma que su pensamiento actual est determinado por el estado inmediatamente anterior de su cerebro y quiz de todo su cuerpo y aun del universo. Esta conviccin no lo conduce a hacer dejacin de su pensamiento al azar. Se esfuerza por establecer directamente, entre su pensamiento del momento y su pensamiento anteriormente inmediato, una relacin lgica. En cierto grado hace triunfar al determinismo lgico sobre el conjunto de los determinismos inferiores. Y todo determinismo lgico, como todo determinismo teleolgica es, comparado con los determinismos materiales, una forma de la voluntad y de la libertad. Ms potente ser una demostracin del determinismo cuanto ms contenga esfuerzo eficaz y libertad. Yo s que hay una relacin entre cada uno de mis actos y el estado general de mi ser. Pero esta relacin tiene, sin duda, alguna elasticidad, puesto que me esfuerzo, algunas veces con xito, por establecer una relacin armoniosa en la serie de mis acciones y por hacer de mi conducta una curva graciosa. En cierto grado, hago triunfar el determinismo de sabidura sobre los determinismos inferiores. Y la victoria de mi razn en mis

acciones es precisamente lo que denomino libertad. No obstante vuestro determinismo, dais a vuestra inteligencia una educacin cientfica, por qu mi determinismo me haba de impedir dar a mi carcter una educacin estoica? El escultor ante su mrmol, no piensa que cada una de sus acciones est determinada por el estado de sus rganos y por el estado del universo; determina teleolgicamente sus cinceladuras por la idea de una belleza realizable. El qumico no hace objecin a que la direccin de su mirada est determinada fisiolgicamente; l dirige su vista al globo donde se efecta la reaccin que quiere estudiar. Pero el qumico y el escultor dejarn de sentirse libres si algn grosero determinismo llega a oponerse a su esfuerzo armonioso. El determinismo es una objecin molesta para el moralista que sustenta su moral sobre una metafsica. Es quiz menos molesta esta objecin para el sabio que mezcla impensadamente ciencia y metafsica? No debera, en nombre de su determinismo intolerante, condenar toda actividad teleolgica, su esfuerzo hacia el conocimiento tanto como mi esfuerzo hacia la sabidura? En realidad, ni el docto, ni el artista, ni el sabio tienen que resolver dificultades que son exclusivamente metafsicas, las cuales no les impiden realizar el conocimiento positivo, la belleza tica o la belleza esttica. Prueban el movimiento andando y es la nica respuesta que merecen de ellos las sutilezas de Zenn de Elea. Que los seores metafsicos se arreglen como puedan con las contradicciones que el anlisis descubre en las profundidades de toda realidad. As, pues, que sea determinista o partidario del libre albedro; que se busque una frmula amplia en la que determinismo y libertad parezcan acordarse en lugar de parecer combatirse; que parezca la cuestin frvola y sin inters, poco importa fuera de la metafsica. Ninguna opinin metafsica impide al arquitecto construir la casa en su mente y sobre el papel, ni prohbe tampoco al albail edificar en el terreno concreto. Ninguna opinin metafsica impide al matemtico coordinar un grupo de pensamientos en una demostracin y un grupo de demostraciones en una ciencia. Ninguna opinin metafsica obstaculiza al artista su esfuerzo hacia la armona de las lneas, de los colores o de las frases. Ninguna opinin metafsica impedir al sabio hacer armoniosa la continuacin de sus actos. * ** El hombre ha dicho al universo o a dios: - Te amo, unidad superior a m, y quiero perderme en t. Ni el universo ni dios han contestado. Porque quiz dios no existe ni el universo en el sentido humano. En todo caso, ambos son mudos. Pero las cosas existen y lo que llamamos las apariencias encierran quiz toda la realidad. Ellas son las que hablan. Sus palabras son diversas y discordes. El hombre las unifica y las traduce segn su temperamento. Traduciendo en una sola voz las diversas voces discordes, ha credo que dios le deca: - Si te quieres unir a m, abandname todo poder... O ha credo que el universo le deca:

- Abandname todo poder si quieres unirte a m. Existe deseo de sacrificio en la piedad religiosa como en la piedad cientfica. El hombre ha sacrificado su libertad para unirse a uno u otro fantasma. Y el hombre ha credo satisfacer su sed de unidad superior a l. Y el hombre no ha sabido siempre que su sed de unidad superior a l es una sed de servidumbre. Yo no abrazo exclusiva y definitivamente ni a un dios ni a un universo. Poseo un harn numeroso y no sacrifico mi querer a ninguna de mis esposas. Me regodeo con todas las fantasmagoras de todas las divinidades. Sobre cada fantasma de universo imprimo un beso rpido. Pero poseo sin ser posedo. Y gozo de mis gozosos incestos. Cada divinidad o cada unidad a quien me uno es, lo s, un scubo nacido de m mismo. En la penumbra amorosa del ensueo yo ro del cosquilleo de las voluptuosidades cambiantes. Pero, en cuanto enciendo mi lmpara para la accin, os rechazo a todas con el mismo estruendo de mi risa, oh, mis inconstantes amantes! En mis brazos, como en los del fantasma Jpiter, Juno sigue siendo una nube. Y mis besos metafsicos, comprendo que son estriles. Si se llega a la imprudencia de fecundar una divinidad o un universo, las vstagos que se producen, tampoco lo ignoro, son las ms peligrosas semibestias. Nube, mi beso que juega te condensa o te dispersa; su entusiasmo no se entretiene nunca bastante ni adquiere suficiente seriedad para permitirte que lances sobre la tierra de la accin los nefastos centauros!... 7.- LOS LIMITES DE LA SABIDURA La justa dignidad del sabio no permite a las expresiones voluntarias de su relacin que devoren su propia espontaneidad y que turben su ritmo; la equitativa modestia que lo anima le impide molestar a las voluntades de los dems; intenta quiz aclarar conceptos, pero nunca imponerlos. As, la sabidura defiende su posicin contra las invasiones de otras tendencias disciplinarias y se guarda de pretender asaltar otras ideologas. Entre las enfticas locuras de las morales, una de las ms desagradables es su necesidad de inundarlo todo. Reclaman para ellas todo el respeto, siendo incapaces de todo respeto. No se detienen ante actividad alguna desinteresada y, sin temor de deformarlas, exigen que el arte y la ciencia se les sometan. Pretensin vocinglera que confiesa, para cualquiera que tenga odos, cuan grande inmoralidad es el fondo mismo de toda moral dominista o servilista. La spera desconfianza del dueo no admite que nada escape a su autoridad. La cobarda del servil reclama por doquier reglas y balaustradas donde apoyarse; su temperamento perezoso extiende a todas las cosas lo que Nietzsche denomin irnicamente la ciencia del buen sueo. Tanto como la sumisin a una metafsica o a una sociologa es mortal para la tica, tanto la obediencia a una moral envenena la ciencia o el arte. El artista, en la realizacin de su obra, el docto, en sus investigaciones, no tiene que preocuparse de predicar o de confirmar una doctrina. El investigador observa los hechos y sus relaciones como tal investigador. Su funcin no es otra. Inquietndose por justificar una moral, una poltica, una religin o una cosmologa aprendidas, se deja de ser docto para convertirse en abogado o, como se dice en el pas del peor servilismo, apologista. Ya no se es un descubridor de verdades, sino un inventor de argumentos. Y, en verdad, yo no s que dios que quiere que uno sea vencedor inspira a tales razonadores una mala fe tanto ms profunda cuanto que, permaneciendo por lo general inconsciente, engaa al que habla

antes de engaar a los que l habla. La verdadera sinceridad cientfica es indiferente a la naturaleza del resultado: el docto quiere de cualquier modo la verdad; no es exclusivista, es decir, no prefiere esta verdad a la otra, ni quiere que la verdad sirva a eso ms que a esto. No se puede investigar sin determinar un lugar; por eso el cientfico se deja guiar por hiptesis; pero acepta lo que desbarata sus previsiones tan animado como cuando acoge tambin lo que las confirma. Seguramente, el cientfico puede desear para s mismo la belleza tica. No posee ya en s admirables elementos: sinceridad, desprendimiento, gozosa indiferencia ante las persecuciones de los dems, ya que ellas no bastan para encolerizarlo y condenar las investigaciones de sus contemporneos adversos? Interrogar directamente a la naturaleza conduce siempre a despreciar o combatir alguna teora dominante, y as uno se hace implacables enemigas de los que viven de esta teora. El verdadero sabio solivianta contra su tranquila osada a todos los parsitos de la ciencia, a todos los que, siendo charlatanes de iglesia, de universidad y de academia, se sirven de ella en vez de servirla. El hombre es una armona. Procura conservar su belleza equilibrada y no se entrega, sin algo de noble reserva, ni an a la ms noble de las pasiones. El verdadero sabio no permite a su inteligencia que destruya su sensibilidad. Sacrificar una de sus potencias es desequilibrar y a la larga, aminorar las dems. Sabio y artista son adjetivos ante los cuales me gusta sobrentender el substantivo hombre. Para el hombre verdadero no existe fin que justifique los medios inhumanos. Puedo inmolar mis intereses, mi salud, hasta mi vida, a un fin que me parece superior. La ms bella divinidad y la ms abstracta se hace innoble si se atreve a reclamarme lo que no me pertenece, y se convierte en dolo repugnante. La vida, aun la ms humilde y elemental, merece mi respeto y no consiento en crear voluntariamente el sufrimiento. Puede ser un sabio el vivisector?... Qu bajo instinto lo lleva a esta falta de mtodo de pedir a las perturbaciones de la agona los secretos de la vida armoniosa? Sdico ms o menos consciente, su curiosidad de mujerzuela no le ha procurado y no poda procurarle ms que errores. Y si no invocase falsamente no s que clase de utilidad humana con sus crueldades, yo no hallara palabras suficientes de desprecio para l y me alejara de sus disculpas como de un espectculo demasiado horripilante. Preciso decir que la utilidad es el fin de la industria y no de la ciencia?... Comprobar sobre todo que el respeto de la sensibilidad humana es mil veces ms til que los dudosos descubrimientos obtenidos por tales medios. Salvar la vida de algunos hombres destruyendo en el hombre el respeto de la vida ,y la compasin equivaldra a arrojar un tesoro para recoger una pieza de cobre oxidada. Suponiendo, lo que no creo, que algn vivisector me haya procurado alguna ridcula ventaja, yo no dejara de compararlo al cocinero que, para hacerlo ms sabroso al paladar de algn innoble glotn, hace cocer vivo al crustceo. A precio semejante yo no quiero ni el placer ni el alivio de mis dolores. El artista, cuyo fin no es nicamente realizar su ilusin de belleza, deja de serlo en la medida de sus preocupaciones exteriores. Frecuentemente el presunto artista que se engre de moralidad o de inmoralidad se vuelve por completo hacia su inters personal y material. Es un comerciante que fabrica tal artculo para tal clientela, o es un poltico que quiere agradar a ciertos detentadores de empleos y honores. Un vendedor de sonrisas y un prostitudo. El sabio puede esperar que sus esfuerzos ayudarn al progreso moral y pensar que toda

verdad descubierta es un bien. Que haya o no candidez en tales esperanzas, ellas no le molestarn, si su mtodo, exclusivamente cientfico, no sufre la presin de ninguna doctrina definida. Las opiniones morales o religiosas son perturbadoras y deben abandonarse a la puerta del laboratorio. Muchachas indiscretas, a quienes si se les permite la entrada, dificultan el trabajo, mezclan el prejuicio a la investigacin y falsean todas las conclusiones. El artista puede aplicarse a levantar a un hroe o a un sabio. Pero lo que l ama, como artista, ms que el herosmo o la sabidura, san las radiaciones y el despliegue de voluntad que los acompaan, son los medios exteriores que hacen sensibles estas luces internas. Cerca del ser noble har frecuentemente levantarse a un ser infame, y, si lo consigue de verdad, viviente y profundo, habr realizado dos bellezas en lugar de una. Existen filsofos entre algunos grandes artistas. Verdades libertadoras soportan tal tragedia de Esquilo o de Sfocles, igual que tal fbula de La Fontaine o tal drama de Ibsen. Pero si el poeta, preocupado de hacer triunfar tericamente los personajes que le son gratos, presta a sus adversarios menos fuerza elocuente, cesa tambin de hacer obra de arte. Cae todava ms bajo y cuan ridculamente si, confundiendo todas las rdenes y todos los valores, da la victoria material a los personajes simpticos y se dedica, como suele decirse, a castigar el vicio y a recompensar la virtud. Cuando la inquietud filosfica, sin turbar la arquitectura general de la obra o de un carcter, pone en la diccin una especie de temblor sonoro y profundo, extiende sobre la obra la belleza y la emocin de una luz. En cuanto dirige la construccin esa inquietud, deja de existir, propiamente hablando, la obra de arte; habr obra doctrinaria, en la que cierta poesa puede hallar su sitio; pero la poesa misma no ser tal, sino ms bien elocuencia o ingeniosidad. Porque se puede poner mucho arte en un trabajo que no es nicamente creador, desinters y obra de arte. Los Dilogos de Platn son el primer ejemplo que se presenta. Pero el poeta, en Platn, contina siendo el servidor del filsofo. (Y sin duda, el servidor ms fiel, nos impone, en detalle, algo de su carcter y de su voluntad.) En Sfocles, aun en esta Antgona donde hay derecho de saludar a una obra maestra del individualismo, el filsofo contina siendo la ayuda y el amigo del poeta, no su amo. Cuando acordamos a Platn el ttulo de poeta, el trmino no guarda ya el sentido pleno que le hace tan magnficamente sonoro cuando se trata de Sfocles o de Racine. Platn lo saba y quem sus tragedias. Los amplios ritmos y las grandes imgenes de Bossuet nos transportan, pero a condicin de que olvidemos lo que quieren decir y a donde quieren conducirnos. La imaginacin de Bossuet no es una reina; es bella, como, en Homero, cierta sirvienta de brazos blancos. Miramos el brillo de los brazos y su movimiento de armona; olvidamos el trabajo servil y la baja obediencia que dirigen sus movimientos. Me hallo tentado de desear por doquiera la alianza de la poesa ,y de la filosofa, de la gracia y de la profundidad. Pero la poesa del filsofo y la filosofa del poeta deben proceder de mayor profundidad que la voluntad consciente. Son, pues, riquezas y libertades, no restricciones y cadenas. Que jams, sobre todo, el poeta se haga el servidor de una doctrina que no asciende de l mismo, que otros hombres le han enseado, porque as llegara a convertirse en una torpeza ,y acabara en la nulidad.

La ciencia y el arte son liberaciones. Mientras busca la verdad, el sabio olvida a los hombres, sus prejuicios y sus deseos; olvida hasta a los peores enemigos de la ciencia, ciencia oficial, charlatanera de las ctedras, mentiras rutinarias de las academias. Igualmente el artista, mientras realiza su obra, olvida espontneamente la moda del da y de cuantas trivialidades tienen sed los populachos de arriba y de abajo, los populachos de refractarios y su servil intermedio de policas. Tambin la. sabidura es un mtodo de liberacin: el esfuerzo de modelar su propia vida segn la belleza, en vez de dejarla modelar segn la fantasa prxima. La considero como un arte o como algo muy prximo al arte. Su carcter diferencial es armnico, porque el artista y la obra forman unidad. La obra maestra de Epicteto no se llama el Manual, se llama Epicteto; la obra maestra de Spinoza es, ms que la tica, Spinoza mismo. El arte y la ciencia verdaderamente desinteresados son sabiduras parciales. No tienen que preocuparse de moral, puesto que son superiores a todas las morales que quisieran esclavizarlos. El sabio, que llevase a todos los actos de su vida la sinceridad, el desinters y el valor cientfica, sera un hroe. No sera menos el artista que no amase ms que la belleza y cuyos actos, tanto en la conducta cotidiana como en el arte, buscasen slo la armona. Me considero feliz de no ser el primero en comprender la necesidad de contener la tica. He citado el trmino despectivo de Luis Mnard contra aquellos que quieren moralizar la belleza o la verdad. No obstante las preocupaciones cientficas que, a mi juicio, daan su Ensayo de una moral sin obligacin ni sancin, me placen en J M Guyau algunas declaraciones anlogas. Entre otras, sta casi al comienzo del libro: No se desquicia la verdad de una ciencia, por ejemplo, de la moral, mostrando que su objeto como ciencia es restringido. Al contrario, restringir una ciencia es frecuentemente darle mayor carcter de certidumbre: la qumica no es ms que una alquimia restringida a los hechos observables. Asimismo creemos que la moral puramente cientfica debe abstenerse de querer abarcarlo todo y, lejos de pretender exagerar la extensin de su dominio, debe trabajar por s misma para limitarla. Para someter al arte y a la ciencia, las infames morales, que son procedimientos de servidumbre, destruyen cuanto pueden de la ciencia y del arte. Persiguen a Galileo o a Baudelaire. La sabidura subjetivista se guarda bien de inmiscuirse en la actividad desinteresada. Tiene adems otra modestia que extraar a los moralistas: da consejos y no rdenes. Es un lugar comn, aun fuera del kantismo, que la moral se distingue de cualquier otra disciplina en lo que sus mandamientos tienen de autoridad particular. La obligacin, para el moralista vulgar, hace parte de la misma definicin de la moral. Por doquiera, no hay ms que imperativos hipotticos; aqu no habr sino imperativos categricos. Cun artificial me parece la diferencia! El imperativo moral no es categrico de hecho, puesto que se desobedece. Que Kant hambriento y sin dinero pase delante de un puesta de pan sin vigilancia y escuchar dos imperativos. Toma ese pan y come. No toques un bien ajeno. Tengo acaso la seguridad de que el segundo sea ms categrico para todos los hambrientos? El imperativo moral es, en realidad, hipottico, exactamente como todos los dems. Hasta la hiptesis, o al menos su frmula, variar singularmente con los

individuos. En el ejemplo elegido, los dos imperativos deben traducirse: Si no quieres morir toma ese pan y come. Si quieres continuar siendo honrado, respeta el bien ajeno. Y es verdad que la hiptesis permanece con frecuencia sobreentendida. Pero no es esto un privilegio y la hiptesis del imperativo no queda oculta. El hambre dice tambin muy sencillamente: Debes comer o Es preciso que comas, a ms bien, Come, come. He elegido un ejemplo que, grave ante un juicio de Kant, parecer ridculo a algunos otros. Kant, una vez que haya establecido su doctrina, se abstendr de agarrar el pan. Pero si el problema concreto se hubiese planteado antes que la doctrina, qu sucedera?... En todo caso, para el hombre ordinario, no slo el imperativo Come ser el ms categrico, sino que quiz la moral merezca aqu el epteto de mala consejera. Personalmente, tomara yo el pan? Difcil dilema. No consigo crear una hiptesis suficientemente concreta y urgente. No consigo imaginarme cualquiera otra salida cerrada. Supongamos, no obstante - la cual no sucede ms que en los dilemas artificiales - que el dilema sea absoluto: tomar el pan o morir. Qu har en tal caso? Sinceramente, lo ignoro. Eso depender de la fuerza de imaginacin en ese momento. Hoy, yo me represento con sonriente malicia, el descubrimiento de un gordo mercachifle que halla su puesto aligerado. En seguida me pongo serio. Este bruto va a sospechar de alguien y a tender un lazo a algn inocente. Y los inocentes estn hechos para dejarse caer en el lazo. Qu querellas, qu errores judiciales, qu dramas pueden salir de mi feliz hurto? Decididamente retrocedo ante este resorte de posibles maleficios y me digo: Este pan no depende de m y me es indiferente. Mas he aqu que hoy no tengo hambre o que puedo comprar mi alimento. Estmago hambriento no tiene odos. Tiene siquiera imaginacin para otra cosa que no sea su pronta satisfaccin? Y bien, no. Yo no hall la solucin capaz de satisfacerme. Y no obstante es tan sencilla. No la hall porque, como casi todos los problemas de casustica, ste es artificial y est mal planteado. Acept cndidamente la alternativa de abstenerme o de hurtar en secreto. Los dos procedimientos son absurdos. Lo que me sera mil veces ms indiferente que el pan y mi vida, es la ley positiva y la presunta ley moral, los dos odiosos y ridculos imperativos. Tomar el pan por necesidad fsica y tambin por manifestar mi desprecio del artificio legal y de la mentira moral. Tranquilamente - insolentemente, dirn los imbciles - lo comer sentado en la entrada misma de la panadera. Y esperar sonriente las locas consecuencias que la sociedad sacar de mi acto de sabidura. Imperativo categrico, deber, ah! los trminos grotescos... A quin debo el presunto deber? Dnde se halla el acreedor de quien soy deudor y qu bien me tiene hecho para tener el derecho de hacerme tanto mal? Es a m mismo a quien deber? Es a m mismo a quien mandar brutalmente, como un cabo de cuartel o como un amo de

esclavos?... Oh!, entonces me devuelvo la deuda sonriendo. En nombre de mi propia dicha, no puedo ms que aconsejarme y persuadirme. Mas cualquier otro fin me atae mucho menos y, si no soy un loco, tiene menos autoridad sobre m. Adems, qu otro fin? La dicha ajena? Sin duda, sin duda. Yo le atribuyo el mismo valor que acuerdo a la ma propia. La simpata no puede ir ms lejos y no hay razn para que me prefiera a cualquier otro. Y s muy bien que puedo para otro menos que para m, que arriesga engaarme ms para l que para m. El consejo es ms hipottico que hace un instante; se apoya sobre un mundo de suposiciones. Que con acento campanudo y tutendome venga a decirme: T debes, y me har rer. Soy de esos que ren frecuentemente leyendo los libros filosficos. Aun si son una de mis lecturas ordinarias, es porque soy amigo de la alegra, pero no de la alegra demasiado bulliciosa: abro muy poco las obras de teologa. Fines ms generales que la dicha de un hombre? S, s. Mas mi potencia a mi inteligencia se diluyen en ellos. No logro lo que quiero y me perdono porque no s ya lo que hago. Adems, por universal que se suponga un fin, en cuanto, como un generoso canal de irrigacin, no se divide en numerosos brazos y en bienes individuales, se torna quimera y mueca. Cuando es casi seguro que quiero realizar la hiptesis, el imperativo toma una apariencia categrica. El enfermo se considera que quiere curarse; los consejos del mdico se llaman, como las antiguas leyes reales, ordenanzas. Un profesor de dibujo, de baile o de billar, porque la voluntad del alumno se supone conforme a la direccin que se le da, pone en sus consejos la forma de los ms apodcticos preceptos. Las reglas de la aritmtica toman un acento tan imperativo como las reglas morales. Porque no se supone que yo desee hacer operaciones inexactas. Cuando un comerciante se halla resuelto a engaarme por un falso clculo, las reglas ticas no le turban ms que las reglas matemticas; ultraja a unas y otras, pero su ficcin las deja tan intactas a unas como a otras. En el misma sentido en que me siento obligado a respetar a mi vecino me considero tambin obligado a hacer operaciones exactas, o justas. El remordimiento moral es una inquietud sin gran originalidad, bastante parecida a la que experimenta el matemtico cuando ha hecho un clculo errneo, o el mundano, si ve bruscamente en un saln, que se olvid de abrochar su bragueta, o el artista, que descubre en su obra un rasgo inarmnico, o el sabio que reconoce en su mtodo de observacin una grave causa de error. E1 moralista encuentra monstruosa la inmoralidad; el sabio tambin halla monstruosa la indiferencia a la verdad y el artista la indiferencia a la belleza. En realidad, son ellos los tres bellos monstruos y el comn de los mortales se deja conducir a pasiones algo ms groseras y, reales o imaginarios, a intereses ms vulgares. Imperativo cientfico e imperativo tico, son categricos para un corto nmero de hombres que, conscientemente o no, se han unido, indisolublemente a la hiptesis. Pero la necesidad de saber, de crear o de realizarse, no es comn. Los populachos altos o bajos no conocen ms que las necesidades biolgicas, las fantasas halageas del placer, de la riqueza, del amor propio y de la dominacin. Si consentimos en reconocer que los hombres son un corto nmero, diremos que la muchedumbre ignora las nicas necesidades humanas. Pero para los hombres verdaderos, hay quiz tres imperativos

casi categricos en vez de una; los mejores y ms completos hasta los comprenden desigualmente. * ** La moral se quiere absoluta, como la religin y como el presunto inmoralismo del superhombre. Y es que moral, religin, nietzschismo exigen siempre - y aqu no sera suficiente el consejo - el sacrificio humano. Las hogueras de Moloch y de la inquisicin se han hecho internas; se me pide, no obstante, que queme en ellas un hombre: a m mismo. Para purificarlo, o ensearle a superarse. Pues, no; nunca ser a m mismo, a mi yo real y concreto, a quien ofrecer el extrao sacrificio. Ser siempre a algn dios desconocido. Y cualquiera que su nombre: T debes y Dios personal o Yo quiero y superhombre, en realidad es interior y profundo, ciego y vesnico. Es uno de los subhombres que se agitan en m. * ** La sabidura quiere al hombre completo y armonioso. El hombre es sensibilidad e inteligencia; el sabio es la armona de ambas. Una armona no se obtiene con rdenes y brutalidades. La sabidura sonre y aconseja. 8.- EL APRENDIZAJE SUBJETIVISTA Kant, al examinar las morales que denomina materiales, las reduce a dos especies: eudomonismos y morales del bien. Las primeras, confiesa l, conocen el verdadero fin del hombre, y si las condena es por impotentes para indicar los medios eficaces y dar reglas universales. En cuanto a las segundas, proporcionan, sin duda, estas famosas reglas universales que Kant cree necesarias. Pero a qu precio!... Ellas se engaan sobre la verdadera tendencia del hombre, que consiste en la bsqueda de la dicha. La crtica kantiana de las morales del bien me parece definitiva. No puedo amar, tal como es, en s mismo, por s mismo, un objeto exterior. Es preciso, primero, que yo me lo haga interior. Las operaciones preliminares que me lo hacen grato lo transforman, lo humanizan, lo hacen mo igual que las operaciones preliminares me lo hacen cognoscible. Poco importa que yo tenga o no conciencia de estas operaciones. Lo que amo como lo que conozco, est en m, ha tomado mi forma; mi amor no abraza si no mi propia dicha. La imagen de donde parece brotar es algo ntimo, un aspecto de m mismo y no ya el inaccesible exterior. La crtica de Kant no me parece que se dirija contra todos los eudomonismos, sino que hace a las ticas de la felicidad dos reproches bien diferentes. El segundo me interesa poco. Qu me importa si mi arte puede o no fundarse en preceptos universales? Pero el primer reproche, la falta de eficacia, no es el ms grave que puede objetarse a un mtodo? Si l alcanza a todo, no queda sino buscar en otra parte o renunciar a toda aplicacin metdica. Alcanza este reproche, en efecto, a ciertos eudomonismos groseros, materiales y objetivos. No slo objeto alguno dar la dicha a todos, sino que ni siquiera el mismo objeto ser mucho tiempo el deseo de un mismo hombre. Si trato de encerrar la dicha en una materia cualquiera, la dicha resbala y huye. Pero los eudomonismos formales, sabiduras y subjetivismos, escapan perfectamente a

la objecin. Para el epicreo y el estoico - ste habla casi el lenguaje de Kant -, la dicha es una forma que el artista moral da a la materia de su vida. Existe una materia completamente refractaria a su arte? Quiz; pero esta materia es fcilmente rechazada y substituida por otra. La experiencia ensea que las materias ms comunes, las ms pobres, las ms desdichadas a la vista del vulgo, son las ms fciles de esculpir, proporcionan las formas ms nobles. Scrates, Cleanto, Spinoza, viven en la que un pen de la tierra considerara como la miseria. Si los dos primeros estn dotados de una salud de atletas, el tercero es enfermizo y est siempre en espera de la muerte. Epicteto es un esclavo achacoso. Todos llegaron a la cima de la dicha. Marco Aurelio, emperador, se sofoc ascendiendo hasta la media cuesta, o sea hasta la resignacin. Para el epicreo o el estoico, la dicha es el acuerdo, la armona, el equilibrio de todo el ser. El arte que lo realiza exige demasiada autonoma para tener, como las morales religiosas o la moral kantiana, las cndidas pretensiones a la universalidad. El verdadero subjetivista no se preocupa por saber si la mxima, de su accin puede convertirse en un principio de legislacin universal; o si se hace tal pregunta es subsidiariamente, para reconocer si lo quiere verdaderamente. El procedimiento es, a veces, cmodo y hace brotar la contradiccin interna de ciertos deseos aparentes. El sabio est exento de toda mana legislativa. Sabe que la dicha no se impone. Slo se puede (y el xito es raro) tratar de ilustrar a los vecinos, conducirles, no a escuchar la palabra muerta y mortfera de las rdenes y de las reglas, sino a buscar en s mismos. Este es su nico manantial de vida. El subjetivista no habla de deberes. O bien liberta a este trmino del sentido riguroso, categrico, de que le cargan los seores moralistas. El subjetivista se parece a todos los hombres en que quiere su propia dicha. Se diferencia de la muchedumbre en que sabe lo que quiere. Y no existe en l la candidez de buscar la dicha en los objetos extraos. Quiere huir de la tristeza, de la inquietud, del temor, de todos los dolores profundos. Quiere arrancar al sufrimiento fsico su aguijn de aprensin y su potencia de turbacin. Sabe que el mejor medio de triunfar de l, el solo que responde a todos los ataques, es fortificar su propia indiferencia. Sabe que uno se puede acercar a la dicha por una serie de reformas de s mismo. Es preciso conocer, al menos prcticamente, la materia que se trabaja y el til de que uno se sirve: el sabio futuro distingue dos razones capitales de estudiarse y de conocerse a s mismo. Qu sentido da Scrates al Concete a ti mismo? Los historiadores de la filosofa pueden discutir. El subjetivista siente la necesidad de conocer, no su yo metafsico, sino su yo tico, su yo amigo de la dicha, nico obrero de la dicha o de la desdicha, soporte y presa de la felicidad o de la desgracia. Las dos grandes escuelas subjetivistas de la antigedad parece se entendieron en el estudio del yo tico. Ensanchar mucho el sentido moderno de la palabra crtica si digo que el epicureismo se reduce a una crtica de la sensibilidad, que el estoicismo se reduce a una crtica de la voluntad?

El bien es la supresin del estado turbulento a que nos conduce el deseo. Y el sabio quiere suprimir el deseo sin suprimir la conciencia de s mismo ni la armoniosa actividad. Delicada operacin, que, no obstante, puede lograrse por varios medios. El primer mtodo de liberacin en que se piensa, la conquista del objeto del deseo, es el ms aleatorio y con frecuencia el ms larga. Uno se percata en seguida, con la experiencia, que, aun cuando obtiene la victoria exterior, es el medio menos eficaz. Empleado regularmente, agrava cada da la servidumbre de que quiere libertarse el subjetivista. Nos hace desear por el fin mil medios, de los cuales muchos son penosos; nos hace chocar con mil obstculos y renueva de mil maneras la inquietud de que huimos. El objeto primero es, por fin, alcanzado, la tardanza lo ha despojado de su encanto, o su frescura se hace en nuestras manos tibieza indiferente. Otra cosa es ahora lo que reclama la incierta inmensidad de nuestro incierto apetito. Si, por gran casualidad, el objeto contina agradando, el temor de perderlo atormenta a nuestro deseo. Y siempre se sabe que la conquista excita el apetito en vez de calmarlo. El pobre bien, considerado hace un instante como un fin y una culminacin, no es ya ms que un medio de nuevas conquistas. Al igual que ese punto del camino, ah, delante de m, donde se cierra el horizonte, el deseo, aun no satisfecho, parece el lmite del mundo; el horizonte retroceder, si yo avanzo. El sabio no es ya el cndido que corre hacia el cielo. He admirado los grados de sabidura por los que se liberta Epicuro. Me agrada su distincin entre las necesidades naturales apremiantes, como el hambre y la sed, y las necesidades artificiales. Las primeras estn limitadas y son generalmente fciles de satisfacer. Mi hambre, si la escucho sola, deja de gritar, despus que le he concedido una cantidad de alimentos que no es considerable, y se conforma con la alimentacin ms vulgar. Mi sed se satisface en la fuente o en el cntaro. Las necesidades artificiales, por el contrario, son aquellas que no tienen lmites y que, a medida que se intenta satisfacerlas; se hacen ms exigentes. Es necesario rechazarlas. Pero, cmo reconocerlas? La necesidad natural y necesaria tiene como primer carcter ser comn a todos los vivientes, no tener nada de social ni siquiera de particularmente humano. La disciplina epicrea tendr, pues, como primer resultado, libertarme de las servidumbres humanas, de todas las vesanas de que estn exentas los animales. El sabio epicreo no permanece ante el placer igual que los animales. Se hace ms libre por una mayor renuncia. Discierne en seguida las necesidades naturales y no necesarias (el instinto de reproduccin, por ejemplo) de las que el animal contina esclavo. El epicreo se libra de su tirana, les concede, cuando no exigen ningn esfuerzo, sonrientes satisfacciones; las rechaza con la misma sonrisa si pretenden turbarle a fatigarle. Su doctrina parece revestir, en ese momento, un aspecto estrecha, tmido, como de frialdad. El epicreo parece, entonces, semejante a los personajes de Ibsen que se encierran en s mismos para conducirse en no se sabe qu vida subterrnea...? Por la amistad, el epicreo huye de este egosmo triste y morboso. En la antigedad, las ms clebres parejas de amigos pertenecen al epicuresmo. Los escultores, fieles al sentimiento que une indisolublemente a los dos hombres, representan casi siempre a Epicuro y Metrodoro en estatuas unidas. En los tiempos modernos, la amistad parece ser la sola pasin de que sea capaz el epicreo Montaigne y la viril afeccin que une Saint-

Evrement a Ninon de Lenclos es acaso su gran nobleza. La diferencia capital entre la amistad y las afecciones de que el epicreo se liberta, es que la amistad es obra de eleccin. El sabio ama a un ser armonioso como l. Montaigne ha elegido en la Botie un espritu libertado de las servidumbres voluntarias; ha hecho de la seorita de Gournay su hija adoptiva, porque ella era valiente y de alma libre. No eligi los dos o tres nios que perdi en nodriza, si no sin sentimiento, al menos sin enfado. Si Marco Aurelio hubiese sido bastante epicreo para despreciar al lbrico Faustino y al cruel Cmodo, quin se lo reprochara? Cuando Jess adapt a sus solos discpulos y rechaz a sus hermanos carnales y a su madre, quin lo reprocha? Por qu a veces no ha de seguir la eleccin la misma direccin que la naturaleza? Si lo merecen por su nobleza, el epicreo ama a una compaera tranquila y dulce y a los hijos nacidos de ella. Epicuro tiene por Leoncia la ms tierna afeccin, y su testamento se preocupa de los hijos de ella. Mas, Metrodoro am a la misma mujer y Epicuro se mostr exento de triviales celos; uni a sus dos amigos y los hijos, de quienes se preocupa en su testamento, son de Metrodoro. El epicreo no se prohbe nada de lo que tiene por natural; solamente rehusa lo que no es necesario se le convierta en una necesidad. Doma y se hace dueo de los apetitos que, si se les da rienda suelta, amenazan con piafar el desorden y producir la catstrofe. Libre ya de todas las necesidades que no se imponen al cuerpo, el epicrea deja poco dominio a la fortuna y a la tirana. Goza no slo de alimentos y bebidas simples, sino tambin del recuerdo de todos los placeres pasados y de la previsin de los futuros. A los goces del cuerpo, prefiere las voluptuosidades del intelecto y de la amistad, las que ningn dolor limita y que no se limitan solo al presente. El instante es para l una copa desbordante del pasado y del porvenir. Pero los placeres intelectuales no proceden sino de los placeres fsicos, y el vientre permanece siempre en el centro de la doctrina. Esta doctrina me liberta de los tiranos que no tienen ms influencia que sobre lo que me es superfluo. Me libertar ella del tirano que puede privarme de pan, encadenar mi gozosa libertad de movimiento, herir y torturar mi cuerpo, matarme? S, puesto que me ensea sonriente a no temer ya la muerte ni el dolor; puesto que, por el arte sutil, que ya he bosquejado, transmuta el mismo dolor en placer. Pero quiz se diga: Es verdaderamente eficaz tal alquimia? Ciertamente, puesto que Epicuro, al morir en la ms penosa de las enfermedades, era perfectamente feliz. La experiencia personal me ensea que, para m, en los combates algo rudos, este mtodo no me resulta siempre triunfador. En las crisis, la disciplina estoica se adapta mejor, sea a mi carcter, sea a mis condiciones de vida. Me es eficaz declarar cosas indiferentes todas aquellas que no dependen de m. Indiferentes los dolores propios de la condicin humana; indiferentes las privaciones de origen social. Cuando, para suprimirlos, bastara quiz la cobarda que consintiese en doblegarse y en pedir gracia, yo tenga la valenta de saber que soy de aquellos que no son capaces de tal renunciamiento. No consigo ordinariamente cambiar el dolor en voluptuosidad ,y exclamar con Epicuro: Qu delicia! La transformo en orgullo. Consigo, como el estoico, rechazar al enemigo; no logro siempre, como el epicreo, seducirlo, domesticarlo, hacer de l un animal familiar que acaricia ocultando las uas.

Indudablemente, ciertos caracteres son ms capaces del remedio epicreo. Sin embargo, si no me engao, hay aqu algo que es tan accidental como bsico. La sutil transubstanciacin epicrea me parece que no ha servido de triunfo ms que a hombres que han tenido tiempo de sobra, y me hace triunfar tambin en esos perodos en que dispongo de tiempo. La negligencia epicrea se acompaa de cierta pereza exterior. La literatura epicrea es muy abundante, pero ningn epicreo griego ha escrito con originalidad o con aplicacin. Todos repiten al maestro, y en forma descuidada. El mismo Epicuro se abandon a una facilidad que, por la gracia de su naturaleza, no por el mrito de su esfuerzo, permanece siempre ligera y amable. El antigua maestro de escuela de Samos ha escrito sus trescientas obras como maestro de escuela genial, pero incapaz de corregirse. Forzando un poco los argumentos, se podra afirmar que l pens solamente cuando se vio forzado a hacerlo. Su tica es original por necesidad: no hallando en parte alguna el refugio que necesitaba, este perezoso debi construirse su propia casa. Tanto como pudo, se hizo prestar materiales y fragmentos de pared; por ejemplo, adapt descuidadamente la fsica de Demcrito. Y, en el detalle de la bsqueda cientfica, demuestra una indiferencia socrtica. Siempre que se sepa que toda causa es natural, poco le importa que ella se conozca o se desconozca. Ocupado varias horas al da por las actividades para ganar el pan cotidiano, estoy casi en la situacin del esclavo antiguo. Amante del arte, preocupado por crear y encerrar mis creaciones en una forma que, siendo ma, expresa mis ilusiones sin fluctuaciones intiles ni precisiones hirientes, no me concedo de buena gana el largo tiempo quiz necesario para tal experiencia epicrea. En lugar de desatar ciertos nudos con los dedos lentos y sutiles de Epicuro, mi apresuramiento los corta con un hierro estoico. Si, ante la privacin material, la actitud estoica es la nica que me conviene, el dolor moral me presenta casos diferentes. En frente de una decepcin o de una traicin, el mtodo de Epicteto es todava mi salvador. Por la prdida de un ser amado, la dulce y melanclica disciplina de Epicuro encanta mejor el dolor y calma mejor mi turbacin. Frecuentemente, despus de la muerte de su caro Metrodoro, Epicuro se pasea soador a travs del jardn. Los discpulos le interrogan: Deseas, maestro, permanecer solo? El contestaba - y cun luminosa deba ser su sonrisa! -: No me hallo solo; hablo con Metrodoro. Este culto del recuerdo, esta resurreccin del pasado es para m dulce consuelo y remedio eficaz. La respuesta estoica es en este caso, la siento demasiada brutal: Era mortal y nada puedo hacer. Su muerte no dependa de m y me es indiferente. Por lo tanto, yo utilizo, segn los casos, la disciplina de Epicuro o la de Zenn. Yo quiero un resultado y emple los medios que me lo proporcionan. A cada uno corresponde examinarse a s mismo y saber lo que mejor le conviene. En una medida que variar, muchos harn lugar a la educacin estoica de la voluntad. Otros hallarn quiz todo lo que necesitan en una de las dos direcciones. Entre los ejercicios de voluntad recomendados por los estoicos y, sobre todo, por los cnicos, varios me parecen transformar al artista moral en algo pobre y monstico. Estas gentes ignoran que la gracia es necesaria a la belleza y que todo esfuerzo intil o exagerado rechina y gesticula con muecas. El epicuresmo basta a las circunstancias ordinarias. En el centro del jardn he levantado la inexpugnable fortaleza de Epicteto, en la que yo me encierro solamente en los

momentos crticos. Pero me acuerdo siempre que ella est a mi disposicin y cuido el camino que me conduce a su recinto. Gracias a ella, el jardn me es ms directo, porque la sombra de la ciudadela mata los grmenes del temor. Mi felicidad presente no se corrompe por aprensin alguna. Privado de pan y de agua, el sabio sera an dichoso; en la enfermedad ms dolorosa y la ms desesperada, lo sera tambin; muriendo en los sufrimientos y en la ignominia, entre los golpes e injurias, todava sera feliz. Posee todas las certidumbres de la dicha, pero hay algunas que es conveniente callar en la vida corriente, para que su proclamacin no parezca demasiada insolencia. Excepto las pruebas que se imponen, los ejercicios interiores bastan para conducirnos a la cima inundada de certidumbre, de alegra y de luz. Las palabras de todos los das y los actos diarios que manifestasen teatralmente la austeridad del pensamiento, seran indiscretos. La sonrisa del sabio no es un resorte y una mentira tendidos para ocultar esta austeridad; es la flor misma de la planta robusta. En tanto que no carezca de pan, no tengo necesidad ms que de ser humilde. En los largos perodos de remisin, en los que ningn dolor grita en mi cuerpo, no necesito ms que ser estoico. No cerremos antes de tiempo los latios que se crisparan ridculos; no carguemos con armas nuestro reposo; no nos abriguemos tmidamente cuando el cielo permanece sereno. E1 refugio est construido. Es visitado de vez en cuando para asegurarse de su buen estado, con la sonrisa en los labios. No obstante, entre los libres perfumes y los no menos libres colores del jardn, se viven deliciosamente las horas felices. La crtica epicrea de la sensibilidad y la fcil conducta que de ella se desprende bastan para libertarme de los dolores tan imaginarios que los animales no los sienten. Algunos han ascendido ms arriba por este florido sendero. Yo, en este lugar de la cuesta, sigo la valiente ruta del estoicismo, que me asciende, para los raros combates humanos, por encima de la sabidura instintiva de los animales. Despus que la crtica de Kant hubo separado todo medio de crear la metafsica por la razn pura, el positivismo de Augusto Comte, a fin de dirigir toda la potencia intelectual hacia la construccin de las ciencias, renunci a las investigaciones metafsicas. Same permitido extender al gnero el nombre que Comte reserv a una especie. Yo llamo positivismo a todo renunciamiento de lo que no depende de m, con el fin de realizar ms ampliamente aquello que es de mi incumbencia. Same permitido llamar positivismo a todos los criticismos prcticos. El criticismo moral, es la obediencia al Concete a ti mismo. Lo mismo que los discpulos de Comte distinguen prcticamente entre lo conocible y lo inconocible, entre lo que mi razn puede alcanzar y lo que le es impenetrable, el estoico distingue prcticamente lo posible y lo imposible. Establece los lmites de mi voluntad, me ensea a renunciar lo que no depende de m, a hacrmelo indiferente y a llevar todas mis fuerzas hacia aquello que me es propio. En el sentido ms general y menos histrico en que tomo el trmino positivismo, el estoicismo es el positivismo de la voluntad. Las nicas cosas que dependen de m -el prtico me lo ha enseado- son mis opiniones, mis deseos, mis inclinaciones, mis aversiones, en una palabra, todas mis acciones interiores, Lo que no depende de m, no son solamente estas riquezas, estos honores, esta reputacin que el epicureismo me ense a despreciar. Es tambin mi mismo cuerpo. Las cosas que dependen de m, dice Epicteto, son libres por naturaleza, nada puede detenerlas ni obstaculizarlas. Las cosas que no dependen de m son dbiles, esclavas, sujetas a muchas dificultades e inconvenientes. El estoico, por un acto de voluntad, llama indiferentes a todas las cosas que no dependen de l. Ellas no son ni

verdaderos bienes ni verdaderos males ,y, si yo las tomo por bienes o por males, hallo por doquiera obstculos, estoy afligido y conturbado, me quejo de las cosas y de los hombres. Sobre todo, me hayo esclavo del deseo y del temor. Para libertarse completamente, hay que pensar come Epicteto. Evitemos, empero, cierto modo estrecho de comprender los positivismos. Mi positivismo racionalista no me impide gozar de los poemas y de los ensueos metafsicos, no me induce a tomar los lmites de la afirmacin cientfica por los lmites del pensamiento. Solamente cuando debo afirmar recurro a mi educacin positivista. Su estoicismo no impide a Spinoza gozar las fciles complacencias epicreas y quiz, cuando fuma su pipa, hasta se extralimita sonriendo. Positivismo y estoicismo son, los inexpugnables refugios interiores en los que quiero tener la seguridad de poder permanecer en las horas de peligro, fuera de las cuales me paseo libremente con toda tranquilidad. As, el epicureismo, que en el perodo preparatorio es un primer alto que asciende hacia el estoicismo, se hace enseguida el lugar ordinario de mi vida. Pero, si yo no me fatigo soportando, cuando nada hay que me amenace, una actitud heroica, arrastrando una pesada armadura, no olvido, sin embargo, que ella puede serme til. Para que mi vida sea, en las circunstancias necesarias, heroica sin esfuerzo, es necesario que, bajo la discreta sonrisa de la palabra, el pensamiento siga siempre siendo heroico. La tica subjetivista, de la sabidura y no del deber, completamente autnoma, que me hace buscar en m mismo mi fin y mis medios, es un mtodo de liberacin y de paz interior. La amo porque me libra de todos los males, de la influencia externa y de las servidumbres; me ahorra el dolor del caos intelectual ,y me arranca, en fin, de la odiosa inarmona entre mi pensamiento y mi vida. Ella llama virtud a mi esfuerzo por realizar ms y ms mi armona personal y llama dicha a esta armona realizada; ella denomina alegra al sentimiento de cada una de mis victorias sucesivas, al sentimiento, segn Spinoza, de pasar de una perfeccin menor a una mayor. FIN