UNA CONFLAGRACION IMPERFECTA

AMBROSE BIERCE

Una maana de junio de 1872, temprano, asesin a mi padre, acto que me impresion vivamente en esa poca. Esto ocurri antes de mi casamiento, cuando viva con mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo estabamos en la biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de un robo que habamos cometido esa noche. Consista, en su mayor parte, en enseres domsticos, y la tarea de una divisin equitativa era dificultosa. Nos pusimos de acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y la platera se reparti casi perfectamente, pero ustedes pueden imaginar que cuando se trata de dividir una nica caja de msica en dos, sin que sobre nada, comienzan las dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el desastre y la desgracia a nuestra familia. Si la hubiramos dejado, mi padre podra estar vivo ahora. Era una exquisita y hermosa obra de artesana, incrustada de costosas maderas, curiosamente tallada. No solo poda tocar gran variedad de temas sino que tambin silbaba como una codorniz, ladraba como un perro, cantaba como el gallo todas las maanas, se le diera cuerda o no, y recitaba los Diez Mandamientos. Fue esta ltima maravilla la que gan el corazn de mi padre y lo llev a cometer el nico acto deshonroso de su vida, aunque posiblemente hubiera cometido otros si le hubiera perdonado ese: trat de ocultarme la caja aunque yo saba muy bien que en lo que le concerna, el robo haba sido llevado a cabo principalmente para conseguirla. Mi padre tena la caja de msica escondida bajo la capa; habamos usado capas como disfraz. Me haba asegurado solemnemente que no la haba tomado. Yo saba que si, y saba algo que, evidentemente, l ignoraba: O sea, que la caja cantara con la luz del da y lo traicionara si me era posible prolongar la divisin de bienes hasta esa hora. Todo ocurri como yo lo deseaba: Cuando la luz de gas empez a palidecer en la biblioteca y la forma de las ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, un largo cocoroc sali de abajo de la capa del caballero, seguido de algunos compases del rea de Tannhauser y finalizando con un sonoro click. Sobre la mesa, entre nosotros, haba una pequea hacha de mano que habamos usado para penetrar en la infortunada casa; la tome. El anciano, viendo que ya de nada serva esconderla por ms tiempo, sac la caja de msica de entre su capa y la puso sobre la mesa. - Crtala en dos si as la prefieres -dijo-. He tratado de salvarla de la destruccin. Era un apasionado amante de la msica y tocaba la armnica con expresin y sentimiento. Dije: 1

- No discuto la pureza de sus motivos: sera presuncin de mi parte querer juzgar a mi padre. Pero los negocios son los negocios; voy a efectuar la disolucin de nuestra sociedad a menos que usted consienta en usar en futuros robos un cascabel. - No -dijo despus de reflexionar un momento- no, no podra hacerlo, parecera una confesin de deshonestidad. La gente dira que desconfas de mi. No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un momento me sent orgulloso de l y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada caja de msica me decidi, y, como ya lo dije, saqu al anciano de este valle de lgrimas. Una vez hecho sent una pizca de desasosiego. No solo era mi padre el autor de mis das- sino que sin duda el cadver sera descubierto. Era ya pleno da y en cualquier momento mi madre poda entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consider que lo prudente era suprimirla tambin, cosa que hice. Pagu luego a todos los sirvientes y los desped. Esa tarde fui a ver al Jefe de Polica, le cont lo que haba hecho y le ped consejo. Me hubiera resultado muy penoso que los acontecimientos tomaran estado pblico. Mi conducta hubiera sido unnimemente condenada y los peridicos la usaran en mi contra si alguna vez obtena un cargo de gobierno. El Jefe comprendi la fuerza de estos razonamientos; l era tambin un asesino de amplia experiencia. Despus de consultar con el Juez que presida la Corte de Jurisdiccin Variable me aconsej esconder los cadveres en una de las bibliotecas, tomar un fuerte seguro sobre la casa y quemarla. Cosa que proced a hacer. En la biblioteca haba una estantera que mi padre comprara recientemente a un inventor chiflado y que no haba llenado de libros. El mueble tena la forma y el tamao parecidos a esos antiguos roperos que se ven en los dormitorios que no tienen placards, pero se abra de arriba abajo como un camisn de seora. Tena puertas de vidrio. Haba amortajado a mis padres y ya estaban bastante rgidos como para mantenerse erectos de modo que los puse en la biblioteca que la que haba sacado los estantes. Cerr la puerta con llave y pinche unas cortinitas en las puertecitas de vidrio. El inspector de la compaa de seguros pas media docena de veces frente al mueble sin sospechar nada. Esa noche, despus de obtener mi pliza, prend fuego a la casa y, a travs de los bosques me dirig a la ciudad, que distaba dos millas, en donde me las arregl para encontrarme en el momento en que la alegra estaba en su punto ms alto. Con gritos de aprehensin por la suerte de mis padres me un a la multitud y llegu con ellos al lugar del incendio unas dos horas despus de haberlo provocado. La ciudad entera estaba all cuando llegu precipitadamente. La casa estaba completamente consumida, pero en el extremo del lecho de encendidas ascuas, enhiesta e inclume se vea esa biblioteca. El fuego haba quemado las cortinas, dejando a la vista las puertas de vidrio, a travs de las cuales la fiera luz roja iluminaba el interior. All estaba mi querido padre, "igualito a cuando viva" y a su lado la compaera de pesares 2

y alegras. No tenan ni un pelo chamuscado y las vestimentas estaban intactas. Conspicuas eran las heridas de su cabezas y gargantas, que en la prosecucin de mis designios me haba visto obligado a infligirles. La gente guardaba silencio como en presencia de un milagro. El espanto y el terror haban atado todas las lenguas. Yo mismo me senta muy afectado. Unos tres aos despus, cuando los acontecimientos aqu relatados habanse borrado casi de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos bonos americanos falsos. Cierto da, mirando distradamente una mueblera, vi la rplica exacta de mi biblioteca. - La compr por una bicoca a un inventor que abandon el oficio -me explic el vendedor-. Deca que era a prueba de fuego porque los poros de la madera fueron rellenados a presin hidrulica con alumbre y el vidrio est hecho de asbesto. No creo que sea realmente a prueba de fuego... se la puedo dar al precio de una biblioteca comn. - No -le dije- si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no la llevar. Y le di los buenos das. No la hubiera llevado a ningn precio, me despertaba recuerdos sumamente desagradables.