Captulo 2 Una vida rodeada de perros

hora me cuesta imaginario, pero hubo una poca en la qutfno poda afrontar la perspectiva de volver a establecer un lazo -de amistad con otro perro. En el espantoso perodo que sigui a la muerte de Purdey, me senta profundamente desilusionada. En un momento dado, incluso creo que llegu a salir con la tpica frase: "Jams volver a tener otro perro en esta casa". Pero la realidad era que mi afecto por los perros era demasiado profundo. Y al ao, poco ms o menos, de la muerte de Purdey, un pequeo perro de caza estaba curando las cicatrices que me haba dejado mi trgica prdida. A pesar de nuestro temprano revs, mi familia y yo nos habamos adaptado bien a la vida de campo. Fue el inters de mi marido por la caza lo que volvi a traer perros a nuestro hogar. Un da del otoo de 1973, regres de una partida de caza al salto lamentando carecer de un buen perro. Haba visto un conejo herido escabullndose en el bosque adonde ira a morir. "Si tuviera un perro, eso no habra pasado", dijo con una mirada que dejaba pocas dudas sobre lo que estaba pensando. As fue como aquel septiembre, el da de su cumpleaos, lleg a la casa su primera perra de caza, una Springer spaniel a la que llamamos Kelpie. Le encant la perrita tanto como a m. Iba a ser el comienzo de . mi duradera predileccin por esta maravillosa raza. Como supongo era de esperar, estbamos aterrorizados por la idea de repetir la experiencia de Purdey e inmediatamente compr uno de los habituales manuales sobre adiestramiento de perros de caza. Tengo que confesar que nuestros primeros esfuerzos para moldearIa no fueron precisamente un xito clamoroso; ms bien al contrario. Queramos adiestrar a Kelpie para cobrar piezas, tarea poco natural para un perro de muestra especializado en levantar la caza. Atenindonos rgidamente al libro, la iniciamos arrojndole objetos para que los recogiera y nos los devolviera. El libro insista en la impor23

Saber escuchar al perro

tancia de comenzar con algo muy ligero. La idea era ensear a la perra a que mordiera "suavemente" los objetos que cobrara. Decidimos usar uno de los antiguos baberos de Ellie, al que hicimos un nudo. Una maana sacamos a Kelpie al aire libre, lanzamos el babero y esperamos que nos lo trajera. Nos emocion mucho cuando ella dio un brinco y fue a recoger el babero, pero nuestras expresiones pronto cambiaron cuando pas corriendo por nuestro lado y se meti en casa. Recuerdo a mi marido dirigindome una mirada perpleja: "Y ahora, qu dice el libro que tenemos que hacer?", pregunt. En aquel momento creo que todos nos partimos de risa. Cometimos un montn de errores con Kelpie, pero tambin nos divertimos mucho. Siempre que hoy se me sube a la cabeza mi talento o me siento demasiado segura sobre la capacidad que tengo de controlar a los perros, me acuerdo de aquel momento. Pero Kelpie era, al fin y al cabo, la perra de mi marido. Yo estaba tan encantada con ella y con lo bien que haba encajado en nuestra vida que poco despus decid tener mi propia perra. Me haba enamorado sin remedio de la raza Spaniel y compr una cachorrita de nueve semanas, una Springer spaniel con linaje de campeones. La llam Lady, por la perra imaginaria que haba tenido de nia. Estaba menos interesada en la caza que en la crianza de perros y en las exposiciones caninas. Lady fue quien me inici en ese fascinante mundo. A mediados de la dcada de 1970, vlajaba con ella a exposiciones por todo el pas. Era una perra encantadora y tena mucho xito con los jueces adondequiera que bamos. En 1976, Lady se haba clasificado para la exposicin canina ms prestigiosa, la de Cruft's, en Londres. El da que viajamos hasta el famoso centro de exposiciones Olympia fue un momento que me llen de orgullo. Encontr el mundo de las exposiciones caninas gratificante y extraordinariamente divertido. Ante todo, era una gran red social, una forma de conocer gente que comparta los mismos gustos. Dos de los mejores amigos que hice fueron Bert y Gwen Green, una pareja bien conocida en el mundillo, cuya lnea de perros, con el afijo Springfayre, era enormemente popular. Bert y Gwen conocan mi inters por iniciarme en la cra de perros. Fueron ellos quienes me regalaron a Donna, una perra de tres aos, que era la abuela de Lady. Donna tena todo lo necesario para ser una buena perra de base y me ayud a empezar mi propia lnea de cra. Pronto me haba dado mi primera camada, y me qued uno de los siete perros, al que llam Chrissy. 24

Una vida rodeada de perros

Chrissy era un ejemplar de exposicin que se convirti en un perro de caza de mucho xito. Gan uno de los certmenes en la categora de cachorros a la edad de ocho meses y se clasific tambin para Cruft's. El momento lgido de mi vida con l sucedi en octubre de 1977, cuando le llev al Show Spaniels Field Day amada de Campo para Spaniels de Exposicin), una prestigiosa muestra de perros de caza que se hubiesen clasificado para Cruft's. El concurso juzgaba los perros slo por sus capacidades de trabajo. Como suele decirse, no caba en m cuando Chrissy gan el premio como Mejor Springer de la Jornada. Recuerdo vivamente el momento en que el juez me entreg la escarapela de ganador. "Bienvenida a la elite", me dijo. Despus de aquello sent verdaderamente que haba llegado a ser alguien en el mundo del perro. Animada por este xito, segu mejorando mi lnea de cra gracias a dos perras de buena raza y creo que gan una reputacin bastante considerable. Durante esta poca, siguieron aadindose nuevos ejemplares a la coleccin de perros de la familia. Trgicamente, Donna muri de un tumor en 1979, con slo ocho aos de edad, pero en el perodo post~rior tambin compr para mi hija una Cocker spaniel llamada Susie, y cri perros con su hija Sandy. Sin embargo, fue Khan, uno de los English springer spaniels que yo haba criado, quien me proporcion mi mayor xito, al ganar en su categora en muchos concursos y el premio Best of Breed (el mejor de su raza). Era un perro maravilloso de hermosos rasgos, en especial el tipo de rostro clido pero masculino que siempre estaban buscando los jueces. En 1983 se clasific para Cruft's, emulando la hazaa de seis de mis anteriores perros. Me dio un enorme placer que ganase en su categora. Tambin en este caso me llena de orgullo recordar el momento en que recib el diploma de ganador. Como ya he explicado, conoc a personas maravillosas y afables que me ensearon mucho. Pero la ms sabia de todas ellas fue sin duda Bert

Green. Recuerdo que sola decirme: "Dudo que le hagas ningn bien
a la raza; pero no le hagas ningn dao". Con esta frase quera decir que tenamos la responsabilidad de mantenemos fieles a los principios de la fraternidad de criadores de perros. Para m, criar perros conllevaba su propia serie de responsabilidades, en especial porque casi todos los pocos perros que cri iban encontrando acomodo, con todas las precauciones debidas, en hogares de 25

Saber escuchar al perro

diversas familias. Era responsabilidad ma asegurar que estos perros tuvieran temperamentos que convirtieran su posesin en un placer. As que inevitablemente me haba pasado mucho tiempo adiestrndolos, trabajando en lo que todo el mundo sola llamar "clases de obediencia". Fue aqu donde el malestar que yo haba sentido durante tanto tiempo sobre nuestra actitud hacia los perros realmente aflar. El recuerdo de Purdey era una nube constante en el fondo de mi alma. Estaba siempre preguntndome lo que haba hecho mal, cuestiondome si de alguna manera la haba adiestrado incorrectamente. Mi creciente malestar se vio alimentado por la desconfianza que senta acerca de los tradicionales mtodos de adiestramiento por imposicin. En mis tcnicas de adiestramiento no haba entonces nada radical ni revolucionario. Al contrario, en la mayora de los sentidos era tan conservadora como todos los dems adiestradores. Pasaba por la rutina de adiestrar al perro a sentarse y a quedarse quieto empujndolelas nalgas hacia el suelo, a que se pusiera a mi lado con un tirn del collar de ahogo y a seguirme. E inculcaba estas formas de disciplina mediante los mtodos consagrados par la tradicin. Sin embargo, a medida que pasaba cada vez ms tiempo adiestrando perros, empez a tomar forma una molesta duda sobre lo que estaba haciendo. Era como si una voz en el fondo de mi alma estuviera dicin.,. dome constantemente: ests obligando al perro. a hacer esto; pero el perro no quiere hacerlo. En realidad, yo haba detestado siempre la palabra "obediencia". Tena la misma connotacin que "domar" en el mundo del caballo. Simplemente pona de relieve la realidad de la situacin, que lo que estaba empleando era un tipo de imposicin, una forma de contrariar la voluntad del animal. En mi opinin, es como la palabra "obedecers" en los votos de matrimonio. Por qu no usar trminos como "colaborars", "trabajars junto a", "cooperars"? "Obedecer" me resulta demasiado emotivo. Pero qu poda hacer al respecto? No haba libros sobre cmo obrar de otro modo. Y quin era yo para poner las cosas en duda? No haba ms vuelta de hoja; tenas que tener a tu perro bajo control, no podas permitir que fuera corriendo por ah completamente descontrolado. Es responsabilidad nuestra, como lo es con nuestros hijos, hacerles socialmente responsables. No tena una verdadera alternativa. No obstante, fue en esta poca cuando empec con mis tentativas para que el proceso de adiestramiento resultara ms benvolo cuando 26

Una vida rodeada de perros

fuera posible. Con esta idea en mente comenc a introducir sutiles cambios en mi tcnica. El primero no supona nada ms complicado que un simple cambio de lenguaje. Como ya he explicado, estaba empleando los mtodos tradicionales de imposicin, incluyendo elllamado collar de ahogo. En mi opinin, el nombre estaba mal puesto. Usado correctamente, el collar. no deba nunca ahogar al perro, sino tan slo controlado. Segn lo entenda yo, no tena sentido empleado para dar tirones del perro hacia atrs. As que intent suavizar la terminologa para conseguir suavizar la actitud de las personas. Como parte del adiestramiento, enseaba a la gente a emplear la correa para hacer un ruido ligero, un chasquido, que el perro reconociera como seal anticipatoria antes de adelantarse a su dueo. Cuando oa la correa, reaccionaba para evitar el ahogo. As que para m y mis alumnos, eran collares de control ms que de ahogo. Fue un cambio menor, pero la diferencia de nfasis era fundamentaL Intent hacer lo mismo en el adiestramiento de las pautas junto al amo. N o aprobaba el mtodo que empleaba la mayora de la gente, que supona coger la correa y derribar al perro. Crea que era un error. Mi forma original de conseguir que se echase era hacer que el perro se sentara y luego inclinade suavemente hacia un lado retirndole la pierna ms cercana al adiestrador. Siempre que poda, buscaba un mtodo ms suave dentro de los parmetros tradicionales del trabajo. Mientras lo haca, tuve mucho xito enseando a otras personas a trabajar con sus perros. Pero los cambios que yo estaba consiguiendo suavizando el enfoque eran muy pequeos. La filosofa central segua siendo la misma.. Estaba obligando al perro a hacerlo. Siempre senta que estaba imponiendo mi voluntad al perro en vez de conseguir que hiciera por propia voluntad lo que yo quera. E intua que el perro no saba por qu lo estaba haciendo. Las ideas que cambiaron todo esto comenzaron a tomar forma a finales de la dcada de 1980. En aquella poca, mi vida haba cambiado considerablemente. Me haba divorciado, y mis hijos haban crecido y estaban camino de la universidad. Yomisma haba estudiado psicologa y conductismo como parte de una licenciatura en 'literatura y ciencias sociales en la Universidad de Humberside. Tuve que dejar las exposiciones caninas a causa del divorcio. Justo cuando la gente estaba empezando a respetar,... me y yo a tener xito, todo me fue arrebatado de repente: fue muy frustrante. De mala gana, tuve que desprenderme de algunos de mis perros. 27

Saber escuchar al perro

Mientras tanto, mantuve un grupo de seis ejemplares. En la poca en que nos trasladamos a una nueva casa en el norte del condado de Lincolnshire en 1984, me faltaba el tiempo necesario que requiere el exigente mundo del perro de competicin. Yo estaba trabajando demasiado para mantener a mis hijos como para poder permitirme el lujo de competir o criar a tiempo completo. Aparte de mis propios perros, mi contacto con ese mundo qued reducido al trabajo que haca en un refugio para animales que haba cerca de casa, el Jay Gee Animal Sanctuary, y a escribir una pgina dedicada a las mascotas para un peridico local. Mi pasin por los perros sigui siendo tan grande como siempre. La nica diferencia entonces era que tena que encauzarse en otra direccin. Mi inters por la psicologa y el conductismo haba continuado desde la universidad. El conductismo en particUlar se haba convertido ya entonces en parte de la corriente dominante. Haba ledo a Pavlov y a Freud, a B. F. Skinner y a todos los expertos reconocidos en este campo y, para ser sincera, encontr mucho con lo que poda estar de acuerdo. La idea, por ejemplo, de que cuando un perro te salta encima est intentando establecer una jerarqua, y se te est subiendo encima para ponerte en tu sitio. O la idea de que un perro se abre paso para ponerse por delante cuando te diriges a una puerta porque est comprobando que no hay moros en la costa, protegiendo la guarida, y cree ser el lder. Tambin comprend y acept la idea de lo que se llamaba "ansiedad por separacin". El punto de vista de los conductistas era que un perro destroza los muebles a mordiscos o destruye la casa porque est separado de su dueo y esa separacin le causa un enorme estrs. Todas estas cosas tenan pleno sentido y me fueron de gran ayuda. Pero en mi opinin faltaba algo. Lo que yo segua preguntndome era: por qu? De dnde sacaba el perro esa informacin? En aquella poca yo me preguntaba si no estara loca por llegar siguiera a plantearme cosas como stas, pero por qu un perro es tan dependiente de su amo que le resUlta estresante estar separado de l? Entonces no lo saba, pero estaba considerando la situacin desde el punto de vista equivocado. No creo exagerado decir que mi actitud hacia los perros -y mi vidacambi una tarde de 1990. En aquella poca, tambin trabajaba con caballos. El ao anterior, una amiga l11a,Wendy Broughton, cuya yegua China, que antriormente haba sido de carreras, la haba estado 28

Una vida rodeada de perros

montando yo desde haca bastante tiempo, me haba.preguntado si estaba interesada en ir a ver a un vaquero norteamericano llamado Monty Roberts. Le haoa trado la Reina para demostrar sus innovadoras tcnicas con los caballos. Wendy le haba visto dar una exhibicin en la que haba conseguido que un caballo que nunca haba sido ensillado aceptase la silla, la brida y el jinete en menos de treinta minutos. Era, al menos a primera vista, muy impresionante, pero ella segua siendo escptica. "Debe de haber trabajado antes con el caballo", pensaba. Estaba convencida de que haba sido pura chiripa. Sin embargo, en 1990, Wendy tuvo la oportunidad de cambiar de opinin. Haba contestado a un anuncio que Monty Roberts haba insertado en la revista Horse & Hound. Estaba organizando otra exhibicin pblica y peda caballos de dos aos que no hubieran sido ni ensillados ni montados nunca. l haba aceptado la oferta de Wendy para aplicar su mtodo a Ginger Rogers, su yegua zaina pura sangre. En realidad para Wendy era ms un reto que una oferta. Ginger Rogers era una yegua extraordinariamente obstinada. En secreto, estbamos convencidas de que Monty Roberts estaba a punto de encontrar la horma de su zapato. Mientras una tarde soleada de verano viajaba al refugio para animales Wood Green cerca de St Ives (condado de Cambridgeshire), intent mantener la mente abierta, en gran parte po~que tengo inmenso respeto por el conocimiento que la Reina posee sobre los animales, en especial sobre sus caballos y perros. Yo pensaba que, si ella crea en este tipo, tendra que merecer la pena vede actuar. Supongo que cuando se oye la palabra "vaquero", inmediatamente se evocan imgenes de John Wayne, personajes de leyenda con sombreros tejanos y zahones de cuero, escupiendo y maldiciendo a su paso por la vida. La figura que apareci ante el reducido pblico aquel da no poda hallarse ms lejos de aquel clich. Vestido con una gorra de yquey, una pulcra camisa azul marino y pantalones beige, pareca ms un caballero rural. Y nada aparentaba en l ser ostentoso ni chilln. De hecho era muy callado y modesto. Pero haba indudablemente algo carismticoe inslito en l. Enseguida descubrira hasta qu punto. ramos unas cincuenta personas sentadas alrededor del corral circular que se haba montado en la zona ecuestre. Monty Roberts empez haciendo algunos comentarios sobre su mtodo y lo que estaba a punto de mostrar. Sin embargo, los primeros augurios no fueron buenos. 29

Saber escuchar al perro

Monty no saba que Ginger Rogers se encontraba detrs de l. Mientras hablaba, ella empez a cabecear lentamente, casi sarcsticamente, como si asintiera a lo que estaba diciendo. Todo el mundo se parta de rIsa. Por supuesto, cuando Monty se dio la vuelta, Ginger se detuvo. Pero en cuanto se volvi para dar la cara al pblico, ella volvi a comenzar. Wendy y yo nos dirigimos una mirada de complicidad. Estoy segura de que las dos estbamos pensando lo mismo: se est enfrentando con ms de lo que puede soportar. Mientras Monty recoga una cincha y comenzaba con los prolegmenos de su nmero, nos sentamos esperando que se armara la marimorena. Precisamente veintitrs minutos y medio ms tarde, estbamos listas para tragamos nuestras palabras. Ese fue el tiempo que tard Monty no slo en tranquilizar a Ginger, sino tambin en que aceptase un jinete, y en que controlase con facilidad a una yegua que sabamos con total certeza que no haba sido nunca ni ensillada ni montada en su vida. Wendy y yo nos sentamos all en un atnito silencio. Cualquiera que nos viera aquel da habra visto la incredulidad reflejada en nuestras caras.Nos quedamosen un estado de shock durante mucho tiempo despus. Hablamos sobre ello durante das y das. Wendy, que haba hablado con Monty despus de su maravillosa demostracin, incluso construy una rplica del corral circular de marca registrada de Monty Roberts y empez a aplicar sus consejos. Para m tambin era como si se hubiera encendido una luz. Haba muchas cosas que me haban calado muy hondo. La tcnica de Monty, como sabe hoy todo el mundo, consiste en conectar -"unirse", como l dice- con el caballo. El tiempo que pasa en el corral circular lo emplea estableciendo una compenetracin con el caballo, comunicndose de hecho en el propio lenguaje del animal. Su mtodo se basa en el trabajo de una vida con los caballos y, an ms importante, en observados en su ambiente natural. Lo ms impresionante de todo es que en su mtodo no hay lugar para el dolor ni el miedo. Cree que si no pones al animal de tu parte, cualquier cosa que hagas ser como una violacin, que estars imponiendo tu voluntad a un ser reacio a aceptada. Y el hecho de que l estuviera logrando hacer las cosas de modo distinto lo mostraba claramente la manera en que se ganaba la confianza del caballo. Daba mucha importancia, por ejemplo, al hecho de que pudiera tocar al caballo en su rea ms vulnerable, las ijadas. Aquel da, mien3

Una vida rodeada de perros

tras le vea trabajando al unsono con el caballo, mirando y escuchando lo que el animal le estaba indicando, pens: "Ha dado con ello". Haba conectado con el caballo hasta tal extremo que ste le dejaba hacer lo que quisiera. Y no haba en ello ninguna imposicin, ni violencia, ni presin: el caballo estaba hacindolo por voluntad propia. Pens: "Cmo demonios puedo hacer esto con los perros?". Estaba convencida de que deba ser posible dado que lqS' perros son como nosotros cazadores-cobradores con quienes tenemos una conexin mucho mayor histricamente. La pregunta del milln era: CMO?

31