Imprimir | Regresar a la nota Contratapa | Viernes, 26 de julio de 2013

Una maldita pastoral

Por Juan Forn En 1999, la revista Time la eligi desde su tapa como la cancin ms importante del siglo XX, la Marsellesa de la lucha contra la segregacin racial, pero sesenta aos antes, cuando Billie Holiday la estren, la opinin haba sido levemente diferente: en un pequeo suelto, la revista lamentaba que la politizacin hubiese llegado al jazz, e incluso daban a entender que Billie Holiday la cantaba y la haba grabado sin entender la letra. La letra deca: Un fruto extrao cuelga de los rboles del galante Sur / un cuerpo negro que se balancea en la brisa como en una pastoral / los ojos saltones, la boca en una mueca / el aroma dulzn de las magnolias y la carne quemada / que a los cuervos les gusta picotear / a la lluvia empapar y al viento balancear / es el fruto de una amarga cosecha. Se refera a una foto que haba aparecido con escndalo en un diario en 1939: mostraba el cadver de un negro ahorcado y carbonizado colgando de un rbol en medio del campo. El autor de la cancin no era negro ni viva en el Sur. Era judo y comunista y maestro de escuela en el Bronx. Se llamaba Abel Meeropol. Escriba canciones en sus ratos libres con el seudnimo Lewis Allan. El da que vio la foto del negro linchado escribi aquellas lneas, que envi como poema a The New Masses, el diario del PC norteamericano, y adems le puso msica y empez a tocarla en los mitines del partido. Esas reuniones se hacan los lunes en el Caf Society, un bar en Greenwich Village en cuyas paredes haba murales defendiendo la causa republicana de la Guerra Civil Espaola y un Hitler simiesco colgando del techo. El Caf Society era uno de los pocos lugares pblicos de la ciudad donde los msicos negros que tocaban de martes a domingos podan entrar por la puerta principal y no por la cocina. El Caf Society fue el primer lugar fuera de Harlem donde cant en vivo Billie Holiday. Un lunes que haba estado ensayando, el dueo del caf le rog que se quedara al mitin para or la cancin, a ver si le interesaba para su repertorio. Billie no pareci muy impresionada pero consult con sus msicos y dijo que poda hacerla, aunque no a esa manera blanquiosa (Meeropol la tocaba a la manera de las canciones de Brecht y Kurt Weill). Cuando le presentaron al autor, slo le pregunt qu significaba pastoral. El dueo del Caf Society quera que Billie cerrara su show con esa cancin, que cuando sonaran los primeros acordes se apagaran todas las luces del local (menos un foco que daba en la cara de Billie) y se interrumpiera todo el servicio del bar, las mesas y la cocina, para impedir el menor ruido. Con el ltimo acorde del piano ese foco deba apagarse para que Billie desapareciera del escenario, y nunca volviera a saludar, as los espectadores se llevaran la cancin en las entraas, sin paliativos. A los msicos les pareci demasiado: Billie la interpretaba en mitad del show y la banda apenas daba tiempo a la audiencia de reponerse cuando arrancaba con los primeros compases del tema siguiente. Pero la estremecedora manera en que la cantaba ella, con los dientes apretados (como si destripara cada palabra que sala de su boca, deca Hal Roach, el baterista de la banda) corri como un reguero de plvora por Nueva York y los shows se hacan a sala llena. La Columbia, el sello que le sacaba los discos a Billie, no quiso saber nada de grabrsela, despus del suelto de Time. Pero ella la grab igual, para un sello mucho ms pequeo, Commodore Records. Los discos de Commodore se vendan a un precio tres veces ms caro que los de los sellos importantes (imposible competir con los costos) y la cancin era muy cortita, as que, para justificar el precio, se le agreg una obertura instrumental al principio, porque al final no se le poda agregar nada. En dos semanas se vendieron ms de diez mil placas. Los crticos de jazz la snobearon: Downbeat dijo que no era una cancin para el estilo de Holiday; John Hammond dijo que era lo

peor que pudo pasarle artsticamente a Billie. Tambin desde la comunidad negra se alzaron voces de reproche: decan que era una cancin para blancos progresistas ms que para negros, por el precio del disco, porque slo se poda conseguir en Nueva York y porque ninguna radio se atreva a pasarla. Sin embargo, cada vez que Billie la cantaba (y la sigui cantando el resto de su vida, aunque slo en los bises, las veces que le daba el cuerpo o el alma para hacer bises), los camareros impedan a los oyentes encender un cigarrillo siquiera. En su autobiografa, Lady sings the blues (que, como es bien sabido, escribi enteramente un fantasma llamado William Dufty), Billie aparece diciendo que cuando escuch Strange Fruit por primera vez fue como si la hubiese escrito ella, que se acord al instante de cuando su padre muri en la calle de neumona porque ningn hospital de Dallas quiso cobijarlo, que la mayora de los clubes donde se presentaba le impedan por contrato interpretarla y que las veces que la interpret en el Sur la echaron de la ciudad, pero es bien conocido el comentario que hizo Billie sobre esa autobiografa (No s ni qu digo ah, no pude ni leer el maldito libro) y cunto odiaba el dramatismo que le adjudicaban. No hay nada sentimental en m, le oy decir Elizabeth Hardwick una vez (porque Billie Holiday nunca le hablaba a nadie, siempre hablaba como si estuviera sola, aunque tuviera siempre gente alrededor, para servirle whisky, para traerle herona, para encenderle el cigarrillo, para vestirla y desvestirla). Cuando le preguntaban de dnde vena el dramatismo que imprima a las canciones, contestaba: Del cuarto fro y oscuro en donde nos tuvieron esperando hasta que nos dejaron subir a tocar. Segn su pianista Mal Waldron, Billie esperaba sin hablar con nadie, fumando y bebiendo sorbitos de whisky, envuelta en un tapado largo de piel en el que pareca una mezcla de cosaco y de pantera, mientras los msicos rogaban que no se escapara a inyectarse herona. A los treinta empez a preguntarse en voz alta si haba tenido una vida muy larga o muy corta; se lo sigui preguntando hasta los cuarenta y cuatro. Esos catorce aos fueron un prolongado e impdico derrumbe, pero ella siempre se obstin en repetir que no haca a nadie responsable por sus elecciones. Al ltimo que se lo dijo fue al polica que la custodiaba a los pies de la cama de hospital donde muri, porque en 1959 era delito punible inyectarse herona, y la moribunda era reincidente y estaba en libertad condicional. Nueve meses antes del fin, estaba reponindose de una condena de ocho meses en prisin en casa de la poeta Maya Angelou en Harlem, y una noche le cant a capella Strange Fruit al hijo de su anfitriona. Cuenta Angelou que cuando termin la cancin y oy la voz de su hijo preguntndole a Billie qu significaba pastoral, ella contest: Es cuando agarran a un negrito como t, le cortan los huevitos, se los meten por la garganta y lo dejan colgando de un rbol. Eso es una maldita pastoral, querido, y no dejes que nadie te haga creer otra cosa.
2000-2013 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.