Erase una vez tantas historias...

Camilo Albornoz

Ilustraciones
Ni as y n i o s d e l 5 g r a d o A del tur n o v e sp e r t in o d e l a esc uel a p r i m ar i a C r ist b a l C ol n .

-1-

Copyright 2012 del texto: Camilo Albornoz Copyright 2012 de la edicin: Mojiganga AC ISBN en trmite Coleccin La Voz de las Nias y los Nios de la Ciudad de Mxico, Volumen XII, Erase una vez tantas historias... 1 edicin diciembre de 2012 Mojiganga AC www.mojiganga.org tel. (55) 21562317 Este material se realiz con recursos del Programa de Coinversin Social 2012 de la Secretara de Desarrollo Social. Este programa es de carcter pblico, no es patrocinado ni promovido por partido poltico alguno y sus recursos provienen de los impuestos que pagan todos los contribuyentes. Est prohibido el uso de este programa con fines polticos, electorales, de lucro y otros distintos a los establecidos. Quien haga uso indebido de los recursos de este programa, deber ser denunciado y sancionado de acuerdo con la ley aplicable y ante la autoridad competente.

-2-

 n d i c e
4...................................................Presentacin 5...................................................Prlogo 6...................................................Mi familia 9..................................................Aventuras de un piojo 12.................................................Callejero 14.................................................Peleonero 16................................................Cuidado, mam 18.................................................El sol, el viento y las nubes 21.................................................La moneda 26.................................................Mi vida 28.................................................Halloween 33.................................................El enojn 36.................................................Presumida 38.................................................El vestido 39.................................................La boda 42................................................Bruja 46.................................................Nias y nios

-3-

PRESENTACIN

Una de las grandes preocupaciones que hoy en da comparten autoridades educativas, docentes y padres de familia es cmo lograr que las nias y nios lean y escriban. Aparentemente la respuesta es muy simple: pnganlos a leer y a escribir!; como si la inspiracin y el gusto llegaran a los pequeos con tan slo colocar ante ellos una hoja en blanco El parque, las mascotas, la escuela, la familia, los amigos, habra tanto que contar! Sin embargo, nos hemos olvidado de poner entre sus manitas algo ms que una pluma o un lpiz. Lo que verdaderamente hemos omitido es dotarlos de las capacidades cognitivas, del pensamiento, personales y sociales que les de la oportunidad de ser sujetos activos capaces de transmitir y ensear; capaces de observar su propio contexto y vincularse a prcticas sociales relevantes que les permitan contactar y hablar de sus emociones, sus temores, alegras, preocupaciones y necesidades. Mams, paps, maestros, autoridades: para leer y escribir, es necesario aprender a leer y escribir, y esa, es tarea de todos nosotros. En nuestras manos est el comienzo. El presente libro es un esfuerzo en este sentido que compartimos con todos ustedes. Yoalli Navarro

-4-

PRLOGO
La lectura de cuentos primaria ampla a nias y nios en la escuela

la visin de la realidad. Les proporciona una

referencia ldica de un lenguaje que les libera de las limitaciones de formas de comunicacin demasiado simples. Se trata del lenguaje expresivo que convence no por la obligatoriedad de la escuela, sino porque encanta, gusta, causa placer. An aquellos con ms limitaciones expresivas, con menos recursos culturales y econmicos, se motivan a utilizar esta forma de comunicacin. En el mismo saln de clases es doloroso constatar el abismo que hay entre los que se desarrollan en el seno de una familia de escasos recursos, y aquellos en cuyo hogar se cuenta con ms estmulos. Es evidente como la lectura abre un verdadero portal para otra realidad que los lanza a un universo de conocimiento. Por ejemplo los primeros apenas se enteran de lo que significa el Internet. Los otros se possesionan en diferente medida, pero ya asimilan algo de ese lenguaje. Son raros los hogares donde el libro ocupa un espacio importante. Desde los derechos humanos esa problemtica es conmovedora. En el saln de clases la reflexin sobre ese tema se vuelve introspetiva por medio de un anlisis de temticas cotidianas. Despus resulta fcil pasar al ejercicio de expresin sobre el tema, mediante la realizacin de textos donde se juega a repensar la realidad que parece tan natural, tan inevitable. Con mucho cario les entregamos ahora algunas imgenes ldicas y crticas de nias y nios del quinto grado de la Escuela Cristbal Coln, turno vespertino. Camilo Albornoz

-5-

Mi

Familia

No me gusta la basura. La mitad de mi calle es milpa. La gente del pueblo tira la basura en mi calle. No les da vergenza. Tiran animales muertos, bolsas de basura y escombros. Mi pap se pele con el chofer de un coche que avent sus bolsas de basura en la milpa. Mi mam dice que no les da la cabeza para organizarse y esperar el camin. Cuando los perros mataron al gato de la vecina, nadie lo enterr. Se qued das y das tirado en la calle, apestando. Mi pap y yo lo enterramos. Me gusta escuchar corridos y msica de bandas. Tengo un amigo que tiene corridos sobre los narcos. Segn eso son muy valientes, tienen todo lo que quieren. Dinero, mujeres, armas, mucho dinero. Ser cierto? Mi familia es pobre. Mi pap y mi mam me quieren mucho. No me dejan agarrar la computadora. Solo mi hermano que va en la secundaria puede prenderla. No puedo jugar en la milpa por la basura. No me ayudan con la tarea. Mi padre curs hasta el segundo y mi mam no termin el tercero. Pero me dan muchos consejos. Mi hermano no me hace caso. Me da coscorrones. Pa que se me quite lo menso, dice. Menso l que no me respeta. Mi pap le dio un coscorronazo que pa que viera lo que se senta. Pap nunca nos pega, pero qu bueno que le dio su zape a mi hermano! Es un grosero. Se re de nosotros, se cree mucho. Lo rega cuando estbamos acostados. Se burl. Dijo: todos son unos burros bien burros!.

-6-

Mi Familia

No me dejan ver la tele. Me vuelve ms tonto, dice mi mam. Pero en la noche ella ve telenovelas. Los domingos veo el ftbol con mi pap. Le vamos al Amrica. Los sbados todos ayudamos a construir lo que falta de la casa. El to Eusebio nos regal el terreno que est cerca de la milpa. Justo ah la gente tira la basura por las noches. No hay luz en esta parte de la calle. Por qu la gente es as? Por qu nos hacen eso? Nuestra casa huele feo. Ayer hubo un temblor. Se cay nuestra casa. Justo en el da de cumpleaos de mi mam. No nos pas nada. Nunca haba visto a mi mam llorar de esa manera. Pens en los corridos de los narcos. Pens que la solucin a nuestros problemas tal vez fuera robar un banco. Mi to Eusebio estuvo mucho tiempo platicando con mi pap. Encontr mi alcanca. Un cochinito que me gan en la feria. Lo romp. Tena 32 pesos. Compr una maceta con rosas amarillas que tanto le gustan a mi mam. Ella se puso a llorar. No entiendo nada. En la escuela nos dieron un libro sobre nuestros

derechos. Lo que ms nos recomendaron es que luchemos por nuestros derechos. Que si no luchamos por ellos todo va a seguir igual. Yo creo que es cierto. Mira: mi pap y mi to fueron a la delegacin. Lograron que mandaran un camin para recoger la basura. Mi hermano puso un letrero junto a los escombros de la casa: Vayan a tirar la basura en su casa, cochinos .

-7-

Mi Familia

Mi mam ya no ve telenovelas. Vende churros en el pueblo. Mi hermano hizo un letrero para los cestos: Si usted ya tiene su casa, aydenos a construir la nuestra . Los churros se acaban de volada. Yo vendo a los coches que pasan. Diez pesos por seis churros. Me dan un peso y a veces hasta dos de propina. Creo que el temblor nos ayud a darnos cuenta de que podemos resolver nuestros problemas. Somos pobres, pero felices. Casi terminamos la casa. Est quedando bonita. En el pueblo nos quieren. A mi pap nunca le falta trabajo. Mi hermano ya entr a la prepa y dice que va a ser dentista, que va a ayudar a su familia. Hasta lo volv a querer. Ayer fue el cumpleaos de mi mam. Mi pap prepar un rico pastel. Arriba deca: Feliz cumpleaos , familia. Me gusta mucho mi familia.

-8-

Aventuras

de

un

piojo

Nad, jugu, sub y baj la barranca como diez veces. Estuvo genial, todo el domingo en los Dnamos. Nunca lo voy a olvidar. El lunes, en la escuela, atraves el patio corriendo, me tiraron. Me romp toda la cara. Me cosieron la boca. Qued como lelo dos das, todo daba vueltas a mi alrededor. Dos semanas sin salir de casa. Mi primo, que por cierto es un envidioso, vino a hacerme compaa. No me cae bien, pero mejor pelear con l que escuchar los regaos de mi padre y de mi padre que se pusieron de acuerdo para ponerme como camote da tras da. Como si no bastara el dolor de cabeza que tengo por las maanas. Pedro es sucio. No se baa. Dos semanas con l y las consecuencias: avent mi Bakugan al patio de la vecina gruona y me pas sus piojos. La vecina me regres el Bakugan todo destripado. Ay, as me lo aventaron . Payasa! No hubo manera de quitarme los piojos. Tuvieron que raparme. Ahora que me est creciendo el pelo, tengo comezn otra vez. Mi mam dice que es mi imaginacin. Cul! Bien que siento que por ah andan los canijos piojos. Regres a la escuela. En el recreo se hizo la bolita para escuchar mis desventuras. Aunque me mora de ganas, no me rascaba. No quera que corrieran la voz de que yo an tena los malditos bichos. De repente una de las nias, Aid, que tiene una larga cola de caballo, se rasc la cabeza con saa. Se quej

-9-

Aventuras de un piojo

de que tena una comezn insoportable. Todos se alejaron gritando. Ricardo te pas los piojos! Aljense de Ricardo y de Aid! Tienen piojos! Lo curioso es que dej de sentir comezn. Me puse tan contento que ni coraje sent. Son la campana. Nos formamos. Entramos al saln. Todos inquietos. La maestra se enoj: Qu les pasa? Traen pulgas en la cola? . Carlos, el chistoso: No maestra. Piojos en la cabeza. Ricardo y Aid traen piojos . Carcajada de todo el saln. Marcelo brinc de su asiento, rascndose como si tuviera mil demonios en el pelo. Antes de que corrieran todos, Citlali grit mientras se rascaba y luego Alejandro y luego Eduardo y luego Mnica y luego Diana y entonces nos dimos cuenta de que a cada nuevo ataque de los piojos, los dems ya no sentamos ninguna comezn. Por fin le toc a la maestra. La maestra brincaba como chapuln por todo el saln. Estaba furiosa. Se dio un cabezazo en la pared. Cay al piso. Una ambulancia recogi a la maestra. La maestra volvi despus de una semana. Nos cont que la tuvieron que rapar. No eran muchos piojos, era un solo piojo, un superpiojo que arm un relajo en el hospital. El bicho atac a pacientes, enfermeras y doctores. Los mdicos, con trajes

especiales, se encerraron en el quirfano con un seor que se haba muerto con el superpiojo en su cabeza. - Y como lo mataron, maestra?

- 10 -

Callejero
Tena como tres meses de nascido. Era casi negro y tena una mancha blanca en el pecho y otras en las patas y en la punta de la cola. Lo haban abandonado en la calle. Llevaba cuatro das sin comida ni agua. Ya estaba muy delgado y feo. Se acurrucaba en la puerta de las casas. Le echaban agua, lo corran a patadas. Nadie le daba ni siquiera un pan. La perrera esta por llevrselo, cuando el pollero sinti lstima. Decidi quedarse con l. El seor viva solo, no saludaba a nadie, no tena amigos ni familiares. Ba al perro, le dio agua y comida. El perro tragaba con desesperacin. Cuando se le acercaban, se haca pip y temblaba. El pollero se encari con l. Lo acarici, le habl bonito. Lo bautiz. Le lanz un vaso de agua y le dijo a partir de ahora de llamars...Manchas ! El perro lo acompaaba a la pollera. Por la noche regresaban a la casa y el perro daba sus vueltas por la banqueta donde haca caca por todos lados. Los vecinos se enojaron. El pollero no recoga las porqueras de su perro. Le reclamaron tanto que el hombre decidi deshacerse del animal. Lo abandon all por las chinampas. Al da siguiente un temblor tir la casa del seor. Como todos pensaron que estaba en la pollera, nadie se preocup por l. Cuando los vecinos hacan bolita alrededor de la casa que haba cado, Manchas se abri paso entre la gente. Ladraba mucho. Se meti entre los escombros hasta encontrar a su dueo. Haba regresado porque se haba encariado con el

- 12 -

Callejero

hombre. Emergi

del agujero y ladr a la gente. As lo hizo

varias veces, hasta que un polica decidi solicitar ayuda. Sacaron al hombre muy lastimado. El pollero se dio cuenta de que deba su vida al perrito. Tambin entendi que era necesario respetar a los vecinos, que deba recoger la caca de su animal. Manchas se volvi el hroe de la colonia. Todos saludaban al pollero y lo ponan de ejemplo por la manera en que cuidaba a su perrito y por el esfuerzo que haca por limpiar la calle.

- 13 -

Peleonero

El director ya estaba cansado de citar a doa Clara. La razn era siempre la misma: pelea. Slo que aqul da ya fue demasiado: Pepe haba dado un puetazo a una nia de tercer grado. Me ofreci una paleta. Ni que fuera un pordiosero . Fue la explicacin de Pepe. Lo suspendieron por una semana. Por la noche el padre lo golpe tanto que la madre lo llev a un hospital. El doctor se enoj mucho. E nio tena una costilla rota, mejillas hinchadas, no poda abrir los ojos y tena fracturada una de sus manos. El doctor llam a la polica. La mam se encarg de que el padre ya no saliera de la prisin. No lo necesitaban en la casa. Ella pagaba los gastos con lo que ganaba en su puesto de tacos. La seora tambin se haba cansado de ser golpeada por el esposo cuando llegaba borracho. El hombre se llamaba Ernesto. Su pap, el abuelo de Pepe, don Alonso haba tenido dieciocho hijos e hijas de sus cuatro esposas. Haba tenido ms terrenos que nadie en el pueblo. Todo lo perdi en el juego y en la bebida. Los hijos y las hijas solo heredaron, como l deca, la educacin que les haba dado. Educacin? Segn l a las mujeres les gustaba ser golpeadas. Si el hombre no le daba sus buenas palizas, ellas le perdan el respeto. Eso deca el abuelo. Una vez don Alonso orden a Ernesto que fuera a traer cervezas, fiado, como siempre. No se las dieron. El nio regres con la mala noticia. El hombre lo amarr a un rbol, lo golpe y ah lo dej hasta el

- 14 -

Peleonero

da siguiente. Ernesto creci. Se volvi un hombre triste. Conoci a doa Clara, se gustaron y se casaron. El resto de la historia ustedes ya conocen. La mam quera mucho a su hijo. Le ayudaba con la tarea, lo llevaba a pasear. Platicaban mucho. Despus del pleito nunca ms permiti que Ernesto se les volviera a acercar, ni siquiera para saludar. Nada. Adis para siempre. Pepe ya no se pelea, ya no golpea a las nias. Sonre, es feliz. A veces extraa a su pap. No le gusta recordar al abuelo.

- 15 -

Cuidado,

mam

Mi mam nos quiere mucho. A mi y a mi hermana. Creo que ms a mi. Vivimos solas, mi pap no quera trabajar. Vea la tele y se emborrachaba. Mi mam lo corri. Ella se viste de muchas maneras, tiene el closet lleno de ropa y todos los das por la maana, cuando sale al trabajo, se queja de que no tiene nada de ropa ni de zapatos. Los sbados cuando vamos a un paseo, se vuelve a quejar de que no tiene nada de ropa ni de zapatos. Tambin se lamenta del coche que tiene. Que es una carcacha, que ella dara cualquier cosa por un coche nuevo. Yo no le veo nada de malo a nuestro chevy. Nunca falla. Hasta nos ha llevado de vacaciones a Acapulco. Mi mam es chaparrita y bonita. Se pinta, se arregla, siempre est muy bien vestida. Para ir al mercado se retoca el maquillaje, para ir a correr escoge pants y tenis que combinen. Llega del trabajo y prepara la comida del da siguiente. Nos lleva a la escuela, nos recoge y se da tiempo para contarnos cuentos o ancdotas que le sucedieron durante el da. Nos llevamos bien. No s por qu se queja tanto por no tener dinero. Hace unos das nos visit un seor alto, de ojos azules, altsimo, su cuello pareca el de una jirafa. Mova las manos como si fueran olas. Tena los labios muy delgados, zapatotes y un traje negro que le quedaba chico. Muy educado. Se sent a platicar con mi mam a solas. Cuando se fue, le preguntamos si era su novio. Nos platic que se trataba de un loco. Le haba hecho la pltica en el sper. Ella crey que era un hombre inteligente. Por eso lo haba recibido. El hombre raro result ser un mago, un hechicero que le haba ofrecido cumplirle tres deseos.

- 16 -

Cuidado, mam

Ella se haba redo mucho de esa tontera, pero le pidi un coche nuevo, mucha ropa y un empleo donde tuviera que trabajar solo la mitad del da. El dizque mago le afirm que sus deseos le seran concedidos. Se fue. Al da siguiente llamaron a mi mam de una empresa. Le dieron un trabajo de medio tiempo con un sueldo tres veces mayor del que tena. Por supuesto que era una coincidencia. Mam solicit un prstamo para comprar un coche nuevo. Comenzamos a visitar las tiendas para una renovacin completa de nuestro guardarropa en los prximos meses. Mi mam estaba feliz. Nosotros tambin, claro. Todo iba muy bien hasta que mi hermana desapareci. Mi madre llam a la polica. Estbamos desesperadas. Toc a la puerta el hombre raro. Nos explic que se haba llevado a la nia a cambio de los deseos concedidos. Entonces ella se dio cuenta de que el hombre raro era un ser mgico. Llor mucho, le reclam. Ella no haba hecho ese trato. Quera su hija de vuelta. El mago acept, pero le advirti que perdera todo lo que haba ganado. Mi mam ni lo pens, le suplic que le regresara su hija. El hombre parti. Al ratito entr mi hermana. Que dnde haba estado, que qu le haba pasado, que quin la haba robado? Nada de eso. Solo haba quedado profundamente dormida en una iglesia. La despert el sacristn. Despidieron a mi mam. Pero la volvieron a contratar en el trabajo anterior. La queran mucho. Mi mam tuvo que devolver el coche nuevo. Menos mal que no haba vendido el viejito. - 17 -

El sol, el viento y las nubes.

Sali el sol muy contento. Se pase por el mar, por los bosques, parques, por campos y jardines. Acarici a plantas,

animales y gente. Estaba muy contento. En eso el viento abri la puerta de su casa. Tena ganas de correr, volar, sacudir la copa de los rboles. Empuj las nubes hacia la tierra, decenas, centenas, miles de nubes, las junt, golpe unas contra las otras hasta que oscureci todo el cielo. Se tap el sol, se desat el aguacero. Las nubes estaban muy felices. Les encanta jugar a los coches chocones. El sol se enoj. - Qu te pasa? Era un da tranquilo. No acordamos que fueras a soplar de esa manera. No tienes el derecho de hacerme eso. - Claro que lo tengo. El cielo no es tuyo. El cielo es de todos. Eres t el que no tiene el derecho de aduearse del da, del cielo y de la tierra. Las nubes entraron a la discusin. - Nosotras tambin queremos jugar. Nadie te reclama cuando fres a la gente. Nosotras tambin tenemos derechos. - Nadie tiene derecho a quitarme un da de placer. Soy el astro rey. - Y yo soy el viento. Nadie puede detenerme. - Nosotras somos las nubes. Somos tan importantes como t. La gente necesita agua. Si no fuera por el agua, t ya hubieras tostado al mundo entero.

- 18 -

El sol, el viento y las nubes.

El sol se puso rojo de rabia. Avent sus rayos contra las nubes. El viento lo enfrent. Sopl ms fuerte que nunca. Las nubes se juntaron, se exprimieron para enviar ms lluvia. El viento se cans. Llamaradas de aire caliente

recorrieron el cielo. La lluvia era agua hirviendo. Se desataron incendios en ciudades y plantaciones. El mundo empez a achicharrarse. Las nubes se indignaron. - No te das cuenta del dao que ests haciendo? - YOOO SOOOY EL ASTROOO REEEY! - La manga! Le grit el viento -. Eres un credo! - Ests quemando a la gente que tanto te quiere, baboso! - No me digas baboso! - Mira lo que has hecho. - Ustedes me provocaron. Yo tengo el derecho de reinar en el cielo. - Los seres vivos nos necesitan tanto como a ti. - yeme bien, necio! terci el viento -. T tienes el derecho de reinar en el cielo. Pero si tienes un derecho, tienes un deber. Tu deber es cuidar a la vida en este planeta. El sol se dio cuenta de que haba cometido un grave error. Se puso amarillito limn. Acept que el viento soplara, que las nubes dejaran caer la lluvia. Les pidi perdn.

- 19 -

El sol, el viento y las nubes.

Luego se sentaron a tomar un cafecito bien caliente para ponerse de acuerdo en los das que le tocaran a cada quien reinar en el cielo, para no hacer dao a los dems. (Anda por ah un chisme de que los seres humanos han enojado al sol. Se rumora que el astro rey se ha molestado por la contaminacin de la tierra. Por eso a veces se pone rojo. Sabes algo de ese chisme? Ser cierto que si seguimos as de cochinos, el sol nos va a achicharrar.)

- 20 -

La

moneda

Era un da lluvioso. Luis y Dora no tenan dinero para dar de comer al beb de un ao y a la hija de cuatro. Los dos haban perdido su empleo. El beb lloraba porque la madre ya no tena leche y ellos no podan comprar la que necesitaba el beb. El padre sali a la calle desesperado, para ver si con-

segua un poco de leche. Llova. Peda dinero a la gente, en la farmacia les suplic que le fiaran leche en polvo. Haba poca gente en la calle. Llova, haca fro. Volva a casa, cuando se encontr en la banqueta con un loquito harapiento de pies descalzos. Qu haces ah, amiguito? Vete a tu casa. Hace fro. Te vas a enfermar . El loquito se levant. Luis le dio un abrazo. El loquito le sonri y le dio una monedita vieja. Luis no quiso aceptar. El loquito se molest, lo rega, le dijo quien-sabe-que-tantas-cosas que Luis no

entenda nada. Guard la moneda. Se despidi del loquito. Lo abraz. Regres a su casa. Triste, muy triste. Al entrar tropez, la moneda rod por el suelo, se perdi entre los charcos, en el lodo. Quera ensear a la mujer la moneda que le haba dado el loquito. Ella tranquiliz a su esposo. Se consolaron. Maana tal vez pudieran conseguir algo. Le dieron atolito al beb y a la nia. Se durmieron acurrucados en una sola cama.

- 21 - 20 -

La moneda

Al da siguiente la familia descubri que, en medio de su patio, haba crecido un pequeo arbusto. Les dio mucho gusto. Se prometieron cuidarlo. Ese mismo da el patrn de Luis lo mand a buscar para volver a darle trabajo. Una vecina les regal leche. Pidi a Dora que trabajara como su sirvienta. El arbolito fue creciendo, creciendo y junto con l los dos nios que ahora ya iban a la escuela. Durante el da Dora atenda un puesto de frutas y verduras delante de su casa. Por las noches, Luis y los nios la ayudaban a vender hamburguesas que preparaban entre todos. Nunca les sobraba nada. Luis compr una camioneta con la que traa ms mercanca para el puesto que era el preferido de los vecinos. Por ms que la familia busc al loquito, nunca ms supieron nada de l. Los vecinos comentaron que lo haban visto anteriormente, pero que nadie le haba puesto atencin.

- 22 -

Mi vida
ramos ocho. Todos de diferentes colores. Mi mami nos quera mucho. Nos daba leche, nos cuidaba y nos limpiaba una y otra vez. Jugbamos todo el da. Cuando ya caminbamos y comamos bien, la seora de la casa nos puso en una caja. Mi mam no estaba. Nos llev a una esquina por la que pasaba mucha gente. Se nos quedaban viendo. A veces alguien se detena, hablaba con la seora y se llevaba a uno de mis hermanitos. Yo les gritaba no se los lleven! . No me hacan caso. Slo a mi nadie me quiso. La seora ya no estaba para regresarme con mi mam. Me miraban, pero no me queran. Me dorm. Al otro da sal de la caja. Tena hambre. Peda a los que pasaban que me dieran de comer. No me hacan caso. Me pegaban, me corran. Sera por mi color? Los perros me

correteaban. Yo me suba a los rboles, a los techos para que no me comieran. Pas el tiempo. Pasaron aos y yo siempre sola. Un da una seora de cabello blanco me habl: Qu bonita eres. Haz de tener mucha hambre. Quieres pan? Le contest que s. Fuimos buenas amigas. Pasaba la gente y le daba dinero a la seora. No tenamos casa, vivamos en la calle, en cajas de cartn. Fuimos felices durante nueve aos. Una noche muy fra ella me dijo que estaba cansada, que ya no podra cuidar de mi por mucho tiempo ms. Se iba a ir a un lugar muy lejano. Me acarici: No te preocupes. Desde donde yo est te voy a cuidar. T eres buena. Le pregunt adonde iba. No me contest. Por la maana le dije varias veces que tena

- 26 -

Mi vida

hambre, le pregunt por el desayuno. No me contestaba. No despertaba. La jalaba, le gritaba. No me haca caso. Se acerc la gente, luego una patrulla y una ambulancia. Yo le deca que se despertara, que corriera, que nos iban a llevar a la crcel! No se despert. Nunca ms la volv a ver. Un da quise pasar a la otra acera. No haba comido, me senta mal. Un carro me sac las tripas. Como pude regres a la esquina donde tenamos nuestra casa de cartn. - Mira, mam dijo un nio sealndome -. Qu le pasa? - Djala. No la toques. Una seorita me llev a un hospital. Haba muchos como yo. Me preguntaban sobre lo que me haba pasado. Yo no poda hablar ni moverme, mis ojitos se cerraban. Me abrieron mi pancita, queran meter mis tripas. No pudieron. Ya no poda respirar. Ya no abr los ojos. Vi una luz blanca. Ah estaba mi amiga, la viejita: Ven, ven. Estaremos siempre juntas. Nadie nos separar. Aqu hay mucha comida y no hace fro. Nadie te va a maltratar. Ven conmigo. No sufrirs nunca ms. Me fui con ella. Somos felices. Cuando alguien abandona un gatito o una gatita, desde aqu los cuidamos.

- 27 -

Halloween
Aid se disfraz de bruja y su primo de vampiro. De cuadra en cuadra se fueron alejando, alejando, alejando hasta que llegaron a la casa de la viejita que se encontraba al otro lado del parque. En el patio no haba ni una sola planta. Nada. Todo seco. Decidieron tocar. La puerta se abri y una voz dbil y cansada se oy a lo lejos: adelaaanteeee . El primo se ech a correr. Aid entr. Ola a copal. Los muebles estaban ms sucios que las paredes. Poca luz. Un gato blanco la miraba desde la mesa. Por las noches se oan ruidos raros en aquel lugar. Aid se sent. Entr la anciana con una canasta de dulces coloridos y un chocolate caliente. Era simptica. Le dio mucho gusto recibir la visita de una brujita. Coment que siempre tena dulces, pero nunca tocaban a su puerta. Le tenan miedo. La verdad, le cont la seora, es que ella vena a ese lugar por las noches para vigilar. Le cont que la casa haba pertenecido a una pareja que robaba nias y nios. Les hacan maldades. Nadie los poda descubrir. Eran brujos. Malos, muy malos. Luego de que hacan sufrir a sus pequeas vctimas, las mataban y encerraban sus espritus en botellitas que luego vendan. Se vean bonitas con las luces de los espritus. La abuelita le cont que ella tambin era hechicera, que se haba peleado con ellos, los haba vencido, pero no los haba podido exterminar. Los encerr debajo de la casa. Por eso tena que venir por las noches. Deba asegurarse de que nunca volvieran a salir.

- 28 -

Halloween

Aid sinti miedo, pero se encari con la seora. Le pregunt si poda visitarla durante el da. Vivo en un bosque que yo mismo he creado - le contest la seora -. Lejos de aqu, en otra dimensin. Aid quiso conocerlo. La ancianita le regal un collar de conchitas. Le explic que se lo pusiera cuando nadie la viera, donde hubiera mucho sol. Con una flor silvestre en la mano deba decir csan koptia boaris cuic cuic tzan tzan tzan, me voy en mi alazn . Un poni gordo, peludo, chiquito y rojizo surgira para llevarla a su casa. Ya estaban preocupados cuando ella regres a su casa. Les cont que la viejita era simptica, les mostr los dulces que el pap quiso tirar a la basura. La mam los prob. Todos estuvieron de acuerdo en que estaban deliciosos. Por supuesto que Aid no les mencion que la simptica abuelita era una hechicera. Tampoco dijo nada sobre la historia que le cont. El fin de semana Aid decidi ponerse el collar. Csan koptia boaris cuic cuic tzan tzan tzan, me voy en mi alazn. El poni sonrea y bostezaba mucho. Partieron en un rayo de luz. El bosque ola a tierra mojada en verano. La hechicera se llamaba Ilamatzintli. Le ofreci ser su madrina. Le dijo que no se acercara a la casa de los brujos durante el da! Estaban bien encerrados, pero podan utilizarla para alguna de sus maldades. La invit a dar un paseo por la copa de los rboles en su motocicleta. Ran ran ran. Volaron de uno a otro lado. Aid nad en el lago entre peces y patos juguetones. Aprendi que muchas

- 29 -

Halloween

plantas sirven para curar enfermedades. Despus comieron sopa de hongos, tamales, frijoles y de postre dulce de calabaza. Para regresar solo tuvo que quitarse el collar. PAAAS! Rebot su cuerpo en la cama. Su ropa ola al perfume del bosque. Aid, como los gatos, no poda soportar las ganas de entrar ah donde no deba, de husmear, de mirar, de comprender. Decidi acercarse a la casa embrujada luego de comer y hacer la tarea. Atardeca cuando cruz el parque. Entr. Un viento helado cachete su cara. Se dio la vuelta para salir. Era tarde, la puerta se cerr sola, solita se cerr la puerta. Sinti en la nuca una mirada. Se dio la vuelta despacio, los ojitos muy abiertos, las piernitas tiesas. En la puerta de la cocina clavaban su mirada sobre ella un hombre y una mujer transparentes, polvorientos, cara gris, ojos hundidos, baba

roja, el pelo lleno de telaraas. Olan a camin de basura. Aid no quera, pero sus piernitas caminaron hacia los monstruos. Ella se resista, pero sus piernitas avanzaban. Ella trataba de detenerse, pero sus piernitas no le obedecan. Las manos de Aid tomaron las manos transparentes de las criaturas ftidas. Aid no quera darles las manos, tena ganas de vomitar, ellos apestaban. Sus manitas no le hicieron caso. Los espritus la condujeron a la puerta del stano. Le mostraron donde estaba la llave. Le ordenaron que lo abriera. Aid no quera, pero sus manos giraron la llave. Cric, cric, cric. Clic! Se destrab el candado. Un alarido inund la habitacin. Los

- 30 -

Halloween

monstruos se esfumaron. Del stano se oyeron pasos. Aid orden a sus piernitas que corrieran. No le obedecan. Aid quiso gritar, su garganta se apret. Del stano surgieron los brujos de carne y hueso, apestosos, enormes. Tomaron a la nia, le apretaron su cuellito, le jalaron los pelos, la olieron, la mordisquearon, se rean, laman su cara... Zuuuiiiiimmmm! Booooommmm! Catapapuuuum! Se abri el techo, salt de su moto Ilamatzintli con una mscara metlica de calaca, les lanz a los monstruos brasas y copal humeante. Aullidos, gritos, gruidos de bestias heridas. Los monstruos ardieron abrazados en medio de una fogata. Ilamatzintli se quit la mscara. Mir a su ahijada. Aid estaba llorando. La hechicera la abraz. La nia se tapaba la carita, lloraba, peda perdn, peda perdn y lloraba, no se atreva a mirar a su madrina. Saba que haba hecho algo muy malo. Ilamatzintli la llev a una mecedora, la sent en su regazo. Le acarici su cabecita. Le cant: huayei, mi niita, que tengo que hacer, lavar tus paales, ponerme a coser. Entre sollozo y sollozo de su ahijada le explic: Hiciste justamente lo que tenas que hacer. Solo una nia valiente, y un poco metiche como t, poda deshacer el encantamiento de estos malvados. Slo con tu ayuda yo poda acabar con ellos para siempre. Ahora esta casa podr ser bella otra vez. Ahora los espritus de los nios podrn descansar. En el jardn nacer un rbol por cada nio y nia desaparecidos. Ahora t ya eres una brujita buena.

- 31 -

El

enojn

Pedro es enojn Se burla de los derechos. En las escaleras empuja a las nias A los nios no. Lo golpean. El maestro lo regaa Pone cara de santito De pobrecito De yo no fui. Estoy saliendo al recreo Pedro me empuja en la escalera Me caigo Crs crs crs Me desmayo. Me despierto Chiquita De tres centmetros Tengo alas me dicen pulgarcita Mi vestido es rosa, soy una princesa Princesa pulgarcita La princesa de la fuente La fuente del bosque. Mi guardiana La serpiente blanca Guapa, ojos rojos y largos Me protege del bho Mi enemigo Me quiere matar Quiere ser el rey No respeta mis derechos De princesa.

- 33 -

El enojn

Los habitantes de la fuente Me quieren mucho Peces de colores Duendes Mariposas Tortugas Jirafas Lucirnagas iluminan la noche. El bho envenen el agua de la fuente No respeta a los dems Dice que tiene derecho de ser el rey Es el ms sabio dice. Un sabio no mata Ayuda. Se murieron los peces de colores. La serpiente Hizo magia un remolino Purific el agua Se salvaron los peces. El bho perdi su derecho De vivir en la fuente No respeta los derechos de los dems Es tonto no es sabio Que se vaya, que se vaya, que se vaya! Se fue el bho. Ahora vivimos felices Todos nos respetamos.

- 34 -

El enojn

Huy! Estoy en la enfermera El maestro me toma el pulso Estoy bien dice Fue el susto. Y el chichn, claro. Y Pedro? Su pap le pega Le pega mucho. Lo van a sacar de la escuela. Pobrecito.

- 35 -

Presumida
Karla nos trataba como si furamos sus sirvientas. Qutate de este lugar, sintate all, cmprame unos chocolates, dile a Rosario que me molesta. Lo peor es que haba un grupito que s le haca caso. Le pregunt por qu nos trataba as. Me respondi que ella tena mucho dinero, que nosotras ramos unas pobretonas. Adems todos los chavos se moran por ella, porque era la gera de la escuela, la ms alta y la ms guapa. Si tienes tanto dinero le contest que te compren cosas? Para eso estn ustedes, chiquita . As me respondi. Se dio media vuelta y se fue. Hace como dos semanas que invita a sus amigas. Les compra dulces, comida, refrescos. Les presume sus plumines, su estuchera nueva. Ha faltado. La encontramos a la salida. Nos cont que haba huido de su casa, que ya no quera vivir con su familia porque eran borrachos y le pegaban. Una de sus amigas le propuso que se fuera con ella. La mam acept que se quedara por una noche, pero con la condicin de que al otro da buscara a su pap y a su mam. Por la maana, Karla escap. Al da siguiente vimos a su padre en la direccin. Nos enteramos de todo el chisme por doa Carmen, la conserje. Karla haba robado el dinero de una tanda que la mam estaba organizando. Diez mil pesos! El pap era maestro y la mam bibliotecaria. Estaban muy preocupados por su hija. Doa Carmen coment que el seor, que era maestro, pareca ser un hombre bueno. Claro que no era borracho. por qu siempre pides

- 36 -

Presumida

Karla invit a los ms vagos de las escuela para que se fueran de pinta a las trajineras. Les pag todo. Tomaron cervezas. La tiraron al agua. Se rieron de ella. La recogieron en una chinampa, sucia y mojada. Su familia la recogi en una agencia del ministerio pblico. Los malosos llevaron el chisme a la escuela. Nias y nios se rean en su cara. Le fue muy mal. Se burlaban de ella. En el recreo le gritaron Presumida! Presumida! Presumida! Tanto le gritaron que ella se tir de las escaleras. Se qued ah, tirada, costal de papas en el piso. Traa calzones rosas de corazoncitos rojos. Le sala sangre de la nariz. Los chavos sealaban sus calzones con el dedo, se carcajeaban. Las nias nos dimos cuenta de que no estaba bien lo que habamos hecho. Karla ya no regres a la escuela. Despus nos enteramos de que tena una prima, gera como ella, que s tena mucho dinero. Iba en una escuela de paga, de ricos pues. Era hija del hermano de la mam que es gera como ella. Le pregunt a mi pap porque esa nia era as. Me dijo que se le haban cruzado los cables. Que su familia tena la culpa, que a las nias y a los nios hay que hablarles con la verdad. Que con mentiras no se hace feliz a nadie.

El

vestido

Fue un da hermoso. Chapultepec: paseo en lancha, helado de chocolate, coches chocones. Nos tiramos en el pasto. Mi mam me prometi una sorpresa al llegar a casa. La sorpresa fue el vestido para ir al cumpleaos de ta Meche. Uf! No me gustaba pero me lo tena que poner. Tena ganas de romperlo. Si no me lo pona me iban a regaar. Ay, no lo soportaba, lo odi, no me dejaba respirar, no me poda mover. No poda saltar ni correr. A qu ir a la fiesta? Me lastimaba. Lo odi! Lo odi! Lo odi! No me quedaba, no me gustaba, me apretaba, me vea como paleta de colores. Sal de casa con ganas de reventar de tanto llorar. Me preguntaron que qu tena: Nada. Estoy emocionada por mi vestido nuevo . En la fiesta se rieron de mi. L-gi-co! Mi mam, muy alegre, deca que el vestido era un xito, que yo los haba dejado apantallados! S, como no! De regreso a casa, la otra sorpresa: mi perrito no estaba. Se me olvid amarrarlo. Siempre que salamos haba que hacerlo, porque se lanzaba detrs del coche. No me di cuenta de que se haba brincado la barda. Nos lo contaron los vecinos. Ya no volvi mi perrito. Romp el vestido. Llor mucho. Mi mam me pidi perdn. Ya qu!? Tena un ao con mi perro, nos queramos mucho. Por qu las mams son tan necias? Mndigo vestido!

- 38 -

La

boda

rase el universo. Luna reinaba en la noche; Sol en el da. Se espiaban el uno al otro. En realidad estaban enamorados. Como Luna no poda ir al da, ni sol a la noche, crearon un lugar donde pudieran encontrarse. Hicieron un planeta. Lo nombraron Tierra. Se encontraban en sus bosques bajo la forma de dos seres que inventaron: mujer y hombre. Se sintieron solitarios. Decidieron que deban tener testigos de su amor csmico. Crearon criaturas de barro. Les ensearon a cultivar plantas y a adorarlos. Les ensearon a hacer la bebida de los dioses: el vino. Se casaron. Fueron muy felices durante siete milenios. Tuvieron millones de hijos y de hijas que poblaron el cielo. As nacieron las estrellas. La ms bella de todas se llamaba Venus. Un da Sol y Luna decidieron que haba llegado el momento de la boda de su ms bella princesa. Con quien la casaran, si todas las estrellas eran hermanas? Enviaron un mensaje al universo:

Queremos casar a nuestra hija Venus! Hay alguien ah digno de nuestra princesa?
De los confines del universo, all donde nada existe, respondi el rey negro ms grande que el universo haya conocido, el gran Caos:

Yooo me casaree con Venuuus.

Organizaron la boda que se llevara a cabo en el planeta

Tierra. Durante la ceremonia los dioses tomaran la forma de hombres y mujeres. Luego regresaran a los confines del espa-

- 39 -

La boda

cio. Sol encarg a las criaturas de barro que prepararan mucho vino. Un gigante de barro fue el encargado de llevar el vino al palacio de los dioses. Venus se enamor de la gran criatura. Lo acarici, lo abraz, lo bes. El gigante se transform en un ser de carne u hueso con la sobre la Tierra. Sol y Luna exigieron a su hija que honrara el compromiso con el gran Caos. El amor de Venus era demasiado fuerte. Huy a las cuevas ms profundas en compaa de su gigante. Se unieron en secreto con la bendicin de Tierra que los consideraba sus hijos. Caos parti hacia el confn del universo, muy enojado. Jur que desordenara todo lo que hicieran los dems dioses. Sol y Luna comprendieron que era el destino. Fue as como naci la especie humana. apariencia de los dioses. Fue el primer hombre

- 40 -

La boda

Bruja
Todo empez cuando me cambi a esta escuela. Empec a ser amiga de Ximena. Se viste bien, tiene paciencia, es inteligente. Yo dira que es genial. Cuando tenemos la tarde libre, hacemos la tarea juntas, saltamos la cuerda y vemos televisin. Despus me hice amiga de Aid. Una buena noticia: mis dos mejores amigas se quieren. Menos mal. As no vamos a estar separadas nunca de los nuncas . Cuando las tres estbamos haciendo la tarea, Ximena nos cont que tena un hada madrina. El hada le regal un perro

que habla. El animal encantado le explic donde encontrar un tesoro escondido en el panten del pueblo. Tena que ir de noche y sola. Ximena haba ido, se le aparecieron los muertitos. Volvi a su casa muy asustada. El perro la tranquiliz: Uau, uau. Los muertitos slo asustan, no hacen nada ms. Yo voy por el tesoro, uau, uau . Nunca volvi. Qu miedo! Aid le pregunt que si crea que ramos idiotas. Que esas tonteras no se las crea ni su abuelita. Ximena le grit que era verdad y que ella era una idiota. Si no es por mi mam, hubieran llegado a los golpes. Mi mam nos llev al brincoln del parque. Saltamos, saltamos, nos remos, nos abrazamos. Volvimos a ser amigas. Al da siguiente fuimos a casa de Ximena. Hay un bosque junto a su patio. Nos cont que una vez haba escapado al bosque. En medio haba una casa enorme con la puerta siempre abierta. Era la entrada de un tobogn tan grande que no se vea el final. Ese tobogn llevaba a la casa de una bruja que haca

- 42 -

Bruja

taquitos al pastor con las nias y nios que atrapaba. Ella se haba lanzado en el tobogn, pero se haba escapado corriendo. Aid la ret: que si era cierto lo que deca, que nos llevara en aquel momento al tobogn. Ximena se neg, dijo que era peligroso porque yo estaba chiquita. Les aclar que no contaran conmigo. Se fueron al bosque. No regresaron. Llamaron a la polica, a los vecinos. Mis amigas no han regresado. No hay ninguna casa en el bosque. Mi mam quiere irse del pueblo, quiere ponerme en una escuela de paga. Ah no pasan estas barbaridades, as dice mi mam. Yo no quiero. Las nias y los nios son bien groseros. Mi pap es teniente. Es muy bueno conmigo. Se pele con mi mam. Estoy muy preocupada con mis amigas. Mi pap trajo a los soldados para buscar a mis amigas. Encontraron la diadema de Aid y un zapato de Ximena en la carretera que hicieron para salir del pueblo por el otro lado del bosque. En el pueblo estn preocupados. Por fin llegaron noticias. En la escuela apareci una carta dirigida a las familias de mis amigas. Tengo a sus hijitas. Hagan lo que les digo y nada les pasar, aunque tengo muchas ganas de hacer taquitos con ellas. Ja ja ja! Quiero tres costales de dinero. Tiene que ser ms de un milln de pesos. Los van a dejar en medio del bosque, de noche, a un costado del panten. Cuidado porque los tengo muy vigilados. Si la polica o los soldados se acercan, har taquitos con los deditos de sus princesitas y luego con sus ore-

- 43 -

Bruja

jitas. Se los voy a enviar bien asaditos con su tortilla y su salsita roja... Ja ja ja! La bruja Manduja. Mi pap dice que es cuento de secuestradores. Que los van a agarrar. Dejaron el dinero. Nadie se acerc. Pero mi pap es muy inteligente. Revolvi los costales en la ropa de las nias. Ya de madrugada solt a cuatro perros entrenados en el bosque. Cada animal trae un chip que permite localizarlos va satlite. Yo creo que s es una bruja. Ya nos lo haba contado Ximena. Si es una bruja va a convertir los perros en lagartijas. Una noticia buena y una mala. La buena es que encontraron a mis amigas amarradas y amordazadas adentro de una tumba. Pobrecitas. Estn muy asustadas. La mala: ellas hablan de una bruja, s, de una bruja como la de los cuentos, hablan de un tnel en el bosque. La mala: nadie sabe donde est la bruja. Hace una semana que la buscan. Abrieron las tumbas, abrieron zanjas en el bosque. Nada. Ni seal de la maldita. Ayer volvi a aparecer en la puerta de la escuela una carta. Yepa, yepa, burros! Sigan buscando, burros. Ja ja ja! Yo me voy a Acapulco en mi escoba. Ja ja ja! Yepa, yepa, yepa, burros! Ja ja ja! La bruja Manduja.

- 44 -

Nias y nios de la escuela primaria oficial Cristbal Coln, turno vespertino que participaron en el taller de cuento colectivo.

Jos Ximena Miguel Emmanuel Juan Gustavo Miguel ngel Bruan De Jess Eduardo Lesly Jimena Citlali Alejandra Mnica Mishel Brisa Fernanda Paola Leslie Ximena Diana Lizett Aarn Aid Monserrat Jennifer Carlos Leonel Yael Fernando Juana Uriel Daniel Francisco Beatriz Brisa Diana

Bonilla Castillo Charre Corts Cruz Cruz Tiro Feliciano Flores Garca Garca Lara Len Len Lozada Manzano Monroy Olvera Ramrez Saavedra Snchez Toledo Tolentino Toxqui Vzquez Zaraza Alonso Lpez Len Chvez
- 46 -

Betancur Tapia Garca Lpez Garca Olmos Feliciano Rodrguez Flores Fuentes Romero Garca Rodrguez Vzquez Arroyo Ramos Gonzlez Trujano Herndez Velzquez Gregorio San Juan Gutirrez Gonzlez Garca Jimnez Garrido Gonzlez Velzquez