a la intemperie*

por Roberto Bolao * Entre Parntesis (casi, crnicas), Anagrama, 2004.

Hace muchos aos, cuando era joven, un amigo me mostr una antologa de poesa contempornea en lengua espaola, de las muchas que cada ao circulan por ah con ms pena que gloria. Esta haba sido hecha en Chile, uno de los antlogos era un poeta de cierta vala y su particularidad consista en que al menos la mitad de sus pginas estaban dedicadas a la poesa chilena. Es decir que si la antologa tena 300 pginas, 30 estaban dedicadas a la poesa espaola, veinte a la argentina, 20 a la mexicana, cinco a la uruguaya, cinco a la nicaragense, tal vez 10 a la peruana (y no estaba Martn Adn), tres a la colombiana, una a la ecuatoriana, y as hasta llegar a las 150 pginas. En las otras 150 pastaban a sus anchas los poetas chilenos. Esta antologa, de cuyo nombre y de cuyos autores prefiero no acordarme, define bastante bien la percepcin que de s misma tuvo en un tiempo la poesa chilena. Los poetas eran pobres, pero eran los poetas. Los poetas vivan del mecenazgo estatal, pero eran los poetas. Hasta que todo se acab. Entonces los poetas chilenos bajaron del Olimpo chileno (un Olimpo que, por otra parte, salvando los nombres de los cinco grandes, que tal vez slo sean cuatro y puede que slo tres, poca importancia tena en otras latitudes), en fila india, a regaadientes, entre perplejos y atemorizados, y vieron cmo en su vieja residencia, la famosa Casa de las Becas, se instalaba una plyade de escritores que a s mismos se llamaban los narradores, las narradotrices, e incluso los nuevos narradores. Los recin llegados, como era de suponer, no tardaron en explicar este cambio de inquilinato con la palabra mgica de la modernidad o de la posmodernidad. Los narradores (a falta de cineastas) son modernos y, por lo tanto, son el espejo real en que una sociedad moderna debe contemplarse. Los poetas, que hasta ese momento cultivaban con esmero, salvo algunas excepciones, la esttica apocalptica mezclada con el ms grosero de los nacionalismos, no dijeron ni po. Abandonaron el campo y se rindieron a la evidencia de las listas de ventas. Hoy Chile ya no es un pas de poetas chilenos. Hoy difcilmente a un par de poetas chilenos se les ocurrira

hacer una antologa de la poesa contempornea en lengua espaola en donde los chilenos coparan ms de la mitad de las pginas. Esa soberana ignorancia, ese provincianismo amatonado hoy es patrimonio exclusivo de la narrativa chilena. Los poetas, los pobres poetas chilenos de entre 30 y 55 aos, hoy inclinan la cabeza y no saben qu ha pasado, por qu de repente se ha puesto a llover, qu hacen ellos all, parados en el campo, con la mente en blanco y sin saber hacia dnde echar a correr. Y eso, que en cualquier otra parte podra ser una pesadilla, en Chile es bueno. El estatus literario adquirido por medio de transas y triquiuelas vol hecho aicos. La respetabilidad de la poesa se redujo a un puado de polvo. Ahora los poetas viven una vez ms en la intemperie. Y pueden volver a leer poesa. E incluso pueden leer o releer a algunos poetas chilenos. Y pueden darse cuenta de que lo que escriban no era malo. Y en algunos no slo no era malo, sino que incluso resulta bueno. Y pueden, aunque no quieren, aunque no deben, volver a escribir po e s a (chilena).