UNIVERSIT CA FOSCARI DI VENEZIA

Corso di Laurea in Lingue e Letterature Europee, Americane e Postcoloniali Dipartimento di Americanistica, Iberistica e Slavistica

BOS, PODER Y VIOLENCIA

Bo-poltica de las dictaduras militares brasilea (1964-1985) y argentina (1976-1983)

Relatore:

prof. Flavio Fiorani

Correlatore: prof. Vincenzo Arsillo Candidato: Matricola: Carraro Marco 814119

A.a. 2007/08

Bos, poder y violencia. Bo-poltica de las dictaduras militares brasilea (1964-1985) y argentina (1976-1983).

ndice

Introduccin Captulo 1 Acerca de la definicin de bo-poltica y de su proceso de corrupcin. Captulo 2 Seguridad y estado de excepcin en Brasil (1964-1985) y Argentina (1976-1983). 2.1 La constitucin del estado de excepcin y la poltica de guerra. 2.2 Mdicos contra virus. 2.3 Visin maniquea: neo-liberalismo contra subversin. 2.4 Normalizacin de la sociedad contra (o complementaria con) un estado de inestabilidad permanente. 2.5 Manipulacin de la poblacin. Captulo 3 Poltica sobre el bos y violencia: el control de los cuerpos. 3.1 Violencia poltica: el proceso de corrupcin de la bo-poltica hacia la tnato-poltica. 3.2 Apropiacin biolgica de los cuerpos. 3.3 Negacin de la vida. 3.4 Fragmentacin de la identidad. Conclusin Bibliografa

29 29 39 50 66 74

87 87 96 110 122 135 143

Introduccin La inclusin de la vida natural en la poltica es un hecho de profunda actualidad. Pensamos por ejemplo en el reciente caso de Eluana Englaro que ha ocupado las pginas de los peridicos italianos en los ltimos meses. En este caso el cuerpo de una mujer ha sido nacionalizado y ha sufrido la tentativa por parte del poder de negar la naturalidad de la muerte. A travs de esta actitud el poder poltico llega a apoderarse del mismo cuerpo para definir por medio del derecho, humano y artificioso, donde acaba la vida natural de una persona, sometiendo el bos a los clculos polticos, ya no incluyndolo ni protegindolo sino negndolo, haciendo artificiosa incluso la muerte y por consiguiente una vida que ya fue natural y que no puede serlo ms. El caso citado pone de relieve la tensin que existe entre vida natural y realidad jurdica, entre bos y poltica. Como recuerda Roberto Esposito en Bos1 no se trata de una actitud necesariamente negativa en relacin a la vida. La cuestin, que hasta ahora parece irresuelta, es definir cmo una poltica que incluye la vida en sus clculos pueda actuar para la vida, en favor de ella y no, por el contrario, sobre ella, apoderndose de su naturalidad y llegando, como veremos a lo largo de este trabajo, a negarla en vez de protegerla. El mismo Esposito pone de relieve la tensin entre bos y poltica, de la que depende por otro lado la negatividad de la bo-poltica o su contrario, o sea la posibilidad de una actitud poltica para la vida en vez que sobre la vida.
O la biopolitica produce soggettivit o produce morte. O rende soggetto il proprio oggetto o lo oggettiva definitivamente. O politica della vita o sulla vita. [] O la politica trattenuta da una vita che la inchioda al suo inseparabile limite naturale; o, al contrario, la vita che resta presa, e preda, di una politica tesa ad imprigionarne la potenza innovativa.2

Roberto Esposito, Bos, Torino, Einaudi, 2004. El autor trata de la posibilidad de una bo-poltica afirmativa en particular en el captulo V, Filosofa del bos. 2 Ibid, pg. 25.

En el marco de esta tensin resulta muy interesante el anlisis de las dictaduras militares de Brasil (1964-1985) y de Argentina (1976-1983) donde se concretiza la segunda hiptesis, es decir que la poltica acaba por apoderarse de la potencia innovativa de la vida. En este trabajo intentamos refleccionar sobre el carcter bo-poltico de dichas dictaduras y poner de relieve los fenmenos que hacen reconocible la corrupcin de una poltica que en vez de proteger a la vida (si bien esa proteccin fuera una de las justificaciones de los militares) actu para controlarla totalmente, hasta en sus aspectos naturales, llegando de esta forma a negarla. El trabajo est dividido en tres captulos. El primero trata de la bopoltica segn algunos de los filsofos entre los ms importantes que se han ocupado del tema (Michel Foucault, Giorgio Agamben, Roberto Esposito) y otros cuyas teoras se relacionan al mismo (Carl Schmitt, Hannah Arendt). A travs de un breve anlisis de dichos autores intentamos dar una visin general de la bo-poltica, necesaria para la reflexin que sigue en los captulos sobre las realidades de las dictaduras militares brasilea y argentina. El segundo captulo se propone introducir histricamente la constitucin de las dictaduras y analizar las actitudes del poder militar ms llamativas desde el punto de vista bo-poltico, como el concepto de guerra total o la idea de un cuerpo social como un organismo biolgico que necesita de curacin y la actitud mdico-biolgica de los militares, en los discursos como en los hechos, o inclusive la relacin entre las teoras neo-liberales y la bo-poltica en el contexto de lucha a la subversin, donde se inserta tambin la cuestin de la manipulacin de la poblacin. Finalmente el ltimo captulo trata de profundizar el proceso de corrupcin de la bopoltica que llega a producir una tnato-poltica, una poltica de la muerte, a travs del control de los propios cuerpos de los ciudadanos que se han hecho sbditos. Los militares brasileos y argentinos llegan a apropiarse de la naturalidad fsica de los miembros de la sociedad hasta llevar al extremo esta actitud, negando la propia existencia de los
4

perseguidos en la tristemente clebre prctica de las desapariciones. En este contexto la misma sociedad que los militares se haban propuesto salvar con su intervencin acaba por fragmentarse. Es interesante notar por otro lado como algunos aspectos del proceso de corrupcin de la bo-poltica han sido representados por escritores argentinos y brasileos e incluso por directores de cine. A lo largo del trabajo analizaremos algunas formas de representacin de dichos aspectos, las estrategias adoptadas para nombrar lo innombrable, como las define Fernando Reati3, es decir las posibilidades de representar algo que parece irrepresentable a travs de las palabras.

Fernando Reati, Nombrar lo innombrable, Violencia poltica y novela argentina:1975-1985, Buenos Aires, Legasa, 1992.

CAPTULO 1 ACERCA DE LA DEFINICIN DE BO-POLTICA Y DE SU PROCESO DE CORRUPCIN. En las ltimas dcadas el concepto de bo-poltica ha capturado el inters de la filosofa. Diferentes autores han expresado ideas y actitudes diferentes en relacin a esta frontera filosfica y poltica. En este captulo intentamos analizar las posiciones y los conceptos principales que abarcan la idea de bo-poltica y el proceso de su corrupcin, que trataremos ms concretamente en relacin a las dictaduras militares argentina (1976-1983) y brasilea (1964-1985) en los captulos que siguen.
La biopolitica (fa riferimento) al modo con cui si cercato, dal XVIII secolo, di razionalizzare i problemi posti alla pratica governamentale dai fenomeni specifici di un insieme di esseri viventi costituiti in popolazione: salute, igiene, natalit, longevit, razze [] E noto quale spazio crescente abbiano occupato questi problemi a partire dal XIX secolo e quali poste politiche ed economiche abbiano costituito sino ad oggi.4

sta introduccin al resumen del curso de 1978-79 de Michel Foucault puede ser el punto de partida para una definicin del concepto de bo-poltica, que no es propiamente una filosofa poltica como pueden ser el comunismo o el liberalismo, sino ms precisamente el conjunto de algunas estrategias y tecnologas de poder. Esta definicin evidencia tres elementos que nos ayudan a reconstruir el significado del concepto de bo-poltica. En primer lugar Foucault habla de problemas que la prctica gubernamental tiene que enfrentar en relacin a seres vivientes. El adjetivo vivientes nos indica la teora fundamental que rige el concepto de bo-poltica, o sea la inclusin de la vida natural en la poltica. Como

Michel Foucault, Nascita della biopolitica, Corso al Collge de France (19781979), Milano, Feltrinelli, 2007, pg. 261.

destaca Giorgio Agamben en su Homo Sacer5, para los griegos haba dos palabras para indicar lo que nosotros conocemos como vida: zo y bos. La diferencia entre los dos trminos es que el primero designa a la vida natural sencilla, es decir el hecho de vivir de los animales, hombres y dioses, mientras que el segundo trmino indica una forma de vivir calificada, es decir de alguna forma organizada, particular de un individuo o de un grupo de hombres6. Para Foucault estos dos trminos dejan de indicar dos mbitos separados al comienzo de la poca moderna, cuando la vida natural es includa en la vida organizada y la poltica comienza a convertirse en bo-poltica:
Per millenni luomo rimasto quel che era per Aristotele: un animale vivente e, inoltre, capace di esistenza politica; luomo moderno un animale nella cui politica in questione la sua vita di essere vivente.7

Sobre el origen de la bo-poltica Agamben propone una diferente perspectiva de la de Foucault, reconociendo en la existencia de la figura del homo sacer (de la que nos ocuparemos ms adelante) en el ordenamento jurdico romano, una forma de inclusin de la vida natural en la poltica. Pero el mismo Agamben subraya como en nuestro tiempo la poltica se ha convertido integralmente en bo-poltica8, reconociendo as la inclusin de la vida natural en los mecanismos de poder como un rasgo tpico de la modernidad y en particular del siglo pasado y de lo que estamos viviendo. Tambin Roberto Esposito, en su Termini della politica9, destaca como, a pesar de la relacin que existe desde siempre entre poltica y vida natural, solo a partir de la modernidad sta relacin adquiere una importancia y funcin centrales:
La vita, anche in senso biologico, ha sempre costituito la cornice materiale in cui [la politica] risulta necessariamente inscritta. [] Tuttavia ci non basta a situare quegli eventi [...] in
Giorgio Agamben, Homo Sacer, Torino, Einaudi, 2005. Ibid, pg. 3. 7 M. Foucault en ibid, pg. 5. 8 [] nel nostro tempo la politica diventata integralmente biopolitica en ibid, pg. 132 (la traduccin es ma). 9 Roberto Esposito, Termini della politica, Milano, Mimesis, 2008.
6 5

unottica effettivamente biopolitica. Dal momento che non sempre, anzi mai, nella stagione antica o medievale, la conservazione della vita in quanto tale ha costituito lobiettivo prioritario dellagire politico, come appunto avviene nellet moderna. [] La preoccupazione relativa al mantenimento e alla riproduzione della vita apparteneva ad una sfera in s non politica e non pubblica, ma economica e privata, al punto che lazione politica propriamente detta assumeva senso e rilievo precisamente dal contrasto con essa.10

Volviendo a la definicin de Foucault, el segundo elemento que nos interesa es la poblacin: para el filsofo francs lo que desencadena, en la modernidad, esta nueva visin poltica, es el descubrimiento de la entidad poblacin en que los seres vivientes se constituyen. Explicando la relacin entre tcnicas de seguridad (mecanismos de control social, sobre los que volveremos ms adelante, que tienen tambin el objetivo de modificar algo en el destino biolgico de la especie, como por ejemplo las campaas mdicas para detener infecciones) y poblacin, Foucault destaca el sentido de este ltimo trmino:
Lambiente [] si delinea infine come campo di intervento in cui, anzich trattare gli individui come insiemi di soggetti di diritto capaci di azioni volontarie, come nel caso della sovranit, o come molteplicit di organismi, come corpi pronti a eseguire le prestazioni richieste, come nel caso della disciplina, occorrer trattarli invece come una popolazione, cio come un complesso di individui profondamente, essenzialmente, biologicamente legati alla materialit in cui esistono.11

La expresin poblacin subraya entonces el elemento biolgico de las relaciones entre individuos y el medio que los rodea, destaca la vida natural en trminos que ahora se pueden reconocer y estudiar estadsticamente. Ese estudio da forma a un nuevo campo de saber, la economa poltica, es decir el conjunto de los procesos y mecanismos concernientes a la poblacin. Un saber que a su vez dar forma a modalidades de intervencin del gobierno que tendran como objeto el
10 11

Ibid, pg. 139. Michel Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, Corso al Collge de France (1977-1978 ), Milano, Feltrinelli, 2007, pg. 30.

mbito de la economa y de la poblacin12. En pocas palabras, a travs de la poblacin, la vida natural es includa en los clculos del poder. El operador que hizo posible el pasaje de la historia a la biologa13 es la poblacin. sta ser administrada por consiguiente a travs de su elemento natural, lo que implica por otro lado que la poblacin podra ser manipulada a travs de su mismo elemento natural.
Soggetto di bisogni, di aspirazioni, ma anche oggetto tra le mani del governo, la popolazione appare consapevole di ci che vuole dinnanzi al governo e inconsapevole di ci che le si fa fare.14

Antes de tratar de la posibilidad de manipulacin es necesario volver otra vez a la definicin con que abrimos este captulo, para destacar el tercer elemento que nos interesa: todos los mecanismos y clculos de poder a los que nos hemos referido razonando sobre la poblacin, constituyen una nueva racionalizacin de la gubernamentalidad. La inclusin de la vida natural necesita y incita la racionalizacin de los problemas puestos a la prctica gubernamental por la entidad poblacin. Antes que todo tenemos que entender cul es el sentido que Foucalt le da a la gubernamentalidad:
(primo) Linsieme di istituzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che permettono di esercitare questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha nella popolazione il bersaglio principale e nelleconomia politica la forma privilegiata. (secondo) La tendenza, la linea di forza che, in tutto lOccidente e da lungo tempo, continua ad affermare la preminenza di questo tipo di potere che chiamiamo governo su tutti gli altri, col conseguente sviluppo di una serie di apparati specifici di governo e di saperi. (terzo) Il risultato del processo mediante il quale lo stato di giustizia del Medioevo, divenuto stato amministrativo nel corso del XV e XVI secolo, si trovato gradualmente governamentalizzato.15

12 13

Ibid, pgs 85-88. Ibid, pg. 68. 14 Ibid, pg. 85-86. 15 Ibid, pg 88.

10

Este poder, conjunto de tcnicas, instituciones, saberes que conciernen a la poblacin ha pasado por una gradual racionalizacin que Foucault divide en tres etapas complementarias16, es decir que una no sustituye a la otra sino que cada vez se suman, originando una convivencia de tcnicas de poder que van perfeccionndose, donde lo que cambia es solo la dominacin de una y otra tcnica. Por consiguiente podemos entender la racionalizacin gradual de la gubernamentalidad como una historia de las tcnicas de poder17. Tales tcnicas o etpas que en la genealoga foucoultiana marcan el proceso de racionalizacin de la gubernamentalidad y de la gubernamentalizacin de la vida son la jurdica, la disciplinaria y la de seguridad. Muy brevemente: - el mecanismo jurdico, o legal, se funda en la divisin binaria entre permiso y prohibicin. Se trata de la etapa en que el soberano coincide con la ley. Es el sistema de poder reconocible en la Edad Media hasta el siglo XVIII o en lo que Foucault llama el poder pastoral, por el elemento paternalista que se reconoce tambin en el poder de la Iglesia. - el mecanismo disciplinario, donde aparece el concepto de poblacin como objeto que tiene que ser controlado y guiado, disciplinado en todas sus formas, en todos sus procesos. Es ste el estado de polica (en el sentido antiguo del trmino, como arte del buen funcionamiento del estado) donde el campo de accin del gobierno es ilimitado y responde a la cuestin de la razn de estado, del bien de este organismo y por consiguiente de la poblacin a la que se dirige. De esta forma lo que permite el mantenimiento del estado es el

16 17

Ibid, pg. 87. Ibid, pg. 19.

11

mecanismo de su misma seguridad. Este sistema se constituye a partir del siglo XVIII. - el dispositivo de seguridad: de los economistas nace la crtica al sistema disciplinario y a la invadencia del estado tpica de ese sistema. Ya en el siglo XVIII nace algo que en el siglo XX ser conocido como fobia del estado:
Una fobia di stato che attraversa numerosi temi contemporanei e che, per molto tempo, ha tratto alimento da varie fonti: dallesperienza sovietica a partire dagli anni venti, dallesperienza tedesca del nazismo, dalla pianificazione inglese del dopoguerra, ecc. [] A dire il vero [la fobia dello stato] rappresenta uno dei segni pi importanti delle crisi di governamentalit di cui vi parlavo la volta scorsa, e di cui abbiamo visto alcuni esempi risalenti al XVI secolo, ma anche al XVIII.18

La fuerte presencia del estado en todos los mbitos de la vida acaba por producir una serie de crisis de gubernamentalidad que lleva a un cambiamento muy importante: la seguridad ahora tiene que ver con los fenmenos naturales propios de la poblacin y ya no con la razn de estado. sta es la fase contempornea donde la economa poltica es el instrumento, el nuevo campo de saber como lo definimos antes, que se propone funcionar como gua para dar forma a nuevas modalidades de gobierno: una nueva gubernamentalidad. Foucault indica en la doctrina fisiocrtica (siglo XVIII) un punto de orgen de la nueva gubernamentalidad. El concepto fundamental de esta doctrina es la conviccin de que la tierra es el origen de la riqueza y la agricultura, en consecuencia, la actividad econmica principal: la tierra y la agricultura formaban as un espacio econmico natural donde el estado artificial no poda intervenir directamente, puesto que este mismo espacio se regulara por sus mismas normas que, por ser naturales, no seran conocidas por el hombre sino en parte. As, para aclararlo con un ejemplo prctico, en circunstancias de penuria o de
18

Michel Foucault, Nascita della biopolitica, op. cit., pg. 74.

12

abundancia de trigo la intervencin del estado no se actuara sobre los precios, porque el control disciplinario del mercado (proyeccin del espacio natural de la tierra y por eso con sus reglas propias y naturales) producira efectos no previsibles en su totalidad y hasta dainos; por lo tanto se intentara crear unos mecanismos que se puedan aplicar a la naturalidad de las oscilaciones de la produccin de trigo y de sus precios:
Un dispositivo che, applicandosi a queste oscillazioni senza impedirle e privarle della loro realt, faccia in modo che esse, grazie a un gioco di rapporti con altri elementi della realt, risultino a poco a poco compensate, frenate, limitate e, in ultima analisi, annullate. In altre parole, operando e facendo leva sulla realt delloscillazione abbondanza/prezzo basso e rarit/caro prezzo, invece che sul tentativo di vietarla in partenza, inizia a strutturarsi un dispositivo di sicurezza che si allontana dal sistema giuridicodiciplinare.19

Se trata de medidas como la eliminacin de los lmites a las exportaciones y importaciones, buscando as una salida del producto en tiempos de abundancia y una fuente del mismo en tiempos de penuria. El dispositivo de seguridad que comenzamos a entrever en estas teoras es el que ser conocido como liberalismo, entre cuyos objetivos encontramos la limitacin del estado disciplinario (de polica) a partir de un espacio econmico natural. Volvemos a encontrar esta necesidad de limitacin con los ordoliberales, en Alemaa, que responden a la exigencia de refundar y relegitimar el estado a los ojos de la comunidad internacional despus de la cada del nazismo. Segn Foucault, contra las tcnicas disciplinares de la organizacin nazi los ordoliberales proponen la refundacin del estado poniendo como base un espacio econmico libre de la intervencin estatal.

19

Ibid, pg. 39.

13

El ejemplo ms interesante, y si queremos ms extremo, de la relacin entre bo-poltica y liberalismo, dentre los que Foucault analiza en su curso al Collge de France de 1978-7920, es el neo-liberalismo norteamericano (que por supuesto dominar tambin en el resto de Amrica y que, como veremos en los prximos captulos, tendr un papel fundamental en el proceso de corrupcin de la bo-poltica en Argentina y Brasil). Esta corriente del liberalismo propone una generalizacin del mbito econmico en que todos los aspectos de la vida pueden ser interpretados segn la lgica de inversin-beneficio, en pocas palabras todo lo que es racional es tambin econmico. La propia vida natural es el capital originario de todos los hombres y el uso de esta vida de una u otra forma puede render ms o menos, segn las capacidades de disfrutar esa entidad llamada capital humano. El salario, por ejemplo, constituira de esta forma la renta de dicho capital humano. Es interesante la conotacin biolgica que se encuentra en esta visin. Como destaca Foucault, la gentica se desarrolla en este contexto, casi como respuesta a la necesidad de estudio y optimizacin del capital humano:
Uno degli attuali motivi di interesse dellapplicazione della genetica alle popolazioni umane, quello di permettere di riconoscere gli individui a rischio e il tipo di rischio che corrono lungo lintero arco della loro esistenza. [] Da quando diventer possibile stabilire quali siano gli individui a rischio, e quali i rischi che lunione di due individui a rischio produca un individuo, che sar a sua volta caratterizzato da un certo tipo di rischio, di cui sar portatore, sar perfettamente possibile immaginare uno scenario di questo tipo: i patrimoni genetici buoni [] potranno perfettamente entrare allinterno di circuiti o di calcoli economici, vale a dire di scelte alternative. In termini pi chiari, questo significher che, avendo io un mio determinato patrimonio genetico, se voglio avere un discendente il cui corredo sia perlomeno altrettanto buono del mio se non, possibilmente migliore, sar anche necessario che io sposi qualcuno il cui patrimonio genetico sia a sua volta buono. [] Il meccanismo di

20

M. Foucault, ulas del 21 y del 28 de marzo de 1979 en Nascita della biopolitica, op. cit., pgs 194-236.

14

produzione degli individui [...] pu ritrovare e incrociare tutta una serie di problemi di natura economica e sociale.21

La gentica constituye de esta forma el estudio de las posibilidades de disfrutar econmicamente incluso el propio patrimonio gentico individual, en una ptica de inversin-beneficio. Lo que legitimara esa reduccin de todo lo que es humano al mbito econmico es el concepto de inters, visto como expresin racional de la naturalidad del hombre: introducido por el empirismo ingls (1600-1700) este concepto ve al sujeto individual como el lugar de un mecanismo de inters, en oposicin al sujeto de derecho, limitado en su naturalidad por la disciplina del estado. Segn Adam Smith (1723-1790), el homo conomicus siempre busca la satisfaccin de su propio inters hasta que (casi magicamente) este inters individual, si bien involuntariamente, acaba por coincidir con el inters colectivo, gracias a la naturalidad de dicho mecanismo. Es imposible para un rey, un gobierno o cualquier forma de poder soberano situarse encima del mecanismo econmico-natural del inters porque este es invisible en su totalidad. Pero si el homo conomicus no puede ser includo, por su especificidad, en la esfera del derecho, que por contrrio lo limitara, a quin se dirigir el gobierno? Es evidente que para gobernar se necesita de un espacio de soberana, pero este est poblado por sujetos econmicos22. Se hace necesario entonces un nuevo punto de referencia que no puede estar constituido simplemente por sujetos econmicos o de derecho sino por algo que los abarque como tales: la sociedad civil.
La societ civile un concetto di tecnologia governamentale, mi sembra, o piuttosto il correlativo di una tecnologia di governo, la cui misura razionale deve ancorarsi giuridicamente a uneconomia intesa come processo di produzione di scambio.[] Lhomo
21 22

Ibid, pg. 188. Larte di governare deve venire esercitata in uno spazio di sovranit [...] ma il problema dato dal fatto che lo spazio della sovranit si rivela abitato e poolato da soggetti economici. En M. Foucault, ibid, pg. 240,(la traduccin es ma).

15

conomicus e la societ civile sono due elementi indissociabili. Lhomo conomicus , se volete, il punto astratto, ideale e puramente economico, che popola la societ civile.23

En otras palabras el homo conomicus participa de aquella sociedad civil que es el lugar donde se da el juego econmico, donde los sujetos se relacionan. Tales relaciones son reconocibles, por lo menos en parte, por el dispositivo del inters. Se trata, desde este punto de vista, de algo complementario a la poblacin, o de algo a trves del cual se pueden observar algunos rasgos de la poblacin. Si volvemos a la definicin de poblacin ya citada, podemos percebir como la entidad poblacin abarca ya la idea de sociedad civil, visto que por poblacin no entendemos una simple multitud de organismos, sino un conjunto de individuos profundamente, esencialmente, biolgicamente vinculados a la materialidad en que existen24. Una vez determinado el objeto de la soberana, necesitamos destacar su papel, su rol en este contexto. Si, como Foucault seala, el objeto del poder es la sociedad civil como lugar de relacin,
da ci nasce un nuovo problema, che il passaggio a una nuova forma di razionalit come indice di regolazione del governo. Si tratta, ora, di regolare il governo non pi sulla base della razionalit dellindividuo sovrano che pu dire io, lo stato, bens sulla razionalit di coloro che sono governati, in quanto soggetti economici e, pi in generale, in quanto soggeti dinteresse, intendendo interesse nel senso pi generale del termine. Si tratta di regolare il governo sulla razionalit di questi individui nella misura in cui, per soddisfare tali interessi, nel senso pi generale del termine, essi utilizzano un certo numero di mezzi e li utilizzano come vogliono.25

Ya hemos visto como el rol del gobierno no puede ser el de combatir a los efectos colaterales del juego econmico (puesto que con su intervencin solo creara otros efectos, si no peores, igualmente negativos). El papel del estado por lo tanto es el de garantizar la
23 24

Ibid, pg. 241-242. Vase pg. 9 de este trabajo. 25 M. Foucault, Nascita della biopolitica, op. cit., pg. 257.

16

posibilidad histrica y social para una economa de mercado, como condicin para que el mismo juego pueda funcionar:
Non la societ di mercato ad essere in gioco in questa nuova arte di governo. Non questa la societ che si tratta di riscostruire. La societ regolata in base al mercato, a cui pensano i neoliberali, una societ in cui a dover costituire il principio regolatore non lo scambio delle merci ma sono i meccanismi della concorrenza. 26

Se trata entonces de la seguridad, ya no del estado en si mismo, como en la etapa del estado de polica, sino del juego econmico, o juego de la sociedad, para que sus reglas tengan sentido y sean vlidas:
Avremo dunque un sistema di leggi come regola del gioco, e poi un gioco che manifester, attraverso la spontaneit dei suoi processi economici, un certo ordine concreto. [] Lo stato, la potenza pubblica non interverr mai nellordine economico se non sotto forma di legge. Se effettivamente la potenza pubblica si limita a questi interventi legali, allinterno di questa legge potr apparire qualcosa come un ordine economico, che sar, al tempo stesso, leffetto e il principio della propria regolazione.27

Como se puede entender la cuestin es la creacin de un estado de derecho econmico que no tiene nada que ver con mecanismos de planificacin: la legislacin econmica puede ser unicamente formal y el estado no puede actuar como un sujeto econmico que puede tomar decisiones directas sobre los asuntos econmicos del pas. Quienes tienen que jugar son los actores sociales, es decir los individuos que utilizan los recursos, de que disponen individualmente, segn el dispositivo del inters. En este marco el estado es algo como un juez del juego que simplemente tiene que vigilar sobre la eficacia de las reglas y actuar cuando no se encuentren las condiciones para que el juego pueda seguir. El estado tiene que darse cuenta de cuando hay algo que molesta y amenaza el desarrollo del juego y tiene que hacerse cargo de la tarea de restablecer, en caso de necesidad, las condiciones optimales para que sus reglas sean eficaces.
26 27

Ibid, pg. 129. Ibid, pg. 147.

17

Este punto es muy interesante porque nos lleva, paradjicamente, a la definicin de soberana ofrecida por Carl Schmitt (1888-1985), terico del derecho y de la poltica, conocido por ser uno de los ms importantes pensadores que respaldaron al rgimen nazi (cuya intervencin estatal sin duda no se puede definir discreta) :
Sovrano chi decide sullo stato deccezione (dove tale stato) va inteso come un concetto generale della dottrina dello stato, e non come qualsiasi ordinanza demergenza o stato dassedio.28

La paradoja est en el poder, de quien detiene la soberana, de decidir cuando se da el caso de excepcin y actuar para producir la situacin normal que procede como presupuesto para que las normas jurdicas puedan tener eficacia, ya que cada norma presupone una situacin normal29. Para garantizar la libertad del juego el gobierno, o quien ejerce la soberana, tiene un poder potencialmente ilimitado; la excepcionalidad, determinada por el sujeto del poder, pone a este mismo sujeto (que se trate de un gobierno democrtico, monrquico, republicano, militar, etc.) en un ms all de las leyes y normas que regulan el juego de la sociedad. Giorgio Agamben, en su Stato di eccezione, subraya como el estado de excepcin se presenta como la forma legal de lo que no puede tener forma legal30. El soberano vuelve a tener, en este espacio indeterminado entre democracia y absolutismo, el poder soberano sin lmites de la etapa disciplinaria y hasta de la jurdica, porque vuelve a ser ley viviente; el soberano ya no depende ms de la ley sino que es la fuente de la ley (principio de la ley y, en el estado de excepcin, fin de la ley). Su papel es el de restablecer la condicin optimal para el juego cuando, segn l mismo, no exista ms. Al mismo tiempo es l quien decide cuando se haya re-

Carl Schmitt, Le categorie del politico, Il Mulino, Bologna, 1973, pg. 33. Procurare la situazione normale che funge da presupposto perch le norme giuridiche possano avere vigore, poich ogni norma presuppone una situazione normale en ibid, pg. 130 (la traduccin es ma). 30 Lo stato di eccezione si presenta come forma legale di ci che non pu avere forma legale en Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pg. 10 (la traduccin es ma).
29

28

18

construido dicha condicin. De esta forma se legaliza un poder ilimitado que las teorias polticas liberalistas haban hecho ilegal. El estado de excepcin es lo que hace posible el retorno a un poder estadual muy fuerte tambin dentro de un contexto que se supone liberal. En este contexto, si la poblacin, como hemos dicho, es una entidad en que individuos se relacionan segn reglas reconocibles, que se fundan en el inters, por consiguiente la poblacin es una entidad que se puede manipular a travs del inters, creando situaciones en que el inters individual parezca en peligro, para poder producir estados excepcionales que hagan concreto el potencial de poder de la excepcin. Adems, como pone de relieve otra vez Giorgio Agamben, existe una cierta tendencia y hasta facilidad a disfrutar del recurso de la excepcin: el mismo poder de crear normas, que se halla en las manos de los rganos ejecutivos de los gobiernos de las democracias occidentales, constituye una excepcin porque legaliza la abolicin de las distinciones entre los poderes ejecutivo, legislativo y jurdico, relegando el parlamento (el que tendra la funcin legislativa) a la simple funcin de ratificacin de las leyes31. De este modo la excpecin se torna normal, liquidando la democracia y sus instituciones. Esta es la paradoja que Walter Benjamin pone de relieve en su afirmacin:
Nessun sacrificio troppo grande per la nostra democrazia, meno che mai il temporaneo sacrificio della stessa democrazia.32

De una tcnica bo-poltica de gubernamentalidad que pretenda liberar a la vida natural individual de las artificiosidades de un estado demasiado presente, pasamos as a otra tcnica bo-poltica (tal vez complementaria) que incluye la vida en sus clculos a trves de su control y hasta de su exclusin:

31 32

Ibid, pg.10. Ibid, pg. 19.

19

Il significato immediatamente biopolitico dello stato di eccezione come struttura originale in cui il diritto include in s il vivente attraverso la propria sospensione emerge con chiarezza nel <military order> emanato dal presidente degli Stati Uniti il 13 novembre 2001, che autorizza la <indefinite commissions> e il processo da parte di <military commission> dei non-cittadini sospetti di implicazione in attivit terroristiche.33

Otra vez Agamben destaca como, a travs del estado de excepcin, el poder borra todos los estatutos jurdicos que pretenden defender al ciudadano contra el mismo poder, transformando al individuo en nociudadano, incluyendo la vida natural y desnuda ya no para defenderla, sino para ponerla totalmente bajo el control del poder, quitndole todos los derechos, excluyndola en fin. La relacin de excepcin es la forma extrema de relacin en la que algo se incluye a travs de su misma exclusin: en esta corrupcin de la bo-poltica ya no es la vida natural que entra en la poltica sino la poltica que se apodera de la vida natural. Es interesante al respecto el anlisis de Agamben sobre la figura del homo sacer en el ordenamiento jurdico romano que creo merece ser citada, aunque de forma muy breve y parcial, porque nos ayuda a entender el carcter bo-poltico del estado de excepcin. Esta figura jurdica considera la posibilidad de la existencia de un individuo que no se poda sacrificar pero que s se poda matar, sin por ello incurrir en las penas previstas en los casos de asesinato. El homo sacer se encontraba al mismo tiempo fuera de la jurisdiccin humana, sin entrar en la jurisdiccin divina (no se poda sacrificar, entonces no era un hombre normal que se pudiera consagrar a los dioses a travs del sacrificio, pero ni siquiera se trataba de un dios, ya que se poda matar). La vida sagrada constituye una excpecin que lleva en s la misma paradoja del estado de excepcin (la inclusin a travs de la exclusin):

33

Ibid, pg. 12.

20

La sacert la forma originaria dellimplicazione della nuda vita nellordine giuridico-politico e il sintagma homo sacer nomina qualcosa come la relazione <politica> originaria, cio la vita in quanto, nellesclusione inclusiva, fa da referente alla decisione sovrana.34

La inclusin de la vida natural en el ordenamiento jurdico, en el caso de excepcin, es posible solo a travs de su exclusin, de su total sumisin al poder soberano que es precisamente quien puede matar sin cometer asesinato:
Sovrana la sfera in cui si pu uccidere senza commettere omicidio e senza celebrare un sacrificio e sacra, cio uccidibile e insacrificabile, la vita che stata catturata in questa sfera.35

Pero cmo es posible que teoras que quieren limitar cuanto ms posible el poder del estado acaben por entregarle un poder potencialmente sin lmites? Cul es el punto de contacto entre liberalismos y autoritarismos? Nos ayuda en este asunto el paradigma de inmunidad propuesto por Roberto Esposito36. Para analizar concretamente el dispositivo inmunitario tenemos que partir desde su opuesto: la comunidad. La comunidad es el espacio necesario donde existimos, el lugar donde se desarrollan las relaciones entre los individuos. Comunidad deriva de cum y munus, donde munus significa presente, un presente que hay que hacer y no recibir. Este munus interrompe la identidad individual alterndola, ponindola en relacin con otras; la comunidad no es un sujeto otro, sino una cadena de alteraciones que nunca llega a otra identidad. No se trata, para resumir, de una suma o de una multiplicacin de identidades que da como resultado una sola y nica identidad, sino de una relacin de con-divisin, es decir un poner en comn (con) que hace referencia a una divisin37.
34 35

G. Agamben, Homo Sacer, op.cit., pg. 92. Ibidem. 36 R. Esposito, Bos, op.cit, pgs. 41-68. 37 R. Esposito, Termini della politica, op.cit, pg. 93.

21

Corrientes como el nihilismo y el comunitarismo se fijan en uno u otro elemento de la relacin, olvidando as el carcter fundamental de la comunidad, es decir propiamente la relacin. Para el nihilismo la comunidad es algo que sustrae al sujeto individual su propia individualidad y lo lleva a peder su identidad (que por su lado tiene sentido solo cuando est relacionada con otras identidades), mientras que por otro lado, el comunitarismo se concentra en la colectividad, olvidando que la relacin existe entre individuos: si no hay individualidades no es posible una relacin entre ellas. As el mismo Esposito, reflexionando sobre los ejemplos en que la identidad colectiva se pone encima de su relacin con la identidad individual (por ejemplo la idea de patria en los totalitarismos), destaca que:
Ogni volta che al vuoto di senso del paradigma individualistico si voluto opporre leccesso di senso di una comunit riempita della propria essenza collettiva, le conseguenze sono state distruttive: prima nei confronti dei nemici esterni, o interni, contro cui tale comunit si istituita ed infine anche di se stessa. [] Ci accade allorch i soggetti riuniti nel vincolo comuniale individuano laccesso alla loro condizione di possibilit nella riappropriazione della propria essenza comune. Questa, a sua volta, appare configurarsi come la pienezza di unorigine perduta e perci stesso ritrovabile nellinteriorizzazione di unesistenza momentaneamente esteriorizzata.38

Nos encontramos as frente a una comunidad que acta en funcin de la proteccin de una identidad, de unos intereses o de lo que fuera. Pero cuando el vnculo entre los miembros de una comunidad es el miedo comn (de perder la identidad, de no encontrar la satisfaccin de los intereses, etc.) el nico resultado posible es una servidumbre comn, es decir el contrario de la comunidad. De todas formas, que se trate de nihilismo o de comunitarismo, la comunidad constituye lo que

38

Ibid, pgs. 95-96.

22

se sacrifica para alimentar el dispositivo de auto-conservacin, individual o de un grupo39. Llegamos as al paradigma de la inmunidad: el elemento que transforma la comunidad en su opuesto, en su falta. Esposito toma prestado este trmino de la medicina y del derecho:
Sappiamo tutti che in linguaggio bio-medico per immunit si intende una forma di esenzione, o di protezione, nei confronti di una malattia infettiva; mentre nel lessico giuridico essa rappresenta una sorta di salvaguardia che mette qualcuno in una condizione di intoccabilit da parte della legge comune. In entrambi i casi allude ad una situazione particolare che mette qualcuno in salvo dai rischi cui esposta invece lintera comunit.40

El problema se da cuando el dispositivo de proteccin inmunitario, llevado hacia cierto lmite, acaba con negar la misma vida que pretenda proteger. Se trata del mismo mecanismo de inclusin de la vida a travs de su exclusin al que nos referimos ms arriba. La crisis inmunitaria est fundamentada en una lgica destructiva en un primer momento, que pronto se torna auto-destructiva. La proteccin negativa de la vida se transforma en su opuesto y acaba por destruir, adems del peligro externo, tambin su propio cuerpo. Todas las vidas se tornan sagradas en el sentido que le da Agamben y que ya hemos visto, es decir que todas las vidas estn sumisas al poder soberano y se tornan sacrificables, pero no para el altar de algn dios, sino para el mismo paradigma auto-inmunitario41. Eso es posible, por supuesto, solo extendiendo la eficacia de un paradigma, que tena valor unicamente en los mbitos de la medicina y del derecho, a todos los aspectos, campos y sectores de nuestra vida (incluso el lenguaje)42. Se trata del mismo mecanismo de extensin de
39 40

Ibid, pg. 67. Ibid, pg. 126. 41 Ibid, pg. 131. 42 Ibid, pg. 127.

23

lo que podramos llamar paradigma del inters en el neo-liberalismo norteamericano, donde dicho dispositivo, como subraya Foucault, reduce todos los aspectos de la vida a la lgica de inversin-beneficio. En efecto ambos paradigmas (el de la inmunidad y el del inters) se mezclan en la actitud bo-poltica contempornea. El inters es el dispositivo bo-poltico que racionaliza las relaciones y todos los comportamientos humanos y que, adems, explica el recurso a la inmunidad: si es verdad que para la sociedad capitalista lo que ms importa es lo bo-poltico43, y, como hemos visto, el inters es la manifestacin de la naturalidad que empuja al homo aeconomicus como ser bologico, y si la poblacin misma, o sociedad, puede ser vista como un nico cuerpo bologico (en el sentido de un cuerpo hecho de individualidades que se relacionan biolgicamente y que se juntan para proteger sus intereses), por consiguiente ese cuerpo est expuesto a diferentes enfermedades que deben ser curadas, o extirpadas, del cuerpo de la sociedad. Para poder volver a la situacin de libertad normal en que se puede desarrollar el juego de la sociedad el individuo y la sociedad aceptan perder unas libertades. En este contexto es posible por consiguiente explicar el concepto de libertad como una variable del campo econmico que funciona bajo la lgica del inters. Ya no hablamos de libertad en su conotacin originaria que, como releva Esposito, se refera a la comunidad; no se trata de una libertad vinculada al ser, sino de otra cosa vinculada al haber, a la propiedad44. Ya no se habla de libertad sino de privilegio individual o de un grupo. El objetivo no es otro sino la defensa del privilegio y va bajo el nombre de seguridad, que es la condicin de normalidad para el juego social de los privilegios. En este juego los individuos hacen un clculo de beneficios o prdidas que pueden surgir de la renuncia o del mantenimiento de esta o aquella libertad. En ste momento hace su entrada en el juego el

43 44

R. Esposito, Bos, op.cit., pg. 20. Ibid, pg.121.

24

paradigma de inmunidad y, adems, ste es el punto de contacto entre autoritarismos, liberalismos y democracias:
Nel momento in cui, timoroso di non saper difendere gli interessi particolari che soltanto lo muovono, lindividuo democratico finisce per mettersi nelle mani del primo padrone che si presenta, litinerario che, di l a non molto, spinger la biopolitica a ridosso del proprio opposto tanatopolitico gi avviato: il gregge opportunamente ammaestrato, ormai pronto a riconoscere il suo volenteroso pastore.45

Y justamente aqu est la posibilidad de manipulacin de la sociedad/poblacin; el riesgo de una enfermedad posible (lo mismo que sea inventada) le entregara al sujeto soberano un poder sn lmites. As en ciertos perodos histricos, o mejor, con ciertas condiciones, el soberano o quien quiera ejercer esta funcin puede transformar la sociedad/poblacin en masa, para dirigir el malestar de los individuos en los caminos oportunamente elegidos. La masa, una no-comunidad de individuos vinculados por el odio hacia algo que no se conoce muy bien46, abandonadas sus libertades en las manos de su pastor, para protegerse del peligro, est lista para seguirlo, incluso en los excesos de inmunizacin, que constituyen propiamente el opuesto de la proteccin que la masa pretenda encontrar en el soberano. Cabe sealar en este contexto la definicin del tipo social caracterstico del totalitarismo, hecha por Alberto Martinelli en la introduccin de Le origini del totalitarismo de Hannah Arendt, que define el individuo tpico que encontraremos incluso a lo largo de este trabajo sobre la corrupcin de la bo-poltica en Argentina y Brasil, y que, por otro lado, es necesario para que este o aquel rgimen puedan existir:
Il tipo sociale caratteristico del totalitarismo, pi che nel demagogo senza scrupoli o nellavventuriero che si vende al miglior offerente, infatti rappresentato dallindividuo atomizzato della societ di massa, incapace di partecipazione civile, che trova la sua nicchia in unorganizzazione che ne annulla il guidizio.47
45 46

Ibid, pg. 77. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, pg. 436. 47 Alberto Martinelli en ibid, pg. X.

25

El poder, en esta ptica, se fundara en una relacin (bo-poltica) de proteccin-obediencia48, en una compresencia entre soberana y bopoltica, donde una ira a sumarse a la otra, ya no a sustituirla. El paradigma de inmunidad es lo que legitima la corrupcin bopoltica que en el nombre de la vida del cuerpo social puede llevar paradjicamente a una tnato-poltica, una poltica de la muerte, una negacin de la vida, que indica como nico tratamiento posible la extirpacin de la parte enferma de la sociedad para que ste o aquel virus no la destruyan. Por supuesto el nazismo es el ejemplo concreto de la realizacin de una bo-poltica que se transforma en tnatopoltica, haciendo de la eugenesia su instrumento, con el intento de mejorar la especie, quitndole los genes que se suponan degenerativos. Es importante abrir un parntesis para sealar, como pone de relieve Esposito, que Foucault considera al nazismo de forma ambiga en relacin a su carcter bo-poltico:
Se si considera lo Stato nazista, si pu dire indifferentemente, come appunto fa Foucault, che sia stato il vecchio potere sovrano ad adoperare a proprio favore il razzismo biologico inizialmente nato contro di esso; oppure, al contrario, che il nuovo potere biopolitico ad aver fatto uso del diritto sovrano di morte per dar vita al razzismo di Stato. Ora, se si ricorre al primo modello interpretativo, la biopolitica diventa unarticolazione interna della sovranit; se si privilegia il secondo, la sovranit si riduce a maschera formale della biopolitica.49

El mismo Esposito redefine esta ambigedad, sealando como el ejemplo nazista no constituye simplemente una vuelta a la disciplina o su supremaca sobre la bo-poltica sino ms precisamente la realizacin de una actitud bo-poltica extrema a travs de la disciplinacin biolgica del cuerpo social por parte del poder soberano, por supuesto apoyado por la masa (parte y mayora del mismo cuerpo
48 49

Carl Schmitt, Dialogo sul potere, Il Melangolo, Genova, 1990, pg. 18. R. Esposito, Bos, op. cit., pg. 35.

26

social) que se siente amenazada en su identidad y en sus intereses. El paradigma di inmunidad lleva, en el caso nazista, a la constitucin de un estado de excepcin donde la poltica se apodera del bos. En este sentido un politica costruita direttamente sul bos rischia sempre di sottoporre il bos alla politica50.

50

Ibid, pg. 10.

27

28

CAPTULO 2 SEGURIDAD Y ESTADO DE EXCEPCIN EN BRASIL (1964-1985) Y ARGENTINA (1976-1983) 2.1 La constitucin del estado de excepcin y la poltica de guerra. En el captulo anterior hemos analizado el carcter biolgico del estado de excepcin y algunos dispositivos peculiares de inclusin de la vida natural a travs de su exclusin. En esta parte del trabajo pretendemos hacer un resumen de los hechos histricos que llevaron a la constitucin del estado de excepcin en Brasil (1964-1985) y Argentina (1976-1983) y de los mecanismos en mi opinin fundamentales de inclusin/exclusin de la vida en el contexto excepcional de los dos pases latinoamericanos. En primer lugar hay que hacer una alusin a la situacin internacional y de toda Amrica Latina en los aos 60 y 70. La guerra fra haba llegado a Amrica Latina justamente en los aos 60, despus de la ruptura del rgimen de Fidel Castro con Estados Unidos. En el momento en que un rgimen comunista se instal en su backyard, los norteamericanos reformularon la importancia estratgica de Amrica Latina contra el peligro que en otros pases se producieran movimientos polticos similares al de Castro:
Per impulso del Pentagono, gli eserciti del continente adottano nuove ipotesi di guerra in funzione del tipo di minaccia che presumibilmente dovranno affrontare: la <mutazione kennediana> del ruolo dei militari latino-americani implica una ridefinizione del nemico e ladozione di dottrine gravide di conseguenze politiche immediate. Ormai a essere privilegiata la lotta contro il nemico interno. Di fronte al pericolo di sovversione comunista, le forze armate si addestrano alla guerra controrivoluzionaria.51

51

Rouqui Alain, LAmerica latina, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pg. 167.

29

El miedo frente al comunismo llev a los militares a entreverlo en todas partes. En muchos pases de Amrica Latina las Fuerzas armadas se hicieron cargo de extirpar ese virus de la sociedad, con la benedicin de Washington. Los cruzados de la guerra fra52 organizaron, entre 1962 y 1966, muchos golpes militares en varios pases. Adems de Brasil (1964) y Argentina, que en esos aos tendr dos (1962 y 1966), tambin Per, Guatemala, Ecuador, Repblica Dominicana, Honduras y Bolivia sufrieron esos golpes que, despus de un perodo de semi-distensin que va de 1968 a 1973, reaparerecieron en el Cono sur, exibiendo hasta ms ferocidad (en Chile y Uruguay en 1973 y en Argentina en 1976) 53. En ese marco, con el concurso de los Estados Unidos, en el contexto del clebre Plan Condor, los militares de Brasil, Bolivia, Chile, Uruguay, Argentina y tambin Paraguay (que se encontraba bajo la dictadura de Alfredo Stroessner desde 1954), colaboraron en la lucha contra la subversin y el comunismo y en la persecucin de los que se queran subversivos, en nombre y con la justificacin de la base ideolgica de los regmenes militares de esos aos: la doctrina de la seguridad nacional. sta prevea una guerra que haba que combatir en los frentes econmico, poltico y psicolgico. El rgimen que sirvi de modelo en toda Amrica Latina fue el de Brasil (1964-1985):
Il colpo di stato del 1964 ebbe ampie ripercussioni non solo in Brasile ma in tutta lAmerica Latina, inaugurando una linea di intervento delle forze armate in politica di tipo diverso rispetto a quello che aveva caratterizzato la vita del subcontinente in passato, puntegggiandola di feroci episodi dittatoriali.54

Con el golpe brasileo comienza en efecto una poca en que las Fuerzas Armadas se ponen el objetivo de refundar a sus sociedades. Como afirma Alain Rouqui:
52 53

Ibid, pg. 168. Ibid, pgs. 169-170. 54 Angelo Trento, Il Brasile. Una grande terra tra progresso e tradizione (18081990), Firenze, Giunti, 1992, pg. 131.

30

dalla rivoluzione brasiliana del 1964, tutti i regimi militari latinoamericani dichiarano apertamente intenti costituenti. In tal senso, non stabiliscono alcun limite alla propria esistenza, ma pretendono di modificare le regole del gioco politico o compiere cambiamenti nellordine socio-politico prima di passare la mano.55

Despus de algunos casos de intervencin en la vida poltica (sin una verdadera toma de poder) los militares brasileos eligieron un camino ms invasivo en 1964 que, como ya adelantamos, tendr repercusiones en toda Amrica Latina56. Uno de los casos de intervencin de los militares antes del golpe fue la tentativa de una parte de las Fuerzas Armadas que, aliadas con la UDN (Unin Democrtica Nacional), queran evitar que Joo Goulart, conocido tambin como Jango, ocupara el lugar de la presidencia, despus de la renuncia estratgica de Jnio Quadros, pero el golpe haba sido impedido por el general Lott. Jnio Quadros haba ganado las elecciones presidenciales en 1960, apoyado por la UDN; ya gobernador del estado de So Paulo y elegido deputado por el PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), nunca haba entrado en el Congreso. Su poltica se haba revelado una mezcla de nacionalismo, moralismo y liberismo: cortes al gasto pblico, congelamiento de los salarios, restriccin del crdito, supresin de las ayudas para la importacin de trigo y petrleo y, entre otras, prohibicin del uso de bikini en los concursos de belleza. Adems el partido que lo haba apoyado en las elecciones no tena prcticamente acceso al poder, ya que el Presidente quera administrar a solas lo pblico, hasta en los mnimos detalles. Su protagonismo y la confusin de su poltica haban acabado por aislar a Quadros de todas facciones, as que, para seguir con su programa, necesitaba de mayores poderes. En la tentativa extrema de conseguirlo, lleg a renunciar, el 25 de agosto de
A. Roqui, op. cit., pg. 171. Para las informaciones de carcter histrico en relacin a Brasil he utillizado principalmente los textos de A. Trento, op.cit. y de Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposio no Brasil (1964-1984), Petrpolis, Vozes Ltda, 1984.
56 55

31

1961, en la esperanza que el Congreso, influenciado por el miedo de que asumiera el cargo su vice, Joo Goulart, no aceptara sus dimisiones y le entregase finalmente lo que peda. Joo Goulart era el candidato del PSD (Partido Social Democrtico) y PTB, considerado demasiado prximo a la izquierda y a los comunistas. Los clculos de Jnio Quadros resultaron ser equivocados y tambin la tentativa de golpe de la UDN y parte de las Fuerzas Armadas, como adelantamos, fracas. As Jango lleg al poder. Hasta el final de 1962 se concentr en anular la enmienda con que el Congreso haba instaurado un rgimen parlamentario despus de la renuncia de Quadros. Lo consigui en enero de 1963 a travs de un referndum que result para l un verdadero triunfo. Pero se trataba de un triunfo parcial porque a la mayor libertad de accin del presidente correspondi una radicalizacin de los actores de la vida poltica del pas. Mientras tanto la alianza entre PSD y PTB que lo haba venido apoyando comenzaba a deshacerse. Los movimientos sociales comenzaron a hacer ms frecuentes sus reivendicaciones a travs de manifestaciones y huelgas. En este contexto Jango no consegua encontrar un sector y una faccin que lo apoyasen totalmente. De todas formas logr llevar a cabo algunas medidas, sobre todo a favor de los campesinos, estableciendo un Estatuto de la Tierra en 1962 y otro del Trabajador Rural en 1963 cuyo objetivo era la mejora de las condiciones de trabajo en el campo. En realidad las nuevas leyes no tuvieron la eficacia esperada. Adems de las reivendicaciones de los campesinos, siguieron tambin las de los trabajadores del sector industrial, de la pblica administracin y del comercio. El 40 % de las 900 huelgas realizadas en 1964 se di bajo la presidencia de Goulart, organizadas por la CGT (Confederao Geral do Trabalho), liderada por izquierdistas y comunistas. En este contexto, si bien no haban surgido organizaciones de lucha armada (que nacern despus de 1968, en respuesta a la represin del estado), en algunos sectores de la
32

sociedad, creca el miedo del comunismo, mientras que

las

concesiones que el presidente haca frente a los pedidos de aumentos salariales, no tenan el resultado de mitigar ese miedo. Mientras tanto Brasil se encontraba bajo una fuerte presin inflacionaria: a pesar de la poltica monetarista programada por Celso Furtado en 1963, que haba suscitado por otro lado las protestas de los empresarios por las restricciones al acceso al crdito, a finales del mismo ao la inflacin superaba el 80%. Angelo Trento identifica en el discurso de Goulart del 13 de marzo de 1964 la chispa que encendi definitivamente las tensiones que iban creciendo. En Rio de Janeiro el Presidente Jango prometi las reformas bancaria, administrativa y universitaria, el voto por los analfabetos y incluso firm algunos decretos que prevean, entre otras medidas, la nacionalizacin de las refineras privadas de petrleo y la expropriacin de algunas tierras. Los sectores conservadores respondieron seis das despus, en So Paulo, con una Marcha da famlia com Deus pela liberdade donde se reunieron cerca de 200 mil personas exibiendo eslogan como T chegando a hora de Jango ir embora o Vermelho bom, s batom57. El primero de abril las Fuerzas Armadas realizaron el golpe, sin que los sectores que apoyaban a Goulart consiguieran hacer nada para detenerlo.

En Argentina58 la dictadura ms feroz se produjo entre 1976 y 1983. En la madrugada del 24 de marzo de 1976, las Fuerzas armadas ocuparon los edificios del gobierno, el Congreso Nacional y las
Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada, So Paulo, Editora Schwarcz Ltda, 2007, pgs. 48-49. 58 Para las informaciones de carcter histrico en relacin a Argentina he utilizado principalmente el texto de Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de estado a la restauracin democrtica, Buenos Aires, Paids, 2003.
57

33

estaciones de radio y televisin de Buenos Aires y de las principales ciudades. Como el resto de Amrica Latina, no era la primera vez que Argentina se encontraba a sufrir las pretensiones de las Fuerzas Armadas, que se sentan los guardianes de la sociedad59: de hecho, desde 1930 hasta 1976, en Argentina se produjo un golpe cada diez aos ms o menos, aparte en las dcadas de los 60 y 70 en que tuvo cuatro golpes en menos de quince aos (1962, 1966, 1970 y 1976). La ltima dictadura militar, antes de 1976, haba sido la del general Juan Carlos Ongana que, en 1966, se haba apoderado del mando del pas, para ser destituido por el golpe del general Roberto Marcelo Levingston en 1970, reemplazado despus por el general Alejandro Augustn Lanusse (marzo 1971), que haba llamado a nuevas elecciones en 1973. En 1976 los militares haban disfrutado de la situacin de caos en que haba cado el pas y del vaco de poder que haba dejado la muerte de Pern. El lder poltico haba vuelto a Argentina despus del exilio, en el julio de 1973, para ocupar, despus de nuevas elecciones, el lugar de Hctor Cmpora, que se haba retirado para dejarle espacio. En aquel entonces se consideraba a Pern como el nico lder capaz de reapaciguar a la Argentina. Tenemos que recordar que el mismo movimiento peronista se caracterizaba por su heterogeneidad (y ambigedad): el fundador era tal vez el nico que pudiera mantener unido el partido y controlar sus tensiones internas. Pero el ao despus, el primero de julio de 1974, Pern haba muerto y dejaba a su mujer Isabelita Pern (cuyo verdadero nombre era Mara Estela Martnez) en su lugar en la Casa Rosada. El nuevo gobierno democrtico no haba conseguido sus objetivos de renovacin del pas y buena parte de la poblacin haba perdido la fe en las instituciones democrticas reinstaladas desde 1973. El problema ms concreto que afectaba a la Argentina era la
59

Valerio Castronovo, Piazze e caserme, Bari, Laterza, 2007, pgs. 6-7.

34

hiperinflacin: entre marzo de 1975 y marzo de 1976 los precios subieron del 566,3% y para el ao siguiente se pronosticaba un aumento de por lo menos el 800%, mientras tanto el dficit pblico aumentaba y, por supuesto, el poder adquisitivo de los asalariados diminua cada da60. Adems el pas estaba bajo la amenaza de la violencia poltica de la guerrilla por un lado y del terrorismo de derecha por el otro. Pilar Calveiro indentifica en el foco guerrillero de Taco Ralo, en Tucumn (antecedente directo de las Fuerzas Armadas Peronistas), detectado y destruido en 1968 por las Fuerzas Armadas, el comienzo de la guerrilla armada. Se trataba de la respuesta a la violencia del estado, en aquel entonces el rgimen de Ongana.
La violencia armada comenzaba a reproducirse y a encontrar respuesta, tambin violenta, desde otros sectores de la sociedad. [...] El nacimiento de la guerrilla representaba la disputa del monopolio de la violencia, que ejercan las Fuerzas Armadas, por parte de un sector de la sociedad civil. No en vano, los grupos se haban autodesignado como Fuerzas Armadas Peronistas, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ejrcito Revolucionario Popular. [...] Las expropriaciones, los ajusticiamientos, los juicios revolucionarios eran un intento de justicia y poder armado paralelo al del Estado, que en el caso argentino equivale a decir al de las Fuerzas Armadas.61

Los grupos armados siguieron en actividad tambin despus de las eleccines democrticas de 1973, esta vez enfrentndose con las organizaciones armadas de derecha. Este enfrentamiento era por un lado el resultado de la ambigedad del movimiento peronista, que Firmenich, lder de Montoneros, reconoca como contradiccin ideolgica62, y por otro la herencia de la reduccin de lo poltico a lo militar, iniciada con la intervencin militar en los asuntos polticos y pblicos. Cabe recordar en este caso la definicin de poltica de Carl

60 61

M. Novaro y V. Palermo, op. cit., pg. 17. Pilar Calveiro, Poltica y/o violencia, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005, pgs. 27-28. 62 Ibid, pg. 40.

35

Schmitt, que sin duda afecta a la historia de Argentina y Brasil de esos aos:
La specifica distinzione politica alla quale possibile ricondurre le azioni e i motivi politici, la distinzione di amico (freund) e nemico (Feind).[] Essa corrisponde, per la politica ai criteri relativamente autonomi delle altre contrapposizioni: buono e cattivo per la morale, bello e brutto per lestetica e cos via.63

En este contexto, segn el mismo Carl Schmitt destaca, la actividad poltica fundamental es la lucha, o la guerra:
La guerra non dunque scopo e meta o anche solo contenuto della politica, ma ne il presupposto sempre presente come possibilit reale, che determina in modo particolare il pensiero e lazione delluomo provocando cos uno specifico comportamento politico.64

Para que se pueda hablar de poltica, segn la definicin de Carl Schmitt, hay que considerar la posibilidad de eliminacin fsica del enemigo, del otro. Segn destaca Carlo Galli en Lo sguardo di Giano:
Il politico schmittiano [...] un ordine che attraversato da uno sfondamento, da un rischio assoluto, che esposto alla contingenza pi radicale, al conflitto, al Nulla, alla morte. Il politico ha a che fare sia con lo spazio pubblico sia con la possibilit di uccidere e di essere uccisi, ovvero sia con lordine sia col disordine.65

Este orden/desorden, en su concreta aplicacin, llega a la instauracin de una guerra total, donde todos los ciudadanos son considerados soldados de una faccin o de otra. La nica forma de enfrentamiento es la guerra civil total. El sujeto y el objeto de esta modalidad poltica es la vida natural, pero en la medida en que sta se puede eliminar: se trata de la inclusin de la vida natural en la poltica a travs de su misma exclusin, de su negacin. En este marco la vida natural tiene importancia en los clculos polticos en la medida en que stos prevn la posibilidad de su eliminacin. Adems, como podemos
63 64

C. Schmitt, Le categorie del politico, op.cit., pg. 108. Ibid, pg. 117. 65 Carlo Galli, Lo sguardo di Giano, Bologna, Il Mulino, 2008, pg. 27.

36

deducir de lo que expusimos en las lneas que preceden, existe una estrecha relacin entre el estado de excepcin y la guerra civil: la guerra civil es el opuesto del estado normal. En este contexto se definen, segn Giorgio Agamben, los totalitarismos modernos y, agregamos, las dictaduras de Brasil y Argentina que, en este aspecto, se parecen a los primeros:
Il totalitarismo moderno pu essere definito, in questo senso, come linstaurazione, attraverso lo stato di eccezione, di una guerra civile legale, che permette leliminazione fisica non solo degli avversari politici, ma di intere categorie di cittadini che per qualche ragione risultino non integrabili nel sistema politico.66

La revolucin, la contra-revolucin, la insurreccin, la guerra civil total son las formas concretas de la reduccin de lo poltico a lo militar, legalizada a travs del estado de excepcin que es, como ya sealamos, la legalizacin de lo que no puede tener forma legal. La vida natural, de esta forma, se revela el centro de la batalla poltica, ya no para ser protegida sino como objeto de una negacin: cuando la vida otra, de la otra faccin habr dejado de existir, la batalla poltica habr sido ganada. En este sentido, segn las palabras de Giorgio Agamben, el estado de excepcin, con su suspensin del derecho en un contexto de guerra, permite al poder soberano de apoderarse de la vida:
se leccezione il dispositivo originale attraverso cui il diritto si riferisce alla vita e la include in s attraverso la propria sospensione, allora una teoria dello stato di eccezione condizione preliminare per definire la relazione che lega e, insieme, abbandona il vivente al diritto.67

La legalizacin de la guerra civil total a travs del estado de excepcin constituye tambin la concretizacin de la potencialidad de poder del soberano sobre la vida natural, sobre la existencia.

66 67

G. Agamben, Stato di eccezione, op.cit., pg. 11. Ibid, pg. 10.

37

Volviendo a la guerrilla argentina, hay que recordar, por otro lado, que la represin no solo continu, sino que se hizo ms violenta despus del golpe de 1976, cuando en realidad las guerrillas se quedaban ya sin fuerzas, en consecuencia de la respuesta represiva del gobierno de Isabel Pern (que instalaba un primer estado de excepcin a travs de un decreto presidencial en febrero de 1975 refrendado poco despus por el Congreso) y de la accin de los grupos paramilitares y terroristas de derecha. stos eran apoyados por las Fuerzas Armadas, actuaban en acuerdo con ellas y, adems, estaban financiados por importantes sectores del gobierno peronista: la tristemente clebre Alianza Anticomunista Argentina (conocida tambin como la Triple A) era la ms poderosa entre las organizaciones paramilitares y contaba en sus filas con ex-militares o militares en actividad. Sus miembros fueron incorporados trs el golpe al aparato clandestino del rgimen militar68.

68

M. Novaro y V. Palermo, op. cit., pgs. 67-82.

38

2.2 Mdicos contra virus. Como ya hemos visto en el primer captulo, lo que hace posible el estado de excepcin es el dispositivo inmunitario. En concreto en los casos de Brasil y Argentina una parte de los miembros de la sociedad vea a sus propios intereses individuales amenazados (inflacin por un lado, reivendicaciones sociales por otro, recordando incluso la existencia de los enfrentamientos entre terroristas de derecha y guerrilleros en Argentina) y estaba dispuesta a conceder poderes especiales a quien supiera protegerla. En efecto las mismas sociedades argentina y brasilea no se opusieron sino en mnima parte a los golpes militares, otorgndole a las Fuerzas Armadas el papel de restauradores de la sociedad y considerndolas como la nica institucin que se hubiera mantenido creble en medio de la confusin poltica y econmica de aquel entonces. El dispositivo de la defensa del propio inters es lo que permiti dirigir el malestar de los individuos, que se encontraban entre las fuertes presiones inflacionarias y la incapacidad de la clase poltica, hacia los caminos de la seguridad nacional, como lo haban ido preparando desde aos las Fuerzas Armadas: cabe recordar que la Escola Superior de Guerra naci en Brasil en 1949, con la asistencia de colaboradores franceses y norte-americanos, con el papel explcito de formular una poltica de seguridad nacional y de formar los mandos de las Fuerzas Armadas en las teoras de la guerra fra69, mientras que en Argentina, desde 1958, el servicio de informacin de la Marina haba publicado varios libros, ensayos y hasta programado cursos sobre la posibilidad de una guerra contra el enemigo interno70. Las mismas Fuerzas Armadas se propusieron como defensores y restauradores del orden natural de la sociedad, que consista, segundo un Acta de objetivos producido por los jefes golpistas argentinos, en:
M. H. Moreira Alves, op.cit., pgs. 23-26. Horacio Verbitsky, Il volo, Roma, Fandango, 2008 (tt. or. El Vuelo, 1995), pg. 59.
70 69

39

[] vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradicin nacional y de la dignidad del ser argentino; [] vigencia de la seguridad nacional, erradicando la subversin y las causas que favorecen su existencia; [] relacin armnica entre el Estado, el capital y el trabajo, con fortalecido desenvolvimento de las estructuras empresariales y sindicales, ajustadas a sus fines especficos; [] conformacin de un sistema educativo [] que sirva efectivamente a los objetivos de la Nacin; [] ubicacin internacional en el mundo occidental y cristiano (La Nacin, 25 de marzo de 1976).71

La nacin pintada por los oficiales en el acta citada es una nacin que tiene que permanecer fiel a su naturalidad, que segn los militares se encuentra en la tradicin cristiana y en una no bien especificada tradicin argentina. Esta nacin es el lugar donde el Estado, el capital y el trabajo se relacionan armoniosamente, o en otras palabras donde es posible un cierto tipo de juego social y econmico, que es el solo posible para los militares. Se trata finalmente de la sola sociedad posible porque sta es la sociedad argentina, o brasilea, natural. La paradoja es que la naturalidad del ser nacional est definida artificiosamente por los militares mientras que lo que se queda afuera de dicha naturalidad es algo reconocible como un virus que hay que curar o hasta extirpar del organismo biolgico social. El problema, por consiguiente, es recrear la situacin en que el juego sea posible, erradicando el virus que se ha apoderado del bos nacional, de la naturalidad nacional, alejndola de su propia identidad y tradicin. En Argentina, ya en los aos anteriores al golpe, los militares haban ido preparando la sociedad a su ascenso al poder, denunciando la incapacidad del gobierno de Isabelita Pern y proporcionndose la legitimacin de un eventual golpe. Con ocasin de su mensaje navideo de 1975, el comandante en jefe del Ejrcito, el general Jorge Rafael Videla, haba enviado un ultimatum a las autoridades constitucionales para que se purificasen de la inmoralidad, la corrupcin y la especulacin poltica, econmica y ideolgica o sera(n)
71

M. Novaro y V. Palermo, op. cit., pg. 20.

40

desplazado(s)72. Poco despus el diario La Nacin le haca eco con las siguientes palabras:
Las fuentes militares hacen destacar reiteradamente que nadie podr decir en el futuro que las Fuerzas Armadas no hicieron todo lo posible por impedir la interrupcin del rgimen institucional. Pero advierten tambin que, por el contrario, si continuaran abstenindose de llenar el vaco de poder que el estado de cosas parecera estar determinando podran ser acusadas por el juicio de la historia de prescindencia culposa (13 de febrero de 1976).73

Como sugiere el editorial citado, los militares llegaron a tener un amplio consenso social debido a la incapacidad del gobierno constitucional de enfrentar la difcil situacin del pas. Parte de la poblacin esperaba un poder fuerte que pudiera poner en orden a la Argentina. Como la sociedad, el cuerpo biolgico argentino, estaba enfermo, sin embargo los remedios necesarios para su refundacin no saldran de l mismo. Por ello las Fuerzas Armadas deban gobenarla desde arriba, incluso contra su voluntad, para conducirla por el camino de la regeneracin:
Por cierto que la adhesin impone como reciprocidad la participacin y, a medida que logremos adhesin a los hechos, podemos ir dando gradualmente participacin. Llegar el da que los objetivos que hoy decimos son de las Fuerzas Armadas, puedan ser asumidos plenamente por la mayora de los argentinos a travs de una amplia corriente de opinin: cuando as sea, ser el momento de la transferencia. La participacin ser plena; las Fuerzas Armadas habrn cumplido con este compromiso histrico, y volvern a su funcin especfica (declaraciones de Videla74, 24 de mayo de 1976).75

En efecto los objetivos de lo que se llamara Proceso de reorganizacin nacional consistan en una refundacin irreversible de la sociedad argentina. Se trataba de poner en marcha un sistema que no podra volver atrs y que lograse
72 73

Ibid, pg. 18. Ibidem. 74 Jorge Rafael Videla, primer presidente de la Repblica Argentina durante la dictadura militar de 1976-1983. Permanecer en el cargo hasta el 24 de marzo de 1981. 75 Ibid, pg. 27.

41

superar la cclica alternancia entre gobiernos polticos dbiles, por ser vulnerables a las tentaciones populistas (Videla, 22 diciembre de 1976), que terminaban sumidos en el desorden, e intervenciones de las Fuerzas Armadas que (tras colaborar activamente en esos fracasos civiles, agreguemos) daban lugar a gobiernos fuertes que intentaban reordenar la vida poltica en direccin a algun tipo de rgimen estable pero al cabo de un tiempo terminaban restableciendo la legalidad formal preexistente sin haber logrado la renovacin de las instituciones republicanas (Proyecto Nacional, Daz Bessone, 1977).76

En otras palabras el Proceso quera reeducar al pueblo argentino para romper ese circulo vicioso. Haba que eliminar las razones de permeabilidad de la sociedad argentina ante la subversin y los excesos del intervencionismo estatal para restaurar la plena vigencia de la Constitucin de 1853. Dicho de otra manera, para que la Constitucin tuviera eficacia (los argumentos que justificaban el golpe no eran autoritrios sino republicanos), haba que instalar un sistema neo-liberal del que fuera imposible volver atrs, se necesitaba un cambio radical de toda la sociedad que, junta, se habra dirigido hacia la misma direccin: algo como un pensamiento nico que, cuando hubiera logrado ser el nico, se habra hecho democrtico. La tarea que se imponen los militares es una refundacin total de la sociedad, donde no debe y no puede existir una visin distinta de la misma, como informa el general Saint Jean:
Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, despus a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y finalmente a los tmidos.77

El Proceso se propona, bajo la justificacin de la necesidad de devolverle validez la Constitucin, modificar las reglas del juego o de todas formas transformar radicalmente el orden socio-poltico antes de devolver el poder a los civiles. No se ponan plazos a la duracin del Proceso, sino objetivos. La idea de un rgimen de larga duracin en el
76 77

Ibid, pg. 43. General Ibrico Saint Jean, gobernador de Buenos Aires (1977) en http://www.nuncamas.it/index1.asp, visitado el 26.01.09 a las 11.35.

42

modelo de los brasileos se reflejaba en la complejidad de la organizacin institucional que haba sido concebida desde 1975. En el septiembre de ese ao se redactaron los documentos liminares de lo que sera el Proceso de Reorganizacin Nacional, conteniendo su ordenamiento constitucional78. El poder habra estado en las manos de una junta militar integrada por los tres comandantes de las Fuerzas Armadas (Jorge Rafael Videla por el Ejrcito, Emilio Eduardo Massera por la Armada y Ramn Agosti por la Fuerza Area). La regla del cuarto hombre impona adems que el presidente fuera un oficial superior retirado para equilibrar la importancia de las fuerzas dentro de la junta, pero hasta el julio de 1978 Videla mantuvo su cargo en la comandancia en jefe, justificndose con la situacin de excepcionalidad, es decir creando un estado de excepcin dentro del estado de excepcin. Lo mismo ocurri durante la presidencia de Galtieri, entre fines de 1981 y mediados de 1982. El reconocimiento de la Junta como rgano supremo del rgimen, titular del poder constituyente, de acuerdo con la regla del cuarto hombre, quera ser un instrumento de preservacin y despersonalizacin del poder y de garanta de la separacin entre el Ejecutivo y la Junta, hecho que como hemos adelantado, se cumpli solo en parte. La eficacia en la creacin de un sistema institucional con el objetivo de legitimar al rgimen es una de las diferencias entre la Revoluo de 64 (como la definan los militares) de Brasil y el Proceso de reorganizacin nacional de Argentina. Como adelantamos el Proceso creci dentro de un estado de excepcin con respecto a sus mismas normas, en una lucha de poder que se di dentro de las mismas Fuerzas Armadas, donde se enfrentaban los blandos contra los duros y las tres fuerzas (Aerea, Armada y Ejrcito) entre s. De esta forma la propia poltica del rgimen apareca como una mezcla de medidas para satisfacer ora una ora otra faccin o brazo de las Fuerzas Armadas,
78

M. Novaro y V. Palermo, op. cit., pg. 44.

43

hecho que como veremos se reflej tambin en una poltica econmica incierta y confusa. Incluso en Brasil no faltaron las tensiones entre los sorbonistas79 y los duros pero sin duda el rgimen brasileo atraves menos problemas en el frente interno:
O regime militar brasileiro foi mais homogneo e atravessou crises menos agudas do que o argentino. A prpria transio para a democracia mostrou diferenas sensveis. Enquanto no Brasil ela resultou de um longo processo poltico, que se desejava lento, gradual e seguro, nas palavras muito divulgadas do general Ernesto Geisel, na Argentina o regime teve um fim abrupto, precipitado pelo episdio da Guerra das Malvinas. A tal ponto que, no caso brasileiro, possvel datar de diferentes formas o incio do perodo democrtico, considerando-se vrias alternativas cronolgicas.80

En efecto la continuidad institucional, si bien no estuviera ajena a tensiones internas y externas, tuvo ms eficacia en Brasil, y solo el presidente Ernesto Geisel consigui imponer el nombre de su sucesor, Joo Figueiredo. Adems la decisin de mantener abierto el Congreso, si bien con todas las limitaciones de su poder, que en prctica consista en la ratificacin de los decretos del ejecutivo y poda ser cerrado en cualquier momento, sirvi para pintar el rgimen brasileo como una democracia restrita con situaciones autoritarias, en oposicin al rgimen argentino que tena como horizonte una democracia purificada81. Pero esta definicin es simplemente la mscara de un rgimen que si altern perodos de dura represin con perodos de abertura, lo hizo siempre dentro de una ptica de poder autoritrio y de refundacin de la sociedad. El 17 de octubre de 1965, frente a la negativa del Congreso de ratificar una enmienda que habra limitado los poderes Judicirio y

Los blandos, llamados sorbonistas porque sus exponentes salan de la Escola Superior de Guerra, a la que partecipaban tambin civiles, definida por la calidad de su ensino y de sus docentes la Sorbonne militar de Brasil. 80 Boris Fausto y Fernando J. Devoto, Brasil e Argentina, Um ensaio de histria comparada (1850-2002), So Paulo, Editora 34, 2004, pg. 396. 81 Ibid, pgs. 396-399.

79

44

Legislativo, el Presidente Castello Branco decret el Ato Institucional 2, que como su antecesor (el AI que inaugur la dictadura militar) se justificaba en la necesidad de llevar para frente la refundacin de la sociedad:
Democracia supe liberdade, mas no exclui responsabilidade nem importa em licena para contrariar a prpria vocao poltica da Nao. No se pode desconstituir a Revoluo, implantada para restabelecer a paz, promover a honra nacional [...]. Considerando que o Pas precisa de tranqilidade para o trabalho em prol do seu desenvolvimento econmico e do bemestar do Povo, e que no pode haver paz sem autoridade, que tambm condio esencial da ordem; Considerando que o Poder Constituente da Revoluo lhe intrinseco, no apenas para institucionaliz-la, mas para assegurar a continuidade da obra a que se props [...].82

La justificacin del Ato Institucional est en la imposibilidad de un orden democrtico cuando ste se aleja de la vocacin poltica de la nacin. En otras palabras, la democracia no es posible cuando expresa una poltica diferente de la que los militares eligieron. Se hace necesaria de esta forma una intervencin de carcter autoritario para poder salvar a la misma democracia y a la sociedad representada en sus instituciones. Es el mismo sistema de inclusin a travs de la exclusin que los militares toman a justificacin: por un lado se incluyen las instituciones democraticas en la dictadura a travs de la necesidad de salvarlas y purificarlas de los elementos que las llevaran a la autodestruccin, por otro, para concretizar este plan, se niega y excluye el mismo objeto que se pretende proteger, haciendo concreto y llevando a cabo el supuesto proceso de auto-destruccin que se quera limitar. En este contexto nace el Ato Complementar N 4 (el 20 de noviembre de 1965) que reforma el sistema partidario brasileo, creando y admitiendo solo dos partidos: el de gobierno, bajo el nombre de Aliana Renovadora Nacional (ARENA) y el de oposicin, llamado Movimento Democrtico Brasileiro (MDB). Este sistema tena la funcin de proporcionar al Ejecutivo un Congreso que no lo limitase, dividido en
82

De Ato Institucional N 2, en M.H. Moreira Alves, op.cit., pg. 91.

45

un partido del sim y en otro del sim, senhor. Claro est que la oposicin, recordando los expurgos, que surgieron trs el golpe y que acompaaron la dictadura hasta el final en todos los sectores pblicos y estratgicos, no poda hacer mucho ms que adecuarse a lo que propona el Ejecutivo. Adems, los miembros de esa oposicin, por supuesto escogidos o por lo menos aceptados por los militares, para hacer parte de ella no podan ser demasiado opositores. Como se puede entender de las consideraciones expuestas en las pginas anteriores, otro aspecto en comn entre los regmenes militares brasileo y argentino es la represin. La represin fue necesaria para poder crear la atmsfera de total sumisin de los sbditos que los militares necesitaban. El general Videla parece casi disculparse, en ocasin de su discurso de 25 de mayo de 1976, el da despus del golpe, por tener que hacer un trabajo sucio (que, dicho de paso, nunca admiti directamente en su totalidad) que por otro lado, segn su opinin y la de los militares, era necesario para refundar la sociedad y para unir nuevamente a la nacin:
Ese ser argentino, basado en madurez y en sentido de unidad, permitir inspirar para elevarnos por encima de la miseria que la antinomia nos ha planteado, para dejar, de una vez por todas, ese ser "anti" y ser, de una vez, por todas, pro: pro-argentinos [...]. El 24 de marzo prximo pasado, los hombres de armas iniciamos este largo y difcil camino, y estamos como dije dispuestos a transitarlo con firmeza. Por eso solo requerimos en estos primeros momentos, comprensin. Comprensin hacia la actitud asumida por las Fuerzas Armadas; comprensin hacia el objetivo final trazado, comprensin hacia el curso de una accin elegida para el logro de ese objetivo. Habiendo comprensin, es posible que podamos concretar hechos reales, y es en funcin de esos hechos que recin podremos pedir adhesin. Adhesin, no a las personas sino a los hechos concretos en tanto y en cuanto estos hechos signifiquen los hitos de aproximacin hacia el objetivo final.83

83

Discurso de Jorge R. Videla - 25 de mayo de 1976, en www.nuncamas.org/document/militar/discvide.htm, visitado el 29.01.09 a las 12.

46

Quizs los argentinos no imaginaran, escuchando el discurso de Videla, lo que habra ocurrido y que ya se entrevea en sus palabras. El general pide comprensin para el trabajo de las Fuerzas Armadas que tienen que enfrentar el deber de educar a los hijos de la nacin que se encuentran todava en una fase infantil, no saben cul es el bien de la nacin y se han olvidado de los rasgos naturales que le son peculiares. Ese paternalismo les otorga a los militares la legitimacin de cualquier accin, en particular contra aquellos hijos rebeldes que se alejan demasiado de la argentinidad y de la occidentalidad. El ya citado general Saint Jean84 ser mucho ms claro en su discurso en 1977 sobre los mtodos educativos elegidos. Los militares se proponen de esta forma como mdicos por un lado y padres por el otro. Educacin y curacin de la sociedad son sus objetivos. El resultado y los mtodos de estas actitudes son los mismos. El militar padre es un genitor autoritario que no acepta del hijo comportamientos que no sean adecuados a la sangre de su familia, es decir a la identidad de la nacin, y es capaz de negar su inclusin en sta familia. De la misma forma el militar mdico se preocupa de negar la inclusin de los elementos infectos del cuerpo social y se ocupa de extirparlos. En las increbles palabras de justificacin de la represin de los militares frente al Tribunal Federal, pronunciadas por el vice-almirante Luis Mara Menda, en la poca de la dictadura responsable de la redaccin, formulacin y ejecucin de los decretos presidenciales que ordenaban la neutralizacin de los subversivos, est el ejemplo de los mtodos de educacin y curacin segn la visin de los militares:
Disse che secondo il dizionario, annichilire significava annnientare. Indic che le <Forze Armate sono violente, distruttive, non hanno mezzi termini. Non usiamo lacrimogeni. Se usiamo del gas, adoperiamo quello letale>.85

84 85

Vese pg. 42 de este trabajo. H. Verbitsky, op.cit., pg. 97.

47

En Argentina la represin se manifest con toda su fuerza sobre todo de 1976 hasta 1978 (bajo la presidencia de Videla), pero sigui y mantuvo su crueldad hasta el final de la dictadura, con un ltimo crecimiento bajo la presidencia del duro Galtieri (1981-1982), produciendo algo como 30.000 desaparecidos. En Brasil, como ya adelantamos, la represin ms cruel se alternaba a momentos de abertura y la cantidad de desaparecidos fue sin duda menor. A pesar de esta diferencia, como ya tuvimos ocasin de subrayar, el rgimen brasileo sirvi de modelo con respecto a la ferocidad del tratamiento de los sospechosos, o ms en general del otro. En este sentido los nmeros no nos sirven mucho para analizar una actidud poltica en relacin a la vida que, vale la pena repetirlo, quiso incluir la vida en su aspecto ms fsico, ms desnudo y por ello menos protegido, a travs de acciones que la negaron y humillaron, en un delirante exceso inmunitario que lleg a ser auto-destructivo de las mismas sociedades argentina y brasilea. En Brasil, el perodo de ms intensa represin, adems de lo que sigue la instauracin del rgimen, es lo que va de fines de 1968 (con la institucin del Ato Institucional 5) hasta 1974, cuando el presidente recin elegido Geisel comienza a dar signos de abertura, si bien contradictorios. Despus de Castello Branco haba sido elegido a la presidencia de Brasil el comandante en jefe Arthur da Costa e Silva que asumi sus poderes en el marzo de 1967. En ese entonces aumentaban las protestas callejeras y el mismo presidente se encontraba a prometer intentos de abertura contradecidos por la represin de las mismas manifestaciones. Adems de la oposicin civil de calle nacan tambin las organizaciones guerrilleras, en respuesta a la represin cada vez ms sofocante y insertndose en la lgica de poltica de guerra que el mundo y sus dos bloques parecan haber escogido.

48

En este contexto el presidente da Costa e Silva y los militares decidieron abandonar todo intento de abertura y producieron un nuevo Acta Institucional: O Ato Institucional 5, que ser integrado en la Constitucin de 1967 a travs de la Emenda n 1 en 1969. Este acta, a diferencia de los dos que lo haban precedido, no tena lmites temporales y limitaba an ms los poderes Legislativo y Judiciario. En efecto el Congreso fue disuelto desde el diciembre de 1968 hasta octubre de 1969. Los militares tenan ahora el control total sobre el Estado y la violencia en contra de la oposicin se hizo ms feroz, incluyendo el uso sistemtico de la tortura, casi legalizada por la Lei de Segurana Nacional (29/09/1969) que proporcionaba total arbitrio a los militares con respecto a los crmenes contra la seguridad nacional.

49

2.3 Visin maniquea: neo-liberalismo contra subversin. En el captulo sobre la bo-poltica adelantamos como las teoras neo-liberales de la escuela norteamericana desempearon un papel fundamental en el proceso de corrupcin de la actidud bo-poltica, reconocible incluso en las dictaduras de Argentina y Brasil. La alianza entre militares y clases dominantes en el intento de mantener o reconstituir el orden de privilegios que caracterizaban (y siguen caracterizando) a las sociedades argentina y brasilea fue el motor que puso en marcha los procesos que llevaron a los regmenes militares. Este orden se vea amenazado por las crecientes reivendicaciones de los sectores de la poblacin que exigan una mayor participacin y distribucin de las riquezas y recursos nacionales. El inters que se quera proteger era propiamente el inters de las clases dominantes que, segn los militares y del dispositivo de seguridad de la tercera quienes los fase de la apoyaban, constituira el bien de la nacin, el inters colectivo. Se trata gubernamentalizacin de la vida segn la genealoga foucaultiana, o sea la proteccin de la seguridad de los fenmenos naturales propios de la poblacin, es decir los mecanismos reconocibles en el dispositivo de inters, segn las teoras del neo-liberalismo norteamericano. Como seala Foucault todos los aspectos de la vida, para esta corriente econmica y poltica, se pueden reducir al mbito econmico ya que todas las acciones del hombre estn guiadas por los impulsos de los intereses individuales. Dichos intereses, por ser naturales, acabaran por coincidir con el bien de la comunidad entera. Por otro lado es evidente que los intereses de los individuos pueden resultar incompatibles dentro de cualquier comunidad, an ms si se trata de comunidades con fuertes desigualdades sociales. De esta forma la proteccin del inters individual acaba por producir una guerra entre grupos de la misma sociedad, a pesar de su objetivo declarado que se propona proteger las libertades individuales de la invadencia del
50

estado de la etapa disciplinaria, reconocible en las polticas populistas de Getlio Vargas y de Juan Domingo Pern que haban sido los casi nicos protagonistas de la vida nacional (poltica, econmica, etc.) de Brasil y Argentina. En el caso de los dos paises latinoamericanos la proteccin de cierto grupo de individuos por parte del estado llev paradjicamente a la constitucin de un estado an ms invadente en todos los mbitos de la vida, que por otro lado se preocupaba, por lo menos en nivel terico, de crear un espacio econmico liberal. Al mismo tiempo, un espacio econmico liberal en sociedades donde los recursos y las riquezas estaban en mano de pocas personas significaba mantener la distancia entre las clases de la misma sociedad, o en otras palabras mantener el orden de privilegios que se haba instaurado a lo largo de la historia de los dos paises. El dispositivo de inmunidad que se impuso en Brasil y Argentina aspiraba a proteger un grupo de individuos de los efectos negativos, para ellos, de la comunidad, disfrutando de la situacin de confusin poltica y econmica en que se encontraban ambos paises que le permiti presentarse como salvadores de la patria y guardianes de la identidad nacional. Volviendo a las economas brasilea y argentina hay que recordar que, igual que las otras latinoamericanas, como subraya Maria Helena Moreira Alves, eran economas dependientes y su desarrollo se daba dentro de tal dependencia. El trmino desarrollo, en su significado econmico fundamental, designa la capacidad de expansin de la productividad nacional:
Considerando de maneira mais ampla, o termo refere-se a todo o espectro de mudanas em procedimentos tecnolgicos, sociais, polticos e culturais que acompanham e (em diversos graus) facilitam essa expanso. Um sistema econmico pode ser denominado autnomo quando capaz de gerar seu prprio crescimento, o que implica acima de tudo a faculdade de criar novas tecnologias, de expandir o setor de bens de capital e de controlar seu sistema financeiro e bancrio. As economias dependentes, em contraste, funcionam na periferia do sistema

51

mundial, afastadas dos pontos de concentrao dos recursos para o crecimento autogerado.86

El sistema econmico dependiente, por supuesto, no puede controlar su propio desarrollo, porque le faltan las capacidades tecnolgicas de renovacin y hasta un mercado interno de cierta dimensin donde dirigir la produccin de eventuales bienes que en una economa autnoma resultan ser de masas, mientras que en las dependientes son unos lujos. Adems la mayora de su produccin, generalmente constituda en larga parte por bienes primarios (provenientes de la agricultura) o materias primas, depende de la demanda del mercado de las economas autnomas. De esta forma el proceso de desarrollo queda en manos de factores, instituciones y protagonistas externos a los nacionales. Dentro de la dependencia de las economas latinoamericanas, en que se insertan tambin las de Argentina y Brasil, se haba formado, adems de situaciones de graves disparidades en la distribucin de la renta, una clase de relaciones privilegiadas en un sistema de desarrollo distorsionado en que grupos y clases locales apoyaban intereses extranjeros, no por el hecho de ser tales, por supuesto, sino porque intereses locales y no acababan por coincidir:
Dessa maneira, a dependncia implica o desenvolvimento de classes clientelsticas cujos interesses associam-se, por meio da propriedade conjunta e de mecanismos formais de cooperao, ao capital estrangeiro, e que portanto apiam ativamente a penetrao internacional da economia tradicional. A essncia do capitalismo dependente s pode ser compreendida, assim, no contexto das relaes de dominao que caracterizam o sistema internacional.87

Las polticas del gobierno de Goulart en sostn a las producciones nacionales, en igual forma que las reivindicaciones de algunos sectores del pueblo argentino, chocaban con los intereses del capital extranjero y los sectores a ello asociados. stos sectores vean a sus propios
86 87

M.H. Moreira Alves, op.cit., pgs. 19-20. Ibid, pg. 21.

52

intereses amenazados frente a la manifestacin concreta de las reivindicaciones de justicia de las clases que se haban quedado fuera de la distribucin de la riqueza nacional a favor de otras clases y incluso de actores extranjeros. Mientras tanto las democracias formales se mostraban cada vez ms ineficaces en la proteccin de los privilegios. En este contexto la alianza militares/clases dominantes/intereses extranjeros, en el marco mundial de la guerra fra en curso y del miedo de una nueva Cuba, sustent el nacimiento de una ideologa de seguridad nacional:
um instrumento utilizado pelas classes dominantes, associadas ao capital extrangeiro, para justificar e legitimar a perpetuao por meios no-democraticos de um modelo altamente explorador de desenvolvimento dependente.88

Las potencias econmicas extranjeras, por su lado, necesitaban de nuevas salidas para sus capitales. Como subraya Hanna Arendt:
La domanda e lofferta potevano essere regolate allinterno del territorio nazionale solo finch il sistema capitalista non abbraciava tutti gli strati della popolazione e non aveva quindi ancora completamente sviluppato la sua capacit produttiva. Ma quando tale sistema, attirati tutti gli strati sociali nella sua orbita, compenetr ogni settore della struttura economica, fu chiaro che, se non si voleva veder crollare lintero sistema, occorreva trovare nuovi mercati, entrare in paesi che, ancora chiusi al capitalismo, potevano alimentare il processo di capitalizzazione con la fornitura di materie prime e di lavoro e con la domanda delle merci.89

En la ptica de economas dependientes Brasil y Argentina constituan los nuevos mercados que el capital extranjero necesitaba para poder seguir con el desarrollo de una economa que sala de los lmites nacionales para transformarse en economa mundial, o imperial. Para que eso fuera posible haba la necesidad de instituciones locales favorables a este tipo de transformacin que, como subraya Hanna Arendt, constitua la repeticin del pecado original de extorsin, que

88 89

Ibid, pg. 23. Hannah Arendt, op.cit., pg. 207.

53

haba dado origen a la acumulacin del capital90. Las instituciones locales tendran que garantizar la eficacia, la seguridad de las reglas de este juego social que se quera natural. burguesia y el capital,
le istituzioni politiche [vengono considerate] esclusivamente come uno strumento per la protezione della propriet privata.91

En este sentido, para la

En Brasil y Argentina esa seguridad, por lo menos en los planes, tena que ser garantizada por los militares. La tarea de desarrollar una base terica sobre la ideologa de seguridad nacional cupo en Brasil a la Escola Superior de Guerra, que como ya adelantamos naci en 1949, a travs de la produccin de una Doutrina de Segurana Nacional e Desenvolvimento. El nombre de dicha doctrina pone de relieve que el objetivo no es simplemente resolver problemas de orden interno, sino crear un modelo especfico de desarrollo, el capitalista asociado-dependente al que nos hemos referido.
Em sua variante terica brasileira, a Doutrina de Segurana Nacional e Desenvolvimento constitui um corpo orgnico de pensamento que inclui uma teoria de guerra, uma teoria de revoluo e subverso interna, uma teoria do papel do Brasil na poltica mundial, e um modelo especfico de desenvolvimento econmico associado-dependente que combina elementos da economia keynesiana ao capitalismo de Estado.92

Como Maria Helena Moreira Alves destaca, se trata en primer lugar de una teora orgnica, donde los dos aspectos forman un conjunto indivisible: la guerra a la subversin y la tentativa de imponer un modelo de desarrollo especfico se completan y legitiman recprocamente. La Doutrina de segurana nacional e desenvolvimento sirvi en Brasil y luego en Argentina para justificar la imposicin de un sistema de controles que de otra forma no hubiera sido aceptado por los ciudadanos. Se trataba de poner en orden poltica y econmicamente a las sociedades, que por su parte esperaban un
90 91

Ibidem. Ibid, pg. 209. 92 M.H. Moreira Alves, op.cit., pg. 26.

54

poder fuerte. Al mismo tiempo no era necesario el apoyo de las masas debido a que la legitimacin de este proceso de refundacin nacional vendra de las mejoras econmicas. Es evidente que para que sea posible un proceso de este tipo, la situacin poltica interna debe permitirlo: el nuevo sistema (que en realidad es la continuacin del viejo sistema de privilegios) necesita de tranquilidad para desarrollarse. Por eso hay que aniquilar todo tipo de oposicin, justificando as el clima de terror que sirve para controlar a la sociedad. A travs de esta base es posible crear el estado de excepcin que permita al poder soberano recrear las condiciones para que las reglas del juego social sean eficazes.
Trata-se por isso mesmo de uma ideologia de dominao de classe, que tem servido para justificar as mais violentas formas de opresso classista.93

En el caso brasileo no se trat de un liberismo al estado puro, ya que la presencia del Estado en el proceso de desarrollo no se limit a la funcin de garante de las reglas del juego econmico, sino que actu tambin como agente organizador de los espacios del juego (a travs de incentivos y penalidades para regular el modelo de desarrollo) e incluso inversor en los sectores estratgicos (por ejemplo en la construccin de infraestructuras). En realidad los civiles que apoyaron el golpe y una parte de los militares hubieran preferido un sistema totalmente liberal, pero en fin se opt por un modelo de desarrollo asociado ya que las faltas empresariales, de capitales y de tecnologas del pas no hubieran permitido una liberalizacin pura. El desarrollo y la modernizacin de la nacin haban de cumplirse a travs de la alianza entre inversores privados locales, capital extranjero (atrandolo a travs de facilitaciones y mano de obra a bajo costo) e intervencin del Estado. En efecto, sin detenernos a analizar los diferentes ciclos de la economa durante el rgimen, es suficiente registrar el crecimiento del sector industrial que llev a Brasil en la octava posicin
93

Ibid, pg. 27.

55

entre los pases ms industrializados, con una fuerte presencia de capital extranjero a travs de las multinacionales en cooperacin con inversores locales. Los productos industriales, que en 1966 representaban solo el 21% del valor de las exportaciones, en 1980 haban llegado al 57%.94 Chico Buarque, en su Fazenda modelo95 refleja muy bien la importancia y la obsesin de los planes de desarrollo econmico en el rgimen militar brasileo. El escritor, compositor y cantante de Rio de Janeiro, que fue muy activo contra la dictadura, hasta ser detenido en 1968 y auto-exiliarse de 1969 hasta 1970 en Itlia, public sta que es su primera novela en 1974. Fazenda modelo representa orwellianamente la modernizacin de Brasil bajo el rgimen militar a travs de la historia de la modernizacin de las actividades productivas de una fazenda desde el punto de vista de bueyes, vacas y toros. Las reses brasileas, hasta cierto da, vivan como viven sus similares en los grandes espacios brasileos, cradas sin cercas y sin demasiadas reglas que no fueran supersticiones:
Bois, vacas, bezerros andavam misturados (cerca no tinha) pelos alqueires. Ao todo ramos doze mil cabeas, ou cento e vinte, ou doze milhes, no sei, ramos muitas cabeas mas ningum sabia o resultado do ltimo censo. Um touro vivia copulando vista de todos, ao ar livre. Algumas leis havia sim. No podia apontar estrela, por exemplo, que dava verruga na ponta do dedo. Se brincasse de vesgo, batia uma brisa e ficava vesgo para sempre. Nem podia olhar mulher nua que nascia terol. Mas essas leis no eram muito temidas e andava cheio de gente estrbica com terol e verruga.96

Adems el ganado no estaba marcado, y este hecho produca mucha confusin hasta dentro de las familias; algunos toros

A. Trento, op.cit., pg. 133. Chico Buarqe, Fazenda Modelo, Novela Pecuria, Rio de Janeiro, Editora Civilizao Brasileira, 1976. 96 Ibid, pg. 7.
95

94

56

aprovechaban de sta confusin y robaban las vacas de otros y asi se daban los y peleas:
Podia ser boa e bonita. Mas dava prejuzo. E tem mais: a indisciplina reinava, imperava o mal. Campeavam as libertinagens. Elogiava-se a loucura. As hierarquias eram revertidas, a higiene, o recato. Um quadro nada modelar. Portanto j era tempo de impor a ordem comunidade vacum.97

Algn actor, quizs de origen divina98, decido poner orden en esa forma de vida, una vida natural, animal. Esta vida comenzaba a entrar en los clculos polticos y de produccin. Pero no eran los clculos de los representantes de la comunidade vacum, sino de alguien que persegua intereses ajenos al bien estar de las reses y que solo se interesaba por la produccin. Esos seres casi siempre invisibles en la novela son los hombres:
Os invisveis usavam botas descomunais. Possuam apenas duas pernas que mal sustentavam um tronco que mal equilibrava uma pequena cabea. Seres no reses quase erectos que l do alto falam um know-how que muito mal se entende, mas que se obedece.99

Estos hombres son los que tienen los conocimientos tecnolgicos necesarios para la modernizacin de la hacienda, el know-how. En la experiencia de la fazenda Brasil bajo la dictadura, estos extranjeros, seres no reses, representan los inversores extranjeros, dificilmente visibles, el capital que se apodera de los recursos nacionales y de las propias vidas del ganado, forzndolos a modificar su propia organizacin y forma de vivir. Los invisibles ponen en la jefatura de las reses al buey Juvenal: buey manso, incapaz de interferir y quizs por eso nombrado supremo e incontestvel senhor100. Hay que subrayar que esos seres invisibles, a quienes se atribuye cierta condicin divina, que revistieron de poder a Juvenal, representan por otro lado la actitud

97 98

Ibid, pg.9. Ibid, pg. 12. 99 Ibid, pg. 44. 100 Ibid, pg. 12.

57

mesinica de los militares que se consideran como los nicos capaces de poner orden en la sociedad y salvarla del colapso. Esta actitud se refleja tambin en el discurso de asuncin de los poderes de Juvenal:
Agradecendo e transferindo a Deus os altos compromissos em que estava obrigado perante seu povo, Juvenal, o Humilde, absteve-se de maiores demagogias. Afirmou que cumpriria seu dever munido apenas do fervor e da continncia de um cruzado. Apelou para a abnegao de seus assessores diretos, chamandoos de meus escudeiros, para que compartilhassem da rdua misso que lhe fora confiada.101

Adems Chico Buarque pone de relieve la alianza entre capital extranjero y la clase dominante brasilea en una comunidad de intereses. En el mismo discurso el buey-cruzado se dirige
s classes por assim dizer superiores, as classes a partir de ento muito produtoras, cuja prosperidade estaria intimamente vinculada ao processo de desenvolvimento acelerado da nova Fazenda (aplausos). Fazia-se imprescindvel, mais que nunca, o apoio de tais classes. Quaisquer eventuais sacrifcios terminariam por se refletir, fatal e positivamente, na consolidao de seus prprios interesses.102

Mientras que las clases menos favorecidas, que se quedaran afuera de la reparticin de las riquezas, habran de esperar con confianza y con fe el da en que sin duda llegaran a tener acceso a los benefcios del nuevo orden.
Por enquanto pedia-lhes um pouco de pacincia pois Roma no se fez num dia. E as riquezas da Fazenda, mister concentr-las antes de se pensar numa distribuio, seno atrapalha toda a contabilidade.103

En efecto sta fue la justificacin del rgimen frente a las reivindicaciones de los sectores de la sociedad: Delfim Netto, el todopoderoso ministro de los asuntos econmicos en los aos de la dictadura militar repeti algunas veces que era preciso fazer o bolo

101 102

Ibid, pg. 18. Ibidem. 103 Ibidem.

58

crecer para depois dividi-lo104. Por fin se trataba de la aplicacin del paradigma de inmunidad a travs de la creacin de un grupo de defensa de intereses contra los efectos negativos de la comunidad que acababa por poner algunos grupos de individuos contra otros de la misma comunidad, impulsados exclusivamente por el inters individual. Para seguir con nuestra anlisis de la indivisibilidad de las teoras de seguridad nacional y ciertos modelos de desarrollo econmico, tenemos que subrayar que si Brasil obtuvo buenos resultados en el mbito de la macroeconoma por lo menos hasta 1973, por otro lado la herencia del milagro brasileo y de su crecimiento fue un nivel de desigualdad social sin par en los pases con un grado de desarrollo similar. La mayora de la poblacin se qued afuera de los beneficios del milagro, por efecto de polticas que aspiraban a bajar el gasto pblico en el campo social y la reduccin del poder de compra de los salarios. Como destaca Maria Helena Moreira Alves la poltica de control de los salarios inaugurada con la Circular no 10 del Ministrio da Fazenda, se fundaba sobre un sistema de clculo del aumento salarial que dependa del salario real medio de los trabajadores en los ltimos 24 meses antes del aumento, de la inflacin estimada para los 12 meses que seguiran el aumento y de la estima de aumento anual de productividad. De hecho, durante todos los aos de la dictadura, la poltica salarial subestim sistemticamente el resduo inflacionario y los aumentos de la productividad, provocando la cada del valor del salario en trminos reales105. Adems el milagro econmico y el crecimiento vertiginoso de la industria provocaron la migracin desde los campos hacia la ciudad y por consiguiente el crecimento abominable de algunos centros (So Paulo, Rio de Janeiro, Brasilia, Belo Horizonte), tanto que en 1987 el 75% de la poblacin viva en

104

Revista Aventuras na Historia: Ditadura no Brasil, Tudo sobre o regime militar de 1964 a 1985, So Paulo, Editora Abril, 2005, pg. 59. 105 M.H. Moreira Alves, op.cit., pg. 78.

59

ciudades106. El problema se dio cuando con la desaceleracin del milagro econmico brasileo se redujo el empleo y por consiguiente buena parte da las masas que se haban concentrado en los centros industriales se qued desempleada o sub-empleada. Los problemas de los efectos de una actitud poltica que no tomaba en consideracin el bienestar de las clases menos favorecidas y incluso de las clases medias se refleja en la novela de Igncio de Loyola Brando, No vers pas nenhum107, publicada en 1981. En esta novela el autor pone de relieve los resultados de un juego social donde pocos actores aprovechan los recursos brasileos para enriquecerse a s mismos, sin pensar en el futuro del pas y ni siquiera en el resto del pas del presente. La novela se coloca en el cuadro de las obras de ciencia-ficcin donde el futuro imaginado es un futuro distpico, el verdadero tema es la catstrofe. Es evidente que este futuro imaginado es el resultado directo y extremizado (si bien a veces correspondiente a la realidad misma) de la situacin en que el autor escribe. De esta forma la novela distpica resulta una novela de denuncia de las contradicciones y corrupciones del presente del escritor a travs de la representacin de los resultados extremos imaginados (pero repito, tampoco demasiado imaginados) del sistema que se ha instaurado. En No vers pas nenhum, el autor subraya con insistencia el hecho de que las catastrofes que ocurrieron y las que van ocurriendo a lo largo de su obra son el resultado directo de los aos 60 y 70 en Brasil, cuando hubo el perodo de la gran dictadura seguida por la Grande Locupletao, el gran enriquecimiento al que tuvieron acceso solo algunos sectores de la sociedad frente al empobrecimiento de los otros.

106 107

A. Trento, op.cit., pg. 134. Igncio de Loyola Brando, No vers pas nenhum, So Paulo, Global, 1984.

60

La novela se desarrolla en una So Paulo sucia y violenta, regida por unas instituciones invisibles que ni siquiera tornan pblicos eventuales cambios de poder. El orden sofocante que impone la necesidad de autorizaciones incluso para la frecuentacin de bares, el uso de baos pblicos o la circulacin en los varios sectores de la ciudad, est controlado por los civiltares y por los militecnos. En caso de falta contra tales autorizaciones se arriesga el aislamiento en estructuras para enfermos mentales. En la novela Brasil ya no es ms el gran territorio que era un tiempo porque se ha dividido, entregando algunas de sus partes a otras potencias extranjeras. Tal entrega del pas a los extranjeros para el enriquecimiento personal de pocos es uno de los motivos recurrentes a lo largo de la obra:
- Me responde? Onde est o pas? - A, em volta da gente []. - Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu era jovem, o pas tinha 8 milhes e meio de quilmetros quadrados. Sabe quanto tem agora? [] Est um pouco maior que a palma da minha mo[]. - Vazou. A informao vazou, meu filho. A gente acaba sabendo. Quem l que lucrou com o retorno da concesso belga? Falam, olhe l, falam que foi o Crculo dos Ministros Embriagados. Se voc repetir, desminto. Mas o que corre.108

La misma organizacin de la ciudad de So Paulo est basada en una divisin de acuerdo con la posicin social, as que, dentro de los Crculos Oficiales Permitidos se encuentran varios sectores donde es imposible llegar si no se vive all. Fuera de estos crculos se extienden los Acampamentos Pauprrimos (en clara relacin con las inmensas favelas que rodean So Paulo hoy en da), donde existe solo la vida natural, sin algn tipo de organizacin y donde los individuos viven en condiciones de miseria sin un techo para protejerse del sol y el calor insoportables, que son consecuencia de la desertificacin de Brasil y de varios aos de sequa. Por eso el agua es el bien ms precioso y

108

Ibid, pgs. 72-74.

61

est racionada. Los individuos fuera de los Crculos Oficiales Permitidos solo pueden esperar su muerte, visto que el Esquema (ste es el nombre del sistema de relaciones de poder institucionalizado, un ttulo como lo fueron: Revoluo de 64 o Proceso en Argentina) no espera otra cosa de ellos y ni siquiera hace algo para evitarlo, como es el caso de los enfermos que viven bajo una montaa de latas sin tener la fuerza de moverse109. stos individuos se quedan con menos de su propia vida desnuda, la nica cosa que tienen es su respiracin. Por otro lado el Esquema, espantado por la presencia de esos miserables que l mismo produjo, intenta eliminarlos a travs de la construccin de unas estructuras, as Marquises Extensas, una especie de plataformas cubiertas que protejen contra el sol. Tambin Souza, el protagonista de la novela, un profesor de historia expulsado de su lugar por sospechas de subversin, despus de varias peripecias, acaba en una de estas estructuras, donde hay una cantidad inmensa de personas de pi, otra vez sin la posibilidad de moverse, que tienen que cuidarse por no caer fuera de las plataformas, para no quemarse bajo el sol: una concentracin de vida sin ninguna organizacin, includa en los clculos polticos solo para ser eliminada, excluda. Una vida sin ninguna expectativa sino la de morir quemada, sin ni siqueira poder caer.
Morrer de p. Aqui ningum tem como cair morto. Talvez sirva de consolo para algum. Os que se orgulham de cair em p.110

Dejamos de lado las novelas de los autores brasileos citados, sobre las que luego volveremos, para evidenciar una de las mayores diferencias entre el rgimen brasileo y el argentino, es decir la eficacia del modelo de desarrollo. Si en Brasil, como vimos, la poltica econmica logr algun resultado, por lo menos en el nivel macroeconmico, en Argentina fue un total fracaso. De todas formas vale la pena detenernos un rato sobre unos ejemplos de las polticas
109 110

Ibid, pgs. 113-114. Ibid, pg. 352.

62

econmicas (realizadas o menos) de la dictadura argentina porque ponen en relieve, adems de las fuertes tensiones internas a las tres Fuerzas, el programa de refundacin total de la sociedad argentina y sus objetivos. Martnez de Hoz, Ministro de la economa durante la presidencia de Videla, fue tal vez la figura ms smbolica de la alianza entre los militares y una oligarqua econmica librecambista. ste sector minoritario sostuvo siempre y con tenacidad una opinin fuertemente condenatoria del modelo desarrollista instaurado por Pern, siempre a la espera de una oportunidad para poder desarrollar sus planes de refundacin de la sociedad argentina en funcin del liberalismo ms puro. Con toda lgica, sta posibilidad solo poda venir de un rgimen autoritario. Martinez de Hoz entrevi as en la dictadura militar la posibilidad de actuar segn sus convicciones, aprovechando por otro lado la estructura represiva y sin lmites del Estado. En realidad los militares argentinos eran muy divididos no solo con respecto a las relaciones de poder entre las tres Fuerzas Armadas o entre duros y blandos, sino incluso en el mbito econmico. De todas formas, en nombre de la seguridad nacional y de la lucha a la subversin, en el modelo brasileo, las fuerzas liberales junto con las militares optaron por un programa econmico que
tendra las caractersticas de un compuesto mixto de recetas neoliberales, conservadoras y desarrollistas, cuyo punto de covergencia bsico sera el objetivo de redefinir el comportamiento de los actores a travs de una frmula compuesta por el disciplinamento de los mercados y por el que poda proporcionar la intervencin selectiva del Estado. [...] No importaba tanto dejar atrs el estancamiento y la inflacin crnicas, como crear las condiciones estructurales y, en lo posible, irreversibles, para que las relaciones entre el capital y el trabajo, y entre el capital financiero y el resto de los agentes econmicos, fueran completamente diferentes de las del pasado.111

111

M. Novaro y V. Palermo, op. cit., pgs. 42- 43.

63

En otras palabras se quera aumentar y defender el privilegio de un sector de la sociedad de las presiones de los otros actores sociales. En realidad el programa de gobierno y de reforma tena tanto de radical como de vago y genrico. A la amplitud del programa, que quera abarcarlo todo, corresponda una fuerte fragmentacin dentro de las instituciones del poder (las tres Fuerzas) que influenciaba por supuesto en buena medida tambin la aplicacin de las acciones econmicas, produciendo una poltica incierta y confusa que dificilmente poda acabar en un milagro econmico argentino. Durante el primer ao el programa econmico se caracteriz por controles de los salarios muy rgidos y radicales y tmidos intentos de apertura comercial, pero, en medio de la preocupacin de los militares por una inflacin que no daba signos de reduccin, Martnez de Hoz decidi poner en marcha una poltica ms radical: la reforma financiera. sta consista bsicamente en una rpida liberalizacin de las tasas de inters bancrias y una gradual y firme abertura al movimiento de capitales con el exterior. Con estas medidas se esperaba que el PBI creciera a un ritmo expectacular. En realidad el problema de la inflacin para el Ministro de Economa constitua una cueston secundaria con respecto al plan ms amplio de reformar irrevocablemente la estructura econmica del pas, ya que de hecho las medidas escojidas hicieron crecer al PBI pero mantuvieron alta la inflacin. Frente a las presiones de los militares, irritados por la persistencia de la inflacin, el equipo econmico tuvo que implementar medidas anti-inflacionarias, sin querer por eso abandonar la reforma financiera, a travs de una poltica de contraccin monetaria que pretenda reducir la demanda global.
Al cabo de seis meses (en abril de 1978) la tasa de inters liberalizada haba subido y el producto industrial haba cado del 25%. [...] Al optar por una poltica que reduca la demanda global, el equipo econmico cancel un perodo de auge econmico que, si bien acompaado de una inflacin elevada, podra haber proporcionado al rgimen un respaldo bastante duradero.112

112

Ibid, pg. 224.

64

Otra vez los militares, preocupados por el posible desempleo, consecuencia de la recesin industrial, forzaron el abandono de la poltica de contraccin. A pesar de todo Martinez de Hoz mantuvo su lugar principalmente porque gozaba de cierta reputacin en el exterior y era el solo que tuviera la posibilidad de acceder a los prstamos internacionales en medio de las denuncias de violaciones de los derechos humanos que se movan contra la dictadura argentina. A finales de 1978 el equipo econmico implement otra poltica con el objetivo de resolver el problema de la inflacin y al mismo tiempo producir una reestructuracin del juego econmico. En la prctica se trataba de una poltica de reduccin de los impuestos aduaneros y una revaluacin gradual de la moneda argentina, que tendra como resultado obligar a las empresas a reducir los precios y los gastos frente a la competencia externa, sin provocar recesin y desempleo. Otra vez se trat de una poltica temeraria que acab por producir el endeudamiento de las empresas mientras que las tasas de inters suban y se haca materialmente imposible amortizar el crdito. Mientras tanto aumentaba el dficit pblico. Entre marzo de 1980 y marzo de 1981 se fue potenciando la crisis financiera en que naufrag el programa econmico de Martinez de Hoz y los sueos de refundacin del juego social-econmico de Argentina. A la crisis financiera siguieron varias devaluaciones de la moneda, mientras que todos compraban dlares para protegerse de stas medidas. Cuando Martinez de Hoz dej su lugar en el marzo de 1981, el sistema productivo estaba virtualmente quebrado:
Con el curso de accin diseado por l, cuyo eje fue la poltica del cambio futuro pautado, los militares entraron en un callejn sin salida, en tanto haban desatado la crisis ms profunda en la historia de la economa argentina y se vean sumidos en el descrdito y el aislamiento.113

113

Ibid, pg. 336.

65

2.4 Normalizacin de la sociedad contra (o complementaria con) un estado de inestabilidad permanente.

polcia cabe o trabalho sujo que a sociedade no quer ver mas que em algum lugar obscuro deseja que se realize.114

Con estas palabras el socilogo brasileo Lus Eduardo Soares se refiere a un hecho que ocurri diecisis aos despus del fin del rgimen militar brasileo: el secuestro del nibus 174 en pleno barrio Jardim Botnico, zona sur de la ciudad de Rio de Janeiro, el 12 de junio de 2000, por un ex-menino de rua, que acab con la arbitraria ejecucin del mismo por parte de la polcia cuando el sujeto ya estaba detenido. A pesar de tales diecisis aos, creo que esta afirmacin refleja y resume de forma muy precisa la actitud de la sociedad, o por lo menos de una parte de ella, y de los militares en la poca de las dictaduras brasilea y argentina. Como hemos sealado Argentina y Brasil se encontraban en una situacin de confusin poltica y econmica y diversos sectores de la sociedad crean en la necesidad de un poder fuerte que pudiera poner en orden a las dos naciones, para que las reglas del juego socialeconmico tuvieran eficacia. Los militares, por su lado, respondieron al llamado de tales sectores sociales y se apoderaron del poder con una actitud paternalista: se trataba de curar a la sociedad. La curacin tendra que crear un nuevo orden social irreversible. Dicho de otra forma lo que se buscaba eran las condiciones normales para el juego social. Ya adelantamos que la justificacin de los golpes militares, por lo menos en los momentos inmediatamente sucesivos a la toma del poder, se fijaban en la proteccin de la Constitucin (si bien en Brasil, en 1967, los militares produjeron otra, corregida en 1969). A los ojos del mundo y de las mismas naciones lo que haba empujado los militares a tomar las riendas del poder en los pases que estaban
114

Lus Eduardo Soares, intervencin en el film-documental nibus 174, dirigido y producido por Jos Padilha, 2002, Brasil.

66

hundidos en el caos producido por la incompetencia de la clase poltica y por las infiltraciones comunistas y subversivas, era la necesidad de normalidad. sta justificacin constitua parte de la tentativa de legitimizar la dictadura militar frente a la opinin interna y a los ojos del mundo. Dentro de una situacin de estado de excepcin en que, como recuerda Alain Roqui, las instituciones se quedaban lejos de importantes sectores de la poblacin115 y la poltica era el reflejo de las relaciones de dominacin de la sociedad116, una forma de legitimacin era la de construir una mascara de vuelta a la normalidad, que por otro lado empujara a los regmenes a eligir mtodos que queran salvar a las apariencias de alguna forma. En Brasil, el hecho de mantener abierto el Congreso a lo largo de casi todo el rgimen dictatorial, si bien prcticamente sin posibilidades de intervencin en las polticas del ejecutivo y si bien constitudo por dos partidos que, como ya vimos, eran dos caras del mismo poder (la oposicin era definida como oposio consentida), tena la funcin de contribuir a construir la mscara de la democracia restrita, es decir dar la idea de una situacin necesariamente y, al mismo tiempo, no demasiado autoritaria. Adems, el hecho mismo de eligir el camino de la represin violenta ilegal, sobre todo en Argentina (en Brasil solo durante los anos de chumbo, 1968-1973), responda a la necesidad de construir una mscara de legalidad. En realidad, ya desde comienzos de 1975 estaba vigente en Argentina el estado de sitio, decretado por Isabelita Pern y refrendado por el Congreso, que seguira en vigor hasta 1983, acompaado por una extensa legislacin represiva que permita detenciones prolongadas, habilitaba fueros militares e impona penas muy elevadas para todo tipo de crimen que tuviera relaciones con la guerrilla o estuviera motivado polticamente. Sin embargo los militares argentinos
115

Alain Rouqui, Dictadores, militares y legitimidad en Amrica Latina, en Labastida Julio y Del Campo Martn (compiladores), Dictaduras y dictadores, Mxico, Siglo Veintiuno editores, 1986, pg. 11. 116 Ibid, pg. 14.

67

recurrieron solo marginalmente a los instrumentos legales que les venan de un gobierno anterior y democrtico y que por lo tanto los habran liberado de la necesidad de legitimaciones especiales. Una primera motivacin se debe a las doctrinas antisubversivas francesas segn las cuales el enemigo tena que ser combatido en su mismo terreno, desconociendo toda legalidad y extendiendo el territorio de combate ms all de las fronteras del pas, a travs de acciones encubiertas117. Por otro lado hay que recordar que los militares fueron ms all del mismo terreno y de las mismas armas de las guerrillas, as que otra motivacin de la represin ilegal era el ocultamiento de los responsables, con la funcin de protegerlos de eventuales juicios futuros. Adems, la estructura secreta de las operaciones serva para producir un clima de miedo y de incertidumbre: la falta de informaciones formaba parte de la guerra psicolgica contra la subversin y la misma sociedad. Se haba creado un limbo entre el miedo de saber y la preferencia por no-saber: la conjuncin de la intimidacin con la posibilidad de negar todo a la vez. Los argentinos saban lo que ocurra y tenan miedo, pero al mismo tiempo los que apoyaban el rgimen, dentro y fuera de Argentina, podan negar que fueran usados mtodos como la desaparicin, la tortura, la ejecucin sumaria de los detenidos, etc. Se quera de esta forma mantener fuera de la vista de la opinin y de los alcances de la legalidad la dimensin de la matanza que se haba decidido llevar a cabo118. Recordamos por ejemplo el famoso lema los argentinos somos derechos y humanos, exibido con insistencia por los mismos ciudadanos en la poca del mundial de 1978 que se jug en Argentina, en oposicin a las denuncias de los organismos por la defensa de los derechos humanos. Hay que sealar que para buena parte de la sociedad argentina el golpe constituy un alivio, tanto que en los das siguientes los diarios

117 118

M. Novaro y V. Palermo, op. cit., pg. 84. Ibid, pg. 109.

68

pintaban un cuadro de vuelta a la normalidad, que haca tiempo haba sido perdida. Imperaba, como explica O Donnell,
la sensacin de que, durante los aos precedentes, los patrones de autoridad en la poltica y en los microcontextoshaban llegado a un punto de personalmente intolerable y socialmente suicida anarquizacin.119

En este sentido a la polica, a los militares cupo el trabajo sucio que una parte de la sociedad consideraba necesario y que al mismo tiempo no quera ver y ni siquiera conocer. Con un sistema de represin muy violenta, escondida y conocida a la vez, y un ordenamiento de la sociedad desde arriba, los militares haban creado una situacin de normalidad que se rega en un estado de inestabilidad permanente, es decir que el orden dependa de la falta de cualquier tipo de proteccin contra el poder. La normalidad de vida de cualquier sujeto poda ser cancelada por la simple inclusin de su nombre en la agenda de alguien que haba sido definido, por o sin algn motivo, un subversivo. Volviendo a las mscaras de normalidad, es muy interesante en este sentido el relato Niente asilo politico120 de Enrico Calamai, joven diplomtico italiano en el consulado de Buenos Aires en los aos del golpe. Despus de su experiencia en la embajada italiana en Chile, durante la feroz represin de los militares de Pinochet, donde contribuy a salvar a los perseguidos refugiados en aquel espacio extra-territorial gracias a la institucin del asilo poltico, vuelve al cargo de vicecnsul en Buenos Aires que le haba sido asignado. El ambiente diplomtico es tal vez el que resume mejor que todos la mscara de normalidad frente a la inestabilidad de la vida en uno de los perodos peores de la historia argentina. En primer lugar hay que destacar que, al contrario de lo que ocurri en Chile, los gobiernos de los otros pases no interrumpieron las

119 120

En ibid, pg.127. Enrico Calamai, Niente asilo politico, Milano, Feltrinelli, 2006.

69

relaciones diplomticas con el Proceso y negaron la posibilidad de que estuviera ocurriendo algo contra los derechos humanos en Argentina. En los primeros momentos del golpe el mismo Calamai cree en la moderacin de los militares argentinos que, a diferencia de Pinochet, habran tomado el poder solo para normalizar a Argentina y a su economa:
In un mondo che tutto consuma, ha luogo soltanto ci che viene annunciato. Moltiplicata allinfinito, limmagine si fa immaginario, collante del collettivo. Nega esistenza a ci che non si fotografa.121

Ser Giangiacomo Fo, periodista del Corriere della Sera, a brindarle las primeras informaciones sobre los coches sin matrcula, los tristemente famosos Ford Falcon, que cazan a los desesperados y persiguen a los identificados como subversivos. A pesar de ello la vida sigue normal y quizs algo aliviada:
Alle prime luci del 24 marzo 1976, basta affaciarsi alla finestra per ritrovare i portieri che innaffiano la fetta di marciapiede davanti al loro palazzo. Bar, giornalai, negozi che aprono uno dopo laltro. Gli autobus che si fanno largo strombazzando in mezzo al traffico di tutti i giorni. tutto tranquillo. Di bocca in bocca, di casa in casa, in quelle prime ore del mattino si propaga unimmensa ondata di sollievo collettivo.122

La actitud de los diplomticos italianos y del mismo Estado que representan refleja la tranquilidad, la normalidad que en superficie parece vivir la sociedad argentina, tanto que el joven diplomtico italiano tiene que construir por su cuenta algo como una red que anule esa indiferencia, buscando y consolidando los contactos que pueden ser tiles en los planes de evasin de los perseguidos y para lograr superar los obstculos que le vienen de la amistad de los diplomticos italianos con los militares argentinos. l mismo admite que la tentacin de mirar por otro lado es fuerte, sera ms facil, pero sera tambin una culpa, o una participacin en
121 122

Ibid, pg. 110. Ibid, pg. 109.

70

ella123. Un conflicto interior, ste, que no parece existir para los superiores de Calamai, si bien dispongan de las misma informaciones sobre los perseguidos y los desaparecidos:
Qualcosa avranno pur fatto! Lho sentito dire anchio, ripetuto dai miei superiori, che un po negano, un po minimizzano e giustificano.124

Tal actitud lleva a Calamai a reflexionar sobre el mismo sentido de Estado. Est presente a lo largo de todo su relato lo que parece una profunda desilusin sobre la institucin ideal del Estado y lo que es su realidad:
Uno dei miei tanti errori giovanili: confondere lo Stato democratico che ho in mente con la realt dello Stato italiano[].125 Gli Stati sono il sovrappi di potere che si produce in un branco umano quando controlla un territorio. Sopravvivono mediante un dosaggio variabile di repressione e consenso, manipolato, questultimo, con bombardamento ideologico, sistematica disinformazione, crescita economica o presunta tale. Non si ritengono responsabili di quanto fanno a individui o popoli oltre i loro confini, salvo contraccolpi interni. La storia il loro tempo.126

La irresponsabilidad del Estado italiano en relacin a los propios ciudadanos talo-argentinos se funda por un lado en la lucha contra el comunismo que vea unido el bloco occidental. Pero sta unin por s sola no es suficiente, ya que en el caso chileno la embajada se preocup de proteger a los perseguidos. En el caso argentino el mismo Calamai entrev una relacin entre los poderes italianos, obscuros o menos, y los de Argentina. El diplomtico italiano llega a sta conclusin despus de saber que el amigo periodista Fo, una de las pocas voces que denunciaban las atrocidades argentinas, tiene que volver a Italia, poco despus que su diario ha sido comprado por Rizzoli, integrante de la logia masnica P2, que tena estrechas

123 124

Ibid, pg. 111. Ibid, pg. 113. 125 Ibid, pg. 117. 126 Ibid, pg. 142.

71

relaciones con algunas importantes figuras de la dictadura127. La relacin entre poderes de un lado y otro del ocano es confirmada por la actitud ambiga del PCI, que se adeca a la actitud del PC argentino, hasta entonces no perseguido y ni siquiera extrao a relaciones con los militares. Hay que evidenciar en este contexto, como lo hace el mismo Calamai, que las relaciones diplomticas entre los Estados se fundan sistemticamente sobre mscaras, cdigos de conducta y lenguajes que aspiran a decir algo de forma raramente directa, casos graves aparte, oscilando entre la alianza y la guerra128. En este sentido el ambiente diplomtico es talvez el ms simblico de las mscaras de normalidad de las que el rgimen militar se visti. Calamai, para poder llevar adelante su tarea y salvar algunas vidas tuvo que jugar con estas mismas mscaras, alguna vez adecundose a ellas, otras amenazando de quitarlas frente a la prensa. Este es el ejemplo de la colaboracin del capitn Seisdedos, interlocutor del ministerio del Exterior argentino, en el caso de la organizacin de la huida de un padre con sus dos hijos, que adems no tenan los documentos argentinos. Es claro que ir a buscarlos en un puesto de la polica, que es la institucin que los expide, sera lo mismo que consignarse:
Sappiamo di non poterci fidare luno dellaltro, ma anche di dover trovare unuscita accettabile per entrambi. Lunica differenza consiste nel fatto che lui non pu che agire in sintonia con in suoi superiori, mentre io posso solo sperare che mi attribuisca unidentica situazione di organicit allinterno della piramide diplomatico-consolare italiana. Mi reco a fargli visita nel suo ufficio e gli spiego vagamente la situazione, facendo presente che i tre sono sotto la tutela del consolato e che interesse sia del governo italiano sia di quello argentino farli partire al pi presto, a evitare che in Italia possa scoppiare uno scandalo sui giornali. Linformazione continua a essere al centro di tutto: basta evocarne la virtualit perch le porte si spalanchino.129

127 128

Ibid, pg. 142. Ibidem. 129 Ibid, pg. 142.

72

Este caso nos pinta un cuadro en que la mscara de normalidad es necesaria para legitimar el orden que se quiere imponer desde arriba. El peligro de que el velo de la mscara caiga espanta a los millitares, y este es el nico margen de maniobra para el joven diplomtico italiano. Su juego logra paradjicamente hacer coincidir su objetivo de salvar vidas y el de mantener la apariencia de normalidad a los ojos del mundo por parte de un rgimen sangriento. Se trata del enfrentamiento entre dos actitudes bo-polticas, ambas queriendo incluir la vida natural en los clculos polticos, pero en un caso con el objetivo de salvarla, de reconocerla como vida, mientras que en el otro con el objetivo de apoderarse de ella, de excluirla, de negarla.

73

2.5 Manipulacin de la poblacin. Foucault, como sealamos, defini a la poblacin como un conjunto de individuos profundamente, esencialmente y biolgicamente vinculados a la materialidad en que existen130. El trmino poblacin destaca as el elemento biolgico, natural de las relaciones entre individuos; destaca la vida natural de una forma que es posible estudiar y reconocer y por otro lado, controlar y hasta manipular a travs de sus aspiraciones, intereses, necesidades:
Soggetto di bisogni, di aspirazioni, ma anche oggetto tra le mani del governo, la popolazione appare consapevole di ci che vuole dinnanzi al governo e inconsapevole di ci che le si fa fare.131

Hannah Arendt en Le origini del totalitarismo destaca el hecho de que el totalitarismo europeo del siglo XX ha sido una forma poltica radicalmente nueva y esencialmente distinta de cualquier otra forma de rgimen autoritario. Los regmenes militares de Brasil y Argentina fueron sin embargo diferentes de los totalitarismos europeos bajo varios aspectos, por ejemplo la centralidad del poder en las manos de una sola figura carismtica, pero por otro lado reproducieron algunas de las novedades de los antecedentes europeos. Una de estas es la radicalizacin del sujeto poblacin: los regmenes llevaron a las extremas consecuencias las caractersticas de la sociedad de masas intentando transformar a las clases sociales, organizadas en partidos y movimientos, en simple poblacin, un conjunto de seres humanos intercambiables, ya no individuos y ni siquiera organizados. Pensamos por ejemplo en la prohibicin de desarrollar actividades polticas (incluso a nivel estudiantil) y a los lmites al trabajo de los sindicatos en Argentina y en Brasil, al cierre del Congreso en Argentina y a la construccin de un Congreso de ficcin en Brasil, donde la oposicin estaba vinculada al gobierno que, por otro lado, deba ser el objeto de
130 131

Vase pg. 9 de este trabajo. Michel Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, op.cit., pg. 85-86.

74

la oposicin y no su jefe. El objeto de la poltica era la poblacin entendida ya no como un conjunto de personas que se relacionan, sino como un conjunto de personas que se funden en una nica forma, una nica forma nacional. Cul fuera esta forma lo tenan que decidir los refundadores y salvadores de la patria. Sin embargo esta operacin no sera posible sin cierto acuerdo con la misma sociedad que se quiere refundar. Este es el primer paso de la manipulacin, que consisti en Brasil y Argentina en disfrutar de la situacin de confusin y de caos econmico y poltico para que los militares pudieran proponerse como los nicos que tuvieran la capacidad de poner en orden el pas, con la condicin de no tener lmites en el desarrollo de sus programas. En este momento la poblacin se transforma en masa, unidad tpica del totalitarismo, como evidenciamos en el primer captulo citando a Alberto Martinelli:
Il tipo sociale caratteristico del totalitarismo [] infatti rappresentato dallindividuo atomizzato della societ di massa, incapace di partecipazione civile, che trova la sua nicchia in unorganizzazione che ne annulla il guidizio.132

Como destaca Hanna Arendt en relacin a la experiencia europea, pero con gran eficacia incluso en los casos latinoamericanos que nos interesan, la cada de la confianza en la poltica
trasform le maggioranze addormentate, fino allora a rimorchio dei partiti, in una grande massa, disorganizzata e amorfa, di individui pieni dodio che non avevano nulla in comune tranne la vaga idea che le speranze degli esponenti politici in un ritorno dei bei tempi andati fossero campate in aria e che quindi i rappresentanti della comunit rispettati come i suoi membri pi preparati e perspicaci fossero in verit dei folli, [] (che avrebbero portato) nella loro stupidit o bassezza fraudolenta, tutti gli altri alla rovina.133

Se trata, en otras palabras, del individuo democrtico que, como subraya Roberto Esposito, cuando percibe que su propio inters est
132

Alberto Martinelli en Hanna Arendt, op. cit., pg. X (vase pg. 25 de este trabajo). 133 H. Arendt, op. cit., pg. 436.

75

amenazado acaba por entregarse en las manos del primer dueo que se presenta. La manada, oportunamente amaestrada, ya est lista para reconocer a su voluntarioso pastor134. Los instrumentos de manipulacin de la poblacin ms eficaces son sin duda la informacin y la propaganda. El control de la prensa y de los medios de comunicacin masivos es sin embargo el aspecto ms simple y al mismo tiempo entre los ms eficaces para dirigir el malestar de la sociedad en los caminos escojidos por el poder. Igncio de Loyola Brando insiste mucho en su No vers pas nenhum sobre la omnipresencia de la propaganda en su So Paulo del futuro, fruto de las escojas de los aos 60, 70 y 80. En primer lugar ya no se usa leer a los peridicos, si bien censurados, sin previa y infaltable autorizacin de las instituciones:
Sinto necessidade de ler notcia. Ler de verdade. Estou cansado de ouvi-las pela televiso, na Rdio Geral. [...] Durante alguns anos, como professor, fui autorizado a receber um jornal semanal. Havia pouco para ler. Pouco que interessasse. As ms notcias estavam proibidas para no alarmar o povo. Os governantes da Era da Grande Locupletao que destilaram o conceito de ms notcias.135

La medios de comunicacin se reducen de esta forma a medios de propaganda para el Esquema, que no pierde ocasin para gloriarse. Hasta la desertificacin del norte causada por el uso indiscriminado de los recursos naturales, sobre todo de la selva amaznica, fue usada grotescamente por el gobierno para hacer propaganda a favor de su trabajo y para evidenciar la grandeza de Brasil:
A partir de hoje e ele sorriu, embevecido contamos tambm com um deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo. Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a imprensa mostrar as plancies amarelas, dunas, o curioso leito seco dos rios.136

134 135

Vase pg. 25 de este trabajo. I. de Loyola Brando, op.cit., pg. 56. 136 Ibid, pg. 59.

76

El resultado de la propaganda omnipresente del poder acaba con negar la misma memoria del pas. El Brasil de No vers pas nenhum es un Brasil sin memoria, que no sabe nada de su pasado y adems no tiene planes para el futuro. El nico tiempo posible, en el medio de un poder que quiere abarcarlo todo, con el objetivo de controlar a la poblacin sin dejar espacio para ninguna manifestacin de sentimientos o de ideas no-autorizada, no-admitida porque noprogramada, es el presente. Un presente que, sin posibilidad de futuro, se torna el tiempo de la sobrevivencia. Tambin la memoria es manipulada por el rgimen, negando el acceso de los brasileos a los archivos, para hacer normal lo que antes no lo hubiera sido:
Sou lcido para saber que o controle total, rgido, dos meios de comunicao, aliado Intensa Propaganda Oficial, IPO, amorteceu as mentes. De tal modo que esta emergncia em que vivemos passou a ser considerada normal. A nossa memria admirvel, porque este passado recente. E nos esquecemos. Tudo se precipitou. Rpido demais. Os Que Se Locupletaram esto hoje em seus territrios isolados, vivendo ricamente. No conseguem se reproduzir, se perpetuar. Mas no tem importncia para eles. So os chamados (ironicamente?) Homens dos Tempos Presentes.137

La misma condicin del protagonista Souza, profesor de historia cassado y despus intil funcionario corrector de nmeros que nunca presentan errores por ser elaborados por una computadora, simboliza la inutilidad de una memoria que no sea la del rgimen. El trabajo del profesor que no se haba conformado al rgimen, sin ser por eso revolucionario, es un trabajo intil como aquel que le ser asignado despus de su expulsin de la universidad. Cabe recordar que la instruccin fue uno de los mbitos donde declaradamente la Revoluo de 64 en Brasil y el Proceso en Argentina se propusieron intervenir para extirpar la difusin de las ideas subversivas y, por supuesto, formar una poblacin ms dcil. El Brasil imaginado de No vers pas nenhum es la proyeccin de las manipulaciones del Brasil del presente

137

Ibid, pg. 30.

77

del autor y es clara su relacin con la Revoluo de 64 en el dalogo entre Souza y un colega suyo de la universidad:
- Julgamento da histria? Chego a acreditar que aqueles homens pretenderam deliberadamente eliminar a histria, tentando apagar o futuro. Para que no se lembrem como novos tilas, os devastadores.[...] - [...] Tudo comeou na grande ditadura com as reformas de ensino, as dificuldades para estudar, o analfabetismo grassando. [...] - Fecharam nosso olhos durante os anos abertos.138

Informacin y propaganda servan para crear la mscara de normalidad de la que ya hablmos. Como sealamos, dicha mscara estaba organizada de modo que pudiera negar la violencia sin negar al mismo tiempo los efectos del terror de la represin ilegal. La manipulacin se diriga as para dos lados opuestos y complementarios al mismo tiempo: uno era la propaganda de normalidad, el otro el terror de ser considerado un subversivo. Creo que es importante abrir un parentesis sobre sta categora de hombre tan odiado por los militares y al mismo tiempo insostituible para sus planes: el subversivo. En este contexto, es el elemento indispensable al poder para que ste pueda imponer su orden desde arriba. Cuando falte la percepcin de esta presencia, no es importante que corresponda a la verdad o menos, ni de cul significado se vista el trmino subversin, el poder se encuentra sin la justificacin por la imposicin de su normalidad. En este caso caera la justificacin al estado de inestabilidad permanente. En este contexto se encuentra el sentido de las ya citadas palabras del general Saint Jean:
Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, despus a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y finalmente a los tmidos.139

138 139

Ibid, pg. 98. General Ibrico Saint Jean, gobernador de Buenos Aires (1977) en http://www.nuncamas.it/index1.asp, visitado el 26.01.09 a las 11.35.

78

El poder fuerte necesita de un chivo expiatorio para poder justificar la imposicin de su orden. An ms en Argentina donde, como hemos visto, los resultados econmicos no lograron la legitimacin que se proponan, como al contrario y por algn tiempo ocurri en Brasil. La figura del subversivo en Brasil y Argentina corresponde simplemente a alguien que por algn motivo resulte ajeno a la tradicin, a la identidad, al ser nacional segn la definicin del poder. Es el homo sacer, que se puede matar sin incurrir en las penas previstas por el asesinato. En pocas palabras es la figura que define la soberana, el poder de incluir la vida a travs de su exclusin. Las palabras del general Saint-Jean indican la importancia de esta figura para el rgimen: el subversivo no es quien responde a la violencia del estado con la lucha armada sino incluso quien no est totalmente de acuerdo con las polticas de los militares y hasta quien no expresa una preferencia. La categoria de la subversin abarca potencialmente a toda la sociedad y el poder, a travs de esta figura, se revela como el dueo de la vida natural dentro de la sociedad. Para defender la vida natural el poder se apodera de ella y la niega y se torna finalmente bo-poder, poder sobre el bos. El bos, sometido a la poltica, acaba por ser negado en su misma naturalidad. El subversivo se revela como una categoria que potencialmente abarca a toda la sociedad y que hace posible el control total de la vida no simplemente en todos sus aspectos sino en su propia existencia. Segn Hanna Arendt, uno de los rasgos peculiares de los totalitarismos europeos es propiamente la posibilidad de persecucin de cualquier vida, contrariamente a la persecucin del solo enemigo poltico en los autoritarismos tradicionales140. Este es otro rasgo que las dictaduras argentina y brasilea tienen en comn con los totalitarismos europeos. Nadie poda considerarse al amparo de la arbitrariedad del poder, pero al mismo tiempo, por efecto de la propaganda de normalidad, muchos se sentan como si no fuera
140

H. Arendt, op. cit., pg. 426.

79

posible que les ocurriera algo: las famosas expresiones de muchos argentinos como no es con nosotros, por algo ser o algo habr hecho, en algunos casos pronunciadas por personas que desapareceran despus, relatan este estado de terror, inseguridad y auto-justificacin al mismo tiempo. Los individuos imaginaban que la represin actuase seleccionando a los subversivos, estableciendo una lnea marcada y precisa entre un nosotros y un ellos; al mismo tiempo exista la vaga sospecha, sobre todo para los minimamente politizados, que la nocin de subversin de los militares fuera un tanto borrosa y que en realidad nadie estara seguro. Esta incongruencia radical serva por un lado para sentirse seguros y por otro para no actuar y no involucrarse en actividades o amistades sospechosas para los militares. Hay muchos testimonios que reflejan esa incongruencia: si el primero que citamos en las lneas que siguen describe una vida sin enterarse demasiado, el otro, si bien no militara en ningn grupo, expresa la actitud opuesta, de miedo:
En esa poca uno crea que los que corran peligro eran los que andaban en algo; pero despus me di cuenta de que el peligro lo habamos corrido todos. En esa poca todo el mundo pensaba que al que se llevaban o al que lo chupaban, como se deca [...] en los famosos Falcon verde [...] Bueno, que todos tenan algo que ver o que eran del ERP o que eran montoneros [...]. Yo segu mi vida normal.141 Viv esos aos con miedo y angustia; si bien yo no era militante, la mayora de mis amigos tena actividad sindical o poltica. Durante las Tres A, amigas muy queridas integrantes del ERP fueron chupadas. Inocentemente, pensando [...] que a m no me pasara nada, recorr comisaras y Coordinacin Federal buscndolas. Mientras haca esto, allanaron la casa de mis padres, donde viva, y das despus fueron a buscarme a la reparticin pblica donde trabajaba, tampoco me encontraron.142

Humberto Costantini en La larga noche de Francisco Sanctis143, intenta representar la incongruencia radical entre la preferencia por no
M. Novaro y V. Palermo, op. cit., pg. 134. Ibid, pg. 143. 143 Humberto Costantini, La larga noche de Francisco Sanctis, Buenos Aires, Bruguera, 1984.
142 141

80

saber lo que est pasando en Argentina y el enterarse de que algo realmente est pasando en aquel entonces. La novela cuenta de un hombre, padre de familia de Buenos Aires, sin ningn compromiso poltico a no ser una bastante vaga opinin, que un da, en su lugar de trabajo, recibe una llamada de una colega de universidad que le revela algunas informaciones importantsimas para la vida de dos personas que l ni siquiera conoce. Francisco Sanctis tiene que decidir si comprometerse y conseguir la forma de entregarle las informaciones a los interesados, que ignoran que sern chupados144, salvndoles la vida, o hacerse cmplice de la violencia ilegal de la represin con su indiferencia. Para complicar las cosas, hay el riesgo de que la propuesta de su vieja amiga, que no ve hace mucho tiempo, pueda ser una trampa. La novela se desarrolla sobre la tensin interior del protagonista que al final decidir por ayudar a los dos que necesitaban de la informacin y caer en la trampa. La verdadera revelacin, el momento clave de la novela que por otro lado es muy importante para nuestra reflexin sobre las autojustificaciones, se da cuando Francisco Sanctis ve a dos jovenes en la calle y le pasa por la cabeza la posibilidad de que los dos individuos desconocidos podran ser los dos individuos a quienes tendra que salvarle la vida (cuyos nombres son Julio Cardini y Bernardo Lipstein):
Qu ideas? Bueno, nada del otro mundo. Estas simplemente: Sanctis, a pesar suyo sigue pensando en esos tipos de la calle Paroissien, tal vez los mismos de Ramallo. Se dice que si esos dos tipos pudieron haber sido (por un momento y solo en su imaginacin, claro) Julio Cardini y Bernardo Lipstein, eso significa, nada ms y nada menos, que Julio Cardini y Bernardo Lipstein existen. Puesto que no se pueden confundir personas vivas con fantasmas o con abstracciones. [...] Julio Cardini y Bernardo Lipstein dejaron de ser simplemente dos nombres anotados en un recibo de ptica y aprendidos despus de memoria, para convertirse en personas, en tipos, en tipos desconocidos, s, pero vivos, con un cuerpo como el suyo, una mente contradictoria e inquieta como la suya, tal vez con un miedo como el que l est
Chupar es uno de los trminos con que los militares y los militantes se referan a los secuestros.
144

81

sintiendo en este momento, y que a poco a poco se est convirtiendo en una jodida sensacin opresora y paralizante.145

En este momento los dos jovenes adquieren una posibilidad de existencia que hasta entonces les estaba inconscientemente negada y en este momento la misma violencia se hace real: no puede haber violencia sobre alguien que no existe, pero cuando el individuo se acerca y descubre que el objeto de la violencia existe, y es otro individuo como l, por consiguiente la violencia aparece con toda su ferocidad y arbitrariedad. De esta forma Francisco Sanctis responde a la negacin de la existencia del poder dndole una cara al subversivo, y sobre todo dndose cuenta de que no es diferente de l. Adems, a travs de sta revelacin el mismo Francisco Sanctis se torna un subversivo, o si todava no se puede considerar un subversivo, para el general Saint-Jean sera por lo menos un simpatizante, y se aleja definitivamente del rgimen por el hecho de haber aceptado la posibilidad de existencia del otro. Habr otras dos revelaciones de este tipo en la larga noche del protagonista: la primera sobre la culpable participacin de la sociedad argentina, encontrando al potencial asesino en la figura de su amigo Perugia que le habla de la necesitad de liquidar a doscientosmil, y el pas andara fenomeno146, como si se tratara de substituir uno o otro jugador de la seleccin. La segunda es el encuentro con Lucho, uno de los doscientosmil que habra de liquidar, hijo de un amigo suyo, que est siendo perseguido. En ese momento en que la subversin no solo tiene cara, sino que sta es tambin conocida y es la de un pibe de esos como el que est all sentado (que) no tienen por lo visto lugar en el mundo porque son perseguidos y exterminados como alimaas147, se forma la conciencia que llevar Francisco Sanctis a actuar y, por otro lado, a pagarlo con la vida.

145 146

Ibid, pgs. 124-125. Ibid, pg. 153. 147 Ibid, pg. 153.

82

Otra novela interesante desde el punto de vista de la manipulacin de la poblacin a travs de la enigmtica nocin de subversin es la de Antonio Dal Masetto, Hay unos tipos abajo148, publicada por primera vez en 2005, que cuenta la historia de Pablo, en la poca del mundial de 1978 en Argentina. Pablo es un periodista sin ningn compromiso poltico. El da antes de la final del mundial su novia Ana se da cuenta de que hay unos tipos a los pies del edificio donde vive el protagonista que parecen estar controlando y esperando a alguien. Comienza as la narracin de algo entre paranoia, delirio, sospecha pero sobre todo miedo de encontrarse bajo la amenaza de algo que el protagonista no conoce y que pensaba estar lejos de su vida, de que no fuera con l. De esta forma Pablo va dndose cuenta de la realidad argentina de esos aos, una realidad que se haba escondido a s mismo a travs de unas autojustificaciones que lo haban alienado de la realidad misma, quizs la misma sensacin que le da el descubrir un error de traduccin en un libro que haba ledo varias veces:
Pablo tena el libro desde haca aos, lo hojeaba a menudo, y ahora se qued pensando que al abrirlo, cada vez, se haba encontrado con esa palabra errada que haba reiterado en su cabeza la correspondiente representacin errada.149

A lo largo de la novela Pablo no descubre si los tipos abajo lo estn buscando a l o a alguien ms, pero s descubre el miedo, el terror en que est hundida la Argentina de los ltimos aos de la decada del setenta. La causa de este miedo es justamente el hecho de que nadie puede saber qu es un subversivo y nadie puede tener la seguridad de no ser considerado tal por los militares. La sospecha de ser sospechado arrastra al protagonista en una espiral de acontecimientos personales guiados por el miedo: sus relaciones de amistad y incluso de amor se deshacen frente al peligro de una posible implicacin suya con la subversin o de todas formas con algo que lo haya puesto bajo el ojo, y el brazo, de la represin. Sus amigos miran por otro lado
148 149

Antonio Dal Masetto, Hay unos tipos abajo, Buenos Aires, Debolsillo, 2008. Ibid, pg. 32.

83

cuando l pide una cama porque est con miedo de volver a su casa mientras que su novia se va definitivamente por el terror de meterse en algn lo: sus vnculos afectivos se quebran y Pablo se encuentra solo en la ciudad, con su miedo. Mientras tanto en Buenos Aires se pone en escena la gran mentira del mundial ganado, la de los argentinos somos derechos y humanos, la de una Argentina normal. Pablo asiste a los festejos en la calle, ya alienado de tal euforia y cada vez ms consciente de la situacin argentina. Un muchacho, atropellado por el coche de unos compaeros suyos en un accidente, tiene que llegar al hospital de prisa para salvarse la vida. No obstante los esfuerzos de sus amigos, la muchedumbre que llena la calle no se da cuenta de la situacin y el camin que lleva el muchacho procede demasiado lento. Pablo lo acompaa un rato:
Aquel cuerpo herido con los brazos abiertos en cruz sobre el camin atascado, desangrndose en medio de la fiesta general, se le apareci como la representacin de un sacrificio que los alcanzaba a todos, a cada uno de los que andaban ese anochecer en las calles. Pens en una gran humillacin. Pens que ese camin nunca lograra llegar a un hospital.150

Es la Argentina entera el cuerpo de aquel muchacho herido. El miedo, la represin, las mscaras de normalidad han servido para dejar cada argentino solo, en medio de la muchedumbre y de la sospecha, rompiendo hasta los vnculos afectivos:
Trat de imaginarse el espectculo desde arriba, a vuelo de pajaro: la multitud festiva, con sus bocinas y sus trompetas. Se le antoj como una mascarada demente en el patio inmenso de una crcel. Cruz la avenida y se dirigi a paso lento hacia su casa, a contramano de la gente que segua fluyendo hacia el Obelisco.151

La imagen de Dal Masetto retrae una Buenos Aires que vive la normalidad (por cuanto excepcional) de la victoria del mundial mientras

150 151

Ibid, pg. 104. Ibid, pg. 105.

84

que sus ciudadanos no se dan cuenta (y tampoco quieren) de la excpecionalidad que ha devenido regla y que abarca a sus existencias. La novela se cierra con la huida de Pablo en un tren que lo lleva a los afueras de Buenos Aires, pero incluso en el tren hay unos tipos sospechosos que parecen haberlo seguido. A travs de un truco el protagonista logra bajar a solas en la estacin de lo que parece un pequeo pueblo. Ni siquiera en el final Pablo descubrir si realmente los tipos estaban buscando a l y si por consiguiente su huida y la destruccin de los vnculos afectivos hayan sido la consecuencia de un peligro real. No importa: la enigmtica nocin de subversin y el miedo de la represin acaban por destruir las relaciones humanas, alienar el individuo de la realidad, contribuyendo a la formacin de una masa de individuos solos, no organizados, sin mucho en comn sino la sospecha y, tal vez por ello, ms dctiles. En esa realidad las imgenes de la normalidad de una Argentina feliz por un mundial, que ha desarrollado de esta forma un papel muy importante en funcin propagandstica, esconden las reales imgenes de muerte y de soledad.

85

86

CAPTULO 3 POLTICA SOBRE EL BOS Y VIOLENCIA: EL CONTROL DE LOS CUERPOS. 3.1 Violencia poltica: el proceso de corrupcin de la bopoltica hacia la tnato-poltica. El estado de excepcin, como hemos visto en el captulo anterior, constituy una violencia contra la sociedad con el objetivo de imponer una orden desde arriba. La imposicin de tal proyecto no habra sido posible sin una serie de violencias sobre las formas y instituciones de la misma sociedad y sobre los ciudadanos que se opusieron a esa forma de dominio: una serie de violencias econmicas (como la imposicin del control sobre los salarios que afect a las clases obreras de Argentina y Brasil, o la abertura al capital extranjero que afect a la pequea industria), polticas (sobre las instituciones democrticas como el cierre del congreso y la prohibicin de cualquier actividad poltica en Argentina, la creacin de un sistema de oposicin consentida y ficticia en Brasil, o el control de las actividades sindicales, etc.), fsicas (secuestros, torturas, ejecuciones sumarias), etc. Lo que las dictaduras buscaron, al lado de cierta liberalizacin econmica que ya sealamos, fue el opuesto en los restantes campos de la vida social y hasta individual de los sbditos. Los militares intentaron imponer su dominio y sus arbitrariedades incluso en lo ms ntimo de las personas, en los pensamientos, en las actitudes, en el ser de cada uno. Eso fue logrado en parte gracias a los dispositivos de manipulacin de la poblacin que tratamos en el captulo anterior, desde el control sobre la prensa y los medios de comunicacin masiva hasta el terror, pasando por la tentativa de controlar la educacin de las nuevas generaciones con el objetivo de formar el pensamiento nico que se quera establecer. Se trat, en pocas palabras, del proyecto de
87

estensin del paradigma inmunitario a todos los aspectos de la vida. Probablemente este es el aspecto que ms que todos acerca las dictaduras de Brasil y Argentina a los totalitarismos europeos del siglo pasado. Como destaca Hanna Arendt, el objetivo de algunas instituciones, como los campos de concentracin, constitua:
lorrendo esperimento di eliminare [] la spontaneit stessa come espressione del comportamento umano e di trasformare luomo in un oggetto, in qualcosa che neppure gli animali sono. [] In circostanze normali ci non pu essere ottenuto, perch la spontaneit non pu mai essere interamente soffocata, connessa com non solo alla libert umana, ma alla vita stessa in quanto semplice rimaner vivo.152

La aniquilacin de tal espontaneidad furtemente vinculada a la vida humana es el control de la naturalidad de la vida: a travs de este tipo de control los militares y los poderes que los apoyaban incluan de esta forma la vida natural, desnuda, en los clculos polticos, pero ya no con el objetivo de defenderla, sino negarla, aniquilarla. No se poda aceptar la existencia de personas, de individuos diferentes porque el intento era crear una poblacin, una masa que no limitara y amenazara los intereses de una pequea parte de la sociedad. La entidad poblacin tiene que perder su significado de espacio donde los individuos se relacionan biolgicamente, porque se quiere aniquilar la relacin, la asociacin entre hombres. Por un lado se intenta la individualizacin de la sociedad (que veremos ms adelante), por otro y al mismo tiempo se busca la creacin de una sociedad nica, donde no es posible la manifestacin de actitudes ajenas a las que han sido impuestas. Se trata de una sociedad considerada y publicizada por sus defensores como algo natural: la naturalidad del ser argentino, brasileo, nacional en fin, es definida artificiosamente por el poder soberano. Lo que queda afuera de dicha naturalidad es algo que amenza la vida de la sociedad. El cuerpo social se hace un organismo biolgico con su propia vida cuyos componentes aislados son considerados como virus, o afectados
152

H. Arendt, op. cit., pg. 600.

88

por virus, que hay que curar y en algunos casos extirpar. La vida natural individual pierde su importancia frente a la vida de un supuesto cuerpo social que tendra que ser un nico cuerpo, donde todos los rganos obedecen al mismo funcionamiento. Para que un cuerpo tan unitario sea posible hay que controlar todos los elementos (individuos) que lo componen, controlar la vida natural individual, en fin la vida como tal. Sin embargo quien sufre esta forma de control, adems de los elementos aislados, es la sociedad misma que, para trasformarse de lugar de relaciones biolgicas en cuerpo biolgico, acaba por perder su propia naturalidad: en este cuerpo biolgico, por ser unitario, ya no seran posibles las relaciones biolgicas entre individuos, as que el lugar de dichas relaciones se tornara el lugar sin estas relaciones. En este marco lo que desaparece es la naturalidad de la vida. La vida natural entra en los clculos polticos para ser negada, aniquilada: la causa de su inclusin en la poltica es en realidad la necesidad de su exclusin. Igncio de Loyola Brando, en su novela, representa la pesada atmsfera de control total sobre la vida de los sbditos del Esquema, que ya hemos conocido en los prrafos en que nos ocupamos de No vers pas nenhum. El autor nos presenta una So Paulo donde no es posible ninguna manifestacin de la espontaneidad de los ciudadanos que en ciertos casos parecen simplemente unos muertos cerebrales que, como sealamos, se han quedado con la nica libertad de respirar y ni siqueira de moverse153. Incluso para las que parecen las clases medias de la ciudad es necesaria una autorizacin del Esquema para cualquier actividad diferente de las cotidianas. Esa autorizacin muchas veces se revela imposible de conseguir, pero por otro lado es necesaria para poder moverse fuera de los caminos habituales, por
153

Vanse los prrafos donde me refiero a la novela en relacin sobretodo a la condicin de algunos sectores de la sociedad (pgs.60-62) y al control de la informacin y de la educacin (pgs. 76-78).

89

ejemplo para ir a un bar diferente de lo habitual, a los servicios pblicos o hasta para poder disfrutar de los transportes pblicos. Hay incluso la imposicin de un da apto para hacer las compras, que sirve tambin de control sobre la demanda del mercado interno. El Esquema no acepta ninguna actitud que salga de su plan: para quien se atreva a desafiarlo, o para quien, por algn motivo (incluso sin quererlo) se encuentre en las afueras de los caminos trazados y previstos, la pena es el aislamiento por supuesta enfermedad mental:
O homem vive esfomeado, j foi apanhado roubando fichas. No o denunciaram por compaixo. A mulher dele enloqueceu durante a praga dos grilos. Ela est internada, mas as visitas so proibidas. O manco ronda o hospital, tenta entrar, pular o muro. Quase morreu electrocutado nas cercas. Nada pior que ter sido apanhado nos tempos da praga. Afirmar que se ouvia grilos bastava para ser condenado. Milhares ganharam o Isolamento.154

El hecho que provocar el despertar de Souza, el protagonista, y que lo llevar a darse cuenta de la esquematizacin de la que ha sido victima la sociedad que lo rodea, ser la aparicin de algo inesperado y inexplicable, un hueco en su mano:
APOSENTADO COMPULSRIO POR LEI DE SEGURANA. Agora, nem estou registrado. Meu sobrinho me conseguiu o lugar. Estou acuado. Dever, no poder brigar, ter que agradecer. No gosto dele, me sinto mal. Mal comigo. Preciso sobreviver, tenho Adelaide, sustento os meus pais. Junto a mim carrego um carro de justificativas para permanecer como sou. Por isso, amo este furo. Ele me mostra de repente que existe o no. A possibilidade de tudo mudar. De um dia para o outro. Amo e odeio Adelaide.155

El hueco representa lo posible y no previsto, la incgnita, la espontaneidad, un hueco en el esquema del Esquema, la posibilidad de exclusin por un lado, por ser algo desconocido, pero al mismo tiempo la prueba de que hay otras posibilidades, de que no existe solo lo que el poder puede controlar.
154 155

I. de Loyola Brando, op.cit., pg. 34. Ibid, pg. 48.

90

Volviendo al asunto del cuerpo social en su acepcin biolgica hay que evidenciar que como cualquier organismo biolgico puede ser vctima de algunos virus que lo pueden afectar. Uno de esos virus, en los casos de Brasil y Argentina, llevaba el nombre de subversin, cuya significacin borrosa y incierta ya hemos sealado. La nica curacin posible era la extirpacin de los elementos infectos de la sociedad. El termino subversivo en los regmenes argentino y brasileo indica la condicin de aislamiento de la normalidad segn los cnones que los militares haban hecho propios, el aislamiento de una supuesta tradicin y identidad nacional dentro del proyecto nacional de poder. De esta forma el poder puede definir cul es la vida digna de ser vivida y cul por el contrario no merece proteccin e incluso resulta daina para el cuerpo social. Si la soberana, en la definicin de Carl Schmitt, se funda en la capacidad de decidir cuando se da el caso de excepcin, por consiguiente, en relacin a la vida, la misma soberana puede decidir sobre la excepcionalidad de la vida, sobre su sacralidad en el sentido que le da Giorgio Agamben:
come se ogni valorizzazione e ogni <politicizzazione> della vita (qual implicita, in fondo, nella sovranit del singolo sulla propria esistenza) implicasse necessariamente una nuova decisione sulla soglia al di l della quale la vita cessa di essere politicamente rilevante, ormai solo <vita sacra> e, come tale, pu essere impunemente eliminata. Ogni societ fissa questo limite, ogni societ anche la pi moderna decide quali siano i suoi <uomini sacri>.156

La vida indigna de ser vivida adquiere el valor de concepto poltico y encierra en s el mismo fundamento del poder soberano, sta vez en relacin directa con la vida natural. Recordamos que el poder soberano, como destaca Giorgio Agamben, es precisamente el que puede matar sin cometer asesinato y la vida que se encuentra en su

156

G, Agamben, Homo Sacer, op.cit., pg. 154.

91

esfera de poder (la vida sagrada) es la que se puede matar sin incurrir en las penas previstas por el asesinato. Se trata en fin de la aplicacin generalizada del dispositivo de la inmunidad propuesto por Roberto Esposito: en el momento en que el individuo democrtico, para proteger sus propios intereses, se entrega en las manos del primer dueo y hace posible que el poder soberano se manifieste en toda su fuerza, se produce una crisis inmunitaria. Una vez que una supuesta necesidad lleva a la constitucin de un estado de excepcin, o en otras palabras a la inmunizacin del cuerpo social con la que el dispositivo inmunitario se extiende a todos los aspectos de la vida, este acaba por negar la misma vida que tena que proteger. En otras palabra todas las vidas se tornan sagradas:
Lepilogo tragico di quella che si potrebbe chiamare crisi immunitaria, nello stesso senso in cui Ren Girard usa lespressione di crisi sacrificale, allorch la logica del sacrificio rompe gli argini che circoscrivono la vittima prescelta per trascinare lintera societ nella violenza. allora che il sangue schizza da tutte le parti e gli uomini vanno letteralmente in pezzi.157

Los conceptos de vida sagrada de Giorgio Agamben o de paradigma de inmunidad de Roberto Esposito ponen de relieve la misma dinmica de inclusin de la vida a travs de su exclusin en los clculos de la poltica. La vida que se quera incluir y proteger acaba por ser excluida y expuesta a la muerte:
La protezione negativa della vita, potenziata fino a rovesciarsi nel suo opposto, finir per distruggere, insieme al nemico esterno, anche il proprio corpo. La violenza dellinteriorizzazione labolizione del fuori, del negativo potrebbe rovesciarsi in assoluta esteriorizzazione, in negativit integrale.158

La lgica auto-destructiva de la inmunidad lleva finalmente a cumplimiento el proceso de corrupcin de una actitud bo-poltica que se torna as tnato-poltica: una poltica que, en vez de proteger a la vida, produce muerte y llega a negar a la vida.
157 158

R. Esposito, Termini della politica, op. cit., pg. 130. Ibid, pg. 132.

92

En el caso de los regmenes militares argentino y brasileo, el virus que haba que combatir era la subversin. Pero la proteccin negativa de la sociedad, llevada a cabo a travs de la extirpacin del virus, acab por afectar a la sociedad entera, tan es as que el subversivo ya no resultaba algo definible por sus actividades, sino por su relacin con el poder. Son emblemticas en este sentido las actividades del almirante Eduardo Emilio Massera: para l, como denuncia Horacio Verbitsky en Il volo, la categora de subversivo y la lucha contra ese virus estaban sin embargo vinculadas a sus intereses personales. Por un lado el mximo grado de la Armada argentina159 defenda la lucha contra los subversivos como una lucha de la civilizacin contra la barbarie (a travs de discursos puramente retricos que representan los militares como perseguidos, y estos ltimos como perseguidores) :
Non c dubbio che in Argentina non vengano rispettati i diritti umani, [] quando si pensa che si perde la libert ingiustamente e vengono commessi degli omicidi. Altrimenti, che cosa significa limmenso elenco di membri delle Forze Armate, dirigenti di azienda, dirigenti della comunit e persone lontane dalla politica, donne e bambini che vengono assassinati senza piet o tenuti in ostaggio per mesi nelle cosidette carceri del popolo in condizioni di vita oltraggiose perfino per il pi spregevole degli animali? 160

Por el otro lado Massera se sirvi de sus poderes y del aparato represivo a sus rdenes para enriquecerse y conseguir ventajas personales, como en el caso del asesinato del empresario Fernando
159

Emilio Massera, uno de los principales responsables de los secuestros y desapariciones de los subversivos, fue almirante en la Armada argentina hasta septiembre de 1978, cuando se retir del cargo para preparar su carrera poltica. La ESMA, Escuela Superior de Mecnica de la Armada, situada en Buenos Aires, dependa directamente del almirante y fue el mayor centro de detencin y tortura en la poca del rgimen. Dando muestra del oportunismo que siempre lo caracteriz, despus de su retiro, intentar formar una red de contactos y apoyos para su Partido por la Democracia Social, entre peronistas de derecha, miembros de las Fuerzas Armadas, polticos exiliados y hasta montoneros exiliados, adems de tomar contacto con miembros de algunos gobiernos de Europa, Estados Unidos, Asia y Amrica Latina a travs de la Logia P2. Ser condenado a cadena perpetua por violacin de los derechos humanos en 1985 y en 1998, despus de haber beneficiado de la amnista concedida en 1990 por Menem. 160 H. Verbitsky, op. cit., pg. 69.

93

Branca, marido de su amante, que desapareci en la mar en ocasin de una salida con el mismo almirante. Mientras tanto sus bienes venan liquidados, con la ayuda del cnsul argentino en Miami y de un notario que morirn por infarto poco despus de haber completado las prcticas. En 1983, todava bajo el Proceso, Massera fue condenado por este hecho. Como evidenci el correspondiente de El Pas en Argentina, el caso citado no constitua en realidad un caso aislado, sino una sntesis de las actividades de los jefes militares:
A partire dal caso Branca, lammiraglio Massera e i suoi camerati possono apparire sotto una nuova luce pi chiarificatrice: quella di chi in nome della civilt cristiana e del sacro principio della Patria, andava a letto con la moglie del socio, lo uccideva e si spartiva i suoi beni, mentre i rivoluzionari di sinistra in prigione urlavano sotto le torture.161

Volvamos por un momento a las palabras de Massera sobre las presuntas actividades terroristicas de los subversivos. En su declaracin Massera parece relatar las atrocidades cometidas por los militares, convertiendolas por otro lado en los sufrimientos padecidos por los miembros de las Fuerzas Armadas y de los que apoyaron el golpe. De hecho en Argentina el aparato represivo ilegal actuaba quitando la libertad sin ningn tipo de proceso, deteniendo, torturando y matando a los sospechosos de actividades subversivas, o en otras palabras quien no gozaba, por algn u otro motivo, de la proteccin del poder militar. En nombre de la seguridad de la sociedad, para proteger la tradicin y el ser nacionales una parte de la sociedad entreg a los militares la tarea de curar los males de la sociedad argentina, llevando a sus extremos los dispositivos inmunitarios que por otro lado ya haban sido instalados por el gobierno de Isabel Pern162. La declaracin de Massera es importante en nuestra reflexin porque demuestra con particular nitidez y sntesis como lo que deba ser la
Ibid, pg. 92. Recordamos que en febrero de 1975 Isabelita instalaba un primer estado de excepcin a travs de un decreto presidencial refrendado poco despus por el Congreso.
162 161

94

curacin de una supuesta enfermedad (y como vimos muy exagerada en relacin a la realidad) se haya transformado en el mismo mal que se quera eliminar. Finalmente la curacin coincide con el mal que se quera extirpar y hasta se propone con mayor fuerza y poder destructivo. El Estado que tena que proteger del terrorismo a los ciudadanos se hace l mismo terrorista, las presuntas vctimas se tornan verdugos: la proteccin negativa de la vida alcanza en fin su capacidad opuesta, pierde su carcter de proteccin para quedarse solamente con su potencial destructivo. En otras palabras la proteccin de la vida produce muerte, y adems en gran cantidad. Creo que en la declaracin de Massera est la representacin ms sinttica y precisa del proceso de corrupcin que ha llevado la bo-poltica hacia su opuesto: la tnato-poltica.

95

3.2 Apropiacin biolgica de los cuerpos.

Assim, a tortura pressiona a confisso e triunfa em toda a sua funcionalidade quando submete a vtima. Essa a hiprbole virtuosa do torturador. Assemelha-se ao ato cirrgico, estraindo da vtima algo maligno que ela no expelira sem agresso.163

Como destaca Elio Gaspari, la tortura se inserta en el marco del enfrentamiento virus-curacin como una operacin quirrgica. La tortura representa en Brasil como en Argentina el pice de la tentativa de control generalizado de todos los aspectos de la vida, y de la muerte, por parte de los militares. A travs de ella los verdugos adquieren un poder sin iguales sobre sus vctimas. No se trata nicamente del poder de vida o muerte sino del control total de los cuerpos que se encuentran en sus manos. Su justificacin es posible solo en el contexto de la guerra total contra la subversin. Para los militares era algo como una curacin dolorosa (para los otros), pero necesaria para salvar el cuerpo social amenazado, para que la gangrena no afectara el resto del cuerpo. En Argentina y Brasil la tortura tena instituciones propias organizadas y en cierta medida escondidas dentro del esquema de poder. En Argentina la detencin ilegal y tortura de los subverivos qued desde el principio en las manos de las Fuerzas Armadas, sobre todo de la Armada (que poda gloriarse del mayor centro de detencin del pas en Buenos Aires: la ESMA) y sigui a lo largo de todo el rgimen, si bien se consideren como el perodo ms obscuro los aos desde 1976 hasta 1978. Los operativos consistan en el secuestro (que habra sido negado sistemticamente) de las personas sospechosas de actividades subversivas por parte de personas de las Fuerzas Armadas que podan ser uniformados o no. Segua a tales operativos la detencin ilegal y no
163

Elio Gaspari, A Ditadura Escancarada, So Paulo, Editora Schwarcz Ltda, 2007, pg. 38.

96

pblica en los centros elegidos para esa funcin, donde los detenidos eran torturados y en muchos casos ejecutados en varias formas. En Brasil la tortura se torn prctica sistemtica del Ejrcito despus de la institucin del Ato Institucional 5 (decretado el 13 de diciembre de 1968) que regulariz el estado de excepcin y la violencia estatal en respuesta a los crecientes movimientos de oposicin al gobierno militar. Le sigui en junio de 1969 la famosa Operao Bandeirantes(Oban). Expedida a travs de una Diretriz para a Poltica de Segurana Interna, la Oban estableca la centralizacin del sistema represivo, ahora bajo el mando del Ejrcito, y la instauracin de centros de detencin donde era practicada la tortura. Su organizacin fue financiada por algunos empresarios locales y extranjeros164. En septiembre de 1970, bajo la Presidencia de la Repblica del general Garrastazu Medici (ya jefe del SNI), fueron creados los DOIs( Destacamentos de Operaes de Informaes). Los DOIs, cuyo nombre deba tener algo revelatorio (doi es tambin la tercera persona singular del verbo portugus doer, en espaol doler), habran reemplazado los destacamentos de la Oban para ser los lugares de la violencia poltica del rgimen165. La tortura que se practic en los ambientes de la Oban o en los DOIs fue siempre justificada por los militares como una medida necesaria para combatir y derrotar al terrorismo y la subversin. As lo hizo el general Ernesto Geisel, Presidente de la Repblica de 1974 a 1978:
Era essencial reprimir. No posso discutir o mtodo de represso, se foi adequado, se foi o melhor que se podia adotar. O fato que a subverso acabou.166

En realidad la respuesta represiva dio a la subversin una dimensin que no le perteneca realmente. Lo que el general Geisel intenta es lograr una justificacin: era necesario poner fin al terrorismo y la tortura lo hizo. Pero las afirmaciones de Geisel no corresponden a la verdad.

164 165

Ibid, pgs. 60-66. Ibid, pgs. 175-177. 166 Ibid, pg. 18.

97

En primer lugar, como hemos sealado, en Brasil el terrorismo era muchas veces menor que en otras partes del mundo (como Estados Unidos o Irlanda167) donde por otro lado no se recurri a la tortura, o por lo menos no en forma sistemtica y semi-institucionalizada como en Brasil y luego en Argentina. Esta prctica en realidad es hija directa del poder casi ilimitado de los militares. Los mdicos de la sociedad pueden decidir de los elementos enfermos del organismo social de la nacin y por consiguiente elegir la curacin. En este caso la efermedad de la subversin se puede curar solo extirpndola del cuerpo social. La tortura se utiliz para conseguir informaciones que ayudaran a aniquilar el virus subversivo. De esta forma, para los militares, la tortura constituy una intervencin concreta, fsica y quirrgica en el cuerpo de la sociedad para mejorarlo, para que creciera ms sano y fuerte, sin la supuesta amenaza del terrorismo. Desde este punto de vista se trat de una forma de eugenesia, una forma de control sobre el desarrollo de la especie:
Ci che era inteso come un dato, o un processo, diventa con leugenetica, un progetto, un programma dintervento. E poi, conseguentemente, dallambito della natura a quello dellartificio.168

Para los refundadores de la sociedad la tortura se inserta en el marco de la posesin total del cuerpo social para que ellos, los militares, lleven a cabo la tarea de mejorarlo que les ha sido asignada por la misma sociedad, aplicando incluso una distorsionada teora evolucionista. La tarea de los militares, como lo representa Chico Buarque en su novela Fazenda Modelo, no se limita a la reorganizacin econmica, social y poltica de la fazenda Brasil, sino que se dirige hasta la tentativa de imponer la supremacia de algunos rastros genticos a costa de otros. Como ya adelantamos, tanto en Brasil como en
167 168

Ibid, pg. 18. R. Esposito, Bos, op.cit., pg. 135.

98

Argentina, el objetivo de los militares es refundar la sociedad de una forma irreversible. A travs de la tortura llegan a operar concretamente, ya no metaforicamente, sobre el cuerpo de la sociedad. Se trata de la misma clase de intervencin de los jefes de la manada protagonista de la novela del autor brasileo:
O primeiro cuidado de um administrador deve ser a escolha rigorosa do semental. El tipo, tamao, rusticidad, constitucin, raza, masculinidad, pedigree, certificados de salud, reputacin, son los factores principales al seleccionar un reproductor. Traduzindo: Ab. Um semental que transfira seus dotes prole, estampando nela sua cor. Juvenal atualizava seus conhecimentos com os livros que fizera importar.169

Juvenal, el jefe de las reses, tiene que escojer el modelo del nuevo buey, quien har de la Fazenda Modelo un lugar poblado solo por reses de alta calidad y que respondan a ciertos criterios cientficos. Reses que por consiguiente sern todas iguales, todas correspondientes a su proyecto. Pero la necesidad de darle un nuevo cuerpo a la nueva sociedad de la Fazenda, constituye y se sirve de violencias sobre el viejo cuerpo social.
Oficialmente, Juvenal j condenou a prtica de violncias inteis. Quanto s violncias teis, Aurora, convenhamos, algumas crianas no so exatamente uns anjos, o que compreensvel desde que nasceram duma cpula maldita, duma ansiedade mals. Por isso, em vez de lastim-las, mais vale gerar novas vidas, segundo novos preceitos. Repor as peas defeituosas com novas peas, essas sim seguradas contra acidentes e perdies.170

Para lograr su objetivo el buey Juvenal tendr que intervenir en la capacidad reproductiva de algunos miembros de la comunidade vacum. Hay que organizar el nacimiento de los becerros segn los perodos mejores para los nacimientos y modernizar su sistema de produccin. La vida se torna algo que se puede controlar como los sistemas productivos de cualquier industria y a travs de las mejoras en el sistema se puede obtener una vida ms digna, ms perfecta y ms til
169 170

C. Buarque, op. cit., pg. 21. Ibid, pg. 71.

99

al cuerpo social. As el jefe de la manada decide, bajo sugerencia de los invisivis, intentar el proceso de inseminacin artificial de vacas seleccionadas con el semen de un toro seleccionado, para mejorar la produccin de becerros, la produccin de vida digna.
Nossa imagem vai-se assemelhando imagem dos grandes. Aos poucos iremos ficando louros, lisos, brancos de neve, difanos, transparentes, at que invisveis, para tambm podermos rir das outras fazendolas que s tm dont know-how.171

Juvenal, a travs de sta medida, logra tener en sus manos el control total de los cuerpos, de la misma vida. l es quien decide cuando y si alguien va a nacer, y l decide cuando es el momento de usar el cuerpo de la mujer que se torna as un simple contenidor de semen en un primer momento y rgano reproductor en un segundo.
No h margem de erro, com este processo. O cateter que penetra, a haste, a luva. Meio brao de luva gemendo nas curvas das carnes da cervix, sobre o osso da pelvis, ultrapassando-o e atingindo o ligamento largo, adiante o corno uterino e finalmente entornando o lquido nos ovrios. [...] Aurora no responde. Mas sua boca uma boca de tero imprestvel, boca de vagina ultrajada, de mente conturbada [...].172

A travs de la representacin grotesca de las tentativas de modernizacin del sistema de produccin de los becerros Chico Buarque representa el delirio de omnipotencia del poder de la dictadura militar que llega a querer controlar los cuerpos, la vida como tal, natural y desnuda, hasta antes de que se manifeste, antes de su nacimiento. Es el delirio de unos hombres que se consideran dioses. En las representaciones brasileas y argentinas de la violencia poltica que llega a la tortura, muy frecuentemente se pone de relieve esta actitud todopoderosa de los verdugos. En los ambientes de la tortura quien manda sobre cualquier forma de vida son los torturadores, no existen otros dioses fuera de ellos; dioses sin el poder de crear pero

171 172

Ibid, pg. 45. Ibid, pg. 73.

100

s con el poder de destruir como demuestran los testimonios reportados por Elio Gaspari:
Um torturador disse no Cear: Aqu no o exrcito, nem marinha, nem aeronutica. Aqu o inferno. Na PE173 da Vila Militar, um sargento mostrava a cancela do quartel e dizia: Dali pra dentro Deus no entra. Se entrar, a gente dependura no paude-arara174.175

La justificacin de la tortura con la necesidad de responder al terrorismo y acceder a travs de ella a informaciones que habran contribuido a derrotar a la subversin no basta para explicar el fenmeno y toda su ferocidad. En primer lugar es claro que despus de los prolongados suplicios a los que estaban sometidos sus cuerpos, los condenados aceptaban dar las informaciones que los verdugos queran obtener de ellos, si bien stas confesiones fueran a veces fruto de la fantasa para que la tortura acabara. Lo que se realiz en realidad no fue la bsqueda de informaciones sino la submisin del subversivo, el control del cuerpo extrao a la Revoluo o al Proceso, a la tradicin nacional que se quera imponer. La confesin no es el resultado de las preguntas del interrogador sino el resultado del dolor fsico producido por el verdugo. La confesin es en fin el triunfo del verdugo, pero eso no depende de las informaciones, verdaderas o no, que l ha conseguido de su vctima, sino del conseguimiento del control total sobre el cuerpo y por consiguiente sobre la voluntad de la vctima. El poder del verdugo est en su capacidad de decidir con respecto al dolor de la vctima, si aumentarlo o diminuirlo. Finalmente el condenado cae totalmente en su poder, la vida de uno se queda as bajo el control prcticamente total de otro. La persona se convierte en mueco: tiene un cuerpo vivo que no le pertenece ms. El bos no est sometido a un simple poder de vida o muerte sino a un control total detenido por el poder. No se trata por supuesto de proteccin de la vida sino de su
Polcia do Exrcito brasilea. El pau-de-arara es una tcnica de tortura que consista en colgar el torturado a un palo horizontal por las manos y las piernas. 175 Elio Gaspari, A Ditadura Escancarada, op.cit., pg. 41.
174 173

101

opuesto: el control de la vida natural, como sealamos, produce muerte, pero antes produce y se sirve del dolor. Fernando Gabeira, en Che ti succede compagno?176, reflexiona sobre la actidud de control absoluto de la vctima a partir de la relacin del verdugo con el tiempo, durante la tortura, en que se parcheaban los relojos:
Gli orologi incerottati rimasero per me il simbolo della tortura, perch significavano molto. La nozione del tempo era vietata al torturato. Non poteva sapere che ore erano per tener duro ancora qualche minuto e cos salvare magari una vita. La nozione del tempo non si misura solo con le lancette piccole. La nozione del tempo chiuso era lesercizio dellonnipotenza fantastica del torturatore. La sua fantasia di dominio sullaltro possibile solo se articolata con unaltra fantasia: lassenza del tempo. La tortura perfetta se il tempo non passa, il tempo la sua morte.177

En la pieza de tortura el torturador es el dios, tiene y quiere tener el control absoluto de cualquier cosa se encuentre en ese ambiente, desde el cuerpo del condenado hasta el tiempo: la pieza y el perodo de la tortura son el espacio y el tiempo de su omnipotencia. Hay que subrayar que este poder no pertenece a un individuo solo. La tortura es un instrumento fuera de la ley que al mismo tiempo pertenece al Estado. Es imposible que existan cursos de tortura y edificios destinados a estas prcticas sin que los superiores de los torturadores lo sepan; en el caso de las dictaduras militares los superiores en cuestin son los presidentes de las repblicas. De todas formas el Estado tiene que negar su involucracin en prcticas ilegales pero al mismo tiempo no solo las tolera sino que las empuja (recordamos, para citar dos ejemplos, que el presidente Medici cre los DOIs y un miembro de la Junta militar argentina, el almirante Massera, contaba con el mando directo de la ESMA). Hay dos consideraciones necesarias frente a la ambigedad de los gobiernos militares en relacin a la tortura. En primer lugar la negacin
176

Gabeira Fernando, Che ti succede compagno?, Milano, Feltrinelli, 1981 (tt. or.: O que isso companheiro?, 1979). 177 Ibid, pgs. 132-133.

102

de esta prctica est vinculada por supuesto a problemas de legitimidad y actuara como seguro en el caso de juicios futuros. Por otro lado, como destaca Elio Gaspari, tal ambigedad proyecta a los miembros de las Fuerzas Armadas y en especial a los torturadores en la condicin de intocables:
Quando ela [a tigrada, es decir el ejrcito] mostra que pode fazer algo que o governo nega e condena, no se pode mais saber por onde passa a linha que separa o que lhe permitido daquilo que lhe proibido. O poro ganha o privilgio de uma legitimidade excepcional.178

Los lmites impuestos por la ley a las Fuerzas Armadas son borrados por los rganos que tendran que garantizar la eficacia de la Ley. Para los militares esto quiere decir que no existe ley que afecte su operado: el estado de excepcin les entrega una legitimacin excepcional por la que ellos realmente son los dueos del pas y tienen que controlarlo en todas sus formas de vida. La tortura se demuestra de esta forma inseparable de la dictadura militar y se torna un hecho poltico:
De um lado a tortura d eficcia ordem ditatorial, mas de outro condiciona-a, impondo-lhe adversrios e estreitando-lhe o campo de ao poltica. Quando a hierarquia se d conta de que o custo dos pores maior que seus benefcios, ela vai ao manual e decide desativar a engrenagem. Recebe de volta a conta do seu erro.179

Es claro que no se trata de algo en defensa de la sociedad o del orden institucional, la tortura es algo vinculado al estado de excepcin que define la soberana del poder. Es el exceso del paradigma inmunitario como proteccin negativa de la vida que se hace produccin de dolor y muerte. En este contexto, por supuesto, no son solo los torturados y los condenados los que pagan por algo que como sealamos no est ni siquiera bien definido, sino la sociedad entera

178 179

Elio Gaspari, A Ditadura Escancarada, op.cit., pg. 23. Ibid, pg. 27.

103

como lugar de relaciones entre individuos, donde todos los individuos pierden algo:
Entrando no cenrio poltico ao lado da supresso das libertades pblicas, a tortura ambaralha-se com a ditadura e tornase o elo final de uma corrente repressiva radicalizada em todos os nveis, violentando a propia base da sociedade. [] Quando tortura e ditadura se juntam, todos os cidados perdem uma parte de suas prerrogativas, e, no poro, uma parte dos cidados perde todas as garantias.180

Como ya sealamos, el aspecto de las dictaduras militares de Argentina y Brasil que quizs recuerda ms la ferocidad de los totalitarismos europeos del siglo XX es la extensin del paradigma inmunitario a todos los mbitos de la sociedad. Referindose al nazismo Roberto Esposito destaca el carcter biolgico reconocible en la submisin de los cuerpos, algo que se puede reconocer tambin en las dictaduras de Brasil y Argentina:
[] Il nazismo non una filosofia realizzata come invece il comunismo. Ma questa non che una mezza verit, che va completata con quanto segue: esso piuttosto una biologia realizzata. Se il comunismo ha come trascendente la storia, come soggetto la classe e come lessico leconomia, il nazismo ha come trascendente la vita, come soggetto la razza e come lessico la biologia.181

Con todas la diferencias del caso, detrs de las teoras econmicas que justificaron el estado de excepcin en nuestros ejemplos latinoamericanos, lo que se di fue realmente una tentativa de refundacin casi biolgica de las sociedades. El objeto de la poltica, si no fue la raza, sin embargo fue la vida y su lxico deriv de la biologa. No ocurri, como en algunos casos en la Alemaa nazi, que los mdicos hayan llegado al poder, pero s los polticos asumieron principios mdico-biolgicos para guiarse en sus proyectos. Y como en la Alemaa nazi, nacieron instituciones, brazos del poder, que tenan la funcin de aniquilar la vida considerada indigna de ser vivida. En su
180 181

Ibidem. R. Esposito, Termini della plitica, op. cit., pg. 150.

104

Homo Sacer, Giorgio Agamben pone de relieve el vnculo entre campo de concentracin y estado de excepcin:
I campi nascono non dal diritto ordinario (e meno che mai, come pure si sarebbe potuto credere, da una trasformazione e uno sviluppo del diritto carcerario), ma dallo stato di eccezione e dalla legge marziale. [] Il campo lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia a diventare la regola.182

El lugar de tortura y detencin ilegal, como el campo de concetracin, es hijo directo del estado de excepcin que se regulariza, y como su antecedente, tiene la funcin de humillar la vida como tal. El condenado se encuentra en estos lugares en un limbo entre una forma de existencia y otra de no-existencia. Oscar Pittuelli, activista sindical en la Argentina de la dictadura y detenido como subversivo, subraya en sus recuerdos la sensacin de un estado de excepcin en su misma existencia:
Chiedevo solo di non esistere, di non essere visto; che nessuno si rendesse conto della mia presenza, e rimanendo immobile al mio posto credevo di riuscirci. Non chiedevo niente, n acqua n cibo; volevo solo che mi lasciassero in pace. Cominciai a scoprire il piacere dellattesa senza dolore. Aspettare niente, non so cosa. Unattesa senza senso n fine, ma almeno senza dolore. [] Mi sentivo in un altro mondo, senza giorno n notte, senza bisogni; solo la paura di altri colpi e del rumore dei passi che potevano preludere ad un altro interrogatorio.183

La existencia del detenido depende de los cuidados de su verdugo: la mejor de las hiptesis es que el torturador se olvide del cuerpo del torturado. Mientras tanto este ltimo desea dejar de existir para los otros, quedarse en ese espacio fuera del mundo del miedo y de la tortura, fuera de su cuerpo en fin. Un cuerpo, el suyo, que sufre un proceso de nacionalizacin, se queda a disposicin del poder nacional para funcionar de chivo expiatorio. O en otras palabras, para que sea extirpado, considerado como un elemento enfermo del cuerpo social. Asistimos as a la corporizacin de la nacin que se hace un organismo
182 183

G. Agamben, Homo Sacer, op. cit., pgs. 186-187. Daniel Esteban Pittuelli, N oblio n perdono, Torino, EGA, 2003, pg. 13.

105

biolgico mientras que el cuerpo sagrado, la vida natural individual, resulta nacionalizado. La cuestin de los cuerpos est representada de forma muy eficaz en la novela de Elsa Osorio, A veinte aos, Luz184. La novela de la escritora argentina cuenta la historia de una hija de desaparecidos, Luz, robada por Dufau, un militar influyente, que la regala a su hija despus que ella perdi su chico en el momento del parto. No obstante las tentativas de la madre de Luz y de la mujer de su torturador (que era su primera destinaria, inconsciente y arrepentida) la beba acaba por ser entregada a la familia del jefe del campo de detencin donde Liliana haba sido torturada. Solo despus de muchos aos y peripecias Luz conseguir descubrir la verdad sobre su identidad y conocer a su padre biolgico, que la crea muerta. La novela se puede definir, desde cierto punto de vista, una novela sobre los cuerpos. En efecto es el uso de los cuerpos lo que marca las pautas de la narracin. En la primera parte de la obra asistimos frecuentemente a la humillacin de los cuerpos de algunos protagonistas de la novela por mano de otros, mientras que en las partes que siguen los, y sobre todo las protagonistas, se re-apoderan de su propio cuerpo para descubrirlo nuevamente o por primera vez. Igual que en Fazenda Modelo de Chico Buarque, la mujer es vista como una simple incubadora de hijos, como es el caso de Liliana, la madre de Luz, que est embarazada en cautiverio:
- Le daban comida especial para ella y no la torturaban como a los otros. - Te parece poca tortura estar ah y saber que todo ese cuidado, ese trato especial, era para robarle su hijo, -el odio opac la voz de Carlos-. Como si fuera un criadero de seres humanos, iban ah a elegir a las madres! Es monstruoso, aberrante. - S, es repugnante. Yo me refera a la tortura fsica, a la picana.185

184 185

Elsa Osorio, A veinte aos, Luz, Barcelona, Alba Editorial, 1998. Ibid, pg. 24.

106

El todopoderoso torturador lleva a los extremos el control sobre el cuerpo de la subversiva. Llega a cuidar de la vida de Liliana para despus apoderarse de la vida que ella lleva en su cuerpo. Despus que su tarea de criadero habr terminado, ese cuerpo no tendr otra utilidad y ser asesinado brutalmente. Ese cuerpo es propiedad privada del torturador. En este caso asistimos a la privatizacin de un cuerpo y de la vida que le pertenece a favor de otro individuo. Se trata de la negacin de la vida como tal, el individuo ya no existe ms pero s existe su cuerpo biolgico que se torna propiedad del poder. Liliana es costringida a desvestirse de su vida para vivirla en funcin de otro cuerpo, de otra mujer que no puede tener hijos. Un cuerpo vivo solo en funcin de pieza de repuesto. La violencia que esos cuerpos tienen que soportar es algo que afecta irrevocablemente a los torturados. Es claro que no existe posibilidad de liberarse del tormento infligido a los cuerpos, incluso cuando no hay el peligro de nuevas torturas. De hecho Miriam descubre la verdad sobre lo que est pasando en Argentina a travs de las palabras llenas de dolor de Liliana, no obstante ella se encuentre por el momento fuera de peligro. Miriam, la mujer del torturador (que no saba nada de las torturas y del secuestro de los hijos) tiene que hospedar a Liliana en su casa despus del nacimiento de Luz, hasta que la hija del militar Dufau (a quien ser entregada Luz) se restablezca despus de las complicaciones de su parto en que perdi a su hijo. Miriam y Liliana, a pesar del Bestia, el torturador, construyen una profunda amistad en que Miriam se entera de la situacin de Argentina y de donde vena la hija a ella destinada originariamente. Durante una de sus charlas Miriam le pide a Liliana de contarle algo lindo, pero se da cuenta de que para la madre de Luz, no obstante la felicidad de esos momentos, es imposible alejarse del dolor que ella y su compaero sufrieron:
Y nos queramos mucho, pero mucho, mucho. Y ah se larga a llorar. Ella est casi segura de que al novio lo mataron cuando lo fueron a buscar. 107

- Mejor- me dijo-, porque en el campo te matan de a poco, te humillan, te doblegan, te ensucian. Te matan varias veces. Y esa vida que tens ah, yo, si no hubiera estado embarazada, ya estara muerta. Ahora entiendo por qu me picanearon solo las piernas, trataron de que el embarazo no tuviera problemas porque queran a mi hija sana para regalrsela a la hija de Dufau. l me eligi. Basura inmunda, asesino. Y fue el mismo Bestia el que me... - Bueno, basta, Liliana la interrump, pero porque yo no s qu cara poner cuando me dice eso.186

Los cuerpos de los subversivos eran sometidos a todo tipo de violencia, hasta a la violencia sexual, como descubrir Luz aos ms tarde:
Que ah mismo, donde la llevaron a hacerle la cesrea, el inmundo guardia la haya violado! Cmo, cmo es posible tanta crueldad. [] Peor que todas las vejaciones, los golpes, debe ser ir camino a la muerte despus de dar la vida.187

Como destaca Fernando Reati en su Nombrar lo innombrable, la tortura sexual representa la violencia biolgica de lo poltico como apropiacin hasta de lo ms ntimo de los cuerpos. En este marco se inserta tambin la violencia del cuidado de la madre solo hasta que ella tenga el hijo. El mismo cuidado se torna en violencia porque su objetivo es apoderarse en lo ms personal del cuerpo detenido.
La confluencia de Eros y Tnatos se pone en evidencia particularmente en situaciones de violencia extrema que permiten el relajamiento de los tabes sociales, tales como las guerras y las revoluciones.188

Los impulsos sexuales y la muerte se encuentran y se juntan en el pice de la violencia de la apropiacin de los cuerpos. La pelcula Garage Olimpo189, dirigida por Marco Bechis, cuenta la historia de la posesin del cuerpo de la detenida por su verdugo. La violencia llega a su lmite extremo imponiendo cierta complicidad a la detenida que v
186 187

Ibid, pg. 112. Ibid, pg. 425. 188 F. Reati, op. cit., pg. 190. 189 Garage Olimpo, filme dirigido por Marco Bechis, 1999, Argentina/Italia.

108

en el amor de su verdugo la nica posibilidad de vida y quizs de escaparse. Ella acaba por entregarse a l con la esperanza que acaben sus sufrimientos y su verdugo, movido por un ltimo impulso de amor, le devuelva la libertad. En otras palabras la detenida es empujada a hacerse cmplice de la explotacin de su propio cuerpo, en la espera del mejoramiento de su condicin. Eso no acontecer porque el amor del torturador, si alguna vez existi, se transforma en pura y simple posesin del cuerpo de la chica y no acepta dejarla escapar. En este marco es muy interesante el personaje de Dolores en la novela de Elsa Osorio, que parece volver a descubrir su cuerpo, despus de las torturas sufridas, gracias a la relacin con el padre adoptivo de Luz:
Dejarse sentir esa completa paz un largo rato hasta que las manos tibias de Eduardo sobre ella comienzan a explorarla y ella descubre esa zona de su espalda que no saba que exista hasta el calor de esas manos.190

A lo largo de toda la novela Elsa Osorio insiste en el enfrentamiento entre la humillacin del cuerpo, incluso a travs de la tortura sexual, y un nuevo descubrimiento del propio cuerpo, despus de los sufrimientos padecidos. Se establecen nuevas relaciones entre cuerpos, esta vez ya no humillantes. El cuerpo de Dolores parece volver a su duea a travs del contacto con el cuerpo de otra persona y a travs de un erotismo que no est ms vinculado con la muerte. El Eros, una vez que se ha liberado de la violencia, deja de producir Tnatos y vuelve a ser vida para el cuerpo que lo recibe.

190

E. Osorio, op. cit., pg. 346.

109

3.3 Negacin de la vida. La apropiacin biolgica de los cuerpos constituye solo el primer paso de la corrupcin de la actitud bo-poltica hacia la tnato-poltica. Como ya sealamos a lo largo de este trabajo, tal corrupcin no se limita a producir muerte, a aniquilar la vida y excluirla, sino que intenta negarla, borrarla. Este proceso de corrupcin es muy similar al proceso de corrupcin reconocible en el nazismo, que Hanna Arendt supo analizar muy profundamente en su obra:
[] Lassassinio ancora un male limitato. Lassassino che uccide un uomo un essere che in ogni caso deve morire si muove dentro i confini del regno, a noi familiare, della vita e della morte; le due figure hanno invero una connessione necessaria, su cui si fonda la dialettica, anche se non ne sempre consapevole. Lassassino lascia dietro di s un cadavere e non pretende che la sua vittima non sia mai esistita; [] egli distrugge una vita, ma non distrugge il fatto dellesistenza stessa.[] I nazisti [] usavano registrare le loro operazioni nei Lager sotto la rubrica Nacht und Nebel (col favore della notte e della nebbia). La radicalit delle misure intese a trattare gli uomini come se non fossero mai esistiti, facendoli sparire nel senso letterale della parola non spesso avvertita a prima vista [].191

La inclusin de la vida en los clculos de la poltica, de esta forma, no se ocupa de la conservacin de la vida y de su proteccin, sino que acta para negarla y borrar los rastros de su existencia. No se trata solo de eliminar la vida indigna de ser vivida sino de cancelar todas las huellas que sta ha dejado:
Il vero orrore dei campi di concentramento e di sterminio sta nel fatto che gli internati, anche se per caso riecono a rimanere in vita, sono tagliati fuori dal mondo dei vivi pi efficacemente che se fossero morti, perch il terrore impone loblio.192

Se trata finalmente del control total sobre la existencia, sobre la vida, a travs del poder de borrar tambin el recuerdo de las familias. Los condenados caen en el olvido.
191 192

H. Arendt, op. cit., pgs. 605-606. Ibidem.

110

El trmino desaparecido resume toda la ferocidad de esa voluntad de borrar las vidas de las personas. En Brasil como en Argentina los sospechosos desaparecieron sin dejar rastros. No resultaban detenidos en ninguno de los centros legales de detencin. Para la familias que se quedaban sin sus queridos, no se trataba de muertes sino de desapariciones. A cierto punto de la vida de alguien todas sus huellas se acababan, como si se los hubiera tragado la tierra:
[] Situazione dei desaparecidos: dal momento del sequestro la vittima perdeva tutti i diritti, era privata di ogni possibilit di comunicazione con il mondo esterno, confinata in luoghi sconosciuti, sottoposta a supplizi infernali, senza sapere nulla del proprio destino futuro e immediato, suscettibile di essere gettata in un fiume o in mare, con blocchi di cemento ai piedi o ridotta in cenere.193

Nathaniel Englander en su Il Ministero dei casi speciali194 representa todo el poder destructivo del fenmeno de las desapariciones, en la Argentina de la dictadura militar de 1976, en relacin a la vida. La novela trata de la historia de Pato Poznan, joven judo de Buenos Aires que es secuestrado por la polica en su propia casa y desaparece como si no hubiera existido nunca. Comienza as la bsqueda de sus padres que choca siempre con los muros del poder y del terror que abraza incluso a los amigos de la familia y de Pato. Cuando la madre, Lillian, se da cuenta de la desaparicin del hijo cae en una condicin de desesperacin:
A ogni telefonata si disperava sempre di pi, e man mano che la disperazione cresceva, i suoi stessi amici e quelli di Pato sembravano capire sempre meno. Allora parl pi chiaramente. Scomparso disse. Rapito. Parole che generavano una scarica statica, costringendola a urlare. Chiam a casa di Rafa, e le rispose Flavia. Sparito le disse Lillian. Pato sparito. [] Voleva partecipazione e sostegno di gruppo, voleva condividere lorrore della scomparsa di Pato e la speranza che fra qualche ora sarebbe tornato. Ma un dettaglio le era inaspettatamente sfuggito di mano. Ci che quelle persone sentivano non era la notizia della cattura di Pato. Ogni volta che ripeteva quella notizia le sembrava
193 194

H. Verbitsky, op. cit., pg. 95. Nathaniel Englander, Il Ministero dei casi speciali, Milano, Mondadori, 2008 (tt. or.: The Ministry of Special Cases, 2007).

111

di cancellare suo figlio. Lidea dellassenza aveva acquistato un forte impeto. Era come rubare la palla a un bambino e nasconderla dietro la schiena: uno shock iniziale, e poi, voil, Pato non cera pi.195

La misma palabra desaparecido tiene la fuerza de borrar la imagen de quien haba sido una persona y de repente deja de serlo. La existencia, la presencia de Pato, a travs de la palabra desaparecido se revela una ausencia. Algo inexplicable y espantoso, la capacidad del poder de borrar la vida como si fuera imaginacin lo que haba existido antes. Se trata del verdadero horror, como lo define Hanna Arendt, la extremizacin de la capacidad destructiva de un poder que no se limita al asesinato de la vida sagrada sino que se permite negarla en su totalidad: no se niega la posibilidad de continuacin de la existencia sino la propia existencia como tal, la vida natural como tal. Englander subraya la falta de existencia de Pato tambin en la estructura de su novela. La voz del narrador omnisciente relata todos los sentimientos, los pensamientos, los estados de nimo de todos los protagonistas del relato, incluso de Pato. Al comienzo de la novela los lectores conocen de esta forma algunos rasgos de su carcter, sus pasiones, su personalidad. Incluso en el episodio de la detencin legal el narrador nos relata los miedos de Pato, sus esperanzas, sus actitudes. Pero despus del secuestro Pato deja de existir incluso para la voz del narrador. Lo nico que recuerda la existencia del chico son los esfuerzos y la desesperacin de sus padres. Pero ya no se trata de una existencia presente, a lo mejor es la esperanza de una existencia presente que est lejos de hacerse concreta. Pato deja de tener voz despus del secuestro, se torna algo cuya existencia no se puede ni siquiera imaginar. En pocas palabras desaparece tambin de la novela. La desaparicin no se limita a la vida de los que la sufren, sino que afecta incluso sus muertes. Desaparecido, la mayora de las veces es para la eternidad. El marinero Wollensky, representacin del personaje real Scilingo que fue el primero de los culpables en denunciar la
195

Ibid, pgs. 162-163.

112

organizacin de los vuelos (confes sus culpas al periodista Horacio Verbitsky que las report en Il volo) le cuenta al padre de Pato como muchas veces ha participado a las operaciones de desaparicin de los cuerpos de los que haban sido asesinados, lanzados vivos y narcotizados desde aviones de las Fuerzas Armadas en el Ro de la Plata o en el ocano. Una volta scomparsi, non c pi niente da fare. Nessuno di loro torner mai a casa196, es la frase del marinero que revela la verdad a Kaddish, el padre de Pato. Los desaparecidos no volvern, sus vidas y sus cuerpos han dejado de existir en el momento de la desaparicin. Desaparecidos con vida, no volvern ni siquiera muertos: el control sobre los cuerpos y sobre la existencia ha logrado su pice. Personas que hasta el secuestro tenan vida, nombre y apellido, en las manos del poder se tornan cadveres annimos en el fondo de un ro. Segn la confesin de Alejandro Hugo Lpez, ex soldado de reemplazo en la ESMA, donde el capitn de corbeta Scilingo prestaba servicio como jefe de la seccin que se ocupaba de los coches (incluso de los famosos Ford Falcon), los mtodos para deshacerse de los cuerpos de los detenidos ilegalmente, que despus de las torturas sufridas no tenan ms nada que decir, eran principalmente dos, por lo menos segn los usos de la ESMA:
Ha saputo qualche cosa sulla sorte dei prigionieri? S. Nel deposito di costruzioni vidi una vasca lunga due metri e alta trenta centimetri con sopra una griglia. Su di un bordo cera un tubo con un imbuto rialzato. Mettevano l i corpi e attraverso limbuto facevano passare il gasolio. Era cos che scomparivano, rispose. Precis poi: Vi erano due forme di scomparsa: o volo o griglia.197

El resultado de esta forma de eliminacin de los cuerpos de los detenidos est profundamente vinculado con el concepto de negacin de la vida. El rito funerario de las tumbas individuales, como destaca

196 197

Ibid, pg. 305. H. Verbitsky, op. cit., pg. 95.

113

Fernando Reati198, tiene la funcin en primer lugar de subrayar el carcter individual de la muerte, al que todo individuo tiene derecho. Por otro lado la tumba representa algo como la representacin, si no de la immortalidad, por lo menos de la posibilidad de vivir en los recuerdos de los seres queridos. Para quin se queda hay el consuelo de una presencia material que lo ayuda a inmortalizar al ausente mientras que, al mismo tiempo, la tumba representa para el agonizante el consuelo de la relativa inmortalidad del recuerdo199. La desacralizacin de la muerte a travs de la plancha o de los vuelos acta como negacin de la importancia simblica de la tumba, negacin hasta de la posibilidad de recuerdo del desaparecido. La muerte se hace colectiva, annima, masificada y no permite ni siquiera el consuelo del recuerdo de los seres queridos:
El Holocausto es hoy el smbolo por excelencia del horror ante la muerte no identificable, porque se magnifica all la asuencia del ritual. Es precisamente en los campos nazis donde la muerte individual se vio reemplazada por otra masificada, banal y desacralizada. De all que a las vctimas de los campos nazis las intimidara menos la certeza de la desaparicin fsica que el temor a un olvido total e infinito que se apoderara de sus cuerpos: la aniquilacin no solo de la presencia fsica, sino adems de toda seal de identidad y de toda semejanza con la forma humana.200

La dictadura militar, como el nazismo antes, se apodera del cuerpo en todas sus formas hasta privarlo de sus misma formas: se borran las identidades, las existencias. Es emblemtico que Kaddish, el padre de Pato en la novela de Englander, sea un judo que se ocupa de borrar los nombres de las tumbas del cementerio judo bajo pedido de los descendientes que tienen vergenza de las actividades de los antepasados ah sepultados. l mismo, por otro lado, es el nico que visita la parte del cementerio donde quedan los judos que vivieron gracias a las entradas econmicas de actividades que no eran consideradas nobles. En esta parte del cementerio est sepultada la
198 199

F. Reati, op. cit., pg. 28. Ibidem. 200 Ibidem.

114

madre de Kaddish, que trabajaba como prosituta. Para l la presencia de las tumbas representa una identidad de la cual no se puede ni se debe escapar, al contrario de lo que algunos de sus correligionarios intentan hacer a travs de sus servicios. Por ello la desesperacin de Kaddish se hace ms fuerte cuando, despus de hablar con el marinero, se da cuenta de que su hijo estara muerto sin la posibilidad de tener un funeral, sin la posibilidad de ser recordado, sin la posibilidad de mantener su identidad en fin. Por eso la bsqueda de algo de su hijo se vuelve una obsesin para l, porque es la nica forma de inmortalizar a Pato. Frente a la actitud del gobierno que niega la existencia de Pato, para Kaddish la conciencia de que su hijo est muerto es el primer paso para resistir a la arbitrariedad del poder y a la misma negacin de existencia de su hijo:
E mentre ricordava il figlio, sicuramente morto, e il navigatore, che sapeva tutto; mentre pensava con odio a un governo che negava persino lesistenza di Pato, Kaddish riconobbe anche che quella ricorrenza, la fine del primo giorno201, aveva valore soltanto per lui.202

Y eso ser tambin el motivo de la fractura con su mujer, Lillian, que no acepta la muerte del hijo hasta que no pueda ver a su cuerpo sin vida, y por consiguiente no acepta el luto que Kaddish decidi vestir:
No disse Lillian, scuotendo il dito. Noi no. Io no. Io non sono in lutto, e tu devi decidere. Sotto questo tetto, lunica possibili attendere. Attendere e sperare e fare il possibile per riportarlo a casa.203

Se trata de dos actitudes de resistencia a la misma negacin de la vida, dos actitudes opuestas que buscan el mismo reconocimiento de la existencia del hijo desaparecido que mientras tanto se encuentra en un limbo, en un espacio de no-muerte y no-vida. Son interesantes al respecto las reflexiones de una detenida de la que, por ser
Se refiere al fin del primero da en que Kaddish tiene conciencia de la supuesta muerte del hijo. 202 N. Englander, op. cit., pg. 318. 203 Ibid, pg. 313.
201

115

desaparecida, no sabemos nombre ni nada, que encuentra en su celda unos mensajes (en forma de caramelo204) escritos por Pato. Ella se lo imagina a Pato y a su vida y a travs de eso tal vez se siente viva ella misma. Englander la inserta en el enfrentamiento sobre el destino de Pato que v a sus padres como protagonistas:
La ragazza accettava in pieno le posizioni opposte di Lillian e Kaddish. Scorgeva la verit in entrambe, e aderiva con fervore ai loro assiomi. Per il fatto di occupare una cella dove Pato era stato e adesso non era pi, lo considerava tanto vivo quanto morto. Cera una decisione da prendere, collegata a questo fatto. La ragazza doveva decidere il destino delle caramelle dopo aver immaginato il proprio, altrettanto incerto.205

Si el problema para Kaddish es encontrar los huesos del hijo para poderle hacer un funeral, para Lillian la cuestin es encontrar el reconocimiento de la vida de Pato. Frente a las mentiras de un general sobre las fugas de los jovenes hippies en que estara envolvido Pato, Lillian se siente paradjicamente satisfecha, por un brevsimo momento, porque por primera vez un oficial del gobierno admite que su hijo por lo menos existe, o existi206. Desde cierto punto de vista la tarea que se dan Kaddish y Lillian es igual: los dos buscan neutralizar el proceso de negacin que ha investido la vida de su hijo. La diferencia es que, para sacarlo de ese limbo en que Pato se encuentra entre una no-vida y una no-muerte, Kaddish decide por la muerte, mientras que Lillian opta por la vida. El motivo de la actitud del padre es que l reconoce en el destino de su hijo tambin el suyo:
Ecco perch spesso un uomo in preda alla disperazione si opponeva a tutto questo, ecco perch Kaddish nato nel mondo allunico scopo, a quanto pareva, di venirne escluso non avrebbe mai osato rivolgersi a Dio come stava facendo adesso.207

Tcnica utilizada por los detenidos para intercambiarse mensajes que consista en sigilar pedacitos de papel en un involucro con forma de caramelo, que podan ser escondidos en la boca, en el ano, etc. 205 N. Englander, op. cit., pg. 349. 206 Ibid, pg. 226. 207 Ibid, pg. 323.

204

116

Kaddish, excludo por su misma comunidad por ser el hijo de una prostituta, se refleja en el destino de su hijo, o refleja el destino del hijo en el suyo. Un destino de exclusin. En el caso de Pato lo que es excludo es su propia vida y identidad:
Quel governo, mentre faceva quello che normalmente fanno i governi (prendere possesso del presente, sciorinare visioni del futuro), si rivolse anche al passato, per cambiare i fatti, per negare quanto era gi accaduto. E fu questo il grande successo della junta: riconoscere che per assumere davvero il controllo bisognava guardare indietro con lo stesso zelo con cui si guardava avanti (linfinito si estende in entrambe le direzioni).208

Para el Proceso de reorganizacin nacional no basta excluir la vida indigna en el presente, hay que borrar sus rastros incluso en el pasado, negar la existencia que ya fue un hecho concreto y que ahora se pone en duda. Adems del secuestro del hijo, la violencia principal que los padres sufren por parte del poder es la negacin de cualquier informacin sobre la situacin de Pato. Kaddish decide que l est muerto segn las informaciones de carcter general que le da el marinero, pero no segn informaciones que se relacionan a Pato directamente. Si por un lado la sociedad argentina decidi no saber por miedo, los padres, los familiares y los amigos de los desaparecidos tuvieron que soportar la falta de informaciones que se revel una ensima violencia del poder. En este marco adquiere importancia el trabajo de las Madres de Plaza de Mayo. La bsqueda de informaciones sobre los hijos y las denuncias sobre las violaciones de los derechos humanos en Argentina constituyeron una de las formas ms eficaces de resistencia a la arbitrariedad del poder. La misma existencia de las Madres contrastaba la negacin de la vida que el poder intentaba llevar a cabo. Si el poder negaba que hubiera una cuestin desaparecidos, y a travs de esa negacin segua negando tambin la vida de los detenidos ilegalmente, la
208

simple

presencia

de

las

Madres

testimoniaba

la

mentira

Ibid, pg. 349.

117

gubernamental y la existencia de unos hijos que ahora estaban desparecidos por mano de los militares. En este contexto, junto a las Madres, otra asociacin de importancia fundamental incluso hoy en da es la de las Abuelas, que reclamaban sus nietos nacidos en cautiverio, adems de los hijos desaparecidos. El secuestro de los hijos de detenidas que entraban emabarazadas a los campos de detencin es uno de los aspectos ms espantosos de las actividades de los militares. Adems del hecho de considerar a la madre como un simple criadero de seres humanos, sobre el que nos referimos en relacin a la novela de Elsa Osorio, haba otra conotacin de la misma violencia que llegaba a negar la vida, en este caso la identidad de los chicos. El control total sobre la vida y la negacin de la misma, cuando indigna de ser vivida, lleg a crear esa forma de ruptura profunda de los vnculos familiares, negando la identidad a muchos chicos, algunos de los cuales hoy son adultos sin saber la verdad sobre sus orgenes. En 2007, a los 30 aos de la fundacin de la asociacin de las Abuelas, se public una coleccin de dos documentales y una pelcula sobre la cuestin de los hijos secuestrados y sus bsquedas209. El documental dirigido por David Blaustein pone de relieve como la misma vida de los recin nacidos era considerada un botn de guerra (que es el ttulo del documental): si para los padres el embarazo poda constituir un proyecto de vida en una situacin en que se encontraban rodeados por la muerte, para los militares la prctica del secuestro de los chicos adquira el significado de borrar todos los rastros del pasaje en la tierra de los subversivos, hasta la posibilidad de tener descendencia. Se quera eliminar una parte de la poblacin hasta en el recuerdo, hasta en los vnculos familiares biolgicos ms estrechos. La justificacin en este caso era la

Edicin especial 30 aniversario a beneficio de las Abuelas de Plaza de Mayo que incluye: La historia oficial, filme dirigido por Luis Puenzo, 1986, Argentina; Historias cotidianas, documental dirigido por Andrs Habegger, 2000, Argentina; Botn de guerra, documental dirigido por David Blaustein, 2000, Argentina.

209

118

de liberar a los chicos de la mala influencia de sus padres, puesto que ellos no tenan culpa. Este fue el caso de la protagonista de A veinte aos, Luz, que logra descubrir solo a la edad de veinte aos quien es su padre biolgico. En primer lugar Elsa Osorio subraya que no es el amor para los nios lo que empuja Dufau a robar la hija a Liliana, sino la consideracin de la nena como un botn de guerra, como un objeto que le puede servir en aquel momento para proteger a su hija Mariana, que como adelantamos, haba perdido a su hijo despus de un parto difcil:
- Claro, la confidencia le aportaba una buena solucin a Dufau. Si se mora su hija, le podra regalar la beba a su fiel Bestia dijo Carlos, agriamente-. Total, como para ellos eran cosas, botn de guerra.210

Dufau y los militares como l son en aquel entonces los verdaderos deuos de cualquier cosa en Argentina. Ellos lo pueden todo, hasta apoderarse, en el verdadero sentido de la palabra, de las vidas que no tienen nada que ver con reflexiones:
Si est muerto, se consigue otro y ya est. Siente subir una indignacin que le tie la piel mientras el mdico, con total espontaneidad, le habla de la nia: S, claro que la vi, habl con el pediatra que la atiende. Todo est perfecto y es preciosa. Tambin, con esa mam y ese pap, no poda ser menos.211

ellos. Las vidas se tornan piezas de

reemplazo, como subraya Eduardo, el esposo de Mariana, en sus

Pero, claro, un hecho como este no puede dejar de tener consecuencias al descubrir la verdad para las vidas que estn involucradas en la historia de Luz, conscientemente o no. Eduardo se da cuenta de lo que realmente aconteci solo siete aos despus de los hechos, despus de haber hablado con Dolores que le ha revelado la verdad sobre las prcticas de los militares. l morir por sus bsquedas de la verdad, por mano del suegro, pero no antes de
210 211

E. Osorio, op. cit., pg. 78. Ibid, pg. 138.

119

haberle dicho a Mariana que Luz no es su hija. Eso ser el comienzo de una relacin muy difcil entre la madre adoptiva y Luz. Mariana (frvida admiradora del padre militar), despus de ese hecho cree que los genes subversivos de Luz no hayan desaparecido, no obstante la buena educacin que se ha esforzado de darle (se refleja aqu el lxico derivado de la biologa de los militares-mdicos al poder desde 1976 hasta 1983 en Argentina). Sin embargo, y no poda ser de otra manera, la vida de Luz tendr que soportar las tensiones ms fuertes despus del descubrimiento de la verdad. Ya desde nia Luz se sinti siempre fuera de lugar:
En cierto sentido mam tiene razn. Yo siempre tuve esos estados de angustia, de desasosiego. Ese no saber qu hacer, sentir, que no estoy en mi lugar, en mi casa. Y va ms all de las peleas con mam [...]. Un miedo a algo que no s qu es, como si tuviera un enorme peso sobre m. O en cualquier momento algo o alguien pudiera atacarme.212

Si bien esa angustia la acompae desde cuando era chiquita, solo en el momento en que Luz tendr su propio hijo y comenzar a juntar los hilos sueltos de su vida, se dar cuenta de que Mariana podra no ser su madre. Comenzar as una busqueda de la verdad que la llevar hasta las Abuelas y hasta la sensacin de no tener races:
- La idea es que uno de esos chicos - lo interrumpi Luzpodra decir hoy: a m me hicieron desaparecer ellos, los asesinos, pero mis propios padres me expusieron a ese terrible destino de ser desaparecido ... con vida.213

La revelacin de la verdad es al mismo tiempo la conciencia de que los aos que Luz ha vivido hasta entonces tienen algo de artificioso, no corresponden completamente a la verdad. Claro, esos aos ella los vivi, pero fuera de su lugar, como senta cuando era ms joven. La verdad que falta en esos aos es su misma identidad, su origen. De aqu la desesperada bsqueda de saber quin es, hasta conocer su

212 213

Ibid, pg. 371. Ibid, pg. 118.

120

padre que no muri durante la dictadura. Esta bsqueda, como el trabajo de las Abuelas o de las Madres se torna una forma de resistencia contra la negacin de la identidad y de la vida que el rgimen ha llevado a cabo. Al respecto son interesantes las declaraciones de un hijo de desaparecidos en el documental Historias cotidianas214 que se refiere a su condicin como a una situacin en que existe la prdida pero no hay la evidencia de ella. El hijo tiene conciencia de no tener los padres, pero adems no sabe nada de ellos y por consiguiente de su propia origen. Ese es el significado de estar desaparecido con vida: vivir la presencia de una ausencia.

Historias cotidianas, documental dirigido por Andrs Habegger, 2000, Argentina.

214

121

3.4 Fragmentacin de la identidad. En el primer captulo analizamos la comunidad como un espacio de relacin entre individuos. En este espacio se forma una cadena de relaciones que no llegan a formar otra identidad, pero que s constituyen una alteracin de la identidad individual a travs de esa misma relacin. No se trata ni de la suma ni de la multiplicacin de una serie de identidades que se juntan, sino de una con-divisin, la divisin de un munus (un presente) que se da en un espacio comn. En otras palabras precisamente una relacin. Por otro lado, a lo largo del trabajo hemos analizado como el paradigma inmunitario que quera defender a una supuesta identidad comn se ha vuelto una proteccin negativa de la vida con el resultado que lo que tena que ser protegido (identidad y vida) ha sido el objeto de la aribitrariedad del poder soberano. El miedo de los ciudadanos de ver sus intereses amenazados posibilita el recurso al paradigma inmunitario, dando forma de esta manera a una comunidad unida por el miedo, que es el contrario de la communitas: no se trata de una asociacin de hombres puesto que no se considera el bien pblico, sino de una exclusin violenta de toda forma de comunidad, en funcin del singolo:
Se il collante che li associa [gli individui] non altro che la paura comune, lesito che ne consegue non potr essere che una comune servit, vale a dire lesatto contrario della comunit. Questultima precisamente ci che viene sacrificato sullaltare dellautoconservazione individuale: gli individui hobbesiani215 possono salvare la propria vita solo mettendo a morte il loro bene comune.216

El individuo hobbesiano, o como lo define Esposito, el individuo democrtico, el miembro de una comunidad, en el momento en que tiene miedo por sus intereses acepta someterse al poder soberano para protegerse de las amenazas de la misma comunidad. En este
La exclusin de la comunidad sera para Rosseau el resultado del individualismo de Hobbes. En R. Esposito, Termini della politica, op. cit., pg. 67. 216 Ibidem.
215

122

sentido la comunidad llega a inmunizarse, y al mismo tiempo a negarse, a travs del dispositivo soberano. Es este el momento en que las teoras de definicin de la soberana segn el estado de excepcin de Carl Schmitt y el paradigma de inmunidad se encuentran y se funden. El punto de unin es la defensa del inters que en muchos casos, como en Argentina y Brasil, est presentado como bien comn pero que en realidad pone una parte de la comunidad contra otra, u otras. A travs de la inmunizacin de la comunidad se llega finalmente a la negacin y la exclusin de la misma.
Non a caso lordine politico listituzione dello Stato fondato su di una rinuncia da parte dei sudditi ad ogni potere a favore di colui che per difendere le loro vite da essi autorizzato a dare anche la morte.217

De la paradjica fusin entre la definicin de soberana de Carl Schmitt y el paradigma de inmunidad nace un fruto que no puede ser menos paradjico: el homo sacer. En nombre de la defensa de la vida, todas las vidas se tornan sagradas, es decir que se quedan bajo la esfera de la soberana. Esa esfera es la que puede matar sin incurrir en las penas de asesinato visto que el poder ha sido autorizado, para proteger la vida, a negarla. La vida, para su propia defensa y proteccin, se expone a la muerte, al asesinato, a la aniquilacin y la exclusin. La soberana segn la teoria de Carl Schmitt es posible solo en un contexto de inmunizacin de la sociedad. La comunidad, no puede ser el presupuesto de la soberana porque la comunidad es simplemente el lugar, el espacio de nuestra existencia:
La comunit non qualcosa cui si debba ritornare, come voleva Rosseau, o cui si deva aspirare, come voleva Kant. Ma non neanche qualcosa da distruggere, o di distruggibile, come pensava Hobbes. Non n unorigine n un telos, n un fine n una fine, n un presupposto n una destinazione, ma la condizione, insieme singolare e plurale, della nostra esistenza finita. [] Lassunzione del limite non come spazio liminare da subire o da spezzare, ma
217

Ibid, pg. 82.

123

come lunico luogo comune che ci stato destinato, come il munus originario che ci accomuna.218

La soberana schmittiana necesita de la aniquilacin de dicho espacio comn de relaciones para que su potencial de poder pueda concretizarse. Por ello la soberana schmittiana es ajena al mbito del munus originario que nos une. Segn Esposito es precisamente este munus, este presente que debemos dar, esta relacin que tenemos que soportar que produce una melancola. La con-divisin forma la idea de la comunidad como melancola que deriva de la falta de un propio. La presencia de esta condicin de existencia comn que presupone una relacin con los otros que, adems, afectara a nuestra identidad individual, nos hace sentir como si furamos vctimas de un robo de identidad y de un espacio que sera nuestro, ya no comn sino de nuestra propiedad. La melancola deriva del hecho de que la comunidad no es apropiable, simplemente porque no se trata de una res, sino de su falta. Si la comunidad es la relacin entre los sujetos, el nexo entre ellos, eso significa que la comunidad no puede tornarse un sujeto, ni individual ni colectivo219. Es un espacio, o mejor una condicin en que el sujeto que la precede y el que la sigue se cortan, se substraen a su propia identidad para ser consignados a una alteridad irreducible220. La comunidad se revela de esta forma en la falta de la res, as que la misma comunidad no se puede identificar con s misma, no se puede definir con una identidad, si no en formas de no-comunidades totalitarias. En esos casos se impone una forma a la comunidad, llegando por ello a negarla:
E cosa stato il totalitarismo di questo secolo se non lillusione la furiosa illusione di identificare la comunit a se stessa e cos di compierla? La tentazione fantasmatica di abolire il limite, di riempire la faglia, di chiudere la ferita. La presunzione criminale che si potesse guarire definitivamente la comunit dalla sua
218 219

Ibid, pg. 87. Ibid, pg. 81. 220 Ibidem.

124

malinconia. Che ci si potesse immunizzare dal morbo malinconico distruggendone i germi portatori magari nella carne del popolo malinconico per eccellenza: senza accorgersi che tentare di liberare la cosa dal suo niente significa annientare la cosa stessa.221

La tentativa de formar un orden que las dictaduras argentina y brasilea trataron de imponer desde arriba a la comunidad que queran proteger constituy al mismo tiempo la negacin de la misma comunidad. Si haba espacio para una sola identidad, se negaba por consiguiente el espacio de alteridad que es la comunidad y se produca, por el contrario, una no-comunidad. El carcter bo-poltico de la comunidad (como espacio donde se relacionan las vidas individuales y naturales) era destrudo de esta forma por un espacio tnato-poltico, donde se excluan las formas de vida que se suponan ajenas a esa forma de no-comunidad, o immunitas. Finalmente la immunitas constituye un alejamiento de la obligacin del munus:
Un sollevamento da quel munus comune che lo obbliga [lindividuo] nei confronti degli altri. In questo modo egli portato a chiudere la sua originaria apertura e a circoscriversi nella sfera del proprio interno. [] Limmunizzazione ci che ci riporta allinterno di noi stessi rompendo ogni contatto con lesterno.222

En este contexto la libertad pierde su sentido comunitario y de condivisin. La libertad poltica y colectiva de la comunidad frente al poder no tiene ms sentido: lo que hay que defender es la libertad individual, que se llama privilegio. As la libertad se transforma en seguridad, es decir defensa del privilegio. Dentro de este marco entendemos el nacimiento de las teorias de seguridad nacional que hemos analizado a lo largo de este trabajo. El proceso de inmunizacin se cierra desvelando toda su violencia destructiva y finalmente autodestructiva sobre la vida y la comunidad que pretenda proteger. Si la identidad individual tiene sentido solo en un sistema de alteridades, es decir donde muchas identidades se relacionan sin negarse ni anularse,
221 222

Ibidem. Ibid, pg. 108.

125

a travs de la inmunizacin llegamos a la destruccin de la misma identidad, incluso individual, y no a su desarrollo ni a su defensa. Natalio Botana en el ensayo que abre la obra compilada por Peter Waldmann y Ernesto Garzn Valds, El poder militar en la Argentina (1976-1981)223, analiza la actitud de Alberdi en relacin a la diferenciacin entre las libertades polticas y colectivas y las libertades econmicas y individuales en los aos 80 del siglo XIX. La frmula de Alberdi parece ser la anticipacin de la exclusin que se concretizar en los aos de la dictadura, si bien con objetivos casi opuestos. Alberdi propuso una distincin entre habitantes y ciudadanos para atraer la inmigracin a la Argentina garantizando la igualdad de los extranjeros a los argentinos frente al derecho privado, sin por ello incluirlos en el rgimen electoral. El objetivo era favorecer la integracin de los inmigrantes, pero el resultado fue la creacin de una sociedad de habitantes que no tenan nada en comn si no el hecho de habitar en el mismo pas. A travs de esa medida no se cre una comunidad sino que se regul la distribucin desigual de las libertades polticas y econmicas:
La fortaleza de esa repblica naca de una lgica de integracin social, basada en la libertad entendida como coraza protectora del individuo, que abierta a lo privado daba espaldas a lo pblico. Paradjicamente, en este bien preciado por los habitantes resida su fragilidad, en tanto el dficit de ciudadana no les di los medios para actuar gradualmente sobre el Estado y, a la vez, controlarlo mediante el ejercicio del gobierno representativo.224

Si en el caso de Alberdi el dficit de ciudadana fue un efecto colateral de la tentativa de integracin (de lo que se consideraba la civilizacin que tena que prevalecer sobre la barbarie) en la Argentina de la poca, en el caso de los militares que llegaron al poder en 1976

223

Natalio Botana, Habitantes o ciudadanos? La Argentina del ochenta y el problema de la identidad poltica, en Peter Waldmann y Ernesto Valds Garzn (compiladores), El poder militar en la Argentina (1976-1981), Frankfurt, Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1982. 224 Ibid, pg. 18.

126

fue el objetivo declarado. El Proceso argentino, as como la Revoluo brasilea, pusieron en primer plano en sus proyectos las libertades individuales y econmicas frente a las libertades polticas y colectivas, creando una sociedad de habitantes y no una comunidad de ciudadanos, en que los derechos de la persona no correspondan a los derechos del ciudadano. Como subraya Giorgio Agamben, la ciudadana, sujeto de los derechos humanos, se torn algo distinto de la persona y como tal se poda quitar, privando de esa forma a los individuos, a las vidas naturales de sus derechos polticos. En la pelcula La noche de los lpices225, a la madre que, durante su bsqueda de informaciones sobre la hija desaparecida, afirma que su hija es argentina, el militar le responde que no, que la seora es argentina pero que la hija, por ser subversiva, ha perdido su derecho de ciudadana y con ella sus derechos como persona. Se trata de una denacionalizacin y de una denaturalizacin226 de sus propios ciudadanos por el poder. Este es otro aspecto del proceso de negacin de la vida. La violencia poltica niega la naturalidad fsica y incluso jurdica de sus vctimas. De esta forma, como nos muestra Enrico Calamai en su Niente asilo politico, la inmunitas no proteje a los ciudadanos sino crea refugiados, es decir personas que perdieron su naturalidad jurdica y cuya naturalidad fsica est en peligro. Es paradjico que el cuerpo social nico, al que nos referimos en el primer prrafo de este captulo, la identidad nacional que se quera salvar sufra por el contrario una fragmentacin. Pero la paradoja es solo aparente porque la divisin entre ciudadanos aceptados por el poder y otros que perdieron sus derechos refleja la divisin entre elementos sanos y enfermos, entre dignos y no dignos. Por otro lado la fragmentacin no termina aqu. Lo que se da es una verdadera factura de los vnculos sociales a travs de la individualizacin de los miembros de la comunidad. Si, como nota Roberto Esposito, la

225 226

La noche de lpices, filme dirigido por Hector Olivera, 1988, Argentina. G. Agamben, Homo Sacer, pg. 146.

127

inmunizacin es algo que nos empuja a lo interior de nosotros mismos, rompiendo todos los contactos con el exterior227, lo que se produce es una atomizacin de la sociedad. La comunidad, el espacio de las relaciones desaparece y se quedan solo los individuos, sin ninguna relacin. Es interesante como la identidad que se quera salvar se deshace de esta forma, se niega a s misma. El soberano que recibi de la sociedad la tarea de defenderla acaba por destruir sus vnculos, a travs de un estado fundado sobre el miedo. La paradoja est en el hecho de que el individuo se vncula a su propia identidad y a su propia conciencia a travs de un proceso de individualizacin y al mismo tiempo se entrega a un poder de control externo. Este proceso se da en un contexto de masificacin y no-comunidad que obliga al individuo a protejerse de los otros que forman parte de la misma masa, en el sentido que le da Hanna Arendt, que no tienen nada que ver con l sino la co-habitacin del mismo pedazo de tierra (que en este marco no se puede definir ni siquiera nacin):
In uno dei suoi ultimi scritti [Foucault] afferma che lo stato occidentale moderno ha integrato in una misura senza precedenti tecniche di individualizzazione soggettive e procedure di totalizzazione oggettive e parla di un vero e proprio doppio legame politico, costituito dalla individuazione e dalla simultanea totalizzazione delle strutture del potere moderno.228

Como destaca Oscar Oszlak en el ensayo que abre la obra compilada por l mismo, Proceso, crisis y transicin democrtica229, la revolucin desde arriba reformula la sociedad para restaurar el orden de privilegios amenazados a travs de una plena e irrestricta vigencia del mercado, deligitimando toda mediacin institucionalizada entre el estado y la sociedad. El individuo en este contexto llega a ser la unidad por excelencia del sistema social puesto que l es el ms legitimo defensor de sus propios intereses:
227 228

R. Esposito, Termini della politica, op. cit., pg. 108. G. Agamben, Homo Sacer, op. cit., pg. 8. 229 Oscar Oszlak, Privatizacin autoritaria y recreacin de la escena pblica, en Oscar Oszlak (compilador), Proceso, Crisis y transicin democrtica, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1984.

128

El mercado operaba a la vez como instrumento clave de la poltica econmica y como inapreciable recurso de control social. Ya no era solamente la mano annima que establece reglas del juego iguales para todos y educa a los hombres en la pedagoga del clculo racional de costos y benefcios, como postulaba el pensamiento clsico. En la experiencia argentina [] cumpla funciones de desarticulacin social, atomizando a los individuos, promoviendo su mutua competencia, destruyendo sus formas organizativas, resignificando sus identidades sociales y polticas.230

Es evidente que en esa sociedad vige la ley del ms fuerte y el individuo que no acepta esta imposicin se queda sin proteccin. Adems, las mismas instituciones que tendran que defenderlo se mueven contra l a travs de la violencia poltica que hemos analizado, para eliminar toda posible oposicin a la re-ordenacin de la sociedad:
Eligiendo la apertura y liberalizacin econmica pero provocando a la vez un desequilibrio entre las fuerzas sociales a travs de la coercin selectiva o la disciplina del mercado, un extenso sector de la sociedad qued inerme frente a lo que termin siendo la ley del ms fuerte. [] Fue la soledad del poder frente a la opacidad de una sociedad desmovilizada y siliente.231

La violencia poltica jug un papel fundamental en la atomizacin de la sociedad, contribuyendo a travs del terror a quebrar toda forma espontnea y solidaria de resistencia a la orden impuesta y a sus efectos. Amigos y hasta familiares de desaparecidos tuvieron que callarse para no tener que sufrir la misma condicin de los seres queridos. Esta atomizacin ha sido percebida por todos los autores que hemos considerado en nuestro trabajo, a travs de la representacin de una sociedad no enterada, o de las mscaras de normalidad de las personas que buscaban justificaciones para no estar involucradas: no es con nosotros, por algo ser, algo habr hecho. Tal atomizacin se refleja por ejemplo en la actitud de los amigos y vecinos de la familia de Pato, en la novela de Englander, que si bien hayan asistido al secuestro se niegan a hablar,
230 231

o en la inconciencia de las masas

Ibid, pg. 35. Ibidem.

129

festejantes para el mundial de ftbol (1978) ganado mientras que el joven herido se muere en la misma calle en la novela de Dal Masetto, o en todas representaciones de una normalidad que niega la presencia, en realidad sofocante, de una violencia. En dichas representaciones se percibe, adems de la arbitrariedad del poder, la soledad y la impotencia de las personas frente a la fuerza de un poder que les niega la posibilidad de una comunidad que es, como seala Esposito, la condicin de nuestra existencia. Igncio de Loyola Brando es quien seala ms claramente la individualizacin de que ha sido vctima la sociedad:
A que me pergunto, podemos lutar pela salvao, isolados, individualizados, ou temos que contar com auxlios exteriores, amparo? Fizeram tudo para massificar, ao mesmo tempo que isolaram cada pessoa em si, tornando-a ferozmente individualista, fechada para o outro, sem apoio e sem querer apoiar, medrosa da prpria personalidade.232

En este marco la amistad entre Liliana, la madre biolgica de Luz y su carcelera Miriam, en la novela de Elsa Osorio, constituye una forma de resistencia a la desnaturalizacin del individuo y a la destruccin de su identidad dentro de la sociedad, as como la solidariedad que ha caracterizado y caracteriza el trabajo de asociaciones como las de las Madres y de las Abuelas. Al terminar mi anlisis sobre la fragmentacin de la identidad a travs de la destruccn de la comunidad, es importante detenernos en la representacin de la relacin de los hijos con los padres. La cuestin ha sido tratada en muchos ejemplos de la cultura occidental, sobre todo en el siglo XX, pero en la situacin de las feroces dictaduras brasilea y argentina adquiere un significado particular que tiene que ver con el problema de la identidad fracturada. El primer ejemplo es la novela de Elsa Osorio, donde se relata la vida de Luz que crece en una familia adoptiva. Es el problema de los
232

I. de Loyola Brando, op. cit., pg. 192.

130

que han sido secuestrados al nacer por los militares y han sufrido as la negacin de su verdadera identidad. Como ya hemos sealado, sus vidas han sido viciadas por una artificialidad que el poder sin lmites de los militares les ha impuesto, tratndoles como cosas, piezas de reemplazo o botines de guerra, y a los padres como sujetos que haban perdido con el derecho de ser ciudadanos incluso la calidad de personas. Por consiguiente, en este caso, la destruccin de la identidad ha sido reemplazada por la costruccin de otra, por lo menos hasta el descubrimiento de la verdad, cuando lo hubo. Por otro lado son interesantes las sensaciones que la protagonista de A veinte aos, Luz tiene al conocer su verdadero padre, en Madrid. No se trata solamente de la felicidad de encontrarse por primera vez juntos, sino incluso de un sentimiento de rabia contra un padre que nunca la busc (y no poda ser de forma diferente visto que no saba de su existencia, la crea muerta durante el parto) y que por otro lado la expuso a ese destino de ser desaparecida con vida, decidiendo concebirla en una situacin de peligro reconocido por los mismos padres. Quizs esta actitud ponga de relieve para el lector, adems de las tensiones inevitables del descubrimiento de la verdad despus de tantos aos, tambin cierta fractura entre la generacin del antes y la del despus de la dictadura, tal vez la desilusin de una generacin que ha crecido conociendo la violencia de que el hombre es capaz contra sus similares y de la que lleva los signos dentro de s. En efecto lo que Luz le reprocha al padre biolgico es su misma vida, su nacimiento. Otro ejemplo importante para nuestra reflexin en la novela de Osorio es el de Ramiro, que ser el esposo de Luz y que es tambin el hijo de un desaparecido. En su caso l lo sabe, no hay la mentira de una vida artificial sino la violencia de una ausencia, la conciencia de que l no puede conocer a su padre porque los militares lo mataron. Es una condicin similar a la de los chicos protagonistas de las pelculas

131

argentina Kamtchatka233 y de la brasilea O ano em que meus pais sairam de ferias234. Las primera pelcula relata los das que preceden la huda de los padres de un nio de diez aos, Harry, y la segunda los das que siguen a la huda de los padres de Mauro, de la misma edad de Harry, en el Brasil de 1970. Las dos pelculas utilizan las voces de los nios protagonistas como voces narrantes y en ambas se desarrolla el tema de la violencia sobre los chicos que se quedan sin padres y sobre la imposibilidad de entender lo que ha pasado. La nica certidumbre es la ausencia de los padres (en el caso de Mauro solo la madre volver, mientra que Harry no ver nunca ms a sus padres) a la que ambos reaccionan de la misma forma, es decir sublimando algo que les acuerda el padre desaparecido, como para substituir su ausencia. Harry a travs de su juego de mesa favorito, el T.E.G., con que se entretena con su padre, Mauro a travs de la decisin de hacerse portero, que parece haber sido el rol que a su padre le gustaba ms. Las dos pelculas sealan la imposicin de la convivencia con una ausencia que para los nios es inexplicable. Como reporta Fernando Reati en un ensayo sobre la cuestin de los padres en la literatura argentina que sigui a la dictadura:
El psiquiatra Daniel Kersner sostiene que los argentinos no tuvieron 30.000 desaparecidos sino que conviven 235 permanentemente con ellos.

Por otro lado, y volvemos a la cuestin de la identidad fracturada, la condicin de falta no es solo de Ramiro, de Harry, de Mauro, o de quienes sufrieron directamente tal violencia, sino que afecta a la identidad de la nacin toda.

Kamtchatka, filme dirigido por Marcelo Pieyro, 2002, Argentina. O ano em que meus pais sairam de ferias, filme dirigido por Cao Hamburger, 2008, Brasil. 235 Fernando Reati, De padres muertos y enfermos: paternidades, genealogas y ausencias en la novela argentina de la posdictadura, en lvaro Flix Bolaos, Geraldine Cleary Nichols, Sal Sosnowski (compiladores), Literatura, poltica y sociedad: construcciones de sentido en la Hispanoamrica contempornea, Pittsburgh, Biblioteca de Amrica, 2008, pg. 172.
234

233

132

Los miles de desaparecidos dejaron con su ausencia una herida incurable: padres sin hijos, hijos sin padres, abuelos buscando a sus nietos. [] Estos sntomas abandnicos y sentimientos de orfandad afectan no solo a las vctimas directas sino a la sociedad toda, que durante la dictadura qued colocada en un estado de inseguridad frenta a la ausencia del Estado protector.236

En este sentido existe una generacin de un antes y un despus. El marco de la ausencia del padre es el marco de la falta de proteccin del Estado y por ello de la negacin de la comunidad.

236

Ibidem.

133

134

Conclusin Este trabajo examina la conotacin bo-poltica y el proceso de corrupcin de esta actitud en las dictaduras brasilea (1964-1985) y argentina (1976-1983). Es posible analizar dichos regmenes militares a travs de las teoras que abarcan el concepto de inclusin del bos en la poltica. De hecho la misma constitucin del estado de excepcin y su legalizacin en el poder poltico de los militares resultan ser los primeros sntomas del proceso de corrupcin de esta forma de inclusin de la vida natural en los clculos polticos. Como subraya Giorgio Agamben el estado de excepcin, que tiene su antecedente en la figura del homo sacer en el ordenamiento jurdico romano, est profundamente vinculado al mecanismo de inclusin del bos en la poltica a travs de su exclusin. La excepcin del homo sacer, que pone al individuo en una esfera donde puede ser matado sin que el culpable incurra en las penas previstas por el asesinato, que es precisamente la esfera de la soberana (principio y fin de la ley en este caso), constituye el dispositivo original a travs del cual el derecho incluye la vida a travs de su misma suspensin237. Se trata de una inclusin que prev una apropiacin de la vida que no entra en los clculos polticos para ser protegida sino ms bien para ser aniquilada, negada en su carcter natural. Como vimos tal operacin no depende solo de la sed de poder del soberano sino que es impulsada por los intereses de algunos sectores de la sociedad. El dispositivo del inters individual, visto como motor de las actividades humanas, permite que se formen grupos de inters que acaban por negar la comunidad, espacio natural de existencia del hombre, para protegerse de los efectos negativos de ese mismo

237

G. Agamben, Stato di eccezione, op.cit., pg. 10.

135

espacio de alteridad. De esta forma se crea un estado de guerra total entre los sectores de la sociedad que tienen intereses diferentes. Dicho estado, donde todos son considerados soldados, constituye una reduccin de lo poltico a lo militar, concretizando en fin la definicin schmittiana de una poltica cuyo presupuesto es la posibilidad de eliminacin fisica del otro. En los casos especficos de Argentina y Brasil la confusin poltica y econmica, junto a los intereses del capital extranjero y de una lite local que lo apoyaba, en el marco de un capitalismo dependiente y en un contexto de dominacin que caracteriza al sistema internacional, dan forma a una ideologa de seguridad nacional que, como subraya M.H. Moreira Alves, se hace un instrumento, en las manos de las clases dominantes asociadas al capital extranjero, para justificar la imposicin desde arriba de un orden de privilegios, representado por Chico Buarque en Fazenda Modelo e Igncio de Loyola Brando en No vers pas nenhum. Podramos definir la ideologa de seguridad nacional como la forma legal y oficial del paradigma de inmunidad propuesto por Roberto Esposito. En primer lugar, como destaca Michel Foucault, la seguridad se refiere a la necesidad de garantizar las condiciones en que las reglas del juego social (en este caso de los privilegios) sigan vigentes. En efecto el dispositivo de seguridad de las reglas del juego econmico, que constitua la expresin natural de las relaciones entre los hombres segn los neo-liberales, es lo que caracteriza la tercera etapa de la racionalizacin de la gubernamentalidad en la genealoga foucaultiana, en oposicin al estado disciplinario que negaba la naturalidad del juego econmico y de la mano invisible. La seguridad se refiere de esta forma a la posibilidad para los individuos de actuar segn los propios intereses. Llegamos as al paradigma de inmunidad que constituye, como subraya Roberto Esposito, la proteccin de la propia individualidad amenazada por el espacio de alteridad comn que es la comunidad. De esta forma la fragmentacin de la comunidad en
136

varias no-comunidades, en que los miembros estn vinculados entre ellos por el miedo de ver a sus propios intereses amenazados, impulsa a los individuos a abandonar algunas libertades en favor del poder de un soberano que tiene que defenderlos. Por otro lado, a travs de ese mecanismo se llega a negar precisamente la limitacin del poder que se haba buscado a travs de la tercera etapa de la gubernamentalizacin. Con la inmunizacin de la comunidad llegamos a su negacin y, paradjicamente, a la exclusin de la vida natural ya que todas las vidas que se encuentran bajo la esfera de la soberana se vuelven potencialmente homo sacer. Los militares argentinos y brasileos dirigieron el malestar de los individuos en los caminos definidos por la ideologa de seguridad nacional proponindose de esta forma como la institucin ms creble para llevar a cabo la inmunizacin, la curacin de una sociedad enferma y hundida en el caos. Despus de la toma del poder implementaron mltiples dispositivos de manipulacin de la poblacin, que van desde las mscaras de normalidad a la constitucin de un rgimen de terror, complementarios entre ellos (representados en particular en el testimonio de Enrico Calamai, Niente asilo politico, y en las novelas de Humberto Costantini, La larga noche de Francisco Sanctis, Antonio dal Masetto, Hay unos tipos abajo e Igncio de Loyola Brando) y del control de la prensa y de la educacin que tenan la funcin de garantizarles el poder por un plazo temporal que les permitiera refundar totalmente y irreversiblemente a la sociedad segn los cnones de la doctrina de seguridad nacional. La inmunizacin llevada a cabo por los militares produjo una poltica de muerte, una tnato-poltica. La crisis inmunitaria debida a la extensin del paradigma inmunitario a todos los aspectos de la vida y de la sociedad se ha hecho crisis sacrifical, o segn las palabras de Giorgio Agamben, todas las vidas se han vuelto sagradas, homo sacer, y pueden ser potencialmente vctimas de un poder sin lmites que se apodera de la vida natural, de la existencia en s. De aqu la borrosa
137

definicin de la categora de subversivo que en un primer momento identifica a un supuesto peligro para la sociedad, pero que pronto se refiere potencialmente a todos los miembros de la comunidad, volvindose la categoria emblemtica y por otra parte necesaria para el potencial control sobre los cuerpos. La supuesta curacin de la sociedad se ha transformado en su opuesto, en su enfermedad. La apropiacin de los cuerpos se concretiza a travs de la prctica de la tortura que, como destaca Elio Gaspari, asume la conotacin de una intervencin quirrgica en el marco del enfrentamiento virus-curacin. Los militares se hacen mdicos-cirujanos que operan directamente en los cuerpos de los sbditos para estirpar el mal que los devora, es decir la subversin. La curacin comienza a parecerse a la eugenesia, como subraya Chico Buarque en Fazenda Modelo, es decir que el intento parece ser la mejora de la especie nacional a travs del control de los cuerpos. En realidad esta actitud mdica no se pone el problema de proteger a la vida sino de controlarla en todos sus aspectos. Los verdugos se hacen dioses, dueos de la existencia de las vctimas. En este marco, como pone de relieve Elio Gaspari, no es importante la informacin en s sino el logro de la informacin, o sea el control de la voluntad de la vctima a travs del control de su cuerpo (vanse los testimonios de Oscar Pittuelli, N oblio n perdono y de Fernando Gabeira, O que isso companheiro?). Si por un lado la nacin se corporiza, se hace cuerpo biolgico que necesita de curacin, por otro lado el cuerpo de los sbditos se vuelve nacional, a disposicin del poder con la funcin de chivo expiatorio. Adems, como pone de relieve Elsa Osorio en A veinte aos, Luz, el cuerpo de las vctimas puede sufrir incluso un proceso de privatizacin en favor del verdugo que se hace su dueo (vase tambin la pelcula Garage Olimpo de Marco Bechis). El cuerpo se reduce a una cosa y nada ms, a un objeto, como en el caso de algunas mujeres usadas como incubadoras de hijos que, una vez terminada su funcin de criaderos, eran ejecutadas brutalmente
138

mientras que los hijos se quedaban con los mismo torturadores o sus superiores, como cuentan la novela de Osorio y la pelcula La historia oficial de Luis Puenzo. El mismo concepto de desaparicin se inserta en el mecanismo de control de los cuerpos agregndole otro significado, es decir la negacin de la vida natural. Como pone de relieve con mucha eficacia Englander en su novela Il Ministero dei casi speciali, el poder no se limita a apoderarse de la vida natural sino que se preocupa de hacerla desaparecer, como si nunca hubiera sido. Es la propia existencia en cuestin, ya no la posibilidad de seguir con vida sino incluso el hecho de haber estado vivo. El Proceso argentino y la Revoluo brasilea se preocuparon de negar hasta el pasado, lo que ya haba acontecido y que ya haba sido vivido. Incluso las ejecuciones de masa se insertan en esta actitud con la funcin de negar la existencia de un individuo. Como indica Fernando Reati, a travs de la desacralizacin de la muerte se niega la simbologa de la tumba y del rito funerario como posibilidad de recuerdo del ser querido para los que quedan y como consuelo de la relativa inmortalidad del recuerdo para los que van. La novela de Elsa Osorio subraya la importancia del trabajo de asociaciones como las Madres de Plaza de Mayo o las Abuelas que con su bsqueda de noticias y su memoria obstinada realizan una forma de resistencia contra la tentativa de negacin de la existencia hecha por el poder, que lleg a negar hasta los vnculos biolgicos familiares ms estrechos a travs de la prctica del robo de los hijos de desaparecidos, negando no solo la existencia de los padres sino incluso la identidad de los chicos que ahora son adultos. Finalmente la inmunizacin de la comunidad realiza la exclusin del objeto que pretenda proteger. La imposicin de una identidad desde arriba niega el espacio de alteridad. De esta forma la comunidad, espacio de relaciones, se transforma en espacio sin relaciones, anulndose en una supuesta argentinidad o brasilianidad, donde no hay lugar para quien sea extrao a esta naturalidad impuesta. Al mismo
139

tiempo, adems de corporizar la nacin en un nico organismo, protector de la identidad y de la tradicin nacionales, la inmunizacin produce una individualizacin de los miembros de la misma sociedad, resultado del paradigma de inters individual propuesto por las teoras neo-liberales y del miedo provocado por la represin y por la posibilidad de ser considerado subversivo (que abarcaba a todos los miembros de la sociedad). Dicho proceso conlleva la destruccin de los vnculos de la sociedad a travs de una actitud que impone una forma a la comunidad (que por ser espacio de relaciones y de alteridad no puede tenerla) y por otro lado, como subraya Roberto Esposito, empuja a los individuos a su propio interior, rompiendo todos los contactos con el exterior238 y por consiguiente con la comunidad. De esta forma la inmunizacin termina de transformar los ciudadanos en meros habitantes de un pedazo de tierra, definido formalmente por los lmites nacionales, pero que acaba por perder su carcter de nacin, de comunidad. Se trata en fin del fracaso del proyecto nacional de Sarmiento y de Alberdi, que haban hecho de la emigracin la llave para combatir a la barbarie con la civilizacin. Como destaca Jorge Sbato en una afirmacin citada por Ernesto Garzn Valds:
Si el da en que se inaugura la Exposicin Rural desapareciera un toro campen, seguramente se producira un gran escndalo pblico y un verdadero revuelo nacional. Y si luego cada semana desapareciera un gran reproductor, sera el acabose y las Fuerzas Armadas intervendran para defender el patrimonio nacional. Pero todos lo das, en cambio, se van cientficos, tcnicos, artistas, trabajadores de las ms diversas especialidades, que constituyen el capital de la Nacin, y esto no parece quitarle el sueo a nadie.239

Unos ciento cincuenta aos ms tarde de los proyectos de Sarmiento la barbarie que haba que combatir parece haberse apoderado del pas y acta impulsando la emigracin de Argentina para otros pases. Los militares que tenan que salvar a la sociedad y a
R. Esposito, Termini della politica, op. cit., pg. 108. Ernesto Garzn Valds, La emigracin argentina Acerca de sus causas ticopolticas-, en Waldmann Peter y Valds Ernesto Garzn (compiladores), op. cit., pg. 179.
239 238

140

la nacin del caos y de la amenaza del virus subversivo impusieron una barbarie que termin de producir una contra-ola de emigracin-huida del pas. Para concluir sealamos la actualidad de los efectos del proceso de inmunizacin que Argentina y Brasil han sufrido, reconocible, como indica el psiquiatra Daniel Kersner, en la convivencia permanente con los desaparecidos que dejaron con su ausencia una herida incurable, sobre todo en Argentina. Para los hijos sin padres, padres sin hijos o abuelos sin nietos hay algo como la presencia de una ausencia (vanse las pelculas Kamtchatka de Marcelo Pieyro y O ano em que meus pais sairam de ferias de Cao Hamburger), o sea la conciencia de la ruptura de los vnculos genealgicos y de la negacin de los vnculos biolgicos. Dicha condicin, como subraya Fernando Reati, produce sentimientos de orfandad que abarcan a la sociedad toda240.

240

Fernando Reati, De padres muertos y enfermos,op. cit., pg. 172.

141

142

Bibliografa Novelas y testimonios Sobre Argentina - Calamai Enrico, Niente asilo politico, Milano, Feltrinelli, 2006. - Costantini Humberto, La larga noche de Francisco Sanctis, Buenos Aires, Bruguera, 1984. - Dal Masetto Antonio, Hay unos tipos abajo, Buenos Aires, Debolsillo, 2008 (Primera ediccin: 2005). - Englander Nathaniel, Il ministero dei casi eccezionali, Milano, Mondadori, 2008 (ttulo original: The Ministry of Special Cases, 2007). - Osorio Elsa, A veinte aos, Luz, Barcelona, Alba Editorial, 1998. - Pittuelli Daniel Esteban, N oblio n perdono, Torino, EGA, 2003. Sobre Brasil - Buarqe Chico, Fazenda Modelo, Novela Pecuria, Rio de Janeiro, Editora Civilizao Brasileira, 1976. - De Loyola Brando Igncio, No vers pas nenhum, So Paulo, Global, 1984. - Gabeira Fernando, Che ti succede compagno?, Milano, Feltrinelli, 1981 (ttulo original: O que isso companheiro?, 1979). Pelculas - Kamtchatka, filme dirigido por Marcelo Pieyro, 2002, Argentina. -Garage Olimpo, filme dirigido por Marco Bechis, 1999, Argentina/Italia. - La noche de lpices, filme dirigido por Hector Olivera, 1988, Argentina. - O ano em que meus pais sairam de ferias, filme dirigido por Cao Hamburger, 2008, Brasil. -Zuzu Angel, filme dirigido por Sergio Rezende, 2006, Brasil. - Edicin especial 30 aniversario a beneficio de las Abuelas de Plaza de Mayo que incluye: - La historia oficial, filme dirigido por Luis Puenzo, 1986, Argentina. - Historias cotidianas, documental dirigido por Andrs Habegger, Argentina. - Botn de guerra, documental dirigido por David Blaustein, 2000, Argentina. Otras Fuentes: - Revista Aventuras na Historia, Especial: Ditadura no Brasil, Tudo sobre o regime militar de 1964 a 1985, So Paulo, Editora Abril, 2005.
143

- www.madres.org - www.nuncamas.it - nibus 174, documental dirigido y producido por Jos Padilha, 2002, Brasil. Textos crticos: - Agamben Giorgio, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. - Agamben Giorgio, Homo Sacer, Torino,Einaudi, 2005. - Althusser Louis, I marxisti non parlano mai al vento, Milano, Mimesis, 2005. - Arendt Hannah, Le origini del totalitarismo, Torino,Einaudi, 2004. - Calcagno Paolo, Laltra partita, Milano, La Pietra, 1978. - Calveiro Pilar, Poltica y/o violencia, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005. - Canfield Martha L., Configuracin del arquetipo, Firenze, Opus Libri, 1988. - Castronovo Valerio, Piazze e caserme, Bari, Laterza, 2007. - Esposito Roberto, Bos, Torino,Einaudi, 2004. - Esposito Roberto, Termini della politica, Milano, Mimesis, 2008. - Fausto Boris e Devoto Fernando J., Brasil e Argentina, editora 34, 2004. - Foucault Michel, Sicurezza, territorio, popolazione, Corso al Collge de France (1977-1978 ), Milano, Feltrinelli, 2007. - Foucault Michel, Nascita della biopolitica, Corso al Collge de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli, 2007. - Galli Carlo, Lo sguardo di Giano, Bologna, Il Mulino, 2008. - Gaspari Elio. A Ditadura Envergonhada - vol. 1, So Paulo, Editora Schwarcz Ltda, 2007. - Gaspari Elio. A Ditadura Escancarada - vol. 2, So Paulo, Editora Schwarcz Ltda, 2007. - Gaspari Elio. A Ditadura Encurralada vol. 3, So Paulo, Editora Schwarcz Ltda, 2003. - Gaspari Elio. A Ditadura Derrotada vol. 4, So Paulo, Editora Schwarcz Ltda, 2004. - Labastida Julio y Del Campo Martn (compiladores), Dictaduras y dictadores, Mxico, Siglo Veintiuno editores, 1986. - Moreira Alves Maria Helena, Estado e oposio no Brasil (19641984), Petrpolis, Vozes Ltda, 1984. - Novaro Marcos, Palermo Vicente, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de estado a la restauracin democrtica, Buenos Aires, Paids, 2003.
144

- Oszlak Oscar (compilador), Proceso, crisis y transicin democrtica, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1984. - Oviedo Jos Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Alianza Editorial, 1995. - Pilagallo Oscar, A Histria do Brasil no Sculo 20: 1960-1980, Publifolha, 2004. - Reati Fernando, Nombrar lo innombrable, Violencia poltica y novela argentina:1975-1985, Buenos Aires, Legasa, 1992. - Reati Fernando, De padres muertos y enfermos: paternidades, genealogas y ausencias en la novela argentina de la posdictadura, en lvaro Flix Bolaos, Geraldine Cleary Nichols, Sal Sosnowski (compiladores), Literatura, poltica y sociedad: construcciones de sentido en la Hispanoamrica contempornea, Pittsburgh, Biblioteca de Amrica, 2008. - Rouqui Alain, LAmerica latina, Milano, Bruno Mondadori, 2000. - Schmitt Carl, Le categorie del politico, Bologna, Il Mulino, 1973. - Schmitt Carl, Dialogo sul potere, Genova, Il Melangolo, 1990. - Stegagno Luciana Picchio, Storia della letteratura brasiliana, Torino, Einaudi, 1997. - Trento Angelo, Il Brasile. Una grande terra tra progresso e tradizione (1808-1990), Firenze, Giunti, 1992. - Verbitsky Horacio, Il volo, Roma, Fandango, 2008 (Ttulo original: El vuelo, 1995). -Waldmann Peter y Valds Ernesto Garzn (compiladores), El poder militar en la Argentina (1976-1981), Frankfurt, Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1982.

145