Otro ejercicio narrativo

Jos Balza

Jos Balza autor de las novelas Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, Los cuerpos del sueo y Lectura transitoria, entre otras juega con el recuerdo y la pasin; con los sueos y el deseo para crear estos ejercicios narrativos prueba de que el venezolano ejerce con absoluta autoridad el arte de hacer literatura.

D I LO G O

Si te levanto un poco con la mano izquierda tu nico ojo se fijar directamente en m. Alrededor est la felpa oscura y los emblemas colgantes. Has sido mi testigo desde un tiempo imprecisable. Testigo, ofrenda y arma: lo nico que entregu siempre absolutamente. Te dejo descansar: un tubo vibrante que se inclina. Perteneces al silencio de lo recibido: piel entreabrindose, piel absorbente, piel clida. Me has representado como un dios. En tus erupciones era yo mismo quien

saltaba en el disparo: hacia el punto magntico del deseo, ese centro insatisfecho, naciente, obsesivo. Desde tu ojo que es una boca rosada, has percibido la profundidad mayor que sea posible otorgar por alguien, has entrado a lo mejor del mundo. Nada ignoramos: adelante, me conducas, detrs, dominas, adelante, mueves y conmueves, detrs, nada hay antes ni despus, adelante... Qu animal haba en ti? Lo macho? De qu sustancia demonaca se levanta tu subjetividad? Cmo pudiste saber dnde estaba el secreto del placer antes

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 57

del placer? T eres mi eterna respuesta. Por eso te alzas y me conduces. Presientes, ves el torbellino ms ntimo al crecer y slo al dar vas matizando, dulcificas poseye n d o. Poseer es nuestro sino, te entregas como posesin. La humedad hace mayor tu cabeza. Un ttem, una llama dura, que en este instante espera y va a recibir: la ondulacin, la tersura, la pasin: el otro cuerpo donde se crea el milagro. Asciendo, tenemos el todo. Veo a travs de tu ojo nico. 11 de septiermbre de l997

paes. Te amar en tu cuerpo, no en mi pensamiento. Estar siempre dispuesto a re c i b i rte y a no sufrir cuando desaparezcas. 1963

A ZA R

No logro interesarme, deca aquel amigo, en el destino de mis libros; creo que eso es asunto de los dioses. 1967

C E RT E ZA A L A INVERSA

Debo tomarte como a uno de los rostros de la felicidad. Algo me indica que por insignificante que yo sea has de volver a m, pronto o despus. As, hoy comienzo el aprendizaje de lo fugaz: estar en ti cuando me acom-

Desde hace algunos meses, al despertar ocasionalmente, en las noches, advierto que he estado soando. Y que esos sueos iban siendo escritos por una mano des-

58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

OTRO EJERCICIO NARRATIVO

conocida. Veo las letras, los trazos, las frases y en ellos la trama de algn sueo que, casi al despertar, he estado leyendo en voz alta. Noviembre de 2002

LA C O M P R A

A Omar Astorga

Saba exactamente cul era su deseo y saba tambin que ya casi nadie usaba esas mquinas. Era un milagro que el vasto gobierno no las hubiera eliminado. Antes (cundo?) abundaban en sta y todas las ciudades. Hoy, como pocas veces, ese deseo lo ha invadido con ferocidad. Sali de su casa confortable todas lo son y ya ha recorrido barriadas y avenidas sin que hallara funcionando bien a alguna de aquellas mquinas. Una mnima falla las altera. Y el dao no lo causa la poblacin (a casi nadie le interesan ya esos lugares). Tal vez sea un modo de ir eliminando en la gente aquel gusto, al cual la acostumbraran en otras pocas, de no hacer nada sin ayuda oficial.

Pero cuando atardece, en medio de la multitud alegre y el trfico fluido, como flotando dentro de la publicidad que salta desde el subsuelo y alcanza grandes alturas, ve en la prxima esquina un cuadrado vaco, blanco, mejor dicho, transparente, apenas sealados lumnicamente sus lmites: esa es una mquina de pensamiento! Ojala funcione bien. La multitud pasa indiferente. Mejor. A veces pocas ha encontrado otras personas esperando. Traspasa la primera luz. Los ocho metros cuadrados guardan su reposo, su divina serenidad. Cuando se est dentro desaparece todo lo exterior. Y sabe que con la aplicacin de su huella podr consumir lo que busca. Viene por una compra que no sea tan breve. Y entonces pulsa en el aire (los controles son atrados por la voluntad) y ya va sealar su peticin cundo recuerda algo importante: s, ha venido con el deseo de pensar, ha buscado durante horas una mquina de pensamiento. Pero qu desea realmente pensar? Madrid, 1972

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 59

Te amar en tu cuerpo, no en mi pensamiento.

DUDAS

Como ya no lo recuerdo, puedes decirme qu so anoche? Abril de 2004

F U T U RO D O S TO I EV S K I

Este narrador toma su historia de la realidad. Est escribiendo un cuento. Q u i e re terminarlo, pero en la vida los sucesos continan. Es culpable si detiene el suceso al escribir? No resultara infiel a su escritura si contina? 18 de julio de 2002

L A R E S P U E S TA

No puedo negarlo: la relacin ms extraordinaria que he tenido con alguna mujer es sa que se sostiene entre Carolina y yo, todava. Aunque vivamos separados. Ms all de lo relativo a la vida prctica o de las horas para callar, juntos; ms all del orgistico encuentro entre nuestros cuerpos, estn esas citas especiales: cuando, sin habernos visto durante semanas, me llama por telfono para preguntar:

Estaba en el Delta y comenzaba el ao. Bajo los ramajes la luz se mova cuidadosamente, como el ro. Logr atraerlas a ambas. Fue un domingo de fiesta familiar y dentro del grupo de visitantes, ellas no tenan afinidad. Pero el licor, la lluvia inesperada y la alegra los condujeron a estar solos por la noche, cuando todos hubieron partido. Las llev a su cuarto. Decidi no poseer a ninguna sino enloquecerlas con caricias y besos. Nunca olvidar cmo fueron cayendo los senos de una de ellas sobre los de la otra; pezn contra pezn, mientras l besaba. Y luego, delirante, cmo introdujo el seno de la ms bella en la otra. 2004

60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO