PACIENTE

PACIENTE
12 CRNICAS ESCRITAS POR CAROL ANN FIGUEROA RUEDA

Carol Ann Figueroa Rueda gusano@gusano.org www.gusanofilms.com Diseo: GusanoFilms Ilustraciones: Cristina Zafra Todos los derechos reservados Distribuido bajo licencia privada Primera edicin, 1 copia Printed in GF Figueroa, Carol Ann GusanoFilms 1st ed. Test Edition ISBN Bogot, Colombia

GusanoFilms

La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene. Jorge Luis Borges

Indice
ORLANDO

II ....

Carol A nn Figueroa

Orlando

Paciente

ada vez que abre los ojos en medio de ese sueo que se ha hecho cada vez ms recurrente, lo primero que Orlando observa es el reloj digital que reposa sobre su mesa de noche. De tanto servirle de puente entre sus temores y su realidad, parece haberse convertido en el guardin de sus desvelos, sus nmeros incandescentes lo observa impasibles, dicindole que nada ha sucedido desde que consigui dormirse hasta ahora; apenas que el tiempo no se detiene y que mientras l termina de despertarse ya no son las cuatro y tres de la madrugada, sino las cuatro y cuatro. Tras el reloj, entre la mesa de noche y su ventana, Orlando enfoca la silueta de su respirador mecnico y al escuchar el ronroneo del motor que bombea aire en sus pulmones, cree entender que su sueo s fue un sueo, y que ahora puede respirar tranquilo pues an no ha llegado la hora de su muerte. La imagen de su cama tendida en el fondo de una fosa, y la sensacin de estar tragando tierra hmeda que alguien tiraba a paladas sobre l, permanecen intactas en sus pupilas y su lengua, de modo que debe pasar saliva para despejarse, y parpadear varias veces antes de conseguir separar las ramas del rbol de su jardn, de las sombras que se enredan entre la lluvia y las cortinas. Sus ojos y su garganta estn tan secos que ha tenido que tomarse dos minutos para humectarlos. Lo sabe porque

10

Carol A nn Figueroa

miro el reloj. Lo sabe porque sabe que est enfermo. Lleva tanto tiempo sintiendo que se le va la vida, que teme no distinguir con claridad el momento en que sta se le vaya de manera definitiva. Piensa que quizs su sueo no ha terminado, que pronto volver a caer tierra sobre su rostro, o que justamente porque su sueo termin, el no se encuentra en su habitacin y no est respirando, aunque crea estar hacindolo. El cuerpo de su mujer girndose junto a l, llevndose buena parte de la cobija y obligndolo a sentir fro en los pies, lo trae de vuelta a la realidad. Nota que su caja torcica se expande y se contrae modificando una de las arrugas que el peso de su cuerpo produce sobre la sabana, y sonre sin sonrer. Falsa alarma, sigo vivo concluye mientras percibe a su mujer durmiendo a su lado, dejando escapar un par de ronquidos. En otra ocasin quizs se esforzara por llamarla con algn tipo de gemido o sacudira su cabeza hasta despertarla, pero ahora le viene bien estar despierto, y escucharla le ayuda a imaginar su cuerpo en reposo como hace mucho no lo ve, con los brazos desgonzados de cualquier manera sobre las sbanas, sus labios entreabiertos casi con una sonrisa, y el pelo desordenado sobre su frente, transformando las facciones de su rostro. Le gusta repasar aquella imagen, y aunque no le alcanza para dejar de lamentar la imposibilidad de girarse y abrazarla, si le sirve

Paciente

11

para sentir que pese a todo, en caso de que la muerte lo sorprendiera en mitad de la noche, de alguna manera no estara condenado a irse solo. Claro, no es que esa sea la mejor manera de morirse piensa, pero no quisiera que ella tuviera que despertarse con un marido muerto al lado, y tampoco sentir que la vida se le escapa sin recibir un ltimo beso, una mirada, una caricia. Bah Aunque el momento llegue estando a su lado a plena luz del da, es bastante improbable que podamos despedirnos se dice con tristeza. Si todo marchara tan bien como ha marchado en los ltimos diez aos, es decir, si la ltima parte de su cuerpo en esclerosarse fuera su caja torcica, y la asfixia se le presentara como resultado de un bloqueo inminente, lo mximo a lo que podra aspirar es a que su esposa lo acompae mientras un doctor intenta salvarlo, y que cuando ste proponga hacerle una traqueotoma como nica opcin, ella tenga la fortaleza de negarse a permitirlo, entregndose a la experiencia de verlo morir asfixiado, tal como lo han acordado cada vez que tocan el tema. Ese es el mejor de los escenarios. Que tristeza piensa. Un relmpago ilumina la ventana y las ramas del rbol de su jardn golpean el cristal. La fuerza con que el viento sacude todo a su paso, obligando a las gotas de lluvia a

12

Carol A nn Figueroa

caer casi horizontalmente, de repente le conmueve. Escucha el trueno sacudiendo las nubes a lo lejos, y se emociona pensando cuntos ms como l, lo habrn escuchado. Gente que se levanta muy temprano a trabajar, tal como l lo haca cuando tena alguna junta y no quera dejar de hacer ejercicio antes de iniciar la jornada. Gente que no puede dormir, o que todava no se ha acostado; perros y gatos que son muy sensibles a los ruidos de la lluvia, o que disfrutan acomodndose frente a una ventana, viendo cmo las gotas de agua se deslizan por el vidrio. Orlando observa su silla de ruedas acomodada junto al armario, y decide que maana a primera hora pedir que lo lleven al parque a tomar el sol. Casi puede oler el pasto y la tierra hmeda, y sentir en su cara el contraste del fro matutino con la tibieza del rayo de sol que golpear su cara obligndolo a cerrar los ojos. Entiende que llegado el momento de la asfixia no puede permitirse una traqueotoma. No. No puede dudar, aunque lo consuma el miedo a la muerte, debe temer ms a la muerte en vida. A permanecer inmovilizado en una cama hasta que el resto de su cuerpo colapse. No. Ese no puede ser el final. Preferira incluso irse en mitad de la noche. Su mujer tampoco debe acariciar la duda. No. La traqueotoma no ser una opcin. Llegado el momento de la gran asfixia tendr que irse. Espero tener la fuerza para hacerlo se dice.

Paciente

13

En cualquier caso no ser hoy piensa mientras mira el reloj. Cuatro de la madrugada y quince minutos. El ronroneo del motor de su respirador se apaga bajo el sonido de la lluvia golpeando el vidrio, y su mujer vuelve a girarse cubrindole de nuevo los pies. Orlando sonre sin sonrer, y cierra los ojos sin sentir temor de quedarse dormido.

14

Carol A nn Figueroa