AMOR DE ERRAZURIZ FOTGRAFO (1983) Patricio Marchant

I. Rigor del exacto distinguir: de la poesa, de la gran poesa, no debe ser dicho jams que ella pueda ser conocida. Porque resolucin, simbolizacin, de conflictos ejemplares, ante todo, en ella nuestros deseos, e ilusiones, luchas y trabajos, nuestras esperanzas y derrotas se reconocen, se leen -que eso somos, poemas que otros escribieron. As, sera necesario hablar de este modo: ese poema fui yo antes, all, entonces, cuando, en ese tiempo; este poema -poemas ya estas formas de hablar estoy siendo, aquel poema quisiera ser, sueo serlo. Y si alguna vez, algn da, dignos de nuestro destino, lograremos ser capaces de reconocer la poesa de Gabriela Mistral, con asombro veremos cmo, a cada instante -se, su descomunal manejo del inconsciente- sus poemas ramos, poemas de Gabriela Mistral nosotros y poemas suyos, tambin otras obras de arte. Pues, qu, como su intuicin, esto es, su cuidado, fotografi Paz Errzuriz al fotografiar a tres ancianas decrpitas sino fotografiar, del poema Tres rboles, su contenido latente? II. De Paz slo quiero intentar decir algo de su nombre. No ms, pero no menos; tocando su nombre, habr dicho todo lo que, en estas lneas, puedo decir como ella; que, regla que me he impuesto, dejo a los otros, aqu y en cualquier parte, que ellos, los otros, pretendan, insensatos, escribir algo distinto de lo nico que, obligndose a escribir, se deja escribir, se escribe siempre, vano es su ocultamiento: nombres. Paz es ahora, mi nombre. III. Por qu deber que se reconoci tarde a s mismo- Paz se obliga a acercarse a seres, al parecer, tan ajenos a ella: ancianas moribundas, locos, gente perdida, enanos, artistas de circo, travestidos, esa otra forma de travestidos -problema moral, esta vez-, los tomos elegantes y, ahora, finalmente, desnudos? Ninguna duda es posible, cuestin de nombres, de esa pobre gente, Paz fotografa sus nombres -"s como se llaman", me deca; "la que t llamas Gestas o Judas, se llama Moraima"- (por cierto que de los tontos elegantes Paz fotografa slo su comn nombre: tontos elegantes). IV. Qu pasa con el nombre propio? Por cierto, nadie salvo Dios sabe de su Verdadero Nombre, nadie salvo Dios, tiene un Nombre Propio; ser Su Nombre es la definicin misma de Dios. Total propiedad, soledad, desolacin, Dios muere en el instante mismo en que El mismo se nombra a S mismo, divino fatal instante -nulidad de su falta, otro que no le falta. Pues todo nombre no "es", opera. Opera como contrato, como clculo econ6mico, como prstamo: archi-contrato, archi-economa- prestados nombres, Paz me presta su nombre. V. El siglo XX tiene, pese a todo, sus gracias. En filosofa, sta: reconocimiento que, nico problema, origen de la filosofa, de las religiones, de la literatura, de las luchas polticas, etc., problema a todo anterior, cuestin de la propiedad del nombre: Husserl, Heidegger, Lvinas y Derrida. As, todas las "ciencias del lenguaje", la semitica, el trabajo de los estructuralistas, para nada decir de esos ridculos, los socilogos o los cientistas polticos, o, para casi todo decir de la maldad de la canalla humanista, son -el

esforzado intento por ocultar: ce qui m'obligue d'crire, j'imagine, est la crainte de devenir fou, escritura como escritura que saca su fuerza del deseo de lo propio. VI. Capaz que alguien entienda la conexin fundamental: slo como amor se pueden escribir nombres propios. Entonces, si escribiendo el nombre de Paz estoy escribiendo mi amor por ella, completo mi declaracin de amor: lo que ante todo, amo en Paz es su ausencia de indignidad, Paz dice s, acepta ser amada, quiere ser amada. VII. Pues el otro no es un ser, una persona un objeto o un sujeto o -Heidegger- un Gegenber, estar al frente, al cual como Eiztsprecbung respuesta, respondo; el otro su nombre, que me presta, para que yo sea y l sea, contrato. Contrato por el cual, por ejemplo, mi ternura se apoya, se limita, a un nombre; -limitndose, esa ternura, as como nombre, no me ahoga, desolacin. Desahogado en un nombre, nombre que, por definicin, puede morir, el otro, como su nombre muere: lo puedo olvidar, se puede ir, puede morir fsicamente -yo soy y me creo, por la muerte implcita del nombre del otro, libre, que la libertad es siempre la experiencia de la muerte, del asesinato, del otro. Contrato por el cual como su prestado nombre, el otro puede saber de su "propio" nombre en la forma como los otros dicen, indican, sealan, aman, odian, etc., su prstamo. Y si todo es as, indigno es el que no quiere saber del contrato, del clculo econmico. Indigno es aquel que no quiere aceptar su muerte inscrita en el deseo del otro y, ante todo, aquel que no acepta ser amado, que no se encuentra digno de ser amado. Indigno que traicionar, su traicin siguiendo las vas abiertas por el amor, y traicionar de este modo: el indigno no dir las palabras que al otro le faltan, esas palabras que l quiere, necesita or, palabras que el indigno, su amor, las conoce; el indigno tiene en el puo de su miseria el nombre del otro. VIII. Un da, logr, al fin, entender lo que me pasaba: o escriba un prestado nombre o silencio total, es decir, locura. Escrito -quinientas pginas me demor escribirlo-, el tu prestado nombre del caso, nada dijo de mi esfuerzo. Su indignidad, me preguntaba? Paz me trat de convencer que otras explicaciones eran plausibles. Suaves y bellas, sus palabras no fueron, sin embargo, ellas, no fue Paz, fue el nombre de Paz escribindose en la foto que llam "Cristo escuchando el discurso de Judas" quien me convenci que tu prestado nombre no era indigno; que el tu prestado nombre del caso prefera callar y hacer perder, a los otros, otras cosas en su nombre, bufandas, por ejemplo. Te imagino ya, Cecilia, jugando con el matamoscas, con el Mata-indignos, que te regalar para Navidad. IX. Algn rufin semitica o un canalla humanista (perfecta Unidad Dual: canalla y humanista), dir que he hablado de Paz, que nada he dicho de Errzuriz-fotgrafo. Respondo, que incluso a los tontos conviene, a veces, responder. Damos por evidente aos de lucha -"Brbara me hubiera gustado llamarme", me deca, y suponemos que varias barbaridades, pese a su cara de inocencia, habr cometido Paz- sin embargo, por qu, d pronto, obedeciendo a qu secreta ley, esto es, a qu secreto deseo del otro Paz se oblig a fotografiar, a escribir su nombre en mundos para ella, para su nombre, extraos, a fin de imponer su nombre, para reconocer en esos mundos, su nombre alegra nuestra de ver el nombre de Paz fotografiado? Pues, evidencia misma, si el nombre propio escribindose no necesita para nada coincidir con el nombre personal policial- de uno, sin embargo, cualquier entendido, cualquier amante de los nombres

propios, con slo ver las obras de Errzuriz-fotgrafo, sabra desde el primer instante, que ese fotgrafo se llama, como su nombre, Paz. -pero, para m, entre nosotros dos, para nosotros dos, para siempre, tu inventado nombre: Errzuriz-fotgrafo. -si Judas fue acusado de robar dinero, de besar por dinero, si Judas fue robo y traicin, prostituto fue judas. Prostituto, podemos saber lo que Judas traicionaba, lo que Judas robaba, se dejan or esas sus palabras en la Ultima Cena: si no hay Dios, si no hay madres, si Cristo no es Dios, todos los nombres son prestados nombres -as hablaba, su discurso, Judas. Y, aunque indigno, sin embargo, enormemente respetable, era Judas, cuando apartndose tragaba sus amargas, sus amargusimas lgrimas. -luego, serenndose, Judas reflexion. No entendern, se dijo, a lo ms, creern -o los utilizarn como tales- que sus prestados nombres son sus verdaderos nombres, esos nombres que ignoraban. Su resolucin estaba tomada: Judas nunca supo que esa mujer, Mara Magdalena, siempre se hizo -se hace- llamar Mara Magdalena.

Tres rboles Tres rboles cados quedaron a la orilla del sendero. El leador los olvid, y conversan apretados de amor, como tres ciegos. El sol del ocaso pone su sangre viva en los hendidos leos y se llevan los vientos la fragancia de su costado abierto! Uno, torcido, tiende su brazo inmenso y de follaje trmulo hacia otro, y sus heridas como dos ojos son, llenas de ruego. El leador los olvid. La noche vendr, estar con ellos. Recibir en mi corazn sus mansas resinas. Me sern como de fuego. Y mudos y ceidos, nos halle el da en un montn de duelo! Gabriela Mistral

Primera estrofa Madres son, para el poeta, los rboles. Madres abandonadas, su culpa, su traicin -de ellas- por sus hijos. Y de qu pueden conversar tres abandonadas madres, de qu sino del perdido reino de los rboles, del perdido reino de las madres? Entonces, a orilla del sendero, sendero por donde pasan los hijos, esperando su paso, esperando que al menos uno de ellos, repare en ellos, los tres rboles conversan "apretados de amor y ciegos". Interpretacin de la interpretacin cristiana de la Cruz. Cristo no sufri slo un momento, unos das, en la Cruz; Cristo est todava en la Cruz, muere de abandono, sin terminar de morir, dolor absoluto es Cristo. Pero, en todo caso, en su dolor, Cristo no est solo. Con El sufren Dimas y Gestas. Sufren del mismo dolor, su dolor es el mismo en calidad, en magnitud, que el dolor de Cristo? Nos detendremos en esta pregunta. De todas maneras Cristo, Dimas, el buen ladrn que se convierte y Gestas, el ladrn que pierde la oportunidad de salvarse, segn la tradicin, en el ltimo momento, los tres, los tres rboles, conversan un mismo dolor. El fin del reino del bosque, de los rboles, la prdida de los hijos que estaban con ellos en el bosque. Resuena el grito del salmo 22 (V.21): "Eli, Eli, Lama sabachthani" Resuena sin ser odo, sin esperanza de ser odo, sin esperanza de una respuesta? No, al final del poema, alguien, que no es Dios, responde ah donde antes ausencia de respuesta: el poeta del poema responde al grito de los rboles. "El leador los olvid" -el poema repite dos veces la misma frase; en su insistencia, el punctum, la herida, del poema. El leador los derrib, pero no se los llev. Los perdon acaso? No; el leador, hombre de hacha -hacha flica-, el hijo lascivo que abandona a la madre por otra mujer, cometi el lapsus de olvidarlos. Con este olvido marc inconscientemente una huella. Huella de amor, esa huella de amor es la esperanza de los rboles, a esa huella los rboles llaman su esperanza. Huella de un hijo, huella de todos los hijos, los rboles, las madres, esperan -saben de la magnitud de su amor- que algn da sus hijos ese amor, puro dolor, lo comprendan, lo reconozcan, lo amen.

Segunda estrofa El sol del ocaso -el Dios herido, el Dios Padre, hace visible la sangre de los leos, ese hacer visible, ese mostrar, piensa ese Dios, es su triunfo. Triunfo, sin embargo, que es derrota: en los rboles muertos est visible el dolor verdadero, verdadero dolor que es lo nico que importa. Entonces, el Dios Padre que declina se inclina ante los rboles muertos, ante su "costado abierto"; "costado abierto": corazn de Cristo crucificado que sangra, y de l: su "fragancia", metfora, otra ms, esencial.

Tercera estrofa Un rbol torcido tiende su brazo inmenso, tanto ms inmenso cuanto sin hojas, temblando por las hojas que no tiene y temblando por las hojas de los otros rboles, que no son tampoco esas hojas: "de follaje trmulo"; tiende su brazo, decamos, hacia otro rbol, rogndole de sus ojos. Quin ruega a quin? Dimas, porque reconoce a Cristo como Cristo, ruega a Cristo? Cristo, porque su dolor, su sufrimiento es mayor, ruega a Dimas? En este segundo caso un Dios que no slo sufre, sino que ruega a un hombre, a una

creatura humana, es algo difcilmente concebible, pues si se puede aceptar que Cristo ruega a un hombre que se arrepiente, es decir que le ruega que lo deje de hacer sufrir con su pecado, sin embargo aqu el rbol, Cristo, dirige sus ojos, su ruego a otro rbol, a otra madre, no a un hijo, Cristo pide consuelo para l, Cristo que ya no es, El, el Consuelo; y si, el primer caso, que Dimas ruegue a Cristo sera algo ortodoxo, de acuerdo a los Evangelios, pero esto es lo grave, Cristo, en este poema, a diferencia de otros poemas, los Evangelios, no hace nada, no dice nada -ninguna promesa- salvo sufrir con l. Entonces, movimiento de Cristo a Dimas o de Dimas a Cristo? O movimiento alternativo? Como quiera que sea, lo importante es que en este movimiento Gestas queda excluido, si bien los tres rboles estn apretados de amor e igualmente ciegos. Pero si Gestas queda excluido, su abandono es mayor, mayor es su dolor. Abandonado no slo por los hijos, abandonado por los otros rboles, abandonado como rbol a quien se suplica, como rbol capaz de ayudar, esto es, como rbol capaz de sufrir, as Gestas. Pero, entonces, si Gestas es el ms abandonado, si Gestas sufre ms que los otros rboles, qu conclusin se impone? A partir del hecho de la positiva indeterminacin de Cristo, ya sea como franca exageracin, hereja o conclusin lgica implacable, Gestas no podra ser, Gestas no es Cristo? O acaso el poema slo est marcando un movimiento de dolor, una intensidad, cada vez mayor, de dolor? Si fuera as, en este movimiento de dolor, slo es el dolor lo que importa, no los nombres particulares en que se encarna: as los tres rboles seran, como dolor, un movimiento de dolor cuyo nombre, slo eso, es Cristo. Qu significa, en realidad, esta marca del poema? Mantengamos las dos hiptesis que hemos sealado: lo esencial es que en la Cuarta Estrofa el poeta abraza a los tres rboles.

Cuarta estrofa Insistencia en el verso: "El leador los olvid"; Cmo pasarlo por alto: esa huella, esa esperanza, ese verso, es el poema de los rboles. Y vendr la noche: la hora de mayor sufrimiento y ya no, como en Arbol Muerto, la hora de los rboles muertos acompaados por la luna. Callando sobre la luna, ausencia de la luna en la hora de mayor dolor, entonces, el poeta, que es mujer, que es madre por su canto -ese poema es su cantorecibir en sus brazos el corazn de los rboles muertos. Y como fuego de amor despus del fuego del dolor, el da los ver "mudos y ceidos", como una derrota, pero, tambin "mudos y ceidos" como un puo en alto: seal que es de lucha, que la marca del inmenso duelo de los rboles y del poeta, ese su inmenso duelo, es tambin su inmenso, su total, desafo.