Manuel Scorza

El Camino De Damasco

El desafo de Scorza con Populibros fue vender autores peruanos y clsicos de la literatura mundial a un precio huevo. Fue un xito.

Descarnado cuento y recuento de la vida del poeta, editor y autor de Redoble por Rancas.
Por: RODOLFO HINOSTROZA

CORZA comenz escribiendo un par de libros de poemas, Los Adioses y Las Imprecaciones durante su exilio en Mxico, en tiempos de la dictadura de Odra, pues era un apasionado joven aprista que imprecaba contra ese espantoso milico encaramado en el poder, que lo haba desterrado con otros poetas de su misma filiacin, como Juan Gonzalo Rose y Gustavo Valcrcel. Deca: Por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras Iba a ser la Poesa Una solitaria columna de roco? Tena que ser un relmpago perpetuo. No, y tena cosas mucho peores: por ejemplo en Los Adioses el memorable poema Serenata, del que perversamente nos burlbamos con el flaco Calvo, dice as: Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes. La lluvia que te moja me deja seco a m De regreso al Per con el gobierno de Prado, haba creado una original y poderosa editorial llamada Populibros, que venda sus libros en kioscos, en colegios, en ministerios, en universidades, pero nunca en libreras porque encarecan el producto a ms del doble de su precio, y el desafo de Scorza era vender los autores peruanos y los clsicos de la literatura mundial a un pblico verdaderamente popular y a precio huevo. Haba montado su empresa sin un cobre, pero con unas pocas ideas brillantes: por qu no poner publicidad pagada en los libros de lite- *

En Pars tom un departamento frente al Sena para escribir su quinteto "La Guerra Silenciosa".

50

CARETAS / FEBRERO 4, 2010

*ratura, por qu no eliminar a los inter-

mediarios que encarecen los libros, por qu no formar un patronato para reunir fondos? Porque Scorza era un hombre sumamente audaz, que ya haba encabezado una inmensa huelga en la Universidad Autnoma de Mxico cuando era un pobre estudiante exiliado, y adems era un Virgo dotado para los negocios, como suelen serlo las personas de su signo, de modo que supo echar a andar la empresa, y se llen de plata con sus colecciones de escritores peruanos. Cuando lo conoc, a principios de los 60, l estaba con su esposa Lily, de paso por casa del publicista Csar Durn, antes de asistir a un almuerzo. Por entonces l andaba obsesionado con La Ilada, y la citaba a cada momento, sumergido en aquel libro prodigioso que yo haba ledo en Huaraz, cuando andaba por el tercero de media, en una barata edicin de TOR. Para gran sorpresa de Manuel, yo comenc a seguirle la cuerda, porque me acordaba de toda la accin y los personajes del poema, como si lo hubiera ledo ayer. Aquiles, Hctor, Agamenn,

isla de felicidad, rodeada de Per por todas partes, que se hizo famosa. Como no tena muchos escrpulos que le complicasen la vida, sola atribuirse frases de autores que nadie conoca en Lima, como Ambrose Bierce, cuyo Diccionario del Diablo fusil implacablemente centenares de veces. Admiraba la lengua viperina de Julio Mlaga Grenet, el caricaturista, a quien tambin citaba o fusilaba segn fuera el caso, y deca que Lima era el nico lugar del mundo donde uno era capaz de sacrificar a su mejor amigo por hacer una buena frase, costumbre nativa que aos ms tarde fue desmesurada por Bayly, quien sacrific a todos sus amigos para lograr las anheladas frases ingeniosas y viperinas que nunca se le llegaron a ocurrir. Y al hombre le gustaba la plata como a nadie. Un da que me llevaba en su pequeo DKW por la bajada de Armendriz, un MG deportivo que vena a todo forro casi le hace perder el control. Indignado Manuel comenz a formular lo que iba a ser una imprecacin, pero en el aire cambi de idea, y de pronto exclam: Vivan los ricos,

Con Alfonso La Torre, Arturo Corcuera y el periodista Vctor Caycho. Le encantaba brillar soltando paradojas y dichos cnicos.

4289490 Telfono Para Pitear

(Anexo 131)

Como no tena muchos escrpulos, sola atribuirse frases de autores que nadie conoca en Lima.
Pramo, Menelao, los dos Ayaces, Patroclo, Paris Manuel estaba encantado, y es que justamente l y un grupo de amigos se reunan los fines de semana en casa del dramaturgo Enrique Solari Swayne, en Zrate, para organizar unas olimpiadas criollas con Pentatln y todo, donde se hablaba profusamente de los griegos. Despus de su almuerzo Manuel nos sorprendi al regresar a casa de Durn, para seguir conversando durante horas sobre el mismo tema, que a ambos nos apasionaba, y quedamos amigos, aunque yo era un mocoso sobreviviente de una melanclica adolescencia limea, y l me llevaba unos 15 aos. Manuel era un excelente conversador, aunque no tomaba un trago, y le encantaba brillar soltando paradojas, frases ingeniosas, citas oportunas, dichos cnicos. Al amigo, hasta en el suelo sola decir, o Miraflores es una

Su llamada es absolutamente confidencial. Annima, si es necesario. Toda informacin ser investigada a profundidad. El periodismo independiente est de su parte. Pero es necesario que las denuncias sean concretas.

Junto a C. Calvo en la presentacin del libro de Alan Garca El Futuro Diferente, 1982.

carajo! y se mat de risa Como le iba tan bien, Manuel se fue a Pars con Lily, para conocer el Viejo Mundo, y regres transformado al cabo de unas semanas. Me cont, muy emocionado, que haba conocido a un escritor francs que haba estado en Amrica Latina, y que ste le haba dicho, en una conversacin de caf, que Europa estaba agotada, y que hacamos mal en repetir las gastadas frmulas surrealistas, cuando habitbamos un continente mgico, donde el prodigio estaba en todas partesPor cierto, haba ledo El reino de este mundo, de un cubano llamado Alejo Carpentier. Tengo para m que este fue el Camino de Damasco para Manuel, y determin no solo su nueva orientacin literaria, sino que se constituy en la estrategia literario-econmica que iba a obedecer hasta su muerte. Porque inmediatamente comenzaron a pasar cosas: Populibros, la boyante empresa de Manuel, que ya haba hecho Festivales del Libro en Ecuador, Colombia, Venezuela, Cuba, con gran xito de pblico y de crtica, de pronto se declar en quiebra. El sndico cerr la empresa y aline a sus acreedores, quienes acusaron a Populi-

En una bolsa que su cadver chamuscado aferraba con desesperacin haba, cash, 20,000 dlares.
bros de quiebra fraudulenta, y le montaron guardia a Manuel para atraparlo in fraganti. Pero Manuel era demasiado astuto, y se mud a un modesto apartamento amoblado, donde aguant ms de un ao exhibiendo signos visibles de pobreza, hasta que se olvidaron de l. Entonces parti a Paris, cargado de plata, para hacer la vida de novelista que ya haba comenzado a soar, y que planific cuidadosamente. Tom un gran apartamento frente al Sena, a una cuadra de Saint-Michel, con su nueva mujer, Cecilia, quien adems de traductora era su secretaria privada, y se embarc en el proyecto de su vida, que termin llamndose La Guerra Silenciosa, un ciclo de 5 novelas sobre la lucha pica de un pueblo indgena contra una empresa minera americana. Y se acab la poesa, porque ya no la escribi des-

pus de Desengaos del Mago, que es sin duda su mejor libro de poemas. Durante algn tiempo nos vimos en Pars, pero Manuel manipulaba a la gente para usarla en sus propios egostas intereses, y uno terminaba por darse cuenta. La penltima vez que lo vi fue en casa de Alberto Guzmn. Estaba airado porque le haban dicho en un Congreso de Literatura en las Islas Canarias, al que ambos asistimos, que yo me haba expresado mal de l. Y quin no se ha expresado mal de ti alguna vez? Con la reputacin que te has ganado?, le respond, y all nos distanciamos. La vez siguiente fue algunos aos despus, en un cctel, con Ernesto Sbato. Para sorpresa ma, Manuel estaba tomndose una copa de vino, cosa que jams haba hecho, y se lo hice notar Es que he cambiado, me dijo, es que he cambiado, me repiti, sonriente. Luego me enter que haba estado en tratamiento con Sal Pea, que tan buena mano tiene para los neurticos. La vez siguiente que supe de l fue cuando muri en un accidente de aviacin, en el aeropuerto de Barajas. En una bolsa que su cadver chamuscado aferraba con desesperacin haba, cash, 20,000 dlares.
CARETAS / FEBRERO 4, 2010

52

CARETAS / FEBRERO 4, 2010

53