Diario de Un Joven Escritor Argentino, Juan Terranova

Nuevos narradores... 00 MOD.
qxd
28/09/2006
15:07
Page 21
El hipnotizador personal Pedro Mairal
ace diez aos, en un taller literario, conoc a una chica que tena mucha plata. Mejor dicho, sus padres tenan mucha plata. No se llamaba Vernica, pero la voy a llamar Vernica por discrecin, aunque ella ya no viva en la Argentina. Vernica escriba cuentos que sucedan en Pars, en New York, en Amsterdam, con personajes que estaban siempre invitados a grandes fiestas. El taller quedaba en Callao y Crdoba, y a la salida yo la llevaba en mi bicicleta hasta Las Heras. No nos dbamos cuenta de lo peligroso que era, o quiz s y eso nos diverta. Una sola vez casi nos pisa un 60; estuvimos muy cerca. Yo frenaba apretando el pie contra la rueda. A veces nos metamos en libreras y ella se compraba un libro pero despus, cuando le preguntaba si le haba gustado, me deca que no lo haba ledo. No le gustaba mucho leer. Se cruzaba todo el tiempo con ex compaeras del colegio y despus me hablaba mal de ellas. Viven en una burbuja, me deca, estn siempre hablando de ir a esquiar o de Punta del Este, no se dan cuenta de que la cosa va un poco ms all. Como suele
21
Nuevos narradores... 00 MOD.qxd
28/09/2006
15:07
Page 22
Pedro Mairal
pasar, Vernica despreciaba a la gente que se le pareca. Me acuerdo de que era lacia, sobre todo eso. Era ms lacia que linda. Y me acuerdo tambin de su olor a shampoo, cuando iba sentada en el marco de la bicicleta. Sin que yo siquiera la hubiera besado, ella me incitaba y me despreciaba, iba alternando esas dos actitudes con sutileza, mantenindome apartado pero, al mismo tiempo, a tiro. Si me lo hubiese pedido, yo la hubiese llevado pedaleando hasta Brasil. En una de esas vueltas, me invit a su casa en la calle Galileo porque iban a ir sus amigos de cine (estudiaba cine en un instituto del centro). Dale ven, no me banco esperar sola, me dijo. Llegamos y nos abri la puerta de calle un guardia de seguridad, con uniforme gris. Era de los pocos edificios en Buenos Aires que en esa poca ya tenan seguridad privada las 24 horas. Subimos. El departamento era enorme, decorado con sillones blancos y tapices. Viva sola porque sus padres siempre estaban en lugares exticos del mundo. Haba una mucama vieja dando vueltas por la cocina, con la que tena discusiones feroces que la avergonzaban. En media hora me mostr su cmara nueva, me mostr fotos de un viaje a la India, me mostr algo en la computadora que yo no entend hasta tiempo despus cuando se populariz Internet, puso un compact en un equipo sper Hi-Fi, dio vueltas por el departamento, me mostr el arma del padre, comimos helado, y al rato fueron llegando los amigos. Tenan ms o menos nuestra edad. Haba una chica que se llamaba Fabiana y un chico pelilargo que se llamaba Pablo, que yo pens que eran novios porque se
22
28/09/2006
15:07
Page 23
El hipnotizador personal
hacan masajes en el silln. Todos parecan estar muy habituados al lugar, se tiraban en el living sin problema, abran la heladera y le pedan licuados a la mucama. Los vi varias veces y me fui mimetizando con esa actitud de confianza. Hacan base ah y despus se iban a fiestas en otras casas. Yo fui una sola vez a una de esas fiestas donde hicieron lo mismo pero con otra gente y con otra marca de cerveza: sentarse y hablar de la fiesta a la que iban a ir despus. Lo mejor, la fiesta ideal, siempre estaba en el prximo lugar. En alguna de esas charlas de silln, sali la tpica pregunta: Si pudieras tener cualquier cosa en el mundo, qu te gustara tener? La mayora quera tener otro cuerpo, o mucha plata. La respuesta de Vernica me llam la atencin. Yo quiero tener un hipnotizador personal, dijo, un hipno, existen, te juro que existen. Un tipo que me hipnotice en los ratos aburridos, que me despierte slo para los ratos de accin, que me anule el tiempo muerto. Eso es lo que quera Vernica, alguien que le editara la vida. Le preguntaban cmo sera y ella explicaba que el hipnotizador tena que dormirla, por ejemplo, antes de salir de viaje a Pars. La suba dormida al auto, la llevaba al aeropuerto, le haca los trmites, la suba al avin y la despertaba un rato durante el vuelo para comer; despus la volva a dormir y la despertaba en el taxi, en las calles de Pars, camino al hotel. Tena que ser un tipo fuerte que pudiera llevarla en brazos. Me sorprendi la expresin tiempo muerto. Se la haba escuchado decir a sus amigos cineastas, pero no la haba entendido del todo hasta que ella la dijo. Y me
23
28/09/2006
15:07
Page 24
Pedro Mairal
hizo acordar a unos vecinos de carpa en la playa en Pinamar: dos matrimonios que jugaban al bridge despus del medioda, jugaban durante horas bajo la sombra hasta que uno de los hombres miraba el reloj y deca Uy, las seis ya, che. Matamos la tarde!, pegaba uno de esos aplausos con ruido a sopapa y se frotaba las manos porque la tarde haba muerto; la haban matado ellos. La idea de Vernica tambin era matar el tiempo, matar el tiempo muerto. Ella tena intolerancia al tiempo real. No soportaba el tiempo que mediaba entre los momentos supuestamente relevantes de su vida. No soportaba el tiempo muerto frente al semforo o en las salas de espera o haciendo cola. Los momentos en que no pasa nada. Cuando me lleg el turno de decir qu quera, yo pens que quera tenerla a Vernica, pero no lo dije. No me acuerdo con qu trat de zafar. Tampoco s si fue esa misma noche que consegu darle un beso. Me acuerdo que caminamos por Galileo hasta que nos sentamos en la escalera de la Plaza Mitre y, como yo haba tomado bastante cerveza, me anim. Pero era difcil. Se me escapaba. Como si no estuviera ah. Viva desfasada del presente, un poco corrida hacia el futuro, siempre pensando en algo bueno que iba a pasar despus, hablndome de eso, una fiesta, una pelcula esa noche, algo que iban a filmar, algo de ropa que le iban a traer los padres de New York, siempre en ese declive de la ansiedad, cayendo hacia adelante. Yo iba seguido a la casa. A veces estaban Pablo y Fabiana viendo videos. Un sbado a la noche la haba invitado a Vernica a San Telmo a tomar algo pero me haba dicho que estaba cansada. Al rato cayeron Pablo,
24
28/09/2006
15:07
Page 25
El hipnotizador personal
Fabiana y unos amigos de Puerto Rico que queran ir a bailar Salsa. Trajeron ron La Negrita y lo mezclaron con Coca-Cola. Yo vea que Vernica se preparaba para salir, muy divertida, y me puse a tomar ron. Un vaso tras otro. Ella quera que fuera con ellos pero yo, enfermo de literatura, prefera la tristeza del perdedor. Termin tocndole el timbre a las cuatro de la maana, totalmente borracho, dicindole que quera ser su hipnotizador personal. Y ella ni siquiera estaba. El guardia de planta baja, que ya me conoca, me par un taxi y me mand a mi casa. Le escrib cosas a Vernica. Poesa. Una vez fuimos al cine a la trasnoche, despus a tomar algo, despus caminamos y en un kiosco, de madrugada, compr el diario La Prensa recin salido para mostrarle que en el suplemento cultural haban publicado un poema mo dedicado a ella. No me quedaban ms ases en la manga y todava no haba logrado pasar de los primeros besos. Yo le haba dicho que ella me gustaba y ella me haba dicho que yo era un tipo muy intenso. Desde entonces, ese adjetivo aplicado a cualquier cosa me da un poco de vergenza. Una tarde sub pedaleando la barranca de Galileo. El guardia del edificio me dijo: Qu hacs, Pedrito? No est Vernica... Che, el otro flaco, el pelilargo... Quin, Pablo?, dije. S, te gan de mano. Se queda a dormir y todo. Yo el otro da le tir la lengua a Vernica, viste, le digo con cul te queds, con el pelilargo o con Pedrito?, y me dice con el pelilargo. Me desped de l con una sonrisa bastante digna teniendo en cuenta que acababan de romperme el corazn. El guardia me haba dicho la verdad, as, dura y directa.
25
28/09/2006
15:07
Page 26
Pedro Mairal
Lo odi pero hoy creo que me hizo un favor porque, si no, yo hubiese seguido dando vueltas, cada vez ms enredado. Me volv caminando al lado de la bicicleta, sin subirme. Tena ganas de ir sacndome la ropa y tirarme desnudo en medio de la calle. No s si fue exactamente ese da, pero la bicicleta fue a parar a la baulera. No volv a ese taller literario, ni volv a verla a Vernica. Supe, por un amigo de un amigo, que se cas y vive en Estados Unidos. Hace un par de aos escrib un cuento corto con ella como personaje. Lo tengo que corregir. El narrador era el hipnotizador, el encargado de hechizarla cuando ella se aburra. l iba contando lo que haba hecho esa tarde. Estaba ambientado en Mxico porque me pareca que quedaba mejor. Y l hablaba de la nia. A las dos, la nia me ha pedido que la duerma y la lleve a una fiesta en Cuernavaca. Entonces contaba cmo la dorma en su silla, la cargaba en el auto y se sentaba al volante, para manejar despacio. Ella dormida en el asiento de atrs, l fumando, con la ventanilla abierta. Describa el viaje y cmo por el camino se vea venir una tormenta de verano, y despus llova y caa granizo. Estaba contado en presente, porque l estaba atrapado en el presente, viviendo el tiempo muerto que ella no quera vivir. Entonces llegaban de noche a Cuernavaca y unas cuadras antes el hipnotizador despertaba a la nia. Le contaba que haba granizado y ella se enojaba porque deca que cmo no la haba despertado para ver eso; le hubiera gustado ver granizar. La nia lo regaaba mucho y se bajaba del auto hacia la fiesta, dando un portazo. l estaba enamorado de ella.
26
28/09/2006
15:09
Page 135
Diario de un joven escritor argentino Juan Terranova
Lunes Cuando uno est pensando: Bueno, ahora s me puedo sentar a escribir, entonces suena el telfono. Es un editor amigo que est preparando una coleccin y necesita redactores. Son libros de divulgacin dice. Batallas del mundo. Nos encontramos a tomar un caf y me cuenta un poco ms. Cincuenta por ciento cuando empezs, los otros cincuenta contra entrega. Tens para elegir, romanos y griegos, batallas de la independencia de Amrica, Napolen, revolucin mexicana... Miro la lista. El Alamein se puede? S, claro. Firmamos el contrato y listo. Es mucho mejor meterse con los Afrikakorps de Rommel enfrentando al Octavo Ejrcito Britnico que escribir sobre macrobitica o corregir la tesis de un tipo que estudia Marketing y nunca ley un libro en su vida. De eso estoy seguro.
135
28/09/2006
15:09
Page 136
Juan Terranova
Aparte, Celia est embarazada y yo hace meses que no tengo un trabajo fijo. Martes Qu significa ser un joven escritor argentino? Se supone que hay que escribir sobre los problemas de la gente joven? Sexo desaforado, noches de borrachera, drogas? Este ao cumplo treinta y voy a tener un hijo. Con Celia nos casamos hace dos aos. Nunca dejo de pensar cunto la quiero y la necesito. No es que antes anduviera perdido por la vida, pero quizs algunas cosas no las tena muy claras. Quera escribir y eso me trajo hasta ac. En el camino me cruc con ella. Ahora est durmiendo y yo estoy sentado en la computadora. Es casi medianoche, hay mucho silencio y el avin que lleva al teniente general Erwin Rommel, un bimotor Heinkel 111 morro de tiburn, est por aterrizar en el desierto de frica del Norte. Mircoles Hoy apareci el plomero. Celia ya haba salido y yo me estaba preparando el primer caf de la maana. Entonces, son el timbre. No el de la calle. El tipo estaba tocando en la puerta del departamento. Lo vi por la mirilla con ropa de fajina y una caja de herramientas. Nadie lleva herramientas si te quiere robar. Los ladrones no son tan buenos con los disfraces. Se hacen pasar por empleados del cable o de telefnica. Camisa blanca de mangas cortas y corbata. Una planilla en la mano. S?
136
28/09/2006
15:09
Page 137
Diario de un joven escritor argentino
Hay una prdida en su bao y le gotea al vecino de abajo. Lo dej entrar. Como sea, no hay mucho para robar. Pas al ba. Se agach y gir las canillas del bidet un rato. Despus volvi a cruzar el departamento para agarrar una llave de la caja de herramientas. Y usted a qu se dedica? Soy escritor. Usualmente miento. Hoy no tena ganas. Pens en agregar alguna explicacin. No hizo falta. Y qu tipo de libros escribe? Novelas, sobre todo. Y puede vivir de eso? No. Ahora mi sinceridad me asombra. Y eso que no estaba de mal humor. Cuando le mostr mis libros, pas de la curiosidad a la sorpresa. Ve, ste y ste los escrib yo. Mir la foto de la solapa. Las tres palabras que forman la construccin joven escritor argentino son muy problemticas las tres. Y por qu esa mana de poner el adjetivo antes del sustantivo? Mientras el tipo estaba en el bao, me di cuenta de todas las vitaminas que est tomando Celia. Las vi alineadas encima de una repisa. Me cont que el otro da se le cay una y se le fue por el desage del lavatorio. El plomero tuvo la deferencia de no preguntarme en seco: Bueno, y entonces de qu vive?. Pero no me pude contener y le largu algo que sonaba a excusa. A la maana estoy blando. Supongo que el da, a medida que pasa, te va endureciendo.
137
28/09/2006
15:09
Page 138
Juan Terranova
Escribo libros de yoga, corrijo originales, eso me da un poco ms de aire. Dinero es lo que me da. El aire suele ser gratis. Cuando termin de revisar, se levant y dijo que no era de ah. Hace cunto gotea? me pregunt sealando la canilla del lavatorio. Desde que llegu le dije. La desarm sin decirme nada y la arregl. No me quiso cobrar. Y me puso de buen humor y casi no me cost sumergirme en el trabajo. A veces cuesta, a veces no. Es un misterio. Jueves En Internet, una frase de Andr Malraux, La juventud es una religin a la que uno siempre acaba convirtindose. No entiendo. Quizs la traduccin est mal. Cuando uno se hace viejo se termina convirtiendo a la juventud? Se puede hacer eso? Ms bien me parece que es lo contrario. La garanta de que uno va a terminar abandonando la religin de la juventud es completa. El tiempo tiene una sola direccin. Hoy mi editora me llama para decirme que alguien en algn lugar ley una novela ma y me quiere hacer una entrevista para la televisin. Buscan jvenes escritores dijo. Y ah vamos de nuevo. Cuando colgu, se me ocurri que es ms fcil definir a un escritor joven por lo que no es que por lo que es. O mejor por lo que no debera ser. No debera escribir conceptualmente. Como esos jvenes viejos que
138
28/09/2006
15:09
Page 139
dicen: oh, mi novela transcurre en los diecisiete segundos en los cuales Firpo volte a Dempsey. Bueno, eso es pura mierda. En esos segundos no pas nada, no transcurri nada. No hay nada ah adentro porque diecisiete segundos no tienen adentro. Un segundo, es esto: paf. Y a veces menos. Sobre todo si ests en el ring y te estuvieron pegando en la cara. Diecisiete segundos alcanzan para que un boxeador se suene los mocos y nada ms. Cuando quera ser Hemingway, me puse los guantes y entren. Lo mejor era tener vendas nuevas y llegar descansado. Una hora en el gimnasio te cura cualquier capricho. Nadie que no haya boxeado, al menos en forma amateur, debera escribir sobre boxeo. Lo otro que no debera hacer un escritor joven es escribir novelas histricas. Hay realmente muy poco para hacer con las novelas histricas. Todo queda reducido a Sarmiento se tiro un pedo y se lo llev el viento. Es ridculo. Creo que hablar sobre el presente siempre es bueno. Una vez un amigo me dijo: El presente es nuestro capital. Me gust. Me gustara recordarlo siempre. Releo lo que escrib y entiendo que yo no soy quin para decir qu debera hacer un joven escritor. Primero, si quieren escribir novelas histricas, adelante. Yo no voy a hacerlo. Sera preferible escribir historia lisa y llana. Es ms digno. Segundo, cada da que pasa envejezco irremediablemente y me alejo de mi calidad de joven escritor. Es ms, mis palabras se devalan mientras escribo.
139
28/09/2006
15:09
Page 140
Juan Terranova
Viernes No salimos. Los viernes, por lo general, Celia intenta arrastrarme al teatro, pero hoy dice que est cansada y ahora mira televisin mientras yo cierro el da. El tanque Matilda Mark III que estuvo peleando en el desierto occidental en 1941 tena un blindaje que llegaba a 60 mm en las partes ms gruesas y 20 mm en las partes menos protegidas. Era un vehculo tan duro que no necesitaba armazn interno. El peso recaa directamente sobre las planchas de acero. El can de 37 mm de los Panzer III de Rommel no tena muchas posibilidades de perforar ese blindaje. Pero hicieron traer caones antiareos de 88 mm. En posicin horizontal, pegados a la tierra, una batera de cinco caones poda contener el avance de decenas de tanques enemigos. Los sincronizaban para descargar en orden. Cada tres minutos una detonacin. El artillero disparaba y tenan quince minutos para volver a meter un proyectil en el arma. Debe haber sido algo digno de verse. Hoy tambin me puse a leer la revista del cable. Quin escribe las vietas que acompaan los ttulos de las pelculas? 20.30 hs. Lucha mortal. Un justiciero solitario va en busca de los que mataron a su novia y a la familia de su novia. Si hay que ver la pelcula para hacerlo, yo quiero ese trabajo. Celia tena una amiga que trabajaba en una productora de cable y le pagaban por ver captulos y captulos de series de los setentas. Los invasores, Las calles de San Franscisco, Los vengadores, El prisionero. No puedo pensar en un trabajo mejor. Que alguien te
140
28/09/2006
15:09
Page 141
pague por mirar televisin. Me imagino que al final la cabeza te debe de quedar como un zapallo pasado pero no me importa. Sbado El sbado nos gusta quedarnos en la cama hasta el medioda. A quin no? Miramos TV y yo escribo en las propagandas. Tengo un cuaderno Rivadavia en la mesa de luz. Cincuenta hojas lisas y tapa dura. Nada de lo que escribo sirve despus, pero me gusta hacerlo. No, estoy siendo injusto. El material que sale de la tele no es tan malo. La TV te mantiene alerta, te muestra el mundo al mismo tiempo que te lo niega. Celia me describe esta imagen. Diciembre del 2001, y yo, en calzoncillos, con la cara pegada al aparato, anotando lo que vea. Es pattica, pero tambin es real. Compramos todos los diarios, incluso mbito Financiero, cuatro das seguidos. Despus fuimos caminando hasta Plaza de Mayo. Poca cosa. De lejos llegamos a ver cmo saqueaban el McDonalds de Corrientes y Pellegrini. Hoy vimos la pelcula El zorro del desierto. La disfrutamos. Cuando me enter de que exista, fui a la calle Junn y me la compr. Tuve una pequea charla con el tipo que me atendi. El zorro del desierto? S. Basada en el libro de Desmond Young? S, sa. La produjo la Century Fox en 1951, James Mason hizo de Rommel...
141
28/09/2006
15:09
Page 142
Juan Terranova
S, bueno... Finalmente se decidi a mostrarme la pelcula y como estaba barata, me la traje a casa. Empieza con el intento de asesinar a Rommel en su cuartel general de Libia. Basndose en datos del espionaje rabe, comandos ingleses son llevados hasta las costas de Beda Littoria por un submarino. Entran a sangre y fuego y matan a cuatro alemanes, incluido un intendente general, antes de ser abatidos o capturados. Parece sbados de superaccin. Pero fue real. Lstima que Rommel estaba en Roma, convenciendo al Duce de que le mandara los suministros que le haba prometido. Domingo Otra vez hasta tarde en la cama y despus a caminar un rato. Una vuelta por San Telmo con todos esos turistas buscando el tango y un poco de sol. A Celia la mayora de los espectculos callejeros le dan tristeza. A su favor hay que decir que haca mucho calor, est susceptible por el embarazo y un nene rumano tocando la lambada en un acorden mugriento puede ser un poco lastimoso. Para redondear, est sentado en una silla de plstico al lado de una pila de bolsas de basura. Cuando un turista se pone en cuclillas y le saca una foto con su cmara digital ya es demasiado. Por Florida se ven cosas peores. Por ejemplo, hay un faquir que se mete un destornillador por la nariz. Bueno, no s si es peor. Almorzamos en un buen lugar, sin calor y sin ruido. El pescado era fresco y la guarnicin, abundante. Un blanco fro hubiera sido ideal, pero Celia no puede tomar alcohol por el embarazo, as que pedimos agua
142
28/09/2006
15:09
Page 143
mineral. Incluso sin vino, una buena comida te cura cualquier cosa. Si no, por lo menos ayuda. A m me ayuda. Celia me pregunt cmo iba con la batalla de El Alamein. Los italianos retroceden y Hitler decide mandar a Rommel le respond. Por qu? Tienen miedo que los ingleses expulsen a los italianos de frica y le hagan firmar la paz a Mussolini. Despus volvimos a casa y dormimos una siesta. Ms tarde, pas un amigo a saludarnos y charlamos un rato. Cuando se fue, Celia se acost en la cama a leer un poco y ahora yo estoy ac, enfrente de la computadora. Lo que me gusta del verano es que uno se levanta, se pone las ojotas, una bermuda y ya est tipeando. La maana es buena en verano, aunque la noche tambin tiene lo suyo. El zumbido sordo y continuo de los aparatos de aire acondicionado. Esa tranquilidad de la ciudad cuando todos estn durmiendo. Saber que no va a sonar el telfono y la calle desierta con los rboles rodeados de oscuridad. No te llena de culpa quedarte leyendo hasta la madrugada o poner un disco a un mnimo volumen. En realidad, si uno est tranquilo, sin fantasmas y sin problemas, cualquier da a cualquier hora es bueno. Lunes Es necesario contrarrestar los lunes con trabajo de firme. Uno se pone y la pelea hasta que la cosa empieza a avanzar y entonces parece que toda la semana va a ser buena. Eso hice hoy y sali bastante bien. Cuando se pierde el rumbo es duro. Enciendo la televisin, el
143
28/09/2006
15:09
Page 144
Juan Terranova
tiempo se diluye en infinidad de cosas banales, lavo los platos, leo dos minutos un libro y me aburro. Y es un momento que llega, porque uno se cansa y el momento de la dispersin llega, y hay que tomarlo como viene. Con la prctica se lo va dominando, pero igual es difcil. Pero supongo que le pasa a todos, no slo a los jvenes escritores. Estuve hojeando Los consejos a los jvenes literatos de Baudelaire. Se pueden resumir as: la suerte no existe, perseverar es bueno, a veces hay que hacer concesiones para publicar, la inspiracin llega si trabajs con rutina, hay que ser prctico. Creo que el mejor es el del odio. Si alguien te dice lo que tens que hacer, siempre es mejor desconfiar. Sin embargo, cada tanto tambin es bueno parar la oreja y ver qu pasa. Con el odio, dice que hay que ser avaros. Cuando uno aprende que es malo desperdiciar el odio, ya no es un escritor tan joven. Ahora son las doce menos cinco. El da se acaba y el aire acondicionado sigue funcionado. La lmpara baja del escritorio da una luz que me gusta, que me concentra, me da ganas de seguir. Podra escribir hasta que se hiciera de da. Lo hice varias veces, parando para tomar una taza de t y descansar un poco. Pero si lo hago Celia duerme mal, me necesita en la cama, y al otro da yo no sirvo para nada. A veces no, a veces aguanto bien. Puedo acostarme a las cinco de la maana y levantarme a las nueve y salir a la calle y hacer lo que tenga que hacer. Una vez en la costa fui con un bote a pescar mar adentro. La noche anterior me la pas leyendo. Supongo
144
28/09/2006
15:09
Page 145
que estaba un poco nervioso, o por ah apenas era una buena noche para leer, tranquila, con un cielo estrellado y el aire fro y vigorizante del mar. Lo del bote fue duro. Salimos de la playa y anduvimos mar adentro hasta que no se vio la costa. El agua era de un azul tan fuerte que daban ganas de zambullirse. Mil veces mejor que el mejor lago del sur. A m no me interesaba la pesca, me interesaba mirar. Me puse crema en todas partes salvo en una rodilla que me qued colorada como un tomate. Al medioda comimos en el bote. Sandwiches de carne con mayonesa y cerveza. Despus siguieron con las caas. Haca calor. Algunos sacaron bien, otros no tanto. Volvimos a eso de las cinco de la tarde y yo me qued dormido en un silln antes de la cena. Martes Finalmente, hoy aparecieron los de la entrevista para la televisin. Llegaron cuarenta y cinco minutos tarde y no me cost mucho darme cuenta de que eran una manga de maleducados. Se presentaron esquivamente, hablaron de un programa de cable, las tomas eran para un especial de, adivinaron, jvenes escritores argentinos. Cundo sale? pregunt. Bueno, todava no sabemos bien. Ninguno haba ledo nada de lo que yo haba escrito. Despus, quisieron hacer exteriores. Ac no hay suficiente luz dijo uno. Salgamos y busquemos un parque dijo otro. En el hall del edificio encontraron mejores condiciones y decidieron que podan intentar alguna toma.
145
28/09/2006
15:09
Page 146
Juan Terranova
El hall del edificio donde vivimos con Celia est muy bien, as que me imagino que parados ah, reflejados por los espejos, no dbamos tan mala imagen. El tipo que me entrevist quera que me tirara contra los editores. No cree usted que lo que hace falta hoy son buenos editores? Despus, que me hiciera el socilogo y opinara sobre el poder adquisitivo de los que compran libros, de los que no compran libros, de los que leen best-sellers, de los que no leen best-sellers. Era difcil responderle porque me preguntaba ya dando una respuesta. Lo vieron alguna vez? Es as: Es cierto que los jvenes escritores argentinos tienen pocos lugares de publicacin y los medios no les dan el espacio que se merecen?. Qu se puede responder a una pregunta as? Las tomas en el hall del edificio fueron un desastre. Pero escuchen esto: los editores no son monstruos. Son gente que trabaja y quiere que los libros que aprueban se vendan para que no los echen a patadas. Y otra cosa: si les llevs mierda, es muy probable que no la quieran publicar. Aunque en realidad, nunca se sabe... Con los periodistas culturales, la cosa es ms complicada. No es que sean todos unos vampiros chupa sangre, pero creo que son los peores. No les pagan para que lean los libros? Entonces, por qu no lo hacen? Uno nunca entiende qu es lo que les pasa por la cabeza. Tienen que escribir apenas trescientas palabras, a veces menos. Cobran un sueldo todos los meses por eso. Qu es lo que defienden? La cultura, la contracultura, el culo porque su jefe los quiere mandar a picar cables? Hay ms tensiones adentro de un diario que en un soviet ruso.
146
28/09/2006
15:09
Page 147
Mientras tanto, mis entrevistadores de la televisin seguan resbalando. Hablaban como idiotas. Reeditemos el mito del poeta maldito, o es mejor el narrador intrpido? Hagan lo que quieran, yo me vuelvo a mi casa, voy a pedir una pizza, y despus de pegarme una ducha, me voy a ir directo a la cama con mi mujer. Los dej buscando su parque. La juventud no es ms que un estado de nimo dijo Frank Lloyd Wright. As que no les miento si les digo que hoy me sent terriblemente viejo. Hace un tiempo me hicieron otra entrevista, bastante ms decente. Me mandaron las preguntas por mail y yo las respond por escrito. Eso fue algo bueno. Las preguntas eran de catlogo. Puede escribir en una habitacin de hotel? Depende de qu hotel. Si tiene pileta, puedo nadar un rato antes del desayuno. Eso me ayudara a estar ms tranquilo a la hora de escribir. Lo dems segua as: Mantiene usted alguna obsesin? Planifica su camino con notas antes de empezar? Trabaja en ms de un proyecto a la vez? Cules son sus hbitos de trabajo? Cuntas horas por da pasa usted ante su mesa de trabajo? Ha tomado drogas para escribir? Qu piensa sobre el tema? Cuando termin de contestar, me dije a m mismo: Bueno, esto es casi una novela. No me pagaron pero me divirti hacerlo. Mircoles Los viajes siempre dan buen material narrativo. Cualquier viaje, a donde sea. Hace un tiempo fuimos
147
28/09/2006
15:09
Page 148
Juan Terranova
a Misiones con unos amigos. Nos movimos en micro por toda la provincia. Se hizo duro pero la experiencia vali la pena. La tierra roja, la humedad, los aserraderos que se ven desde la ruta. Durante todo el viaje, una historia atrs de otra. Contrabandistas, pescadores, indios, turistas. Desde Misiones capital cruzamos a Encarnacin que es libre de impuestos. Telfonos celulares y despertadores digitales sonando en la selva. Otro lugar lleno de historias es La Habana. Atrs de cada taza, atrs de cada ladrillo, siempre alguien tiene algo que contar. Fuimos de luna de miel. Visitamos Casa de las Amricas. Una mierda. El prestigio se lo haba comido todo desde adentro y ahora estaban huecos. Haba ms literatura en cualquier esquina, con los viejos que toman ron y juegan al domin todo el da. Supongo que un joven escritor no tiene que lidiar con esos problemas y es un poco ms libre. Si se lo permite, claro. Jnger dijo que no podemos evitar que nos insulten, pero, por lo menos, podemos tratar de que no nos palmeen la espalda. Casa de las Amricas ha recibido demasiadas palmadas. El libro sobre la guerra en frica del Norte avanza bien. Tomo cosas de ac y de all y voy armando la historia: Rommel avanza, los britnicos lo detienen, hay problemas en ambos bandos con los suministros, uno de los dos bandos vuelve a avanzar. Hoy le hice masajes en los pies a Celia cuando volvi del trabajo. Se los mereca. Lleva el embarazo sin quejas ni vmitos ni mareos. Ojal que el beb no llor mucho y nos deje dormir.
148
28/09/2006
15:09
Page 149
Jueves Paso a verlo a mi viejo y discutimos las ventajas y desventajas del motor de dos tiempos. Hace poco me regal un libro, El motor de combustin interna. Cuatrocientas treinta pginas con excelentes ilustraciones. Es un buen libro. Una vez me encontr con un crtico. Qu ests leyendo? me pregunt. Le cont, y despus hablamos un poco sobre motores. l pensaba que los diesel no tenan cilindros. Dios mo. Y ste es de los buenos, despierto y con sentido del humor. Supongo que si tu viejo te da con una cadena todos los fines de semana, despus uno puede contarlo y odiar a la sociedad. No es un mal punto de partida. Aunque la verdad es que ya est algo transitado. En todo caso, a m no me sirve. Yo no tengo otra cosa que gratitud para mis padres. Mi viejo me ense cmo funciona un carburador, qu es una cmara de mezcla, cmo cambiar una buja. Hace poco tuvo un infarto. Es un tipo joven pero tuvo un infarto y estuvo en terapia intensiva una semana. Eso nos uni. Mi hermano estaba de gira por Europa, as que todos los das de esa semana fuimos con mi vieja a verlo al medioda y a la tarde. Ya estbamos cerca, pero eso nos uni todava ms. El embarazo tambin. Cmo se hace para ser un buen padre? le pregunt. No s. Y un buen abuelo? El que viene es su primer nieto. Igual, me jug con trampa. Los abuelos siempre se la llevan de arriba. Cuando me estaba yendo me regal una libreta. Para que escribas algo me dijo.
149
28/09/2006
15:09
Page 150
Juan Terranova
Viernes A veces uno tiene la sensacin de que hacer todo esto no tiene mucho sentido. Me agarra cuando leo en el diario la historia de un pibe que naci en Dakota del Sur, despus se fue a vivir a Libia, despus volvi a Nueva York y escribi una novela y gan lo que yo no gano en diez aos firmando un solo contrato. Enseguida Anagrama la traduce y sale una entrevista en Ajo Blanco o en la Inrockuptibles. El joven escritor nacido en Dakota del Sur... Es difcil no sentir envidia. Supongo que eso es parte de ser un joven escritor argentino, y ac lo importante es lo ltimo. Mucho peor, sin embargo, es cuando lo que quers hacer no te sale, o un editor te dice que no. Hay que volver a encerrarse y abrir la cabeza para que todo eso aparezca y empiece a vivir. Me gusta estar slo y me gusta estar acompaado pero empezar un libro me llena de dudas y de inseguridades. Por lo menos hasta que encuentro a alguien que me habla desde mis propias palabras. Esos momentos pagan cualquier esfuerzo. Hola, hay alguien ah? Nosotros estamos ac y estamos listos. No hay que desorlos, porque son ellos los que hacen que las inseguridades se borren y aparezcan las certezas. Hoy hice muchas cosas. Trabaj bastante y hasta le una entrevista a un escritor famoso. Esta vez uno viejo, consagrado y con varias novelas legibles. Ahora bien, lo que dice es una cantidad de idioteces tan grande que impresiona. Pero no que hay apurarse a condenarlo. Supongo que despus de cierto tiempo, mantenerse lcido es ms
150
28/09/2006
15:09
Page 151
difcil. El xido se empieza a notar en las juntas y es inevitable que el motor queme un poco de aceite. Celia dej una pila de revistas sobre el embarazo en el bao. Recomiendan comer fibra y hacer yoga. Claro que es para la madre. Pero despus llegan todos los intentos de meter al padre, que por lo general es el que paga, en el nicho de mercado. Y entonces salta lo de: Usted tambin est embarazado y un largo etctera. Yo estoy embarazado s, como quieras, pero la que va a parir es ella. Creo que la diferencia es importante. El nicho de mercado tambin tiene que ver con lo de joven escritor argentino, que cada vez me suena ms a una propaganda de reclutamiento. Joven escritor argentino, si tienes entre 18 y 30 aos, puedes ingresar en el suplemento cultural de la escuela de entrenamiento Jorge Luis Borges. Servir a la comunidad es un privilegio. Infrmate. Infrmense, ustedes, caraduras. Ahora que lo escrib me resulta obvio. Sobrevolndolo todo est el tema del nicho de mercado. Los editores buscan caras nuevas. Y son los editores y los que escriben en los suplementos culturales, porque los lectores quieren un buen relato. Si hay gauchos, ninjas o agentes de la CIA no es su problema. Ellos quieren un buen relato. Es un engranaje. No hay mucho que perder despus de todo. No es ni malo ni bueno. Es as. Sbado A veces cuando paso mucho tiempo adentro escribiendo, empiezo a extraar la sensacin de usar sombrero. Me acuerdo un da que me olvid mi piluso, un verano que iba a la colonia de vacaciones del
151
28/09/2006
15:09
Page 152
Juan Terranova
Club Italiano. Todos tenan sus gorras de bisbol o su sombrero de lona. A los sombreros de lona les decamos pilusos. Nadie saba por qu. Che, no viste mi piluso? Creo que haba uno colgado en el vestuario. La cuestin es que me la pas muy mal ese da sin sombrero. La mayora de los das de diciembre eran soleados y haba que protegerse. Salvo cuando ibas a la pileta o cuando jugabas al ftbol. No s por qu pero nadie jugaba al ftbol con sombrero. El arquero s, l s poda. Casi era reglamentario que el arquero, aunque atajara con dos bolsos como postes, usara una buena gorra con visera. Uno miraba para atrs y se senta ms seguro si el arquero tena en orden su equipo. Lo que empiezo a extraar cuando escribo son esas sensaciones. El olor del cloro en la piel y la espalda quemada por el sol. Hoy le que en 1942, un poeta judo llamado Layser Aychenrad se escap de un tren que llevaba deportados a Auschwitz. No era tan fcil escaparse de esos trenes, pero parece que tampoco era tan excepcional. Mucha gente, soldados cansados de la masacre y la guerra, trenes sin seguridad llenos de maderas podridas. No hay que ser muy inteligente para darse cuenta de que, pese a todo, haba que tener valor. La cuestin es que el fugitivo lleg a Annemasse, en la frontera con Suiza. Como no tena documentos, en la aduana le tomaron los datos. Un empleado llenaba una planilla. Cuando le pregunt cuntos aos tena, Aychenrad le respondi: Tengo dos mil aos. Toda edad es relativa.
152
28/09/2006
15:09
Page 153
Domingo Ya no hay ms boxeadores wasp. Ahora son todos latinos o negros. Ayer vi una pelea en Japn. Una buena pelea. Pesos medianos, con tcnica. No retuve los nombres. Necesito ese flujo y reflujo que te da la televisin. Tambin pasa en mi vida. De la experiencia a la escritura, de lo meditico a lo privado, de la vulgaridad a la elevacin. Si la universidad te convierte en un idiota, es que ya eras un idiota de antes. Las garantas que puede dar el cartel de joven escritor argentino colgado en el pecho son realmente muy pocas. Escritor y argentino puede ser, pero lo de joven sigue siendo un enigma. Conozco varios escritores jvenes. Algunos se parecen a m, otros escriben cosas que me gustan, pero tambin estn los que no podran ser ms diferentes. Yo escribo desde los doce aos. Lo ms importante es la riqueza de la prosa. La literatura es ante todo lenguaje. Y despus, meta citar filsofos de moda. Pasa, s que pasa. Y cada vez que pasa, es un dolor de huevos. Me imagino que ah es donde se ve mi juventud, mi falta de experiencia. La cosa me cabrea. Me tendra que importar una mierda. Al final es como dice Georges Brassens en su cancin Le temps ne fait rien laffaire, cuando se es boludo, se es boludo. Todos escuchamos alguna vez que la vida es dura. Que el mundo es un lugar difcil donde hay que pelear cada da para poder seguir existiendo. Y eso es verdad. Pero tambin es verdad que hay una parte que es blanda, una parte que es permisiva y que sigue respirando,
153
28/09/2006
15:09
Page 154
Juan Terranova
a veces con dificultad, pero no se detiene. Cmo se explica que haya tantos tarados por ah si no? Se cuelan por las rendijas de la parte dura de la vida. No son, despus de todo, tan imbciles. Lunes Trabaj bien y estaba tentado de escribir ahora que ya es de noche y el da termin: Hoy estuve con los muchachos en el desierto. Es verdad que un buen da de trabajo continuo te puede transportar al interior del relato. Y eso sent hoy. Pero, por ms concentracin que le haya puesto al asunto, nunca me mov de mi escritorio. Y en mi escritorio no hacen 45 grados a la sombra ni las moscas se meten adentro de la piel para chuparte la sangre. Aparte los miedos que se tienen frente al procesador de texto son estpidos. O en todo caso, no se pueden comparar con los bombardeos de la Luftwaffe. Hasta la literatura, que siempre se come todo, tiene sus lmites. Los italianos no queran ir a la guerra. No estaban preparados y no queran. Cuando iniciaron la invasin a Egipto, que era parte del Commonwealth, penetraron menos de cien kilmetros en territorio enemigo y despus se pararon a esperar refuerzos. Preferan tomar vino Frascati fro a seguir invadiendo. Yo no los culpo. Al M-13, el tanque italiano, le decan atad con ruedas porque tena un blindaje tan fino que haba que ponerle bolsas de arena sobre la carrocera. Cuando llegaron los alemanes la cosa cambi. Rommel incorpor varias divisiones italianas a las operaciones del Afrikakorps. Al final de la historia, Montgomery lo
154
28/09/2006
15:09
Page 155
agarra en El Alamein. Los alemanes ya haban perdido por falta de suministros. Si hubieran tenido combustible, habran seguido peleando. Monty les hizo la guerra de erosin. Era un tipo inteligente. En su despacho, tena dos fotos. La gente tiene fotos de su mujer y sus hijos en su escritorio. l tena las caras de sus dos enemigos. Rommel y el mariscal de campo Walter Model, con el que pele en el continente, ya sobre 1944. Eso es algo. El joven escritor, el artista cachorro, el artista adolescente. Siempre hay una buena historia en la iniciacin. Todos queremos enterarnos, a ver qu pasa con fulano, si logra o no lo que tanto desea y cmo lo hace. La violencia tambin es una variante a tener en cuenta. No se puede vivir en una metrpolis del tercer mundo y hacerse el tonto con la violencia. No digo que vayas por la calle, sacndole fotos a los tipos que revuelven la basura o duermen en los umbrales, pero est ah. Y parece que hace veinte aos no estaba de esa manera. Un tipo se tira abajo del tren porque no tiene trabajo, al vecino de tu suegra le pegan un tiro en la cara, esas cosas pasan y uno no puede ignorarlas. Ayer, antes de cerrar la computadora, puse joven escritor argentino en el Google. Los que aparecieron en los resultados tienen todos ms de cuarenta aos. Cuando me fui a la cama, Celia ya estaba dormida y la televisin sin sonido pasaba imgenes que no le importaban a nadie. Buenos Aires, febrero de 2004
155

Diario de Un Joven Escritor Argentino, Juan Terranova

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Diario de Un Joven Escritor Argentino, Juan Terranova

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Nuevos narradores... 00 MOD.

El hipnotizador personal Pedro Mairal

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd

Nuevos narradores... 00 MOD.qxd