'Las baladas del ajo'

Fragmento

Mo Yan

Captulo 1 Os ruego que escuchis, queridos conciudadanos, el relato de Zhang Kou sobre el mundo mortal y sobre el Condado Paraso! El Emperador Li, descendiente del Gran Kan y fundador de la nacin, orden a los ciudadanos de nuestra regin que plantaran ajo a modo de tributo... Extracto de una balada de Zhang Kou, rapsoda ciego del Condado Paraso.

I -Gao Yang! El sol del medioda calentaba con fuerza y el aire polvoriento transportaba el hedor del ajo podrido despus de un prolongado periodo de sequa. Una bandada de cuervos de color ndigo atravesaba cansinamente el cielo, proyectando una sombra cua sobre el suelo. No hubo tiempo para trenzar el ajo, que se amontonaba desordenadamente sobre la tierra, y emita una insoportable fetidez en su proceso de coccin bajo el sol. Gao Yang, cuyas cejas se inclinaban hacia abajo en los extremos, se sentaba en cuclillas junto a la mesa, sujetando un tazn de caldo de ajo y conteniendo las nuseas que procedan de su estmago. Aquella apremiante llamada haba atravesado el hueco de la puerta justo cuando estaba a punto de tomar un sorbo del caldo. Reconoci la voz del jefe de la aldea, Gao Jinjiao. Grit una respuesta mientras soltaba

apresuradamente el tazn y se dirigi a la puerta. -Eres t, To Jinjiao? Pasa. Ahora la voz son ms amable: -Gao Yang, sal aqu un momento. Tengo que hablarte de algo. Sabiendo las consecuencias que acarreara menospreciar al jefe de la aldea, Gao Yang se volvi hacia su hija ciega de ocho aos, que se sentaba impertrrita a la mesa como si fuera una oscura estatua, con sus hermosos e invidentes ojos negros abiertos de par en par. -No toques nada, Xinghua, porque te puedes quemar. La tierra recalentada le quemaba las plantas de los pies y el intenso calor haca que le llorasen los ojos. Mientras el sol golpeaba su espalda desnuda, se quit un poco de suciedad del pecho. Escuch el llanto de su recin nacido en el kang, una tarima de ladrillo que serva como lecho familiar, y le pareci que su mujer murmuraba algo. Por fi n haba tenido un varn y ese pensamiento le reconfortaba. La brisa del sudoeste le trajo la fragancia del mijo recin brotado, y eso le record que se acercaba la temporada de la cosecha. De repente, su corazn se encogi y un escalofro recorri su espalda. Deseaba desesperadamente dejar de caminar, pero sus piernas seguan impulsndole, mientras el repugnante hedor de los tallos y las cabezas de ajo le haca llorar los ojos. Levant su brazo desnudo para frotrselos, seguro de no estar llorando. Finalmente, abri la cancela. -Qu ocurre, To? -pregunt-. Ay, Dios mo...! Unos destellos del color de la esmeralda pasaron ante sus ojos, como si fueran millones de tallos verdes de ajo flotando en el aire. Algo le golpe en el tobillo derecho, un golpe pesado y sordo que le retorci las tripas. Momentneamente aturdido, cerr los ojos y advirti que el sonido que haba escuchado era su propio grito mientras se

desplomaba hacia un costado. Luego sinti otro golpe sordo detrs de la rodilla izquierda. Grit de dolor -esta vez no haba ningn rechazo- y se precipit hacia delante, cayendo de rodillas en los escalones de piedra. Conmocionado, trat de abrir los ojos, pero los prpados le pesaban demasiado y el aire cargado de ajo se los llen de lgrimas. No obstante, saba que no estaba llorando. Trat de levantar la mano para frotarse los ojos y descubri que tena las muecas atadas con algo fro y duro que le produca dolor; dos ligeras punzadas metlicas le aguijonearon el cerebro. Por fin pudo abrir los ojos. A travs de una pelcula de lgrimas -no estoy llorando, pens- observ a dos policas vestidos con casacas blancas y pantalones verdes con tiras rojas a lo largo de las piernas. Descollaban por encima de l, como unas siluetas borrosas y plidas, con sus pantalones y las manchas oscuras de sus casacas. Pero lo que ms le llam la atencin fueron las pistolas y las porras negras que colgaban de los amplios cinturones de cuero artifi cial de color cordobn que sujetaban las casacas. Las hebillas relucan con el sol. Levant la mirada hacia aquellos rostros inexpresivos, pero antes de que pudiera emitir un sonido, el hombre que estaba a la izquierda sac un papel que tena un sello rojo ofi cial y dijo con cierto tartamudeo: -Es-ests detenido. Entonces advirti las brillantes esposas de acero que tena en sus bronceadas muecas. Estaban unidas por una cadena plateada, laxa y pesada, que se balance perezosamente cuando levant las manos. Un fuerte escalofro le recorri entero. La sangre apenas poda avanzar por sus venas y sinti como si todo su cuerpo se encogiera: sus testculos se retrajeron y se le hizo un nudo en el estmago. Las gotas de orina fra que notaba en sus muslos le informaron de que se estaba orinando en los pantalones y trat de contenerla. Pero hasta sus odos lleg el sonido agudo y triste que emita el erhu del rapsoda ciego Zhang Kou, sus msculos se volvieron atrofiados e intiles, y,

mientras se arrodillaba, una heladora corriente de orina descendi por su pierna, le empap los glteos y lav sus encallecidas plantas de los pies. Incluso pudo escuchar cmo la orina se acumulaba alrededor de la entrepierna. El polica de la izquierda cogi a Gao Yang por el brazo con su mano fra como el hielo para ayudarle a incorporarse, emitiendo otro ligero tartamudeo: -Le-levntate. Todava aturdido, Gao Yang se agarr del brazo del polica, pero las esposas, repiqueteando suavemente, se clavaron en su carne y le obligaron a soltarse. Temeroso, extendi los brazos, como si estuviera sujetando un objeto precioso y frgil. -Le-levntate! -volvi a sonar la voz del polica. Consigui incorporarse con esfuerzo, pero en cuanto se puso de pie not un fuerte dolor en el tobillo. Se tambale lateralmente y se cay intentando apoyar las manos y las rodillas sobre los escalones de piedra. Los policas le sujetaron por debajo de los brazos y le levantaron. Pero tena las piernas tan flojas que su desgarbado esqueleto se tambaleaba mientras le sujetaban como si fuera un pndulo. El polica que estaba situado a la derecha clav la rodilla sobre el coxis de Gao Yang. -Levntate! -orden-. Qu ha pasado con el hroe que demoli las ofi cinas de la provincia? Gao Yang obvi ese ltimo comentario, y la dura rodilla contra su coxis le ayud a olvidar el dolor que senta en el tobillo. Mientras se estremeca, consigui plantar los pies en el suelo e incorporarse. Los

policas aflojaron su sujecin y el que tartamudeaba dijo suavemente: -Mu-muvete, y da-date prisa. La cabeza le daba vueltas, pero saba perfectamente que no estaba llorando, aunque derram un torrente de lgrimas clidas que le nubl la vista. Cada vez que le empujaban, las esposas se clavaban profundamente en sus muecas y, de repente, por fin se dio cuenta de lo que estaba pasando. Saba que tena que encontrar la voluntad necesaria para obligar a su agarrotada lengua a moverse. Sin osar dirigirse a sus torturadores, mir lastimosamente a Gao Jinjiao, que estaba agachado debajo de una acacia, y dijo: -To, por qu me detienen? No he hecho nada malo Siguieron gemidos y lamentos. Esta vez saba que estaba llorando, aunque por sus ojos, que ahora estaban secos y encendidos, no asom ninguna lgrima. Deba llevar su caso al jefe de la aldea, que le haba engaado para que saliera de casa. Pero Gao Jinjiao se agitaba nerviosamente, golpendose contra el rbol como si fuera un nio penitente. Los msculos del rostro de Gao Yang se contrajeron. -No he hecho nada, To. Por qu me has engaado de esta manera? -grit. El gran bao de sudor que reluca sobre la frente del jefe del pueblo se neg a resbalar. Mostrando sus amarillentos dientes, pareca un hombre arrinconado a punto de salir corriendo. El polica volvi a clavar su rodilla sobre el coxis de Gao Yang para obligarle a moverse. -Ofi cial -protest, volvindose para mirar el rostro de aquel hombre-, han detenido al hombre equivocado. Me llamo Gao Yang. No soy

-No-no nos hemos equivocado de hombre -insisti el tartamudo. -Me llamo Gao Yang -Es a Gao Yang a quien queremos! -Pero qu he hecho? -El veintiocho de mayo, a medioda, fuiste uno de los cabecillas de una muchedumbre que demoli las ofi cinas de la provincia. Las luces se apagaron cuando Gao Yang se desplom contra el suelo. Al volverle a levantar, entorn los ojos y dijo tmidamente: -Y eso lo consideris un delito? -Ya es sufi cienteAhora ponte en marcha! -Pero yo no fui el nico. Particip mucha gente. -Y vamos a atrapar hasta el ltimo de ellos. Gao Yang dej caer la cabeza, deseando golpearse contra la pared y acabar con todo aquello. Pero le estaban sujetando con demasiada firmeza como para poder liberarse y escuch las dbiles notas de la conmovedora y a la vez montona balada de Zhang Kou: En el dcimo ao de la repblica un hombre de sangre caliente apareci de la nada para ondear la bandera roja en el Condado Paraso y condujo a los campesinos en una protesta contra los desmesurados impuestos. Los ms viejos de la aldea enviaron a los soldados para que les detuvieran, arrestaron a Gao Dayi y le enviaron al patbulo.

Acudi al encuentro de la muerte de forma orgullosa y desafi ante, ya que los comunistas, como las cebolletas, no pueden ser truncados. Sinti calor en el estmago mientras sus piernas recuperaban las fuerzas. Le temblaban los labios y se senta extraamente motivado a gritar una consigna desafi ante. Pero luego se gir, mir la brillante insignia roja que reluca en la ancha gorra del polica y volvi a bajar la cabeza, abatido por la vergenza y el remordimiento y, dejando que los brazos cayeran inertes por delante del cuerpo, les sigui obedientemente. Not unos golpecitos a su espalda y se gir con esfuerzo para ver de quin se trataba: era su hija. Xinghua se diriga hacia l, golpeando el suelo con una vara de bamb rota y desgastada que repiqueteaba contra los escalones de piedra y resonaba dolorosamente en su corazn. Hizo una mueca mientras un torrente de clidas lgrimas emanaba de sus ojos. Estaba realmente llorando, esta vez no lo poda negar. Cuando trat de hablar, un lquido abrasador paraliz su garganta. Xinghua slo llevaba unos calzones rojos y unos zapatos de plstico rojo cuyos deshilachados cordones se unan por medio de un hilo negro. Su cuello y su ombligo desnudo estaban cubiertos de suciedad y sus orejas plidas, que se asomaban por detrs de un corte de pelo un tanto masculino, se enderezaron en seal de alerta. El abrasador bloqueo de su garganta no le permita hablar. Ella caminaba con pasos largos y elevados -Gao Yang advirti por primera vez las piernas tan largas que tena- mientras cruzaba el umbral, y se qued en los escalones de piedra donde Gao Yang haba permanecido arrodillado haca unos minutos. Su bastn era casi medio metro ms alto que ella y, de repente, Gao Yang se dio cuenta de lo mucho que su hija haba crecido. Intent de nuevo eliminar el viscoso bloqueo que tena en la garganta mientras contemplaba los dos puntos negros brillantes que la nia luca en su rostro ennegrecido. Sus ojos

eran densos y demonacamente negros, sin ninguna blancura aparente, y mientras ladeaba la cabeza, en su rostro asomaba una extraa expresin de sofi sticacin madura. Ella le llam suavemente, con un asomo de timidez, antes de que un grito saliera de su garganta. -Pap! La saliva se acumul en las comisuras de los labios de Gao Yang. Uno de los policas le empujaba con impaciencia. -Va-vamos -dijo suavemente-, no te pares. A lo mejor te sueltan en un par de das. Gao Yang comenz a sufrir espasmos en la garganta y en el estmago mientras miraba al polica que tartamudeaba, con su aspecto engredo y zalamero; los dientes de Gao Yang se separaron y de su boca sali un torrente de espuma blanca acompaada de unos hilillos de color azul plido. Ahora que se haba aclarado la garganta, no perdi un minuto ms. -Xinghua! Vete a avisar a mam...! Su garganta se volvi a cerrar antes de que pudiera seguir hablando. Gao Jinjiao se escabull hasta la puerta y dijo: -Vete a casa y dile a tu madre que la polica se ha llevado a tu padre. Gao Yang observ cmo su hija se desplom en el umbral y rod hacia atrs, sostenindose a duras penas con una mano en el suelo. Con la ayuda de su caa de bamb, volvi a incorporarse. Tena la boca abierta, como si estuviera gritando, aunque Gao Yang no pudo or nada, salvo un estruendo que podra haber venido de lejos o que podra proceder de su lado, y le invadi otra sensacin de nusea. Su hija pareca un mono encadenado al que azotaban y arrastraban,

saltando de un lado a otro de forma silenciosa pero violenta. Su caa golpe el umbral de piedra, golpe la madera podrida que le rodeaba y golpe la tierra dura y seca, dejando un rastro de plidas marcas en el suelo. Los gritos de dolor de su esposa, que procedan del patio, inundaron sus odos. -Jefe de la aldea Gao -dijo el polica-, te seguimos. Salgamos de aqu. Levantaron a Gao Yang por los brazos como si fuera un muchacho larguirucho y testarudo, y le arrastraron hacia la aldea lo ms rpidamente que les permitieron sus piernas.