El burro JUAN JOS MOROSOLI

UMPIRREZ se levantaba, empezaba el mate, encenda el fuego y pona un churrasquito en las brasas. Despus desayunaba y se iba al horno de ladrillos donde trabajaba. Al medioda se apartaba del grupo de "cortadores" que hacan fuego comn, encenda su propio fuego, tomaba mate, pona un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar del horno, pasaba por el matadero, levantaba unas achuras, las asaba, tomaba mate y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche, fumando. Por el camino ciego que mora en el horno, no pasaba nadie. A sus espaldas las tunas y cina-cinas, borroneaban la noche. Despus se iba a dormir. Al otro da haca lo mismo. Y al otro da igual. La nica excepcin era el domingo, porque ese da no trabajaba y haca comida de olla: puchero o guiso. *** Una vez Anchordoqui le pregunt: - Pero vos no vas nunca al boliche? - Pa qu? - A jugar un truco... A tomar una caa... - Para salir peliando despus? - Y las mujeres no te gustan? Anchordoqui segua preguntando. Esperaba dejarlo sin respuesta. - Y perro no tens? - Pa qu? - Cmo pa qu? -dijo Anchordoqui malhumorado... Pa qu?... Para tenerlos noms, para lo que se tienen los perros! -Para tenerlos noms, mejor no tenerlos... - Pero alguna diversin tens que tener- dijo Anchordoqui en retirada. - Quers mejor diversin que vivir como yo vivo? Esta vez fue Anchordoqui el que no contest. *** Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera, vecina de metros ms all, la vea cuando se levantaba. Ella le daba los buenos das, arrimaba

el carrito de manos, en el que llevaba las bolsas de ropa al arroyo y al fin las cargaba. Alguna vez Umpirrez le ayudaba a levantar las bolsas. Con Vera -el guardia civil lindero del otro lado-, se vean a boca de noche, cuando regresaba de "el servicio", y solan cambiar algunas palabras. Una vez que ste estuvo enfermo fue a acompaarlo. Llev la pava y el mate y se sent al lado de la cama, le pregunt si quera que le hiciera algo y luego se puso a tomar mate callado. Al rato Vera le dijo: -Yo no le hablo porque tengo la garganta mal... -Qudese callao noms -yo no vine a hablar. Vine a acompaarle. As estuvo hasta que Vera se durmi. -El hombre est dormido-se dijo. Levant la pava, puso el mate en un bolsillo y se fue. *** Un da parti hacia la estancia de Ramrez. Iba a hacerle cuatro "quemas" de ladrillo "por un canto" con techo y comida. Al terminar le dijo a Ramrez: -El trabajo est... Si no precisa algo ms... Ramrez le contest que no. Le dijo-adems- que estaba muy contento con l y con el trabajo que haba hecho. -Le voy a regalar una manta de charque, medio capn y una bolsa de boniatos. -La cuestin es llevarlo-coment l. -Cargue en el burro y cuando llegue a su rancho lo echa al camino... -Y cabrestiar? -pregunt Umpirrez. -Pruebe. Era un burro sin dueo y cansado de caminos, que haba llegado all un da que encontr la portera abierta. Era de pelo gris, con basteras que empezaban a pelechar, de orejas quebradas que le caan sobre las quijadas. l ensill su caballo, carg el burro y parti. El burro emparej el trotecito del caballo sin dificultad. Cabrestiaba que daba gusto, cuando se le ocurri mirar para atrs. El cabestro se haba desprendido de la sidera, pero el burro segua la marcha como si nada hubiera ocurrido.

-Mir!-dijo Umpirrez. Desmont, sacudi la clinera del burro con simpata, at otra vez el tiro y sigui camino adelante. *** Lleg, desensill y luego de refrescar el caballo lo solt all noms en el potrero lindero al horno. Luego consider que el burro tendra sed. Sac la lata de lavarse los pies, la llen de agua y esper. -Sin duda el burro despus de beber-pens-, tomar el camino. Hambre tiene que tener... Pero no. El burro bebi y luego se par frente a l, mirndole con curiosidad llena de ternura. -Pero ha visto?-dijo Umpirrez, hablando para s mismo a media voz. Y tras un silencio: -Umpirrez, traele un poco de chala... Te trajo el charque y el capn y los boniatos. Y cuando l se aconsejaba, siempre aceptaba los consejos. Por eso fue a buscar un brazado de chala. *** Al otro da cuando volvi al trabajo, encontr a Lpez -un espaol riqusimo dueo de medio pueblo- parado frente al burro. -Qu lindo animal!-le dijo y agreg-: Cuando yo era nio y cuidaba ovejas en la montaa, tena uno igual... Umpirrez pens que Lpez se estaba riendo de l y del burro. Pero no, porque Lpez sigui as: -Maana traigo a mis nietos a verlo y te mandar un saco de maz y otro de afrecho. Umpirrez qued cavilando. Hall que la actitud del burro con l, y la de Lpez con el burro eran una cosa rara. Y aquella generosidad, conociendo a Lpez, ms. *** l iba al horno. Vena. Se iba otra vez. El burro lo vea partir, de pecho al camino, como hace un perro cuando se va el amo. Al atardecer, cuando Umpirrez volva, el burro estaba all, esperndole. ***

Aquella tarde estaban Lpez y Nemesia frente al rancho. -Qu pasa?-pregunt Umpirrez. -Pasa que los muchachos casi matan el burro a pedradas. Si Nemesia no llega a tiempo... Maana hacemos el alambrado y un galpn de cajones... *** Era un galpn abrigado, de piso seco, con olor a pasto. Cuando llova, Nemesia iba all a lavar y a secar la ropa. Umpirrez cebaba mate para los dos. Un da ella se comidi para hacer la comida, y l acept. *** Anchordoqui termin el comentario: -No quera bichos ni mujer, pero el asunto es que los tres se la pasan mejor que yo... El autor JUAN JOS MOROSOLI (1899-1957) public el cuento seleccionado para esta pgina el 28 de agosto de 1955 en el suplemento del diario El Da. Fue incluido en el libro Cuentos escogidos, que en 2006 public en Montevideo la editorial Banda Oriental, con prlogo de Heber Raviolo. La ilustracin elegida pertenece a la primera edicin de Perico, es una acuarela de Adolfo Pastor.