Agustn vive!

(I)
ANTONIO VILORIA S, hablo de Agustn ahora tras su reciente muerte y de forma inequvoca solo puede tratarse de Agustn Garca Calvo. Y lo digo sin poder presumir de haber tenido amistad con l, a pesar de tantos encuentros y coincidencias en esta pequea ciudad en la que nacimos y crecimos y por ser testigos permanentes de las idas y venidas de todo personaje capaz de alterar el encaje de la ficha del juego sellado ciudadano. No voy ni siquiera en hacer un repaso de los saberes mltiples que expresan la compleja y rica personalidad de Agustn. Por tanto solo me remitir a los recuerdos que me suscita su figura, cuando participaba en la vida de la ciudad. De familia conocida, ya despuntaba como poeta segn decan los ms ilustrados. Lo que s tratar es de referirme a algunas de sus publicaciones que tuvieron especial inters para m y que, de alguna manera, me han acompaado a lo largo de mi vida y vuelvo a ellas una y otra vez, repensando estos recuerdos que enriquezco con la memoria de nuestro pasado. Las primeras imgenes que tengo de Agustn son por las calles de Zamora, con alumnos del Instituto Claudio Moyano. Un mozo aseado y circunspecto acompaando a su padre, un seor con gafas de arillos dorados que le daban cierto aspecto clerical. De Agustn ya se vea que posea una acusada personalidad y hasta una incipiente intelectualidad. Las gentes con las que se le vea normalmente eran los compaeros del instituto. Este centro de enseanza tena un prestigio acreditado, debido a su cuadro de profesores. Recuerdo algunos como don Ramn Luelmo, Coleman, Carvajal, don Pepito Colomina que imponan respeto a un pipiolo como yo cuando hice el examen de ingreso en el Bachillerato. Hay que advertir que entre Agustn y yo no haba gran diferencia de edad pero como a veces pasa entre promociones, una diferencia de dos cursos otorga a los mayores una diferencia que se conserva para el resto de la vida. En el grupo de alumnos cercanos a Agustn estaban Corts Vzquez, Manolo Ballesteros y algn otro ms que no recuerdo en estos momentos y pronto se acreditaron como gentes de pensamiento y de las humanidades. Claudio Rodrguez tambin sali de las filas del instituto pero unos aos ms tarde. Como a m me metieron mis padres interno en Valladolid, me convert casi en un exiliado que trataba de ponerse al da durante las vacaciones contactando con mi grupo de amigos, tambin alumnos del instituto. Los ms jvenes mirbamos con admiracin a estos mayores que componan poesas y ya se hacan notar hasta por su lxico profesoral. Nosotros, ms atrasados, hablbamos de literatura, de los clsicos espaoles, si acaso llegbamos a los modernistas como Rubn Daro o Bcquer. Pero lo que rompi los esquemas que tenamos sobre la impronta cultural de estos mayores fue cuando Agustn y sus corifeos organizaron un cortejo para saludar el comienzo de la primavera, al estilo de las saturnales romanas, que se dirigi al ro y all desarrollaron una ceremonia de tipo pagano, que ya Agustn se habra documentado para hacerlo de acuerdo con los cnones apropiados. Este cortejo hizo disparar toda clase de murmuraciones en la ciudad. Nosotros, jovencillos celosos y con cierta malicia, preguntbamos cuestiones de detalle secundarias, de cmo se haban procurado las bacantes, si beban vino o sangra, pues todo ello asegurara el jolgorio que debera tener la ceremonia. Lo que s era cierto es que los que vivamos por San Torcuato veamos esperar en la calle a Agustn todas las tardes a que saliese una moza rubia que por mor

de la cosa fluvial hara seguramente de ninfa Egeria, diosa de las aguas en el festejo. Ir al ro entonces no es como ahora bajar a Los Tres Arboles, pieza inocente de la naturaleza donde van los deportistas a nadar o a entrenarse con las piraguas. Antes estaba mal visto por las familias porque todo lo que no fuese ir de gira toda la familia con la tortilla, era objeto de sospecha y condena. Solo quedaba el recurso de poder alquilar unas barcas y as hacer algo de ejercicio y comer de paso unos pececillos fritos, acompaados siempre por gente de orden y respeto. Recuerdo haber bajado con mi familia pertrechados en plan de exploracin africana y para lograr asentarnos todos en la pradera, ya que ramos tribu ms que familia, era preciso atravesar un regato por lo que un to mo cogi a mi abuela en brazos y dio un salto hasta la otra orilla sin que a ella se le alterase una onda del peinado. Fue el momento de mayor emocin de toda la jornada en contacto con la naturaleza. Otra situacin tambin execrable era exponerse en traje de bao ya que era propio de gente ordinaria. Para Agustn y su cortejo estos dimes y diretes propios de beatas les tenan al fresco. Si los ms jvenes reclambamos ceremonias divertidas como la que haban desplegado estos alumnos mayores, nuestros celosos guardianes nos replicaban que para comitivas y desfiles ya tenamos la Semana Santa. Agustn era una persona que estaba muy arraigada a su familia, ya fuese con su padre o con sus hermanas, y frecuentemente se les vea juntos por la calle Santa Clara, va de encuentro frecuente entre los capitalinos. La belleza y la compostura de sus hermanas nos confirmaba que hasta en los detalles, en esa familia, se notaba la influencia del clasicismo. No era nada extrao pues Agustn se estaba convirtiendo en un latinista y helenista ocupado en la traduccin y comentarios de los autores clsicos de la Antigedad. Puede parecer paradjico que la mayor parte de su obra potica se desarrolle con formas de composicin de tipo popular tales como canciones, romances y reclamaciones. Probablemente a Agustn le preocupaba que todos sus conocimientos tuviesen vas accesibles para su arraigo y comprensin entre el pueblo. Familia, pueblo y clasicismo componen el cuerpo y alma de Agustn. Me sigue fascinando un libro suyo pleno de amor por su padre y que lo llama Endechas, gnero literario propio para lamentacin, duelos y lloro de las penas. El libro tiene por ttulo Un relato de amor. Tenemos antecedentes de este gnero en Espaa, como Coplas a la muerte de mi padre de Jorge Manrique o Elega a Ramn Sij de Miguel Hernndez. En los dos casos citados tiene otro sentido el duelo al cmo se expresa Agustn. En la elega renacentista el dolor queda configurado por la belleza de la forma de su lenguaje. Se puede decir que es una verdadera oracin fnebre. En el caso del poema de Miguel Hernndez, el duelo se enmarca en la escena de entorno rural, tan pegado a su amigo A qu suena lo de pajarear tu alma colmenera? En las Endechas de Agustn, la altura y persistencia del sentimiento alcanza cotas que yo nunca haba experimentado en lectura alguna. Y se encuentra cierto tono heroico como el de los poemas griegos. Aun no llevando la comparacin directa como el del encuentro de Aquiles, en una escena de mximo dolor ante el cuerpo de Pratoclo de la guerra de Troya, Agustn no vive el hecho trgico de la muerte de su amigo en una batalla. Solo inicia el lamento con toda la tristeza del mundo ante la prdida del padre muerto. Este nivel de efusin amorosa creo que es ms propia de un mstico como san Juan de la Cruz. Es un tema atractivo que hay que dejar que los expertos nos lo aclaren.

En este libro de Endechas rebosa todo su texto las muestras del cario que siente por el padre. En el recorrido que hace a lo largo de su propia vida y en presencia de la figura del padre, se da toda una impregnacin en todos los aspectos del presente con los recuerdos, los objetos cotidianos, detalles que jalonan un amor filial de tanta altura por la actitud de adoracin y la intensidad con que trasluce este sentimiento. Es una pasin tan elocuente que no tiene parangn. Agustn, una y otra vez, se dirige desde el texto a su padre. La forma de cmo le llama y con el sentido que tienen aqu estas palabras tan solcitas, tan implorantes y que repite: seor de mi amor. Yo no dejo de repetirme en mi interior como Agustn la queja amorosa en su soledad e intento revivir el sentimiento con que l vive a su padre en duelo tan hondo. En mi imaginacin me represento al padre muerto en la tumba, que empieza a moverse inquieto ante la insistencia e intensidad de las llamadas que le llegan del lamento de su hijo. Es que no va a ser posible el encuentro de las dos miradas por encima de las limitaciones de tierra y espacio, para que padre e hijo fundan sus seres en uno solo y para toda la eternidad? Acaso no va ni siquiera este padre a poder volver su cabeza con la mirada amorosa que se extingui en un momento con su propia vida y renacida ahora se vaya a encontrar de nuevo con la de su hijo muerto como l ? En este libro, Agustn parece seguro de la omnipotencia de los sentimientos que le llevarn al fin al encuentro con su padre y con la firme creencia de alcanzar una inmortalidad como la que es atributo de los dioses del Olimpo. Es un poema que parece pensado para difundirse por los espacios siderales eternamente y de seguir emitiendo sus vibraciones por encima de los lmites que encierra nuestra propia crcel corporal e incluso de la materia con la que estn hechos nuestros das.