... y No Se Lo Trago La Tierra by Tomas Rivera

. . .
y no se lo trag la tierra
Toms Rivera
PIATA BOOKS HOUSTON, TEXAS 1996
This volume is made possible through grants from the National Endowment for the Arts (a federal agency) and the Andrew W. Mellon Foundation.
Piata Books are full of surprises!

Piata Books A Division of Arte Pblico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004
Cover design by Gladys Ramirez Cover illustration by Daniel Lechn
Rivera, Toms, 19351984 y no se lo trag la tierra / Toms Rivera. p. cm. ISBN: 978-1-55885-151-1 (pbk. : alk. paper) I. Title. PQ7079.2.R5Y2 1996 863dc20 95-38284 CIP
The paper used in this publication meets the requirements of the American National Standard for Permanence of Paper for Printed Library Materials Z39.48-1984.
Copyright 1996 by Concepcin Rivera Printed in the United States of America
8 9 0 1 2 3 4 5 6 7
14 13 12 11 10 9 8 7 6
Contenido
El ao perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Lo que nunca supo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Los nios no se aguantaron . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10 Se haba dormido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 Un rezo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14 Comadre, ustedes piensan ir para Iuta? . . . . .17 Es que duele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18 Para qu van tanto a la escuela? . . . . . . . . . . .27 La mano en la bolsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .28 Faltaba una hora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35 La noche estaba plateada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 Una tarde el ministro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 . . . y no se lo trag la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42 El abuelo qued paralizado. . . . . . . . . . . . . . . . . . .51 Primera comunin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52 La profesora se asombr. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 Los quemaditos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60 Fue un da muy bonito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 La noche que se apagaron las luces . . . . . . . . . . . .66 Poquito antes de las seis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75 La noche buena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .76 Antes de que la gente se fuera . . . . . . . . . . . . . . . .87 El retrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .88 Ya soltaron a Figueroa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95 Cuando lleguemos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96 Bartolo pasaba por el pueblo. . . . . . . . . . . . . . . .105 Debajo de la casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106
...y no se lo trag la tierra es hoy una pelcula ganadora de premios internacionales, con actuacin estelar de Jos Alcal, Rose Portillo, Marco Rodrguez, Daniel Valdez y Lupe Ontiveros. Con guin y direccin de Severo Prez, la pelcula es produccin de Paul Espinosa, KPBS-TV. Se podr alquilar la pelcula de Kino International cuyo nmero telefnico es 212-629-6880. Para ms informacin, llamar a Paul Espinosa, en el 619594-5996, o Severo Prez, PO Box 26407, Los Angeles, CA 90026.
. . . y no se lo trag la tierra
El ao perdido
Aquel ao se le perdi. A veces trataba de recordar y ya para cuando crea que se estaba aclarando todo un poco se le perdan las palabras. Casi siempre empezaba con un sueo donde despertaba de pronto y luego se daba cuenta de que realmente estaba dormido. Luego ya no supo si lo que pensaba haba pasado o no. Siempre empezaba todo cuando oa que alguien le llamaba por su nombre pero cuando volteaba la cabeza a ver quin era el que le llamaba, daba una vuelta entera y as quedaba donde mismo. Por eso nunca poda acertar ni quin le llamaba ni por qu, y luego hasta se le olvidaba el nombre que le haban llamado. Pero saba que l era a quien llamaban. Una vez se detuvo antes de dar la vuelta entera y le entr miedo. Se dio cuenta de que l mismo se haba llamado. Y as empez el ao perdido. Trataba de acertar cundo haba empezado aquel tiempo que haba llegado a llamar ao. Se dio cuenta de que siempre pensaba que pensaba y de all no poda salir. Luego se pona a pensar en que nunca pensaba y era cuando se le volva todo blanco y se quedaba dormido. Pero antes de dormirse vea y oa muchas cosas. . .
l
Lo que nunca supo su madre fue que todas las noches se tomaba el vaso de agua que ella les pona a los espritus debajo de la cama. Ella siempre crey que eran stos los que se tomaban el agua y as segua haciendo su deber. l le iba a decir una vez pero luego pens que mejor lo hara cuando ya estuviera grande.
lLos nios no se aguantaron

Se haba venido el calor muy fuerte. Era raro porque apenas eran los primeros de abril y no se esperaba tanto hasta como los ltimos del mes. Haca tanto calor que no les daba abasto el viejo con el bote del agua. Vena solamente dos veces para el medioda y a veces no se aguantaban. Por eso empezaron a ir a tomar agua a un tanque que estaba en la orilla de los surcos. El viejo lo tena all para las vacas y cuando los pesc tomando agua all se enoj. No le caa muy bien que perdieran tanto tiempo yendo al agua porque no andaban por contrato, andaban por horas. Les dijo que si los pescaba all otra vez los iba a desocupar del trabajo y no les iba a pagar. Los nis fueron los que no se aguantaron. Tengo mucha sed, pap. Ya mero viene el viejo? Yo creo que s. Ya no te aguantas? Pos, no s. Ya siento muy reseca la garganta. Usted cree que ya mero viene? Voy al tanque? No, esprate un ratito ms. Ya oste lo que dijo.
10
Ya s, que nos desocupa si nos pesca all, pero ya me anda. Ya, ya, trabjale. Ahorita viene. Ni modo. A ver si aguanto. Por qu ste no nos deja traer agua? A nosotros all en el norte. . . Porque es muy arrastrado. Pero los puede uno esconder debajo del asiento, no? All en el norte siempre est mejor. . . Y si hace uno como que va para fuera cerca del tanque? Y as empezaron esa tarde. Todos hacan como que iban para fuera y se pasaban para la orilla del tanque. El viejo se haba dado cuenta casi luego, luego. Pero no se descubri. Quera pescar a un montn y as tendra que pagarles a menos y ya cuando hubieran hecho ms trabajo. Not que un nio iba a tomar agua cada rato y le entr el coraje. Pens entonces en darle un buen susto y se arrastr por el suelo hasta que consigui la carabina. Lo que pens hacer y lo que hizo fueron dos cosas. Le dispar un tiro para asustarlo; pero ya al apretar el gatillo vio al nio con el agujero en la cabeza. Ni salt como los venados, slo se qued en el agua como un trapo sucio y el agua empez a empaparse de sangre. . .
11
Toms Rivera
Dicen que el viejo casi se volvi loco. Usted cree? S, ya perdi el rancho. Le entr muy duro a la bebida. Y luego cuando lo juzgaron y que sali libre dicen que se dej caer de un rbol porque quera matarse. Pero no se mat, verdad? Pos no. Ah est. No crea compadre, a m se me hace que s se volvi loco. Usted lo ha visto como anda ahora. Parece limosnero. S, pero es que ya no tiene dinero. Pos s.
12
l
Se haba dormido luego, luego, y todos con mucho cuidado de no tener los brazos ni las piernas ni las manos cruzadas, la vean intensamente. Ya estaba el espritu en su caja. A ver en qu les puedo ayudar esta noche, hermanos? Pues, mire, no he tenido razn de mijo hace ya dos meses. Ayer me cay una carta del gobierno que me manda decir que est perdido en accin. Yo quisiera saber si vive o no. Ya me estoy volviendo loca noms a piense y piense en eso. No tenga cuidado, hermana. Julianito est bien. Est muy bien. Ya no se preocupe por l. Pronto lo tendr en sus brazos. Ya va a regresar el mes que entra. Muchas gracias, muchas gracias.
13
lUn rezo
Dios, Jesucristo, santo de mi corazn. Este es el tercer domingo que te vengo a suplicar, a rogar, a que me des razn de mi hijo. No he sabido de l. Protjelo, Dios mo, que una bala no vaya a atravesarle el corazn como al de doa Virginia, que Dios lo tenga en paz. Cudamelo, Jesucristo, slvalo de las balas, compadcete de l que es muy bueno. Desde nio cuando lo dorma dndole de mamar era muy bueno, muy agradecido; nunca me morda. Es muy inocente, protjelo, l no quiere hacerle mal a nadie, es muy noble, es muy bueno, que no le traspase una bala el corazn. Por favor, Virgen Mara, t tambin cobjalo. Cbrele su cuerpo, tpale la cabeza, tpale los ojos a los comunistas y a los coreanos y a los chinos para que no lo vean, para que no lo maten. Todava le guardo sus juguetes de cuando era nio, sus carritos, sus troquitas, hasta una gila que me encontr el otro da en el cuartito de la ropa. Tambin las tarjetas y los fonis de ahora que ya ha aprendido a leer. Le tengo todo guardado para cuando regrese. Protgelo, Jesucristo, que no me lo maten. Ya le tengo prometido a la Virgen de San Juan una visita y a la Virgen de Guadalupe tambin. l tambin
14
trae una medallita de la Virgen de San Juan del Valle y l tambin le prometi algo, quiere vivir. Cudalo, tpale su corazn con tu mano para que no le entre ninguna bala. Es muy noble. Tena mucho miedo ir, l me lo dijo. El da que se lo llevaron, al despedirse me abraz y llor un rato. Yo senta su corazn palpitar y me acordaba de cuando era nio y le daba de mamar y de cmo me daba gusto a m y a l. Cudamelo, por favor, te lo ruego. Te prometo mi vida por su vida. Tremelo bueno y sano de Corea. Tpale el corazn con tus manos. Jesucristo, Dios santo, Virgen de Guadalupe, regrsenme su vida, regrsenme su corazn. Por qu se lo han llevado? l no ha hecho nada. l no sabe nada. Es muy humilde. No quiere quitarle la vida a nadie. Regrsenmelo vivo que no lo quiero muerto. Aqu est mi corazn por el de l. Aqu lo tienen. Aqu est en mi pecho, palpitante, arrnquenmelo si quieren sangre, pero arrnquenmelo a m. Se lo doy por el de mi hijo. Aqu est. Aqu est mi corazn . . . Mi corazn tiene su misma sangre. . . ! Regrsenmelo vivo y les doy mi corazn.
15
l
Comadre, ustedes piensan ir para Iuta? No, compadre, si viera que no le tenemos confianza a ese viejo que anda contratando gente para . . . cmo dice? Iuta. Por qu, comadre? Porque se nos hace que no hay ese estado. A ver, cundo ha odo decir de ese lugar? Es que hay muchos estados. Y sta es la primera vez que contratan para ese rumbo. Pos s, pero, a ver, dnde queda? Pos, nosotros nunca hemos ido pero dicen que queda cerca de Japn.
17
lEs que duele

Es que duele. Por eso le pegu. Y ahora qu hago? A lo mejor no me expulsaron de la escuela. A lo mejor siempre no es cierto. A lo mejor no. Nombre s . S, es cierto, s me expulsaron. Y ahora qu hago? Yo creo que empez todo cuando me dio vergenza y coraje al mismo tiempo. Ni quisiera llegar a la casa. Qu le voy a decir a mam? Y luego cuando venga pap de la labor? Me van a fajear de seguro. Pero, tambin da vergenza y coraje. Siempre es lo mismo en estas escuelas del norte. Todos noms mirndote de arriba a abajo. Y luego se ren de uno y la maestra con el palito de paleta o de squimo pie buscndote piojos en la cabeza. Da vergenza. Y luego cuando arriscan las narices. Da coraje. Yo creo que es mejor estarse uno ac en el rancho, aqu en la mota con sus gallineros, o en la labor se siente uno a lo menos ms libre, ms a gusto. ndale, mijo, ya vamos llegando a la escuela. Me va a llevar usted con la principal?
18
Nombre, a poco no sabes hablar ingls todava. Mira, all est la puerta de la entrada. Noms pregunta si no sabes adnde ir. Pregunta, no seas tmido. No tengas miedo. Por qu no entra conmigo? A poco tienes miedo? Mira, sa debe ser la entrada. Ah viene un viejo. Bueno, prtate bien, eh? Pero por qu no me ayuda? Nombre, t puedes bien, no tengas miedo. Siempre es lo mismo. Lo llevan a uno con la enfermera y lo primero que hace es buscarle los piojos. Tambin aquellas seoras tienen la culpa. Los domingos se sientan enfrente de los gallineros y se espulgan unas a otras. Los gringos a pase y pase en sus carros vindolas y apuntndoles con el dedo. Bien dice pap que parecen changos del zoolgico. Pero no es para tanto. Fjate, mam, qu crees? Me sacaron del cuarto apenas haba entrado y me metieron con una enfermera toda vestida de blanco. Me hicieron que me quitara la ropa y me examinaron hasta la cola. Pero donde se detuvieron ms fue en la cabeza. Yo me la haba lavado, verdad? Bueno,
19
Toms Rivera
pues la enfermera trajo un frasco como de vaselina que ola a puro matagusano, todava huelo as?, y me unt toda la cabeza. Me daba comezn. Luego con un lpiz me estuvo partiendo el pelo. Al rato me dejaron ir pero me dio mucha vergenza porque me tuve que quitar los pantalones y hasta los calzoncillos enfrente de le enfermera. Pero, ahora, qu les digo? Que me echaron fuera de la escuela? Pero, si no fue toda la culpa ma. Aquel gringo me cay mal desde luego, luego. Ese no se rea de m. Noms se me quedaba viendo y cuando me pusieron en una esquina aparte de los dems cada rato volteaba la cara y me vea, luego me haca una sea con el dedo. Me dio coraje pero ms vergenza porque estaba aparte y as me podan ver mejor todos. Luego cuando me toc leer, no pude. Me oa a m mismo. Y oa que no salan las palabras. . . Este camposanto ni asusta. Es lo que me gusta ms de la ida y venida de la escuela. Lo verde que est! y bien parejito todo. Puros caminos pavimentados. Hasta parece donde juegan al golf. Ahora no voy a tener tiempo de correr por las lomas y resbalarme echando maromas hacia abajo. Ni de acostarme en el zacate y tratar de or todas las cosas que pueda. La vez pasada cont hasta veinte y seis. . . Si me apuro a lo mejor me puedo ir con doa
20
Cuquita al dompe. Sale como a estas horas, ya cuando no est muy caliente el sol. Cuidado, muchachos. Noms tengan cuidado y no vayan a pisar donde hay lumbre por debajo. Donde vean que sale humito es que hay brasas por debajo. Yo s por qu les digo, yo me di una buena quemada y todava tengo la cicatriz . . . Miren, cada quien coja un palo largo y noms revolteen la basura con ganas. Si viene el dompero a ver qu andamos haciendo, dganle que vinimos a tirar algo. Es buena gente, pero le gusta quedarse con unos libritos de maas que a veces tira la gente. . . cuidado con el tren al pasar ese puente. All se llev a un fulano el ao pasado. . . Lo pesc en mero medio del puente y no pudo llegar a la otra orilla . . . Les dieron permiso de venir conmigo? . . . No se coman nada hasta que no lo laven. Pero si me voy con ella sin avisar me dan otra fajeada. Qu les voy a decir? A lo mejor no me expulsaron. S, hombre, s. A lo mejor no? S, hombre. Qu les voy a decir? Pero, la culpa no fue toda ma. Ya me andaba por ir para fuera. Cuando estaba all parado en el escusado l fue el que me empez a hacer la vida pesada.
21
Toms Rivera
Hey, Mex . . . I dont like Mexicans because they steal. You hear me? Yes. I dont like Mexicans. You hear, Mex? Yes. I dont like Mexicans because they steal. You hear me? Yes. Me acuerdo que la primera vez que me pele en la escuela tuve mucho miedo porque todo se haba arreglado con tiempo. Fue por nada, noms que unos muchachos ya con bigotes que estaban en el segundo grado todava nos empezaron a empujar uno hacia el otro. Y as anduvimos hasta que nos peleamos yo creo de puro miedo. Como a una cuadra de la escuela recuerdo que me empezaron a empujar hacia Ramiro. Luego nos pusimos a luchar y a darnos golpes. Salieron unas seoras y nos separaron. Desde entonces me empec a sentir ms grande. Pero lo que fue hasta que me pele fue puro miedo. Esta vez fue distinta. Ni me avis. Noms sent un golpe muy fuerte en la oreja y o como cuando se pone a or uno las conchas en la playa. Ya no recuerdo cmo ni cundo le pegu pero s que s porque le avisaron a la principal que nos estbamos peleando en el escusado. A lo mejor no me echaron fuera? Nombre, s. Luego, quin le llamara a la principal?
22
Y el barrendero todo asustado con la escoba en el aire, listo para aplastarme si trataba de irme. The Mexican kid got in a fight and beat up a couple of our boys, . . . No, not bad . . . but what do I do? . . . No, I guess not, they could care less if I expell him . . . They need him in the fields. . . . Well, I just hope our boys dont make too much about it to their parents. I guess Ill just throw him out. . . . Yeah, I guess you are right. . . . I know you warned me, I know, I know. . . but . . . yeah, okay. Pero cmo me les iba a ir si todos los de la casa queran que fuera a la escuela. l de todos modos estaba con la escoba en el aire listo para cualquier cosa . . . Y luego noms me dijeron que me fuera. sta es la mitad del camino a la casa. Este camposanto est pero bonito. No se parece nada al de Tejas. Aqul s asusta, no me gusta para nada. Lo que me da ms miedo es cuando vamos saliendo de un entierro y veo para arriba y leo en el arco de la
23
Toms Rivera
puerta las letras que dicen no me olvides. Parece que oigo a todos los muertos que estn all enterrados decir estas palabras y luego se me queda en la cabeza el sonido de las palabras y a veces aunque no mire hacia arriba cuando paso por la puerta, las veo. Pero ste no, ste est pero bonito. Puro zacatito y rboles, yo creo que por eso aqu la gente cuando entierra a alguien ni llora. Me gusta jugar aqu. Que nos dejaran pescar en el arroyita que pasa por aqu, hay muchos pescados. Pero nada, necesitas tener hasta licencia para pescar y luego a nosotros no nos la quieren vender porque somos de fuera del estado. Ya no voy a poder ir a la escuela. Qu les voy a decir? Me han dicho muchas veces que los maestros de uno son los segundos padres. . . y ahora? Cuando regresemos a Tejas tambin lo va a saber toda la gente. Mam y pap se van a enojar; a lo mejor hacen ms que fajearme. Y luego se van a dar cuenta mi to y gelito tambin. A lo mejor me mandan a una escuela correccional como una de las cuales les he odo platicar. All lo hacen a uno bueno si es malo. Son muy fuertes con uno. Lo dejan como un guante de suavecito. Pero, a lo mejor no me expulsaron, nombre, s a lo mejor no, nombre, s. Poda hacer como que vena a la escuela y me quedaba aqu en este camposanto. Eso sera lo mejor. Pero, y despus? Les poda decir que se me perdi la report card. Y luego si me quedo en el mismo ao? Lo que me duele ms es que ahora no voy a poder ser ope-
24
rador de telfonos como quiere pap. Se necesita acabar la escuela para eso. Vieja, hblale al nio que salga . . . Mire, compadre, pregntele a su ahijado lo que quiere ser cuando sea grande y que haya acabado ya la escuela. Qu va a ser, ahijado? No s. Dile! No tengas vergenza, es tu padrino. Qu va a ser, ahijado? Operador de telfonos. A poco? S, compadre, est muy empeado mijo en ser eso, si viera. Cada vez que le preguntamos dice que quiere ser operador. Yo creo que les pagan bien. Le dije al viejo el otro da y se rio. Yo creo que cree que mijo no puede, pero es que no lo conoce, es ms vivo que nada. Noms le pido a Diosito que le ayude a terminar la escuela y que se haga operador. Aquella pelcula estuvo buena. El operador era el ms importante. Yo creo que por eso pap quiso luego que yo estudiara para eso cuando terminara la escuela. Pero, . . . a lo mejor no me echaron fuera. Que no fuera verdad. A lo mejor no? Nombre, s.
25
Toms Rivera
Qu les digo? Qu hago? Ya no me van a poder preguntar que qu voy a ser cuando sea grande. A lo mejor no. Nombre, s. Qu hago? Es que duele y da vergenza al mismo tiempo. Lo mejor es quedarme aqu. No, pero despus se asusta mam toda como cuando hay relmpago y truenos. Tengo que decirles. Ahora cuando venga mi padrino a visitarnos noms me escondo. Ya ni para qu me pregunte nada. Ni para qu leerle como me pone pap a hacerlo cada vez que viene a visitarnos. Lo que voy a hacer cuando venga es esconderme detrs de la castaa o debajo de la cama. As no les dar vergenza a pap y a mam. Y que no me hayan expulsado? A lo mejor no? Nombre, s.
26
l
Para qu van tanto a la escuela? El jefito dice que para prepararnos. Si algn da hay una oportunidad, dice que a lo mejor nos la dan a nosotros. Nombre. Yo que ustedes ni me preocupara por eso. Que al cabo de jodido no pasa uno. Ya no puede uno estar ms jodido, as que ni me preocupo. Los que s tienen que jugrsela chango son los que estn arriba y tienen algo que perder. Pueden bajar a donde estamos nosotros. Nosotros qu?
27
lLa mano en la bolsa

Te acuerdas de don Lato y de doa Bone? As les decan pero se llamaban don Hilario y doa Bonifacia. No te acuerdas? Pues, yo tuve que vivir con ellos por tres semanas mientras se acababan las clases y al principio me gust pero despus ya no. Era verdad lo que decan de ellos cuando no estaban presentes. De cmo hacan el pan, los molletes, de cmo a veces robaban y de que eran bulegas. Yo lo vi todo. De todos modos eran buenas gentes pero ya para terminarse las clases a veces me daba miedo andar con ellos en el morolt que tenan y hasta de dormir en su casa; y ya al ltimo, pues ni me daban ganas de comer. As me la pas hasta que vinieron por m mi pap, mi mam y mis hermanos. Recuerdo que el primer da fueron muy buenos conmigo. Don Lato se rea cada rato y se le vean los dientes de oro y los podridos. Doa Bone, bien gordota, cada rato me apretaba contra ella y yo noms la senta bien gorda. Me dieron de cenar, digo me dieron, porque ellos no comieron. Ahora que recuerdo, pues, nunca los vi comer. La carne que me fri estaba bien verde y ola muy feo cuando la estaba guisando pero al rato ya no ola tanto. Pero no s
28
si fue que me acostumbr al olor o porque don Lato abri la ventana. Solamente partes saban mal. Me la com toda porque no quera desagradar. A don Lato y a doa Bone los quera toda la gente. Hasta los americanos los queran; siempre les daban botes de comida, ropa y juguetes. Y ellos, cuando no podan vendrnoslos a nosotros, nos los daban. Tambin nos visitaban en la labor para vendernos pan de dulce hecho al estilo mexicano, hilo, agujas, botes de comida, y nopalitos, tambin zapatos, abrigos y otras cosas, a veces muy buenas, a veces muy malas. Cmpreme estos zapatos, ndele . . . ya s que estn usados pero son de buena clase. . . fjese como todava no se acaban . . . stos . . . le garantizo, duran hasta que se acaban . . . No quise desagradar y por eso me com todo. Y me hizo mal. Me tuve que pasar buen rato en el escusado. Lo bueno fue cuando me fui a acostar. Me metieron en un cuarto que no tena luz, ola a pura humedad y estaba repleto de cosas cajas, botellas, almanaques, bultos de ropa. Solamente haba una entrada. No se vean las ventanas de tantas cosas todas amontonadas. La primera noche casi ni pude dormir porque estaba seguro de que del agujero que tena el cielo del cuarto se bajaran las araas. Todo
29
Toms Rivera
ola muy feo. Ya para cuando oscureci no pude ver nada, pero sera medianoche cuando despert. Yo creo que me haba dormido, pero no estoy muy seguro. Lo nico que poda ver era el agujero bien oscuro del cielo. Pareca que hasta se vean caras pero era la pura imaginacin. De todos modos de all en adelante me cogi el miedo pero fuerte. Y ya no pude dormir bien. Slo en la madrugada cuando poda ver el resto de las cosas. A veces me imaginaba a don Lato y a doa Bone sentados alrededor de m y hubo veces que hasta estir la mano para tocarlos, pero nada. Yo creo que desde el primer da quera que vinieran ya por m. Ya me avisaba mi corazn de lo que pasara despus. No es que no fueran buenas gentes, s lo eran, pero como dice la gente, tenan sus maas. En la escuela las clases iban todas bien. A veces, cuando llegaba por la tarde no se oa ningn ruido en las casita y pareca que no haba nadie, pero casi siempre cuando estaba ms en paz me asustaba doa Bone. Me apretaba por detrs y se rea y yo hasta saltaba de susto. Ella noms risa y risa. Las primeras veces yo tambin terminaba por rerme pero despus ya me fastidi eso. Despus comenzaron poco a poco a decirme lo que hacan cuando iban al centro. Se robaban muchas cosas comido, licor, ropa, cigarros y hasta carne. Cuando no podan venderlo a los vecinos, lo daban. Casi repartan todo. Tambin al pasar los das me invi-
30
taron a que les viera hacer el pan de dulce. Don Lato se quitaba la camisa. Se vea bien pellejoso. Empezaba a sudar al amasar la harina. Era cuando se meta las manos en los sobacos y luego segua amasando la masa cuando me daba ms asco. Era verdad lo que decan. l me miraba a ver si me daba asco y me deca que as lo hacan todos los panaderos. Eso s, yo nunca volv a comer pan de dulce del que haca l aunque a veces tena un montn grandsimo sobre la mesa. Recuerdo que un da despus de la escuela me pusieron a trabajar en el solar. No era que fuera tan duro pero desde ese instante me cogieron de puro contrato. Queran que trabajara a todas horas. Y es que mi pap les haba pagado por el abordo. Una vez hasta queran que me calara a robarme un saco de harina de cinco libras. Te imaginas? Yo tena miedo y adems no era justo. Don Lato noms se rea y me deca que no tena eguis. De todos modos as siguieron los das, hasta a veces me daban ganas de irme de ah, pero ni modo, ah me haba puesto pap y haba gastado su dinero. La comida empeor y ya era puro jale todo el tiempo. Y luego. . . te voy a decir algo. . . pero por favorcito no se lo digas a nadie. Not que empez a venir un mojadito a la casa cuando don Lato no estaba por all. No s cmo saba cuando no estuviera. De todos modos si acaso estaba yo dentro de la casa doa Bone me echaba fuera y si estaba fuera atran-
31
Toms Rivera
caba las puertas y yo saba bien que no deba entrar. Una vez me quiso explicar doa Bone todo el mitote pero la mera verdad me dio vergenza y casi no o nada de lo que me dijo. S supe que le dejaba dinero. Ya estaba viejo el fulano pero cada vez que vena ola a pura locin de rasura y duraba el olor bastante rato despus de haberse ido. Una noche o la conversacin entre los dos viejitos. Este tiene dinero y adems no tiene parientes. Fjate, viejo, que sera muy fcil. Ni quin se preocupe por l . . . nombre, t crees? . . . al viejo le importa poco, l sabe bien que es puro mojado y si le pasa algo t crees que se va a preocupar por l? Nadie sabe que viene aqu . . . t noms djamelo a m . . . Uh, eso ser muy fcil . . . El da siguiente, despus de la escuela, me rayaron en el solar, debajo de unos rboles, un cuadro en la tierra y me dijeron que queran hacer una soterrnea y queran que empezara all poco a poco. La iban a usar para poner todos los frascos de conserva que haca doa Bone. Dur como tres das para llegarle poco hondo y luego me dijeron que ya no. Que siempre no la iban a hacer. Y luego lo mero bueno. Me acuerdo muy bien que lleg el mojadito bien hecho de pelo un da y como siempre muy oloroso.
32
Ya al anochecer me llam doa Bone a que fuera a comer. Ah estaba don Lato ya pero no saba cmo haba entrado. Despus de la cena me dijeron que me acostara luego, luego. Llev un susto pero susto porque al recargarme sobre la cama sent como una vbora pero en realidad era un brazo del mojadito. Yo crea que estara borracho porque no despert. Salt para atrs y sal del cuarto. Los dos viejos se soltaron riendo. Luego not que parte de la camisa la traa llena de sangre. No hallaba ni qu pensar. Noms me acuerdo de los dientes de oro y de los podridos de don Lato. Cuando ya estaba bien oscuro me hicieron que les ayudara a arrastrarlo y echarlo al pozo que yo mismo haba hecho. Yo no quera muy bien pero luego me dijeron que le diran a la polica que yo lo haba matado. Me acord que mi pap les haba pagado por la comida y el cuarto y de que hasta los americanos los queran muy bien. Todo lo que deseaban mis paps era que yo terminara la escuela para poder conseguir un trabajito que no fuera tan duro. Tena mucho miedo pero como quiera lo ech al pozo. Luego entre los tres le echamos la tierra encima. Nunca le vi la cara. Y todo lo que quera yo era que se acabara la escuela para que vinieran por m. Las dos semanas que faltaban se me pasaron muy despacio. Yo crea que se me iba a pasar el susto o que me poda olvidar, pero nada. Don Lato hasta
33
Toms Rivera
traa ya el reloj de pulsera del mojadito. En el solar qued un bulto en la tierra. Cuando por fin vinieron por m pap y mam me dijeron que estaba muy flaco y que me vea como que estaba enfermo de susto. Yo les deca que no, que era porque jugaba mucho en la escuela y despus de la escuela. Antes de irnos me apretaron don Lato y doa Bone y me dijeron en voz alta para que oyera pap que no dijera nada o le decan a la polica. Luego se soltaron riendo y not que pap lo haba entendido todo como una broma. Rumbo al rancho hablaron de lo bueno que eran don Lato y doa Bone y de cmo todos los queran muy bien. Yo noms segua viendo para afuera de la ventana del carro y les deca que s. Despus de unos dos meses, ya cuando pareca que se me estaba olvidando todo aquello, vinieron a visitarnos al rancho. Me traan un presente. Un anillo. Me hicieron que me lo pusiera y record que era el que traa aquel da el mojadito. Noms se fueron y trat de tirarlo pero no s por qu no pude. Se me haca que alguien se lo hallaba. Y lo peor fue que por mucho tiempo, noms vea a algn desconocido, me meta la mano a la bolsa. Esa maa me dur mucho tiempo.
34
l
Faltaba una hora para que empezara la pelcula de la tarde. Necesitaba cortarse el pelo, as que se meti a la peluquera de enfrente del cine. De primero no comprendi muy bien y se sent. Pero luego le dijo de nuevo que no poda cortarle el pelo. El crey que porque no tena tiempo y se qued sentado a esperar al otro peluquero. Cuando ste acab con el cliente l se levant y se fue al silln. Pero este peluquero le dijo lo mismo. Que no poda cortarle el pelo. Adems le dijo que mejor sera que se fuera. Cruz la calle y se qued parado esperando que abrieran el cine, pero luego sali el peluquero y le dijo que se fuera de all. Entonces comprendi todo y se fue para la casa a traer a su pap.
35
lLa noche estaba plateada

La noche que le llam al diablo estaba plateada. Casi se distingua todo y hasta ola a da. Durante todo el da haba pensado en lo que podra pasarle pero entre ms pensaba, ms y ms era la curiosidad y menos el miedo. As que para cuando se acostaron todos y apagaron la luz, ya se haba decidido salir a la mera medianoche. Tendra que resbalarse por el piso hasta la puerta sin que nadie le sintiera ni le viera. Ap. Por qu no deja la puerta abierta? Que al cabo ni hay ni zancudos. S, pero si se mete un animal? Ya viste cmo se les meti el tejn aquel a los Flores. Pero, si eso fue hace dos aos. ndele, djela abierta. Hace mucho calor. No se mete nada. En esta mota lo nico que queda son los cuervos y sos no buscan las casas. ndele, fjese cmo las dems gentes dejan las puertas abiertas. S, pero siquiera tienen telas. No todas, ndele mire qu bonita se ve la luna. Todo en paz.
36
Bueno. . . Nombre, vieja, no se mete nada. T siempre con el miedo. Lo del diablo le haba fascinado desde cuando no se acordaba. Aun ya cuando lo haban llevado a las pastorelas de su ta Pana tena la curiosidad por lo que podra ser y cmo sera. Recordaba a don Rayos con la mscara de lmina negra y los cuernos rojos y la capa negra. Luego recordaba cuando se haba encontrado el ropaje y la mscara debajo de la casa de don Rayos. Se le haba ido una canica para debajo de la casa y al sacarla se encontr todo lleno de polvo. Haba sacado todo, lo haba despolvado, y luego se haba puesto la mscara. Fjese, compadre, que con el diablo no se juega. Hay muchos que le han llamado y despus les ha pesado. La mayora casi se vuelve loca. A veces que en grupos le han llamado para no tener tanto miedo. Pero no se les aparece hasta despus, de a uno por uno, solitos y de distintas formas. No, no hay que jugar con el diablo. Al hacerlo ya, como quien dice, se le entrega el alma. Hay unos que se mueren de susto, otros no, noms empiezan a entristecer, y luego ni hablan. Como que se les va el alma del cuerpo.
37
Toms Rivera
Desde donde estaba acostado en el piso poda ver el reloj sobre la mesa. Sinti cmo se fueron durmiendo cada uno de sus hermanos y luego los jefitos. Hasta crea or los ronquidos que venan por la noche desde los otros gallineros. De las once a las once cincuenta y cinco fue lo ms despacio. A veces le entraba un poco de miedo pero luego vea hacia fuera y se vea todo tan quieto y tan suave con lo plateado de la luna que se le iba el miedo de pronto. Si me voy de aqu a las once cincuenta tendr bastante tiempo para llegar al centro de la mota. De a buena suerte que aqu no hay vboras, si no, sera peligroso andar entre la hierba tan grande que hay en el centro de la mota. A las meras doce le hablo. Ms vale llevarme el reloj para saber exactamente cuando son las doce, si no, a lo mejor no viene. Tiene que ser a medianoche, a la mera medianoche, a las meritas doce. Sali muy despacio sin hacer ruido y levant el reloj de la mesa. Se lo ech en la bolsa del pantaln y not que sonaba ms fuerte dentro de la bolsa que afuera. Aun ya fuera del gallinero se fue lentamente pisando con cuidado, se detena de vez en cuando. Senta que alguien le vea. Segui cuidadosamente hasta que haba pasado el escusado. De all casi no
38
se podan ver los gallineros y ya empez a hablarse pero muy quedito. Y cmo le llamo? A lo mejor se me aparece. No, no creo. De todos modos si se me aparece no me puede hacer nada. Todava no me muero. As que no puede hacerme nada. Noms quisiera saber si hay o no hay. Si no hay diablo a lo mejor no hay tampoco . . . No, ms vale no decirlo. Me puede caer un catigo. Pero si no hay diablo a lo mejor tampoco hay castigo. No, tiene que haber castigo. Bueno, pero cmo le hablo? Solamente diablo? o pingo? o chamuco? Lucifer? Satans? . . . lo que me me venga primero. Lleg al centro de la mota y le llam. Primero no le salan las palabras de puro miedo, pero luego que accidentalmente se le sali el nombre en voz alta y no pas nada, sigui llamndole de distintas maneras. Y nada. No sali nadie. Todo se vea igual. Todo establa igual. Todo en paz. Pens entonces que lo mejor sera maldecir al diablo. Lo hizo. Le ech todas las maldiciones que saba en distintos tonos de voz. Hasta le ech de la madre. Pero, nada. No se apareci nada ni nadie ni cambi nada. Desilusionado y sintiendo a veces cierta valenta empez a caminar hacia la casa. El viento que sonaba las hojas
39
Toms Rivera
de los rboles pareca acompaarle los pasos. No haba diablo. Pero si no hay diablo tampoco hay. . . No, ms vale no decirlo. A lo mejor me cae un castigo. Pero, no hay diablo. A lo mejor se me aparece despus. No, se me hubiera aparecido ya. Qu mejor ocasin que en la noche y yo solo? No hay. No hay. En dos o tres ocasiones sinti que alguien le hablaba pero no quiso voltear, no de miedo sino porque estaba seguro de que no era nadie ni nada. Ya cuando se acost, con mucho cuidado, sin hacer ruido, y cerciorado de que no haba diablo le empez a entrar un escalofro y una revoltura en el estmago. Antes de dormirse pens un buen rato. No hay diablo, no hay nada. Lo nico que haba habido en la mota haba sido su propia voz. Pens que bien deca la gente que no se jugaba con el diablo. Luego comprendi todo. Los que le llamaban al diablo y se volvan locos, no se volvan locos porque se les apareca sino al contrario, porque no se les apareca. Y se qued dormido viendo cmo la luna saltaba entre las nubes y los rboles contentsima de algo.
40
l
Una tarde el ministro de una de las iglesias protestantes del pueblo vino al rancho y les avis que iba a venir un fulano a ensearles trabajos manuales para que ya no tuvieran que trabajar solamente en la tierra. Casi la mayor parte de los hombres se animaron. Les iba a ensear a ser carpinteros. El fulano vino como a las dos semanas en una camioneta y con una trailer. Traa de ayudante a la esposa del ministro para que le interpretara. Pero nunca les ensearon nada. Se pasaban todo el da dentro de la trailer. A la semana se fueron sin decir una palabra. Supieron despus que la haba quitado la esposa al ministro.
41
l. . .y no se lo trag la tierra
La primera vez que sinti odio y coraje fue cuando vio llorar a su mam por su to y su ta. A los dos les haba dado la tuberculosis y a los dos los haban mandado a distintos sanatorios. Luego entre los otros hermanos y hermanas se haban repartido los nios y los haban cuidado a como haba dado lugar. Luego la ta se haba muerto y al poco tiempo haban trado al to del sanatorio, pero ya vena escupiendo sangre. Fue cuando vio llorar a su madre cada rato. A l le dio coraje porque no poda hacer nada contra nadie. Ahora se senta lo mismo. Pero ahora era por su padre. Se hubieran venido luego luego, mijo. No vean que su tata estaba enfermo? Ustedes saban muy bien que estaba picado del sol. Por qu no se vinieron? Pos, no s. Nosotros como andbamos bien mojados de sudor no se nos haca que haca mucho calor pero yo creo que cuando est picado uno del sol es diferente. Yo como quiera s le dije que se sentara debajo del rbol que est a la orilla de los surcos, pero l no quiso. Fue cuando
42
empez a vomitar. Luego vimos que ya no pudo azadonear y casi lo llevamos en rastra y lo pusimos debajo del rbol. Noms dej que lo llevramos. Ni repel ni nada. Pobre viejo, pobre de mi viejo. Anoche casi ni durmi. No lo oyeron ustedes fuera de la casa? Se estuvo retorciendo toda la noche de puros calambres. Dios quiera y se alivie. Le he estado dando agua de limonada fresca todo el da pero tiene los ojos como de vidrio. Si yo hubiera ido ayer a la labor les aseguro que no se hubiera asoleado. Pobre viejo, le van a durar los calambres por todo el cuerpo a lo menos tres das y tres noches. Ahora ustedes cudense. No se atareen tanto. No le hagan caso al viejo si los apura. Avintenle con el trabajo. Como l no anda all empinado, se le hace muy fcil. Le entraba ms coraje cuando oa a su pap gemir fuera del gallinero. No se quedaba adentro porque deca que le entraban muchas ansias. Apenas afuera poda estar, donde le diera el aire. Tambin poda estirarse en el zacate y revolcarse cuando le entraban los calambres. Luego pensaba en que si su padre se iba a morir de la asoleada. Oa a su pap que a veces empezaba a rezar y a pedir ayuda a Dios. Primero haba tenido esperanzas de que se
43
Toms Rivera
aliviara pronto pero al siguiente da senta que le creca el odio. Y ms cuando su mam o su pap clamaban por la misericordia de Dios. Tambin esa noche los haban despertado, ya en la madrugada, los pujidos de su pap. Y su mam se haba levantado y le haba quitado los escapularios del cuello y se los haba lavado. Luego haba prendido unas velitas. Pero, nada. Era lo mismo de cuando su to y su ta. Qu se gana, mam, con andar haciendo eso? A poco cree que le ayud mucho a mi to y a mi ta? Por qu es que nosotros estamos aqu como enterrados en la tierra? O los microbios nos comen o el sol nos asolea. Siempre alguna enfermedad. Y todos los das, trabaje y trabaje. Para qu? Pobre pap, l que le entra parejito. Yo creo que naci trabajando. Como dice l, apenas tena los cinco aos y ya andaba con su pap sembrando maz. Tanto darle de comer a la tierra y al sol y luego, zas, un da cuando menos lo piensa cae asoleado. Y uno sin poder hacer nada. Y luego ellos rogndole a Dios . . . si Dios no se acuerda de uno. . . yo creo que ni hay. . . No, mejor no decirlo, a lo mejor empeora pap. Pobre, siquiera eso le dar esperanzas.
44
Su mam le not lo enfurecido que andaba y le dijo por la maana que se calmara, que todo estaba en las manos de Dios y que su pap se iba a aliviar con la ayuda de Dios. Nombre, usted cree? A Dios, estoy seguro, no le importa nada de uno. A ver, dgame usted si pap es de mal alma o de mal corazn? Dgame usted si l ha hecho mal a alguien? Pos no. Ah est. Luego? Y mi to y mi ta? Usted dgame. Ahora sus pobres nios sin conocer a sus padres. Por qu se los tuvo que llevar? Nombre, a Dios le importa poco de uno los pobres. A ver, por qu tenemos que vivir aqu de esta manera? Qu mal le hacemos a nadie? Usted tan buena gente que es y tiene que sufrir tanto. Ay, hijo, no hables as. No hables contra la voluntad de Dios. Mijo, no hables as favor. Que me das miedo. Hasta parece que llevas el demonio entre las venas ya. Pues, a lo mejor. As, siquiera se me quitara el coraje. Ya me canso de pensar. Por qu? Por qu usted? Por qu pap? Por qu me to? Por qu mi ta? Por qu sus nios? Dgame usted por qu? Por qu nosotros noms enterrados en la tierra
45
Toms Rivera
como animales sin ningunas esperanzas de nada? Sabe que las nicas esperanzas son las de venir para ac cada ao. Y como usted misma dice, hasta que se muere uno, descansa. Yo creo que as se sintieron mi to y mi ta, y as se sentir pap. As es, mijo. Slo la muerte nos trae el descanso a nosotros. Pero, por qu a nosotros? Pues dicen que. . . No me diga nada. Ya s lo que me va a decir que los pobres van al cielo. Ese da empez nublado y senta lo fresco de la maana rozarle las pestaas mientras empezaban a trabajar l y sus hermanos. La madre haba tenido que quedarse en casa a cuidar al viejo. As que se senta responsable de apurar a sus hermanos. Por la maana, a lo menos por las primeras horas, se haba aguantado el sol, pero ya para las diez y media limpi el cielo de repente y se aplan sobre todo el mundo. Empezaron a trabajar ms despacio porque se les vena una debilidad y un bochorno si trabajaban muy aprisa. Luego se tenan que limpiar el sudor de los ojos cada rato porque se les oscureca la vista. Cuando vean oscuro, muchachos, prenle de trabajar o denle ms despacio.
46
Cuando lleguemos a la orilla descansamos un rato para coger fuerzas. Va a estar caliente hoy. Que se quedara nubladito as como en la maana, ni quin dijera nada. Pero nada, ya aplanndose el sol ni una nubita se le aparece de puro miedo. Para acabarla de fregar, aqu acabamos para los dos y luego tenemos que irnos a aquella labor que tiene puro lomero. Arriba est bueno pero cuando estemos en las bajadas se pone bien sofocado. Ah no ventea nada de aire. Casi ni entra el aire. Se acuerdan? S. Ah nos va a tocar lo mero bueno del calor. Noms toman bastante agua cada rato; no le hace que se enoje el viejo. No se vayan a enfermar. Y si ya no aguantan me dicen luego luego eh? Nos vamos para la casa. Ya vieron lo que le pas a pap por andar aguantando. El sol se lo puede comer a uno. As como haban pensado se haban trasladado a otra labor para las primeras horas de la tarde. Ya para las tres andaban todos empapados de sudor. No traan una parte de la ropa seca. Cada rato se detenan. A veces no alcanzaban respiracin, luego vean todo oscuro y les entraba el miedo de asolearse, pero seguan.
47
Toms Rivera
Cmo se sienten? Nombre, hace mucho calor. Pero tenemos que seguirle. Siquiera hasta las seis. Noms que esta agua que traemos ya no quita la sed. Cmo quisiera un frasco de agua fresca, fresquecita acabada de sacar de la noria, o una coca bien helada. Ests loco, con eso s que te asoleas. Noms no le den muy aprisa. A ver si aguantamos hasta las seis. Qu dicen? A las cuatro se enferm el ms chico. Tena apenas nueve aos pero como ya le pagaban por grande trataba de emparejarse con los dems. Empez a vomitar y se qued sentado, luego se acost. Corrieron todos a verlo atemorizados. Pareca como que se haba desmayado y cuando le abrieron los prpados tena los ojos volteados al revs. El que se le segua en edad empez a llorar pero le dijo luego luego que se callara y que ayudara a llevarlo a casa. Pareca que se le venan calambres por todo el cuerpecito. Lo llev entonces cargado l solo y se empez a decir otra vez que por qu. Por qu a pap y luego a mi hermanito? Apenas tiene los nueve aos. Por qu? Tiene que trabajar como un burro enterrado en la tierra. Pap, mam y ste mi hermanito, qu culpa tienen de nada?
48
Cada paso que daba hacia la casa le retumbaba la pregunta por qu? Como a medio camino se empez a enfurecer y luego comenz a llorar de puro coraje. Sus otros hermanitos no saban qu hacer y empezaron ellos tambin a llorar, pero de miedo. Luego empez a echar maldiciones. Y no supo ni cundo, pero lo que dijo lo haba tenido ganas de decir desde haca mucho tiempo. Maldijo a Dios. Al hacerlo sinti el miedo infundido por los aos y por sus padres. Por un segundo vio que se abra la tierra para tragrselo. Luego se sinti andando por la tierra bien apretada, ms apretada que nunca. Entonces le entr el coraje de nuevo y se desahog maldiciendo a Dios.Cuando vio a su hermanito ya no se le haca tan enfermo. No saba si haban comprendido sus otros hermanos lo grave que haba sido su maldicin. Esa noche no se durmi hasta muy tarde. Tena una paz que nunca haba sentido antes. Le pareca que se haba separado de todo. Ya no le preocupaba ni su pap ni su hermano. Todo lo que esperaba era el nuevo da, la frescura de la maana. Para cuando amaneci su padre estaba mejor. Ya iba de alivio. A su hermanito tambin casi se le fueron de encima los calambres. Se sorprenda cada rato por lo que haba hecho la tarde anterior. Le iba a decir a su mam pero decidi guardar el secreto. Solamente le dijo que la tierra no se coma a nadie, ni que el sol tampoco.
49
Toms Rivera
Sali para el trabajo y se encontr con la maana bien fresca. Haba nubes y por primera vez se senta capaz de hacer y deshacer cualquier cosa que l quisiera. Vio hacia la tierra y le dio una patada bien fuerte y le dijo: Todava no, todava no me puedes tragar. Algn da, s. Pero yo ni sabr.
50
l
El abuelo qued paralizado del cuello para abajo despus del ataque al cerebro. Uno de sus nietos vino a platicar con l un da. El abuelo le pregunt que cuntos aos tena y que qu era lo que ms deseaba. El nieto le contest que tena veinte y que lo que ms quera era que se pasaran los siguientes diez aos de su vida inmediatamente para saber lo que haba pasado con su vida. El abuelo le dijo que estaba bien estpido y ya ni le sigui hablando. El nieto no comprendi por qu le haba llamado estpido hasta que cumpli los treinta aos.
51
lPrimera comunin
La primera comunin siempre la haca el padre a mediados de la primavera. Yo siempre recordar aquel da en mi vida. Me acuerdo de lo que llevaba puesto, de mi padrino y del chocolate con pan que desayunamos despus de la comunin, pero tambin me acuerdo de lo que vi en la sastrera que estaba a un lado de la iglesia. Yo creo que todo pas porque me fui muy temprano a la iglesia. Es que no haba podido dormir la noche anterior tratando de recordar los pecados que tena y, peor, tratando de llegar a un nmero exacto. Adems, como mam me haba puesto un cuadro del infierno en la cabecera y como el cuarto estaba empapelado de caricaturas del fantasma y como quera salvarme de todo mal, pensaba slo en eso. Recuerden, nios, quietitos, quietitos. Ya han aprendido bien los rezos, ahora ya saben cules son los pecados mortales y los veniales, ahora ya saben lo que es un sacrilegio, ahora ya saben que ustedes son almas de Dios, pero que pueden ser almas del diablo. Pero cuando vayan a confesarse tienen que decir todos los pecados, tienen
52
que tratar de recordar todos los que hayan hecho. Porque si se les olvida uno y van a comulgar entonces eso sera un sacrilegio y si hacen un sacrilegio van al infierno. Diosito sabe todo. A l no le pueden mentir. A m s, al padrecito s, pero Dios sabe todo, as que si no tienen el alma purificada de pecados entonces no deberan de comulgar; sera sacrilegio. As que a decir todos los pecados. A recordar todos los pecados. No les dara vergenza venir a comulgar y despus acordarse de algn pecado que se les olvid? A ver, vamos a practicar con los pecados. Quin quere empezar? Vamos a empezar con los pecados que hacemos con las manos cuando nos tocamos el cuerpo. Quin quiere empezar? A la monjita le gustaba que dijramos los pecados del cuerpo. La mera verdad es que ensaybamos mucho sobre los pecados y tambin la mera verdad era que yo no comprenda muchas cosas. Lo que s me daba miedo era el infierno porque unos meses antes me haba cado en un bao de brasas que usbamos como calentador en el cuartito donde dormamos. Me haba quemado el chamorro. Bien me poda imaginar lo que sera estar en el infierno para siempre. Eso era todo lo que comprenda. As que esa noche, vsperas de primera comunin, me la
53
Toms Rivera
pas repasando todos los pecados que haba cometido. Pero lo ms difcil era llegar a un nmero definitivo como lo quera la monjita. Sera ya la madrugada cuando por fin llegu a un punto de conciencia justificada. Haba hecho ciento cincuenta pecados pero iba a admitir a doscientos. Si digo ciento cincuenta y se me han olvidado algunos me va mal. Mejor digo doscientos y as por muchos que se me pasen no hago ningn sacrilegio. S, he hecho doscientos pecados . . . Padrecito, vengo a confesar mis pecados. . . Cuntos? . . . doscientos . . . de todas clases . . . Los mandamientos? Contra todos los diez mandamientos . . . As no hay sacrilegios. Es mejor as, diciendo de ms queda uno ms purificado. Recuerdo que ese da me levant ms temprano an de lo que esperaba mam. Mi padrino iba a estar esperndome en la iglesia y no quera llegar ni un segundo tarde. ndele, mam, arrgleme los pantalones, yo crea que ya lo haba hecho anoche. Es que no puede ver ms anoche. La vista me est fallando ya y por eso lo dej
54
mejor para esta maana. Oye, y qu prisa tienes esta maana? Es muy temprano todava. No se van a confesar hasta las ocho y apenas son las seis. Tu padrino no va a estar all hasta las ocho. Ya s, pero no pude dormir. ndele, mam, que ya quiero irme. Y qu vas a hacer tan temprano? Pues quiero irme porque se me hace que se me olvidan los pecados que tengo que decirle al padre. Estando en la iglesia puedo pensar mejor. Bueno, ahorita acabo. No creas, si noms pudiendo ver, puedo hacer bastante. Me fui repasando los pecados y los sacramentos de la comunin. Ya estaba bien claro el da pero todava no se vea mucha gente en la calle. La maana estaba fresca. Cuando llegu a la iglesia la encontr cerrada. Yo creo que el padre se habra quedado dormido o andaba muy ocupado. Por eso me fui andando alrededor de la iglesia y pas cerca de la sastrera que estaba a un lado de la iglesia. Me sorprendieron unas risotadas y luego unos gemidos porque no crea que hubiera gente por all. Pens que sera un perro pero luego ya se oy como gente otra vez y por eso me asom por la ventanita que tena la puerta. Ellos no me vieron pero yo s. Estaban desnudos y bien abrazados en el piso sobre unas
55
Toms Rivera
camisas y vestidos. No s por qu pero no poda quitarme de la ventanita. Luego me vieron ellos y trataron de taparse y me gritaron que me fuera de all. La mujer se vea toda desgreada y como que estaba enferma. Yo, la mera verdad, me asust y me fui corriendo para la iglesia pero ya no me poda quitar de la cabeza lo que haba visto. Pens entonces que esos seran los pecados que hacamos con las manos en el cuerpo. Pero no se me quitaba de la vista aquella mujer y aquel hombre en el piso. Cuando empezaron a venir los dems compaeros les iba a decir pero pens mejor decirles despus de que comulgaran. Me senta ms y ms como que yo haba cometido el pecado del cuerpo. Ya ni modo. Pero, no puedo decirles a los otros, si no van a pecar como yo. Mejor no voy a comulgar. Mejor no me confieso. No puedo ahora que s, no puedo. Pero qu dirn mi pap y mi mam si no comulgo? . . . y mi padrino, ni modo de dejarlo plantado. Tengo que confesar lo que vi. Me dan ganas de ir otra vez. A lo mejor estn en el piso todava. Ni modo, voy a tener que echar mentiras. A lo mejor se me olvida de aqu a cuando me confiese? A lo mejor no vi nada? Y que no hubiera visto nada?
56
Recuerdo que cuando me fui a confesar y que me pregunt el padre por los pecados, le dije solamente que doscientos y de todos. Me qued con el pecado de carne. Al regresar a casa con mi padrino se me haca todo cambiado, como que estaba y no estaba en el mismo lugar. Todo me pareca ms pequeo y menos importante. Cuando vi a pap y a mam me los imagin en el piso. Empec a ver a todos los mayores como desnudos y ya se me hacan las caras hasta torcidas y hasta los oa rer o gemir aunque ni se estuvieran riendo. Luego me imagin al padre y a la monjita por el piso. Casi ni pude comer el pan dulce ni tomarme el chocolate y noms acab y recuerdo que sal corriendo de la casa. Pareca sentirme como que me ahogaba. Y ste qu tiene? Qu atenciones! ndele, djelo, compadre, no se apure por m, yo tengo los mos. Estos chicos, todo lo que piensan es en jugar todo el tiempo. Djelo, que se divierta, hoy es su primera comunin. S, s, compadre, si yo no digo que no jueguen. Pero tienen que aprender a ser ms atentos. Tienen que tener ms respeto a los grandes, a sus mayores, contims a su padrino. No, pos, eso s.
57
Toms Rivera
Recuerdo que me fui rumbo al monte. Levant unas piedras y se las tir a unos nopales. Luego quebr unas botellas. Me trep en un rbol y all me qued mucho rato hasta que me cans de pensar. Cada rato recordaba la escena de la sastrera y all solo hasta me entraba gusto al repasar. Hasta se me olvid que le haba echado mentiras al padre. Y luego me senta lo mismo que cuando haba odo hablar al misionero acerca de la gracia de Dios. Tena ganas de saber ms de todo. Y luego pens que a lo mejor era lo mismo.
58
l
La profesora se asombr del nio cuando ste, al or que necesitaban un botn para poner como sea en el carteln de la industria botonera, se arranc uno de su camisa y se lo dio. Se asombr porque saba que probablemente era la nica camisa que tena. No supo si lo hizo por ayudar, por pertenecer o por amor a ella. S sinti la intensidad de las ganas y ms que todo por eso se sorprendi.
59
lLos quemaditos
Los Garca eran cinco. Don Efran, doa Chona y los tres nios, Raulito, Juan y Mara, de siete, seis y cinco aos respectivamente. El domingo por la noche haban venido muy entusiasmados del cine porque haban visto una pelcula de boxeo. A don Efran le haba gustado ms que a todos y luego cuando haban llegado a la casa haba sacado los guantes de boxear que les haba comprado a los nios y luego les haba hecho que se pusieran los guantes a los dos nios. Hasta les quit la ropa y los dej en calzoncillos y les unt un poquito de alcohol en el pechito, as como lo haban hecho en la pelcula. A doa Chona no le gustaba que pelearan porque siempre sala alguien disgustado y luego se formaba la llorera por un buen rato. Ya, viejo, para qu les haces que se peleen? Nada vale; a Juan siempre le sale sangre de las narices y t sabes lo difcil que es parrsela despus. Ya, viejo, djalos que se duerman. Hombre, vieja. Si no soy hombre.
60
Djalos que jueguen. Y a lo mejor aprenden siquiera a defenderse. Pero es que apenas cabemos parados en este gallinero y t andas ah correteando como si tuviramos tanto lugar. Y t qu crees que hacen cuando nos vamos al trabajo? Ya quisiera que estuvieran ms grandes para poder llevarlos con nosotros a la labor. Para que trabajaran o que se quedaran quietos en el carro siquiera. Pos s. Pero t crees? Entre ms grandes ms inquietos. A m no me gusta nada dejarlos aqu solos. A lo mejor uno de stos sale bueno para el guante y entonces s nos armamos, vieja. Fjate noms lo que ganan los campeones. Miles y miles. A ver si les mando traer un punching bag por catlogo la semana que entra noms que nos paguen. Pos s, cmo sabe uno, verdad? Pos s. Es lo que digo yo. A los tres nios los dejaban en casa cuando se iban a trabajar porque al viejo no le gustaba que anduvieran los nios en la labor haciendo travesuras o quitndoles el tiempo a los padres. Haban tratado de llevarlos con ellos y mantenerlos en el carro pero se haba puesto muy caliente el da y
61
Toms Rivera
muy bochornoso y hasta se haban puesto enfermos. Desde entonces decidieron dejarlos en casa mejor, aunque eso s todo el da andaban bien preocupados por ellos. En lugar de echar lonche iban a casa a comer a medioda y as se daban cuenta de que si estaban bien o no. Ese siguiente lunes se levantaron como siempre de madrugadita y se fueron a trabajar. Los nios se quedaron bien dormiditos. Te ves muy contento, viejo. Ya sabes por qu. No, no solamente por eso, te ves ms contento que por eso. Es que quiero mucho a mis hijos. Como t. Y vena pensando en cmo a ellos tambin les gusta jugar con uno. Como a las diez de la maana divisaron, desde la labor donde andaban, una humadera que se levantaba en el rancho. Todos pararon de trabajar y se echaron en corrida a sus propios carros. A toda velocidad partieron para el rancho. Cuando llegaron hallaron al gallinero de los Garca envuelto en llamas. Solamente el ms grande se salv. Los otros qudaron quemaditos. Dicen que el ms grandecito les hizo que se pusieran los guantes a Juan y a Mara. Andaban jugando noms. Pero luego
62
creo que les unt alcohol y quin sabe qu ms mugrero en los cuerpecitos para hacerle igual que en la pelcula que haban visto. Y as anduvieron jugando. Pero, cmo se quemaron? Pues, nada, que el ms grandecito, Raulito, se puso al mismo tiempo a guisar unos huevos y de un modo y otro se encendieron los cuerpecitos y pa qu quiere. Les echara mucho alcohol. Ande, usted sabe cmo tiene uno mugrero en la casa y tan reducido que est todo. Creo que les explot el tanque de querosn de la estufa y pa qu quiere. Les llenara a todos de lumbre y claro que tambin el gallinero. Pos s. Y sabe qu? Qu? Que lo nico que no se quem fueron los guantes. Dicen que a la niita la hallaron toda quemadita con los guantes puestos. Pero, por qu no se quemaran los guantes? Es que esta gente sabe hacer los cosas muy bien y no les entra ni la lumbre. Y los Garca, cmo siguen? Pues ya se les est pasando la tristeza aunque no creo que se les olvide.
63
Toms Rivera
Dgame usted qu ms puede hacer uno. Si no sabe uno cundo le toca, ni cmo. Pobrecitos. Pero no sabe uno. Pos no.
64
l
Fue un da muy bonito el da del casamiento. Toda esa semana haba andado el novio y su padre bien atareados componiendo el solar de la casa de la novia y haciendo una carpa de lona dentro de la cual recibiran las felicitaciones los novios. Trajeron unas ramas de nogal y unas flores del campo y arreglaron todo muy bien. Luego alisaron muy bien y con mucho cuidado enfrente de la carpa. Cada rato le echaban agua para que se fuera aplanando la tierra. As, cuando empezara el baile no se levantara la polvadera. Despus de que se casaron en la iglesia se vinieron andando por toda la calle con todas las madrinas y los padrinos detrs de ellos. Enfrente de ellos vena un montn de nios corriendo y gritando, Ah vienen los novios.
65
lLa noche que se apagaron las luces

La noche que se apagaron las luces en el pueblo unos se asustaron y otros no. No haba tormenta ni relmpagos, as que unos no supieron hasta despus. Los que haban estado en el baile supieron pero los que no, no . . . hasta otro da. Los que se haban quedado en casa noms se dieron cuenta de que poco despus de que se apagaron las luces ya no se oy la msica por entre la noche y adivinaron que se haba acabado el baile. Pero no se dieron cuenta de nada hasta otro da. Este Ramn quera mucho a su novia. S, la quera mucho. Yo s bien porque era amigo mo y, t sabes que no hablaba mucho, pero como quiera a m me deca todo. Muchas veces me dijo que la quera mucho. Andaban de novios desde el ao pasado y se haban regalado unos anillos muy bonitos que compraron en el Kres. Ella tambin lo quera, pero quin sabe qu pasara este verano. Dicen que apenas la haba vuelto a ver desde hace cuatro meses. . . no se sabe, no se sabe. . .
66
Mira, te prometo que no voy a andar con nadie. Ni que le voy a hacer borlote a nadie. Te prometo. Quiero casarme contigo . . . Nos vamos ahorita mismo si quieres. . . pues entonces hasta que acabe la escuela. Pero, mira, te prometo que no voy a andar con nadie ni le voy a hacer borlote a nadie. Te prometo. Si quieres nos vamos ahorita. Yo te puedo mantener. Ya s, ya s. . . pero se conforman. Vmonos. Te vas conmigo? No, es mejor esperarnos. No crees? Es mejor hacerlo bien. Yo tambin te prometo . . . T sabes bien que te quiero. Confa en m. Pap quiere que acabe la escuela. Y, pues tengo que hacer lo que l dice. Pero no porque no me voy contigo no te quiero. S te quiero, te quiero mucho. Confa en m. Yo tambin no voy a andar con nadie. Te prometo. S se sabe, s se sabe, no me digas que no se sabe. A m me platicaron otra cosa. A m me dijeron que haba andado con un pelado all en Minesota. Y que como quiera, dicen que sigui escribindole a Ramn. Sigui echndole mentiras. Unos amigos de Ramn se lo contaron todo. Ellos
67
Toms Rivera
estaban en el mismo rancho donde estaba ella. Y luego cuando se encontraron con l por ac le dijeron luego luego. El s le fue fiel, pero ella no. Andaba con un pelado de San Antonio. Era puro recargue y se vesta muy moneneque. Dicen que se pona zapatos anaranjados y unos sacos bien largos, y siempre con el cuello levantado . . . Pero a ella yo creo que le gustaba el borlote tambin, si no, no le hubiera sido infiel. Lo malo es que no haya perdido con Ramn. Cuando l se dio cuenta todava no llegaba del norte Juanita y se emborrachaba cada rato. Yo lo vi una vez que andaba borracho y todo lo que deca era que traa una astilla. Que era todo lo que dejaban las viejas, puras astillas por dentro de uno. Cuando regrese a Tejas me la robo. Ya no me aguanto. S, se viene conmigo. S, se viene. Se sale conmigo. Cmo la quiero. Cada azadonazo noms me retumba su nombre. Por qu se sentir uno as cuando quiere a alguien? Me canso y no me canso de ver su retrato despus de cena hasta que oscurece. Y a medioda durante la hora de la comida tambin. Pero lo que pasa es que ya no me acuerdo tanto de cmo es de de veras. El retrato ya no se me hace que se
68
parece a ella. O ella ya no se parece al retrato. Cuando me hacen burla los dems mejor me voy al monte. Veo el retrato pero ya no me acuerdo cmo es aunque vea su retrato. Yo creo que mejor sera no verlo tanto. Me prometi serme fiel. Y s lo es porque a sus ojos y su sonrisa me lo siguen diciendo cuando me la imagino. Ya mero se llega el regreso a Tejas. Cada vez que me despiertan los gallos por la madrugada parece que ya estoy all, y que la miro andando por la calle. Ya mero. Pues no es que no quiera a Ramn, pero ste habla muy suave, y es todo, noms hablo con l. Y fjate cmo se le quedan viendo todas. Se viste pero suave tambin. No es que no quiera a Ramn, pero ste es buena gente y su sonrisa, pues la veo todo el da . . . No, no voy a perder con Ramn. Adems, qu hay de malo con slo hablar. Yo no quiero hacerle caso a ste, le promet a Ramn . . . pero me sigue, me sigue y me sigue. Yo no quiero hacerle caso. . . No necesito perder con Ramn, no voy a andar con ste. Noms con que me siga para que se queden picadas las dems, las otras. No, no pierdo con Ramn porque de veras lo quiero mucho. Ya no falta
69
Toms Rivera
mucho para vernos otra vez . . . Quin dijo que le haba hablado a Petra? Entonces cmo me sigue a m? Si me manda cartas todos los das con el hijito de don Jos. . . . . . ya s que andas con otro pero me gusta hablar contigo. Desde que vine aqu y te vi, quiero ms y ms estar contigo. El sbado sal a bailar conmigo todo el baile. . . Love you, Ramiro. Dicen que empez a bailar todo el baile con Ramiro solamente. Sus amigas creo que se lo advirtieron pero ella no quiso hacerles caso. Eso empez ya para acabarse los trabajos y luego ya cuando se despedan durante el ltimo baile dicen que se prometieron verse ac. Yo creo que en ese momento ni se acordaba ella de Ramn. Pero Ramn para entonces ya saba todo. Por eso el mismo da que se vieron despus de cuatro meses l le ech todo por la cara. Yo andaba con l ese da, andaba con l cuando la vio y recuerdo muy bien que le dio mucho gusto al verla y se le quit todo el coraje que traa. Pero despus de hablar con ella un rato le empez entrar el coraje de nuevo. All mismo y en ese mismo instante perdieron.
70
T sabes lo que haces. Claro. Yo s lo que hago. Pierdes conmigo? S, y a la noche si vas al baile ms vale que no vayas a bailar con nadie. Va, y por qu? Si ya no somos novios. Ya perdimos. T no me mandas. A m no me importa si hemos perdido o no. Me la vas a pagar. Ahora vas a hacer lo que yo te diga cuando yo quiero hasta que yo quiera. De m no se burla nadie. As que me la vas a pagar por la buena o por la mala. T no me mandas. Vas a hacer lo que yo te diga, y si no bailas conmigo, no bailas con nadie. Y todo el baile. Fjate, dicen que Juanita le pidi a sus paps muy temprano de ir al baile. Fue con unas amigas suyas y todava no empezaba a tocar la orquesta y ya estaban all en el saln cerca de la puerta para que las vieran los muchachos que estaban entrando al baile y para que las sacaran a bailar luego luego. Juanita haba bailado todo el baile con uno nada ms cuando lleg Ramn. Cuando lleg al saln la busc por todas partes. La vio y cuando se acab la pieza
71
Toms Rivera
fue a quitrsela al que andaba bailando con ella. Este, un chamacn, no dijo nada, noms se fue a coger otra bailadora. De todos modos cuando empez la msica de nuevo, Juanita no quiso bailar con Ramn. Estaban en mero medio del saln y todas las parejas pasaban bailando alrededor de ellos. Se dijeron palabras por un rato. Ella le dio una cachetada, l le grit quin sabe qu y sali casi corriendo del saln. Juanita fue y se sent en una banca. Todava no se acababa la pieza cuando se apagaron las luces del saln. Trataron de prenderlas en medio de toda la gritera pero luego se dieron cuenta de que todo el pueblo estaba apagado. Los trabajadores de la compaa de la luz hallaron a Ramn dentro de la planta de luz que estaba como a una cuadra del saln. Dicen que estaba bien achicharrado y cogido de uno de los transformadores. Por eso se apagaron las luces de todo el pueblo. Los que estaban en el baile casi luego luego supieron. Tambin los que haban estado cerca de Ramn y Juanita oyeron que le dijo que se iba a matar por ella. Los que estaban en casa no supieron hasta otro da, el domingo por la maana, antes y despus de misa.
72
Es que se queran mucho no crees? No, pos s.
73
l
Poquito antes de las seis, cuando ya mero regresaban los acelgueros, se oy primero el pitido del tanque del agua, despus se oyeron las apagadoras y luego al ratito la ambulancia. Para las seis ya haban regresado unos de los trabajadores y traan la razn de que una de las trocas que traa gente haba dado choque con un carro y que todava se estaba quemando. Era de caja cerrada y cuando le peg al carro los que no saltaron para fuera de la caja quedaron atrapados. Los que vieron el choque dijeron que se haba encendido luego luego y que haban visto a unos pobres correr por el monte con el cabello en llamas. Dicen que la americana que iba en el carro era de un condado seco y que haba estado tomando en una cantina de puro pesar que la haba dejado su esposo. Fueron diez y seis muertos.
75
lLa noche buena

La noche buena se aproxima y la radio igualmente que la bocina de la camioneta que anunciaba las pelculas del Teatro Ideal parecan empujarla con cancin, negocio y bendicin. Faltaban tres das para la noche buena cuando doa Mara se decidi comprarles algo a sus nios. sta sera la primera vez que les comprara juguetes. Cada ao se propona hacerlo pero siempre terminaba decindose que no, que no podan. Su esposo de todas maneras les traa dulces y nueces a cada uno, as que racionalizaba que en realidad no les faltaba nada. Sin embargo cada navidad preguntaban los nios por sus juguetes. Ella siempre los apaciguaba con lo de siempre. Les deca que se esperaran hasta el seis de enero, el da de los reyes magos y as para cuando se llegaba ese da ya hasta se les haba olvidado todo a los nios. Tambin haba notado que sus hijos apreciaban menos y menos la vendia de don Chon la noche de Navidad cuando vena con el costal de naranjas y nueces. Pero, por qu a nosotros no nos trae nada Santo Clos?
76
Cmo que no? Luego cuando viene y les trae naranjas y nueces? No, pero se es don Chon. No, yo digo lo que siempre aparece debajo de la mquina de coser. Ah, eso lo trae pap, a poco cree que no sabemos. Es que no somos buenos como los dems? S, s son buenos, pero. . . pues esprense hasta el da de los reyes magos. Ese es el da en que de veras viene los juguetes y los regalos. All en Mxico no viene Santo Clos sino los reyes magos. Y no vienen hasta el seis de enero. As que se s es el mero da. Pero, lo que pasa es que se les olvida. Porque a nosotros nunca nos han dado nada ni en la noche buena ni en el da de los reyes magos. Bueno, pero a lo mejor esta vez s. Pos s, ojal. Pos eso se decidi comprarles algo. Pero no tenan dinero para gastar en juguetes. Su esposo trabajaba casi las diez y ocho horas lavando platos y haciendo de comer en un restaurante. No tena tiempo de ir al centro para comprar juguetes. Adems tenan que alzar cada semana para poder pagar para la ida al norte. Ya les cobraban por los
77
Toms Rivera
nios aunque fueran parados todo el camino hasta Iowa. As que les costaba bastante para hacer el viaje. De todas maneras le propuso a su esposo esa noche, cuando lleg bien cansado del trabajo, que les compraran algo. Fjate, viejo, que los nios quieren algo para Crismes. Y luego las naranjas y las nueces que les traigo? Pos s, pero ellos quieren juguetes. Ya no se conforman con comida. Es que ya estn ms grandes y ven ms. No necesitan nada. A poco t no tenas juguetes cuando eras nio? Sabes que yo mismo los haca de barro caballitos, soldaditos. . . Pos s, pero aqu es distinto, como ven muchas cosas. . . ndale vamos a comprarles algo. . . yo misma voy al Kres. T? S, yo. No tienes miedo de ir al centro? Te acuerdas all en Wilmar, Minesora, cmo te perdiste en el centro? Tas segura que no tienes miedo? S, s me acuerdo pero me doy nimo. Yo voy. Ya me estuve dando nimo todo el
78
da y estoy segura que no me pierdo aqu. Mira, salgo a la calle. De aqu se ve la hielera. Son cuatro cuadras noms, segn me dijo doa Regina. Luego cuando llegue a la hielera volteo a la derecha y dos cuadras ms y estoy en el centro. All est el Kres. Luego salgo del Kres, voy hacia la hielera y volteo para esta calle y aqu me tienes. De veras que no estara difcil. Pos s. Bueno, te voy a dejar dinero sobre la mesa cuando me vaya por la maana. Pero tienes cuidado, vieja, en estos das hay mucha gente en el centro. Era que doa Mara nunca sala de casa sola. La nica vez que sala era cuando iba a visitar a su pap y a su hermana quienes vivan en la siguiente cuadra. Sol iba a la iglesia cuando haba difuntito y a veces cuando haba boda. Pero iba siempre con su esposo, as que nunca se fijaba por donde iba. Tambin su esposo le traa siempre todo. l era el que compraba la comida y la ropa. En realidad no conoca el centro aun estando solamente a seis cuadras de su casa. El camposanto quedaba por el lado opuesto al centro, la iglesia tambin quedaba por ese rumbo. Pasaban por el centro slo cuando iban de pasada para San Antonio o cuando iban o venan del norte. Casi siempre era de madrugada o
79
Toms Rivera
de noche. Pero ese da traa nimo y se prepar para ir al centro. El siguiente da se levant, como lo haca siempre, muy temprano y ya cuando haba despachado a su esposo y a los nios recogi el dinero de sobre la mesa y empez a prepararse para ir al centro. No le llev mucho tiempo. Yo no s por qu soy tan miedosa yo, Dios mo. Si el centro sta solamente a seis cuadras de aqu. Noms me voy derechito y luego volteo a la derecha al pasar los traques. Luego, dos cuadras, y all est el Kres. De all para ac ando las dos cuadras y luego volteo a la izquierda y luego hasta que llegue aqu otra vez. Dios quiera y no me vaya a salir algn perro. Al pasar los traques que no vaya a venir un tren y me pesque en medio. . . Ojal y no me salga un perro. . . Ojal y no venga un tren por los traques. La distancia de su casa al ferrocarril la anduvo rpidamente. Se fue en medio de la calle todo el trecho. Tena miedo andar por la banqueta. Se le haca que la mordan los perros o que alguien la coga. En realidad solamente haba un perro en todo el trecho y la mayor parte de le gente ni se dio cuenta de que iba al centro. Ella, sin embargo, segua andando por
80
en medio de la calle y tuvo suerte de que no pasara un solo mueble, si no, no hubiera sabido qu hacer. Al llegar al ferrocarril le entr el miedo. Oa el movimiento y el pitido de los trenes y esto la desconcertaba. No se animaba a cruzar los rieles. Pareca que cada vez que se animaba se oa el pitido de un tren y se volva a su lugar. Por fin venci el miedo, cerr los ojos y pas sobre las rieles. Al pasar se le fue quitando el miedo. Volte a la derecha. Las aceras estaban repletas de gente y se le empezaron a llenar los odos de ruido, un ruido que despus de entrar no quera salir. No reconoca a nadie en la banqueta. Le entraron ganas de regresarse pero alguien la empuj hacia el centro y los odos se le llenaban ms y ms de ruido. Senta miedo y ms y ms se le olvidaba la razn por la cual estaba all entre el gento. En medio de dos tiendas donde haba una callejuela se detuvo para recuperar el nimo un poco y se qued viendo un rato a la gente que pasaba. Dios mo, qu me pasa? Ya me empiezo a sentir como me sent en Wilmar. Ojal y no me vaya a sentir mal. A ver. Para all queda la hielera. No, para all. No, Dios mo, qu me pasa? A ver. Vena andando de all para ac. As que queda para all. Mejor me hubiera quedado en
81
Toms Rivera
casa. Oiga, perdone usted, dnde est el Kres, por favor? . . . Gracias. Se fue andando hasta donde le haban indicado y entr. El ruido y la apretura de la gente era peor. Le entr ms miedo y ya lo nico que quera era salirse de la tienda pero ya no vea la puerta. Slo vea cosas sobre cosas, gente sobre gente. Hasta oa hablar a las cosas. Se qued parada un rato viendo vacamente a lo que estaba enfrente de ella. Era que ya no saba los nombres de las cosas. Unas personas se le quedaban viendo unos segundos, otras solamente la empujaban para un lado. Permaneco as por un rato y luego empez a andar de nuevo. Reconoci unos juguetes y los ech en la bolsa. De pronto ya no oa el ruido de la gente aunque s vea todos los movimientos de sus piernas, de sus brazos, de la boca, de sus ojos. Pero no oa nada. Por fin pregunt que dnde quedaba la puerta, la salida. Le indicaron y empez a andar hacia aquel rumbo. Empuj y empuj gente hasta que lleg a empujar la puerta y sali. Apenas haba estado unos segundos en la acera tratando de reconocer dnde estaba, cuando sinti que alguien la cogi fuerte del brazo. Hasta la hicieron que diera un gemido. Here she is. . . these damn people, always stealing something, stealing. Ive
82
been watching you all along. Lets have that bag. Pero. . . ? Y ya no oy nada por mucho tiempo. Slo vio que el cemento de la acera se vino a sus ojos y que una piedrita se le meti en el ojo y le calaba mucho. Senta que la estiraban de los brazos y aun cuando la voltearon boca arriba vea a todos muy retirados. Se vea a s misma. Se senta hablar pero ni ella saba lo que deca pero s se vea mover la boca. Tambin vea puras caras desconocidas. Luego vio al empleado con la pistola en la cartuchera y le entr un miedo terrible. Fue cuando se volvi a acordar de sus hijos. Le empezaron a salir las lgrimas y llor. Luego ya no supo nada. Slo senta andar en un mar de gente. Los brazos la rozaban como si fueran olas. De a buena suerte que mi compadre andaba por all. l fue el que me fue a avisar al restaurante. Cmo te sientes? Yo creo que estoy loca, viejo. Por eso te pregunt que si no te iras a sentir mal como en Wilmar. Qu va a ser de mis hijos con una mam loca? Con una loca que ni siquiera sabe hablar ni ir al centro. De todos modos, fui a traer al notario pblico. Y l fue el que fue conmigo a la cr-
83
Toms Rivera
cel. l le explic todo al empleado. Que se te haba volado la cabeza. Y que te daban ataques de nervios cuando andabas entre mucha gente. Y si me mandan a un manicomio? Yo no quiero dejar a mis hijos. Por favor, viejo, no vayas a dejar que me manden, que no me lleven. Mejor no hubiera ido al centro. Pos noms qudate aqu dentro de la casa y no te salgas del solar. Que al cabo no hay necesidad. Yo te traigo todo lo que necesites. Mira, ya no llores, ya no llores. No, mejor, llora para que te desahogues. Les voy a decir a los muchachos que ya no te anden fregando con Santo Clos. Les voy a decir que no hay para que no te molesten con eso ya. No, viejo, no seas malo. Diles que si no les trae nada en la noche buena que es porque les van a traer algo los reyes magos. Pero . . . Bueno, com t quieras. Yo creo que siempre lo mejor es tener esperanzas. Los nios que estaban escondidos detrs de la puerta oyeron todo pero no comprendieron muy bien. Y esperaron el da de los reyes magos como
84
todos los aos. Cuando lleg y pas aquel da sin regalos no preguntaron nada.
85
l
Antes de que la gente se fuera para al norte, el cura les bendeca los carros y las trocas a cinco dlares el mueble. Una vez hizo lo suficiente hasta para ir a visitar a sus padres y a sus amigos a Barcelona en Espaa. Le trajo a la gente el agradecimiento de su familia y unas tarjetas de una iglesia muy moderna. Estas las puso al entrar a la iglesia para que vieran y anhelaran una iglesia as. Al poco tiempo empezaron a aparecer palabras en las tarjetas, luego cruces, rayas y con safos as como haba pasado con las bancas nuevas. El cura nunca pudo comprender el sacrilegio.
87
lEl retrato
Noms esperaban que regresara la gente del norte y venan los vendedores de retratos de San Antonio. Bajaban al agua. Saban que la gente traa sus dineritos y por eso, como deca pap, se venan en parvadas. Traan sus velices llenos de muestras. Siempre traan camisa blanca y con corbata y as se vean ms importantes y la gente les crea todo lo que decan y les ofrecan el pase a la casa sin pensarlo casi. Yo creo que hasta anhelaban, por debajito, que sus hijos llegaran a ser eso algn da. De todos modos venan y pasaban por las calles polvorientas cargados con los velices llenos de muestras. Una vez, recuerdo, yo estaba en la casa de un amigo de mi pap, cuando lleg uno de estos vendedores. Recuerdo tambin que ste se vea un poco asustado y tmido. Don Mateo le pidi que entrara porque quera hacer negocio. Buenas tardes, marchante, mire, quisiera explicarle algo nuevo que traemos este ao. A ver. A ver.
88
Pues mire, nos da algn retrato, cualquier retrato que tenga, y nosotros no solamente lo amplificamos sino que lo ponemos en madera, as abultadito, como quien dice en tres dimensiones. Bueno, y eso para qu? Para que se vea como que est vivo. As, mire, deje mostrarle ste. Qu tal, no se ve como que est vivo? Cmo que vive? Hombre, s. Mira, vieja. Qu padre se mira ste. Sabe que nosotros queramos mandar unos retratos para que nos los hicieran grandes. Y esto ha de costar mucho, verdad? No, fjese que casi cuesta lo mismo. Claro que se lleva ms tiempo. Bueno, pero, a ver. Cunto cuesta? Solamente por treinta pesitos se lo traemos abultadito. Uno de este tamao. Hijo, est caro, oiga. No dijo que no costaba mucho ms? Puede uno abonar? Fjese que ahora tenemos otro gerente y ste quiere todo al contado. Es que el trabajo es muy fino. Se lo dejamos como si fuera de de veras. As abultadito. Mire. Qu tal? Fino trabajo, no? En un mes se lo regresamos, ya todo terminado. Usted noms nos dice los colores de la ropa y por aqu pasamos con l cuando menos piense,
89
Toms Rivera
todo acabado, y con todo y marco. No crea, en un mes a lo ms. Pero, como le dije, este hombre que es el gerente ahora quiere al contado. Es muy exigente hasta con nosotros. Es que est muy caro. Pues s. Pero es que el trabajo es muy fino. A poco ha visto usted estos retratos abultados de madera antes? No, pos s. Qu dices, vieja? Pos a m me gusta mucho. Por qu no mandamos uno? Y si nos sale bien . . . el de Chuy. Dios lo tenga en paz. Es el nico que tenemos de l. Se lo tomamos antes de que se fuera para Corea. Pobre de mijo, ya no lo volvimos a ver. Mire, aqu est su retrato. Usted cree que lo puede hacer bien abultadito para que parezca que est vivo? Pero, cmo no? Hemos hecho muchos de vestido de soldado, si viera. As abultados son ms que retratos. Cmo no. Noms me dice de qu tamao lo quiere y si quiere marco redondo o cuadrado. Qu dice? Cmo le apuntamos aqu? Qu dices, vieja? Lo mandamos a hacer as?
90
Pos, yo por mi parte ya te dije. Me gustara tener a mijo as abultadito y en color. Bueno, pues, pngale ah. Pero nos cuida bien el retrato porque es el nico que tenemos de nuestro hijo ya de grande. Qued de mandarnos uno de todo vestido de soldado y con las banderas americana y mexicana cruzndose por arriba de la cabeza, pero apenas lleg por all y nos cay una carta dicindonos que estaba perdido en accin. As que los cuida bien. No tenga cuidado. S, somos responsables. Uno sabe muy bien el sacrificio que hace la gente. No tenga cuidado. Hora ver cuando se lo regresemos cmo va a quedar de bonito. Qu dice, le ponemos el traje azul marino? Pero si no tiene traje en el retrato. Bueno, pero eso es slo cuestin de acomodrselo con una poca de madera. Mire stos. Ya ve ste, no tena traje pero nosotros le pusimos uno. As que, qu dice? Se lo ponemos azul marino? Bueno. No se precupe usted por su retrato. Y as se fueron ese da cruzando de calle en calle repletando los velices de retratos. En fin, una
91
Toms Rivera
gran cantidad de gente haba encargado ese tipo de amplificaciones. Ya mero nos traen los retratos, no cree? Yo creo que s, es que es trabajo muy fino. Se lleva ms tiempo. Buen trabajo que hace esa gente. Se fij cmo parecan que estaban vivos los retratos? No, s, s hacen muy buen trabajo. Ni quien se lo quite. Pero, fjese que ya tienen ms de un mes que pasaron por aqu. S, pero de aqu se fueron levantando retratos por todo el pueblero hasta San Antonio, de seguro. Y se tardarn un poco ms. Es cierto. Es cierto. Y pasaron dos semanas ms para cuando se descubri todo. Se vinieron unas aguas muy fuertes y unos nios que andaban jugando en uno de los tneles que salan para el dompe se hallaron un costal lleno de retratos todos carcomidos y mojados. Noms se notaban que eran retratos porque eran muchos y del mismo tamao y casi se distinguan las caras. Compredieron todos luego luego. Don Mateo se enoj tanto que se fue para San Antonio para buscar al fulano que los haba engaado.
92
Pues fjese que me qued en casa de Esteban. Y todos los das sala con l a vender verduras en el mercado. Le ayudaba en todo. Tena esperanzas de encontrarme con ese fulanito uno de tantos das. Luego a los pocos das de estar por all me empec a salir a los distintos barrios, y as fui conociendo muchas cosas. Si no me poda tanto el dinero sino los lloridos de la pobre vieja con eso de que era el nico retrato que tenamos de Chuy. Y aunque lo encontramos en el costal con los dems retratos, se haba echado a perder, si viera. Bueno, pero cmo lo encontr? Pues, mire, para no hacrsela tan larga, l vino a parar al puesto un da. Se par enfrente de nosotros y compr unas verduras. Como que me quiso reconocer. Yo s, claro que lo reconoc, porque cuando trae uno coraje no se le borran las caras. Y luego luego all lo cog. El pobre ni deca nada. Bien asustado. Yo noms le dije que quera el retrato de mijo y abultadito y que me lo hiciera o me lo echaba al pico. Y me fui con l a donde viva. Y all mismo le hice que se pusiera a trabajar. El pobre no saba ni por donde empezar. Tuvo que hacerlo todo de memoria. Y, cmo lo hizo?
93
Toms Rivera
No s. Pero, con miedo, yo creo que uno es capaz de todo. A los tres das me trajo el retrato acabadito as como lo ve cerquita de la virgen en esa tarima. Usted dir? Cmo se ve mijo? Pues, yo la mera verdad ya no me acuerdo cmo era Chuy. Pero ya se estaba, entre ms y ms, parecindose a usted, verdad? S. Yo creo que s. Es lo que me dice la gente ahora. Que Chuy, entre ms y ms, si iba a parecer a m y que se estaba pareciendo a m. Ah est el retrato. Como quien dice, somos la misma cosa.
94
l
Ya soltaron a Figuero. Sali hace una semana. S, pero ya viene enfermo. All en la pinta si les tienen coraje les ponen inyecciones para que se mueran. Nombre. Qu tienes? Bueno, y quin lo entregara? Sera algn gabacho que no le caa verlo en el pueblo con la bolilla que se trajo de Wisconsin. Y ni quien lo defendiera. Dicen que la gabachita tena diez y siete aos y es en contra de la ley. Te apuesto que no dura el ao. Pues dicen que tiene una enfermedad muy rara.
95
lCuando lleguemos
Como a las cuatro de la maana se descompuso la troca. Toda la noche les haba hipnotizado el chillido de las llantas sobre el pavimento. Cuando se detuvo, despertaron. El silencio les avisaba que algo haba pasado. La troca vena calentndose mucho y luego que se pararon y examinaron el motor se dieron cuenta de que casi se les haba quemado el motor. Ya no quiso arrancarse. Tendran que quedarse all hasta que amaneciera completamente y luego podran pedir un levantn para el siguiente pueblo. Dentro de la troca la gente de primero se haba despertado y luego se cruzaron varias conversaciones. Luego en lo oscuro se haban empezado a cerrar los ojos y se puso todo tan silencio que hasta se oan los grillos. Unos estaban dormidos, otros estaban pensando. De buena suerte que se par aqu la troca. Me dola mucho el estmago desde hace rato pero cuando hubiera llegado a la ventana para avisarles, hubiera tenido que despertar a una cantidad de gente. Pero, todava no se ve nada, casi. Bueno, me voy a bajar a ver si encuentro alguna labor o un
96
diche donde pueda ir para fuera. Yo creo que me hizo mal el chile que me com, tan picoso que estaba, y por no dejarlo. Ojal y la vieja vaya bien all con el nio cargado. Este chofer que traemos este ao s es de los buenos. Le da parejito. No se para para nada. Noms echa gasolina y dale. Ya llevamos ms de viente y cuatro horas de camino. Ya debemos de estar cerca de Dimoins. Cmo quisiera sentarme un ratito siquiera. Me abajara y me acostara al lado del camino pero no sabe uno si hay alguna vbora a algn animal. Antes de dormirme parado senta que se me doblaban las corvas. Pero, yo creo que se acostumbra el cuerpo luego luego porque ya no se me hace tan duro. Los nios s se han de cansar yendo all paraditos. Ni de donde cogerse. Uno de grande siquiera puede cogerse del barrote del centro que detiene la lona. Y no vamos tan apretados como en otras. Yo creo que a lo ms llevaremos unas cuarenta personas. Recuerdo una vez, cuando vine con aquel montn de mojados, ramos ms de sesenta. No poda uno ni fumar. Pero que vieja tan ms bruta. Cmo se le pone a tirar la mantilla all adelante
97
Toms Rivera
de la troca. Se vino resbalando por toda la lona y de abuenas que traa anteojos, sino, hasta los ojos me los hubiera llenado de cagada. Qu vieja tan bruta. A quin se le pone hacer eso? Qu no se le alcanzaba que iba a volar todo el mugrero para los que venamos parados? Por qu no se esperaba hasta que llegramos a alguna estacin de gasolina y el no haber dejado all todo el mugrero? Se qued el negrito asustado cuando le ped los 54 jamborgues. A las dos de la maana. Y como entr solo en el restaurante y muy seguro no vio que se par la troca cargada de gente. Noms se le saltaron los ojos . . . at two oclock in the morning, hamburgers? Fifty-four of them? Man, you must eat one hell of a lot. Es que la gente no haba comido y dijo el chofer que, para no parar tanto y gastar tanto tiempo, que slo uno se abajara y pidiera para todos. Se qued asustado el negrito. No me poda creer lo que le haba pedido. Que quera 54. A las dos de la maana y con hambre se puede uno comer muy bien los jamborgues.
98
ste es el ltimo pinche ao que vengo para ac! Noms que lleguemos al rancho y me voy a ir a la chingada. Me voy a ir a buscar un jale a Mineapolis. Pura madre que vuelvo a Tejas! Ac siquiera se puede ganar la vida de mejor manera. Voy a buscar a mi to, a ver si me consigue una chamba en el hotel donde l trabaja de belboy. A lo mejor me dan quebrada all o en otro hotel. Y luego a las bolillas noms de consegurmelas. Si nos va bien este ao a ver si nos compramos un carrito para ya no andar as como vacas. Ya estn grandes las muchachas y ya les de pena a las nias. A veces hay buenas compras por all en los garajes. Voy a hablar con mi compadre, l ya conoce algunos de los viejos que venden carros. Me voy a conseguir uno que me guste aunque est viejo y de segunda mano. Ya estoy cansado de venir para ac en troca. El compadre se llev buen carro el ao pasado. Si nos va bien en la cebolla, me compro uno que est a lo menos pasadero. Enseo a mijo a manejar y l se lo puede llevar hasta Tejas. A ver si no se pierde como mi sobrino, por no preguntar fueron a dar a Nuevo Mxico en lugar de a Tejas. O,
99
Toms Rivera
si no, le digo a Mund que lo maneje y no le cobro el pasaje. A ver si quiere. Con el dinero que me emprest el seor Tomson tenemos para comer a lo menos unos dos meses. Para entonces nos llega el dinero del betabel. A ver si no nos endrogamos mucho. Me emprest doscientos pesos pero para cuando paga uno los pasajes se le va la mitad casi, con eso de que ya me cobran por los nios el medio precio. Y luego cuando regrese le tengo que pagar lo doble. Cuatrocientos pesos. Es mucho inters, pero ni modo, cuando uno lo necesita ni para qu buscarle. Me han dicho que lo reporte porque es mucho el inters pero ya tiene hasta los papeles de la casa. Ojal y nos vaya bien en el betabel, si no, nos vamos a quedar en el aire. Tenemos que juntar para pagarle los cuatrocientos. Luego a ver si nos queda algo. Y stos ya necesitan ir a la escuela. No s, ojal y nos vaya bien, si no, quin sabe cmo le iremos a hacer. Noms le pido a Diosito que haya trabajo. Pinche vida, pinche vida, pinche vida, pinche vida, por pendejos, por pendejos, por pendejos. Somos una bola de pende-
100
jos. Chingue a su madre toda la pinche vida. Esta es la ltima vez que vengo as como una pinche bestia parado todo el camino. Noms que lleguemos me voy a Mineapolis, a fuerza hallo all algo que hacer donde no tenga que andar como un pinche buey. Pinche vida, un da de estos me la van a pelar todos. Chinguesumadre por pendejo. Pobre viejo, ha de venir bien cansado ya, parado todo el viaje. Hace rato lo vi que iba cabeceando. Y ni cmo ayudarle con estos dos que llevo en los brazos. Ya quisiera que hubiramos llegado para acostarnos aunque sea en el piso bien duro. Estos nios son puro trabajo. Ojal y le pueda ayudar con algo en la labor pero se me hace que este ao, con estos huerquitos, no voy a poder hacer nada. Les tengo que dar de mamar cada rato y luego que estn muy chicos todava. Qu ya estuvieran ms grandecitos. Como quiera le voy a hacer la lucha para ayudarlo. Aunque sea me voy ayudndole en el surco para que no se ataree tanto. Aunque sea en ratitos. A qu mi viejo, apenas estn chiquititos y l ya quisiera que fueran a la escuela. Ojal y le
101
Toms Rivera
pueda ayudar. Dios quiera y le pueda ayudar. De aqu se ven a toda madre las estrellas. Parece que se bajan a tocar la lona de la troca. Bueno, ni parece que hay gente dentro. Casi no hay trfico a esta hora. De vez en cuando pasa una trailer. Lo silencio de la madrugada hace que todo est como de seda. Y ahora, con qu me limpio? Por qu no sera mejor todo el tiempo de madrugada? Aqu vamos a estar hasta el medioda, de seguro. Para cuando consigan ayuda en el pueblo y luego para cuando arreglen el motor. Que se quedara de madrugada ni quien dijera nada. Voy a estar viendo el cielo hasta que se desaparezca la ltima estrella. Cuntos ms estarn viendo la misma estrella? Cuntos ms estarn pensando que cuantos ms estarn viendo la misma estrella? Est tan silencio que hasta se me parece que los grillos les estn hablando a ellas. Chingada troca, ya es pura mortificacin con esta troca. Cuando lleguemos ah la gente que se las averige como pueda. Yo noms la voy a repartir a los rancheros y me voy a la chingada. Adems
102
no tenemos ningn contrato. Ellos se podrn conseguir con quin regresarse para Tejas. Vendr alguien de seguro y se los levanta. El betabel ya no deja nada de dinero. Lo mejor es regresarme a Tejas noms que deje a la gente y a ver cmo me va cargando sanda. Ya mero se llega la sanda. Y ahora falta que en este pinche pueblo no puedan componer la troca. Y entonces qu chingaos hago? Noms que me no vaya a venir a joder la chota a que me mueva de aqu. Ya ni la jodieron en aquel pueblo. Si no nos paramos y como quiera vino la chota y nos alcanz para decirnos que no quera que nos quedramos all. Yo creo noms quera aventarse con los del pueblo. Pero si ni nos paramos en su pinche pueblo. Cuando lleguemos, noms que los reparta y me devuelvo. Cada quien por su santo. Cuando lleguemos a ver si consigo una cama buena para mi vieja, ya le molestan mucho los riones. Noms que no nos vaya a tocar un gallinero como el del ao pasado con piso de cemento. Aunque le echbamos paja ya noms que entre el fro y no se aguanta. Por eso me entraron pesado las riumas a m, estoy seguro.
103
Toms Rivera
Cuando lleguemos, cuando lleguemos, ya, la mera verdad estoy cansado de llegar. Es la misma cosa llegar que partir porque apenas llegamos y. . . la mera verdad estoy cansado de llegar. Mejor debera decir, cuando no lleguemos porque esa es la mera verdad. Nunca llegamos. Cuando lleguemos, cuando lleguemos. . . Los grillos empezaron a dejar de chirriar poco a poco. Pareca como que se estaban cansando y el amanecer tambin empez a verificar los objetos con mucho cuidado y lentamente como para que no se diera cuenta nadie de lo que estaba pasando. La gente se volva gente. Empezaron a bajar de la troca y se amontonaron alrededor y empezaron a platicar de lo que haran cuando llegaran.
104
l
Bartolo pasaba por el pueblo por aquello de diciembre cuando tanteaba que la mayor parte de la gente haba regresado de los trabajos. Siempre vena vendiendo sus poemas. Se le acababan casi para el primer da porque en los poemas se encontraban los nombres de la gente del pueblo. Y cuando los lea en voz alta era algo emocionante y serio. Recuerdo que una vez le dijo a la raza que leyeran los poemas en voz alta porque la voz era la semilla del amor en la oscuridad.
105
lDebajo de la casa
Las pulgas le hicieron moverse. Se encontraba debajo de una casa. All haba estado por varias horas, o as le pareca, escondido. Esa maana al caminar hacia la escuela le dieron ganas de no ir. Pens que de seguro le iba a pegar la maestra porque no saba las palabras. Luego pens meterse debajo de la casa pero no slo por eso. Tena ganas de esconderse tambin pero no saba en dnde ni por cunto tiempo, as que se le hizo fcil hacerlo all. De primero no le haban molestado las pulgas y haba estado muy a gusto en lo oscuro. Aunque estaba seguro de que haba araas se haba metido sin miedo y all estaba. De donde estaba nada ms se vea una lnea blanca de luz todo alrededor como un pie de alto. Estaba boca abajo y al moverse senta que el piso le rozaba la espalda. Esto le haca sentirse hasta seguro. Pero ya cuando empezaron a picarle las pulgas cada rato se tena que mover. Ye le comenz a molestar porque tena cuidado de que la gente que viva en esa casa se fuera a dar cuenta de que estaba all y lo iban a sacar de debajo del piso. Pero, tena que moverse cada rato.
106
Cunto tiempo llevar aqu ya? Hace rato que salieron los nios a jugar. Ya debo de llevar bastantito tiempo aqu. Noms que no vayan a asomarse para debajo de la casa porque me descubren y entonces s. Se ven curiosos los nios, noms se les ven las puras piernas, y a corre y corre. Aqu no est mal. Me podra venir aqu todos los das. Yo creo que esto es lo que hacen los que corren la venada. Aqu ni quien me diga nada. Puedo pensar a gusto.
Y hasta se le olvidaron las pulgas. Y que estaba debajo de la casa. En lo oscuro poda pensar muy bien. No necesitaba cerrar los ojos. Pens un rato en su pap de cuando le contaba cuentos de brujas por las noches, de cmo las tumbaba rezndoles y echando los siete nudos.
Cuando vena del trabajo, entonces tenamos terreno nuestro, de riego, ya en la madrugada, siempre se vean unas bolas de luces, como de lumbre, que iban saltando por los alambres de los telfonos. Venan rumbo de Morelos, ah dicen que est la matriz. Yo una vez ya merito tumbaba a una. Don Remigio me ense a rezar los siete rezos que van con los siete nudos. Todo
107
Toms Rivera
lo que tienes que hacer es comenzar a rezar cuando veas los bolas de lumbre. Despus de cada rezo echas un nudo. Esta vez llegu hasta el nmero siete pero si vieras que no pude echarlo, como quiera la bruja casi se cay a mis pies y luego se levant . . . estaba tan chiquito el nio y no entienden tanto en esa edad. Y no se pudo aguantar. No le van a hacer nada al viejo, tiene mucha palanca. Te imaginas lo que haran si uno les mataba a un huerco de ellos? Dicen que un da el pap del nio se fue con el rifle a buscarlo porque quera pagrselas, pero no lo encontr . . . la seora casi siempre que entraba a la iglesia lloraba y luego cuando empezaba a rezar, para cuando menos lo pensaba, ya estaba hablando en voz alta. Y luego empezaba a gritar, como que le entraba un ataque. . . yo creo que doa Cuquita todava vive. Hace mucho que no la veo. Se cuidaba mucho cuando bamos al dompe. A ella s que la quera yo. Como nunca conoc a las mas. Yo creo que hasta pap la quera como agelita porque l tampoco conoci a las suyas. Lo que ms me gustaba era que me abrazara y que me dijera eres ms guila que la luna . . . get of there, get away from that goddamn window. Go away. Go away. . . you know, you cant come home
108
with me anymore. Look, I dont mind playing with you but some old ladies told mama that mexicans steal and now mama says not to bring you home anymore. You have to turn back. But we can still play at school. Ill choose you and you choose me. . . que te digo, te digo que de jodido no pasa uno. Yo s por qu te lo digo. Si hay otra guerra nosotros no vamos a sufrir. No seas pendejo. Los que se van a joder son los que estn arriba, los que tienen algo. Nosotros ya estamos jodidos. Si hay otra guerra a nosotros hasta nos va a ir bien . . . por qu ya no comes pan dulce? You dont like it anymore? . . . Fjese que yo hasta fui al pueblo y me compr un martillo nuevo para estar preparado para cuando vinieran a ensearnos. Dicen que el ministro, cuando se dio cuenta, se fue a la casa e hizo pedazos todos los muebles con un hacha y luego sac todo para fuera de la casa y lo prendi. All se estuvo hasta que se volvi todo puras cenizas. . . yo creo que mi viejo ya no va a poder trabajar en el sol. El viejo no dijo nad a cuand o le d ijimos que se haba asoleado, noms movi la cabeza. A l lo que le preocupada ms era que la lluvia se haba venido muy seguido y se le estaba echando a perder la cosecha. Noms con eso
109
Toms Rivera
se pona triste. Ni cuando le tuvieron que operar a la seora porque tena cncer se puso triste, contims cuando le contamos lo de mi viejo . . . estos cabrones te van a cortar el pelo o me los echo el pico . . . no hay diablo, no hay, el nico diablo que hay es don Rayos cuando se viste con los cuernos y con la capa para ir a la pastorela . . . pendejo, por qu no pones cuidado en lo que vas haciendo? Ests ciego o qu? . . . por qu llorara la maestra cuando vinieron por l? Desde que entr a ese cuarto noms lo estaba viendo todo el tiempo. Y estaba tan joven, no era como las de Tejas, puras viejitas con la table en la mano cuidando que no perdiera uno el lugar en el libro. Y si lo perda, scatelas. Noms te empinaban . . . t crees que as se quemaran? Es que es difcil creelo. Pero, tan pronto? Es que la llama es muy fuerte y pescndose la ropa en fuego, qu tienes, hombre. Te acuerdas de la familia aquella que se quem durante la navidad? Se quedaron dormiditos para siempre. Luego los bomberos andaban hasta llorando sacando los cuerpos porque se les llenaban las botas de grasa de los nios. . . soberanos ese da es de suma y magna importancia. Fue en mil ochocientos sesenta y d os cuand o las tropas d e
110
Napolen sufrieron una derrota ante las fuerzas mexicanas que tan valientemente pelearon as comenzaba yo los discursos, siempre usaba la palabra soberano, cuando yo era joven, hijo, pero ahora desde que me dio el ataque, ya no puedo recordar muy bien lo que le deca a la gente. Luego vino la revolucin y perdimos nosotros al ltimo, a Villa le fue bien, pero yo me tuve que venir para ac, aqu nadie sabe en lo que anduve. A veces quiero recordar pero la mera verdad, ya no puedo. Ya se me vuelve todo borrascoso. Ahora, dime, qu es lo que ms quisieras en este momento de tu vida? En este mero momentito . . . ayer juntamos cincuenta libras de cobre. Enrique se hall un imn y con se es ms facil para encontrar el fierro entre tanto mugrero que tira la gente. A veces nos va bien. Pero ms del tiempo es puro perder el tiempo. Siquiera para algo para comer. Bueno, y qu es el precio del estao ahora? Por qu no se vienen con nosotros la prxima vez? . . . ya se est viniend o el fro. Te apuesto que maana va a amanecer todo el suelo parejito de escarcha. Y fjate como las gras ya pasan cada rato . . . el domingo va a haber casamiento. De seguro nos van a dar cabrito en mole con arroz y luego luego el baile, y
111
Toms Rivera
el novio bien desesperado porque se venga la noche. . . fjese, comadre, que nos asustamos tanto anoche que se apagaron las luces. Estbamos jugando con los nios cuando de repente todo oscuro. Y luego que no tenamos ni una velita. Pero eso no fue lo que nos dio el susto. El tarugo de Juan se estaba comiendo una naranja y no supimos ni cmo pero se le meti una semilla para ad entro d e la nariz y en lo oscuro no podamos sacrsela. Y l a chille y chille. Su compadre a prende y prende cerillos. Bueno, y qu pasara? Si todo el pueblo estaba oscuro . . . al hijo de doa Amada lo encontraron en una acequia y al hijo de don Tiburcio lo encontraron bien quemadito dentro de la caja de la troca, creo que le van a poner pleito a don Jess por andar transportando gente un una troca con caja cerrada, dicen que cuando lo quisieron extender, porque lo encontraron acurrucado en una esquina, cuando quisieron extender el cuerpo para echarlo en la carroza, se le cay una pierna . . . ya no vienen para ac los de los tratos. Es que don Mateo les meti buen susto . . . casi se volvi loca mam. Siempre se pona a llorar cuando le platicaba a alguien de lo que le haba pasado en el centro.
112
Quisiera ver a toda esa gente junta. Y luego si tuviera unos brazos bien grandes los podra abrazar a todos. Quisiera poder platicar con todos otra vez, pero que todos estuvieran juntos. Pero eso apenas en un sueo. Aqu s que est suave porque puedo pensar en lo que yo quiera. Apenas estando uno solo puede juntar a todos. Yo creo que es lo que necesitaba ms que todo. Necesitaba esconderme para poder comprender muchas cosas. De aqu en adelante todo lo que tengo que hacer es venirme aqu, en lo oscuro, y pensar en ellos. Y tengo tanto en que pensar y me faltan tantos aos. Yo creo que hoy quera recordar este ao pasado. Y es noms uno. Tendr que venir aqu para recordar los dems.
Volvi a la situacin del presente cuando oy que un nio estaba gritando y al mismo tiempo sinti un golpe en la pierna. Le estaba tirando con piedras para debajo del piso. Mami, Mami, aqu est un viejo dabajo de la casa. Mami, Mami, Mami, pronto, sal, aqu est un viejo, aqu est un viejo.
113
Toms Rivera
Dnda? Dnde? Ah! . . . deja traer unas tablas y t, anda a traer el perro de doa Luz. Y vio sinnmero de ojos y caras en lo blanco y luego se puso ms oscuro debajo del piso. Los nios le tiraban con piedras, el perro ladraba y la seora trataba de alcanzarlo con unas tablas. Quin ser? Tuvo que salir. Todos se sorprendieron que fuera l. Al retirarse de ellos no les dijo nada y luego oy que dijo la seora: Pobre familia. Primero la mam, y ahora ste. Se estar volviendo loco. Yo creo que se le est yendo la mente. Est perdiendo los aos. Se fue sonriente por la calle llena de pozos que conduca a su casa. Se sinti contento de pronto porque, al pensar sobre le que haba dicho la seora, se dio cuenta de que en realidad no haba perdido nada. Haba encontrado. Encontrar y reencontrar y juntar. Relacionar esto con esto, eso con aquello, todo con todo. Eso era. Eso era todo. Y le dio ms gusto. Luego cuando lleg a la casa se fue al rbol que estaba en el solar. Se subi. En el horizonte encontr una palma y se imagin que ah estaba alguien trepado vindolo a l. Y hasta levant el brazo y lo
114
movi para atrs y para adelante para que viera que l saba que estaba all.
115

... y No Se Lo Trago La Tierra by Tomas Rivera

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

... y No Se Lo Trago La Tierra by Tomas Rivera

Cargado por

Copyright:

. . .

PIATA BOOKS HOUSTON, TEXAS 1996

Piata Books are full of surprises!

Cover design by Gladys Ramirez Cover illustration by Daniel Lechn

Copyright 1996 by Concepcin Rivera Printed in the United States of America

lLos nios no se aguantaron

lEs que duele

lLa mano en la bolsa

lLa noche estaba plateada

lLa noche que se apagaron las luces

lLa noche buena

También podría gustarte