Rabinad, Antonio - El Nino Asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado
El nio asombrado
Antonio Rabinad
BIBLIOTECA BREVE EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. BARCELONA, 1967
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. - BARCELONA, 1966 Primera edicin (Primer a tercer millar), 1967 Depsito Legal B. 32.924 -1966 - Nmero de Registro 8.897-65 Printed in Spain Impreso en Espaa
A mi madre
...como el nio que en la noche de una fiesta se pierde entre el gento y el aire polvoriento y las candelas chispeantes... ANTONIO MACHADO
LA CALLE
Medioda solar. La calle empedrada es como un ro gris. Hace un momento, con la salida de los obreros de las fbricas, la calle se ha llenado por el fondo, desbordando el paso a nivel, de una coloreada masa humana, que, a medida que avanzaba, iba disgregndose en islotes vivos, clidos de risas y conversaciones. Ahora, la calle es como un ro gris. Aprisa, un rezagado pasa bajo las farolas; dobla la esquina. Hay un instante de silencio. Hervor de un gallinero cercano. Una paloma cruza por el azul. La calle parece de pueblo; el sol ilumina de arriba abajo su nica fachada de casas. Sobre el empedrado, una masa de estircol se ha ido aplastando cada vez ms, pisada por coches y caballeras, y ahora es una delgada lmina de oro. Y all, en el fondo de la calle, una chiquilla solitaria, en el mbito soleado, una chiquilla con vestido verde, los brazos en horizontal, gira y gira sobre s misma, sin parar. La mesita con la mquina de escribir est junto al balcn, abierto de par en par. Contemplo los tejados rojo oscuro, que, en opuestas vertientes, se extienden hasta el arranque de la calle Mayor, y los altos y grises depsitos de agua de la RENFE, y la empalizada que corre a lo largo de la calle, dibujando sobre la acera de tierra una erizada hilera de puntas, y all, en el fondo soleado, la nia que gira y gira. Se hincha su faldita. Huy, qu mareaada! Mi libertad es absoluta. Tantos aos desendola! Y ya est: la libertad. Puedo hacer lo que quiera. Qu es lo que quiero hacer? Sueo del pulchinela liberado. Estoy fuera del tiempo y del espacio. Evadido de la cuadrcula y de la nmina. Los trabajadores de las fbricas desfilan cuatro veces al da bajo el balcn, en un cansado vaivn de noria. Pasan, en las horas vacas, gitanos, mendigos, algn trapero. Circulan ligeras tartanas, volquetes llenos de arena, diablos con enormes toneles colgando de cadenas. Y camiones de gran tonelaje, haciendo vibrar los cristales. A veces un caballo resbala sobre el empedrado, y el carretero lo hace levantar a latigazos. A intervalos, la barrera del paso a nivel se cierra, y una hilera de coches y de carros se va acumulando a ambos lados, y los conductores se impacientan, abren las portezuelas, tocan las bocinas. Y yo, que apenas tengo otra cosa que hacer, miro. Y todo lo que miro est como deformado bajo una presin invisible, la idea lcida y escalofriante de mi libertad. Quin soy yo? Necesito una medida para conocerme. La diaria rutina del trabajo supla la personalidad. Uno caa cotidianamente en las bolsas de lo conocido. Pero ahora todo aparece cambiado bajo esta irreal luz terrible. Imgenes antiguas surgen de un vaco lmpido, de una concavidad llena de sonoridades. Y he aqu al pulchinela nuevamente cogido en hilos ms opresores, ms tirantes: en la indestructible malla de los recuerdos.
Antonio Rabinad nio asombrado
El
10
El
ESTOY ENFERMO
Mi cuarto de nio era una pequea habitacin pintada de azul plido que daba a la escalera. Recuerdo los das en que estaba enfermo y no iba al colegio. Febril, semidormido, permaneca en la cama: mi madre haba entrado ya en el cuarto y estaba enterada de mi malestar. "Dnde te duele, hijo?" Yo responda: "Aqu, en el estmago". O bien: "Me pesa mucho la cabeza..." Mi madre haba puesto su mano en mi frente; una sensacin de frescura perduraba en ella. Una vez reconocido el estado de enfermedad, empezaba, por contraposicin, a sentirme bien; mantena los ltimos restos de malestar como una excusa, como una defensa: me abandonaba, con un ligero remordimiento, a la suave caricia de las sbanas, a la tibieza de la almohada. Oa a mi madre en la cocina, preparndome alguna tisana, y me saba a salvo, bajo el cuidado maternal. Estos das de enfermo me pona en contacto con un mundo distinto. Desde mi cuartito atenda los ruidos de la escalera, el subir y bajar de los vecinos, a los que procuraba identificar. En ocasiones se paraban dos vecinas en el rellano, de camino o de vuelta del mercado, y ambas, dejando sus cestas en un escaln, se ponan a hablar inacabablemente; y yo me enteraba entonces de que la carne estaba carsima, que haca un da fro, pero seco, y acaso, en una voz ms susurrante, que, de las tres hermanas del tercero, la mediana, sabe usted? haba sido vista de nuevo en el portal con un hombre, a las tantas de la noche. Esto formaba el preludio de mi da especial: las conversaciones semi odas desde la cama, la luz cada minuto ms intensa, y mi conciencia cada vez ms clara. La inicial dulzura de las sbanas iba perdindose, gastndose, hasta llegar un momento en que estar en la cama no era agradable en absoluto, y notaba mi cuerpo como de corcho. Revestidos de una nueva gracia, los juguetes acudan a mi imaginacin y, con violento deseo inesperado, discurra maravillosas combinaciones con el "meccano" (luego siempre faltaba la pieza necesaria), o se me antojaba dibujar algo, mitad soado, mitad visto; la cama, en esto, con unas cuantas vueltas, ya estaba en desorden, y la almohada, cada en el suelo, fra y apagada al recogerla, y yo aguardaba con ansia la seal de mi liberacin: un ruido de llaves en el pasillo, el cerrarse de la puerta del piso. Mi madre, al fin, se iba a la compra. Un minuto ms, y luego, en la intensa sensacin de libertad que me envolva, apartaba la ropa de un tirn, y pona los pies en el suelo. Me vesta de cualquier manera, y sacaba, uno a uno, mis tesoros: el tren de cuerda rota al que era preciso ir empujando, como una cosa inerte, a lo largo de la niquelada soledad de sus rales puestos en crculo; el cuaderno de lminas marchitas, a medio iluminar; la cajita de construcciones mecnicas, cuyas piezas taladradas empezaban a oxidarse... Pronto quedaba aquello exhausto, rido y pobre ante mis ojos; senta pesada la cabeza; doloridas mis rodillas, apretadas contra el mosaico helado. Me paseaba entonces por el piso silencioso, mgico. Vea, sobre la mesa de la cocina, un plato de agua lmpida con 11
Antonio Rabinad El nio asombrado guisantes verdes en el fondo. En la alcoba, la ropa de la cama, amontonada sobre una silla; una puerta del armario de luna, a medio cerrar. Por doquier, prendas, objetos que recoger. Todo indicaba la ausencia de alguien, el inminente retorno de alguien... Y yo, inmerso en el extrao mundo de los adultos, a la caza de sus secretos, registraba las mesillas, intentaba abrir los pesados cajones de la cmoda, palpaba, hurgaba, ola... Expectantes, los espejos me seguan en mis maniobras. Finalmente, aburrido, me asomaba a la ventana del patinillo, de rodillas sobre una silla. Vea, muy prxima, una pared blanca y sucia, rematada por una hilera de hierros como lanzas, y arriba el cielo azul, entre dos muros que se perdan en lo alto. Oa el rumor del mercado, y pensaba vagamente en mi madre. El tiempo no pareca pasar en aquel tubo de ventanas hermticas. Mi mirada caa indiferente all abajo, sobre un tejadillo de uralita, en el que se acumulaban papeles de peridico, prospectos, cajitas, alguna corteza de naranja, todo hundindose en una pelusa gris y blanquecina, como las antiguas ciudades del desierto, hasta que, al cabo, con un destello de emocin, descubra, entre las ruinas polvorientas, vencido, casi sin forma, y con las alas carcomidas por la lluvia, aquel aeroplano de papel que un da construyera...
12
EL ESQUELETO
Mis maanas de enfermo concluan a veces con un permiso para bajar al patio de la escalera. All, sentado en el primer escaln, en posesin de un recortable, trado por mi madre a su regreso del mercado, me abismaba en la construccin de una casita o un barco, luego de doblar cuidadosamente cada pieza por su lnea de puntos. Estar en la escalera, en aquel cuadriltero grisceo donde revertan todos los sonidos de la espiral sombra que se elevaba sobre mi cabeza, tena un raro encanto para m. No era an la calle, pero era ya no estar en casa, en el claustro materno. Viva; a m llegaban, como llamadas premonitorias, voces confusas, chirridos, lejanas puertas cerrndose all arriba. La misma ascensin hasta la claridad del terrado, luego de doblar rellanos oscuros y puertas hermticas, equivala a un segundo nacimiento. Con todo, yo perduraba sentado, encogido, en posicin fetal, entregado al sueo del recortable. Al margen, como seres de otro mundo, se suceda el subir y bajar de los vecinos, al filo de las doce. Haba caras de mal humor, sin afeitar, de hombres que bajaban rpidamente la escalera, salvndome como un obstculo. Otras, en cambio, se detenan a hablarme, a buscar mis respuestas, a provocarlas de una manera rudimentaria, siempre observndome, ms all de la sonrisa, con una expresin especiosa, ambigua, que pareca su distintivo de adulto. Y suba el vecino de al lado, que trabajaba en una harinera, todo l espolvoreado de harina, sus pantalones de pana, su blusa, sus cejas; el mecnico de arriba, con su mono manchado de grasa; el del segundo, cobrador de autobuses, colgada al hombro su mugrienta cartera, de la que asomaban los tacos de billetes. Seres todos anodinos, casi inexistentes, de caras oscuras, trabajadas por la rutina y las preocupaciones. Tambin suba, a las doce y pico, el hombre del quinto piso. Ebanista, constructor de atades. Detena su bicicleta ante la puerta, la entraba al patio y, levantndola (yo tena que arrimarme a un lado), la cargaba hbilmente en un hombro, y emprenda la subida al quinto. Le haban robado una vez la bicicleta; no se la robaran ms. Con la cara levantada hacia el hueco, interrumpiendo mi juego, yo le segua en su ascensin: y oa chocar la bicicleta en los recodos, quejarse con una leve vibracin del timbre, de las varillas de los radios, sonar toda ella tenuemente en lo oscuro, como si el hombre llevara sobre su hombro, tenaz, arriba, arriba, un ligero esqueleto.
13
El
LAS TRES HERMANAS

Las tres hermanas del tercero eran hijas de un funcionario del Ayuntamiento, y se pasaban todo el da cosiendo. Yo suba a su casa algunas tardes. Las tres hermanas eran rubias y pecosas, blancas y alegres. La mayor llevaba lentes blancos, y era la ms blanca, redonda y pecosa de las tres. La ms pequea era alta, desgalichada, casi sin senos, pero se notaba en su slida osamenta que algn da sera como la mayor. La mediana se hallaba tambin en el punto medio: ni demasiado gorda, ni demasiado delgada. Era la ms cavilosa de las tres. A m me gustaba el gesto grave, experimentado, con que enhilaba la aguja, elevando un poco la vista unas arruguitas se le marcaban en la frente, gesto que yo asociaba, sin saber por qu, a la expresin de mi padre al liar un cigarrillo. Era ella tambin la que me daba idea de hasta qu punto los mayores eran misteriosos e impenetrables. Porque yo haba odo vagos rumores en torno a ella, cosas confusas que presenta No-buenas, y que en vano trataba de identificar con aquel rostro sereno, empero firme como una ciudadela. Las conversaciones de las tres hermanas eran atrevidas. Cuchicheaban entre s, rean, haciendo seas desde la galera al gimnasio de la otra calle. No tenan una madre que les dijera: "Nias!". En cuanto al funcionario, era un hombrecito callado, de cara vaca y gris, al revs de las hijas, en cuyos rostros podan leerse vivos y joviales secretos. A media tarde las hermanas suspiraban, encendan la luz elctrica, merendbamos. El pequeo taller se desbarajustaba un momento. Revuelo de piernas, cabelleras pesadas, senos discordes. Todo en el piso alto era rosado, rubio, claro, lleno de retales y hebras de hilo: algo infinitamente desordenado y acogedor. Qu bien me senta en el tercero! Costaba trabajo arrancarme de all para hacerme bajar al principal, donde no hallara ms que fro, severidad y aburrimiento. A cada escaln que descenda, una luminosidad se iba apagando en m. Ya en casa, mi madre, prometiendo no dejarme subir ms, me quitaba los hilos blancos pegados a la ropa. Pareces una nia refunfuaba.
14
LA MANO
El loco de la casa de al lado. Casi nunca se le vea la cara, pero s la mano, golpeando constantemente sobre el alfizar de la ventana. As se estaba horas y horas. Alguna vez le vi la cara: una cara borrosa, ausente, con una semisonrisa que era ya una mueca, y un crneo cubierto de un pelo clareante, fino como una pelusilla, un pelo que casi hubiera podido quitarse esa impresin daba tan slo con pasar la mano por encima... Iba siempre con un batn astroso. Aun de lejos, daba la impresin de oler a enfermo, a cosa estancada, a cadver viviente. Se le poda imaginar en su cuarto, en su yacija, oliendo a bestia, como un animal del zoolgico. A su lado, su madre, de negro, ya muy vieja, atendiendo ella sola aquel pedazo de carne suya, aquella carne muerta ya, an no descompuesta, siempre monstruosa. No mires, hijo me adverta mam. No le mires la cara. Pero yo lo que vea era su mano. Aquella mano golpeando horas y horas. Llamando a no s quin. Eternamente.
15
NORTE Y SUR
Mi calle limitaba al norte con la calle Mayor, y al sur con la va del tren. La corta calle, que poda recorrer sin obstculo en toda su longitud, me era tan familiar como mi casa: sus ventanas enrejadas y grises, el hueco de sus escaleras, sus puertas despintadas y leprosas, hendidas de clavos muertos. La cuadra oscura, con denso olor a alfalfa, donde podan robarse algarrobas; los bajos que habitaban el Manco y los suyos, dedicados al transporte de hortalizas, y a cuyo comedor entraban cada noche el caballo, como una persona ms de la familia; el suelo de otra casa, ya en la frontera, junto al paso a nivel: un suelo de ladrillo rojo siempre cubierto de tomates, naranjas, o cebollas doradas que sembraban el piso de cscaras livianas... La calle Mayor, ruidosa de tranvas amarillos, del gritero del mercado, se abra a pocos pasos de mi casa, a la vuelta del estanco. Contradictorios olores e imgenes le asaltaban a uno, a su paso por la acera: la fragancia de la panadera, y el agradable crujido del pan al ser cortado: las abiertas cajas de arenques en la pesca salada, con olor a pases lejanos y puertos desconocidos; o all, en la pollera, la siniestra visin de unos conejos colgando de ganchos relucientes, cabeza abajo, sin piel, sanguinolentos, los ojos desorbitados... La salida hacia el norte era la salida oficial: la utilizada por mi padre para ir al trabajo, por mi madre para la compra, y por m mismo rumbo al colegio. La salida a las obligaciones, la rutina diaria y las visitas aburridas, siempre bien peinado y de la mano de mis padres. Hacia el sur, la cosa cambiaba. All iba siempre solo, o con la pandilla de la calle. De sbito, cruzado el paso a nivel, la vida adquira aire de aventura. Cualquier cosa era admirada, vigilada, utilizada: los vagones varados en la va muerta, medio podridos y de cristales rotos, un par de ruedas sostenidas por un eje, montadas sobre la va, y la pila de oscuros tablones manchados de grasa, viejas traviesas desahuciadas, que ofrecan en sus extremos, como heridas ya cicatrizadas, profundas muescas de antiguos tornillos. Y, cerca de la garita del guardabarreras, la ttrica casilla de ladrillo rojo, en cuya puerta, gris y hermtica, una calavera con dos tibias cruzadas pareca hacer el vaco en torno suyo. A intervalos, taa la campanilla, la barrera se echaba, y segundos despus pasaba el tren, una hilera de vagones desdibujados por la velocidad levantando un huracn de polvo a cada lado. Nuestra diversin consista entonces en acercarse lo ms posible al torbellino y, con los ojos entornados, los pies firmes en el suelo, sentir en todo el cuerpo y en la cara el clido bufido de la fiera, ver cmo all mismo cada rueda girante golpeaba el ral en el mismo sitio, en la juntura, produciendo un ruido montono, y cmo los tornillos de las traviesas se hundan levemente al paso del vagn, para levantarse de nuevo y
16
otra vez volver a hundirse, como si respirasen. Pasado apenas el ltimo vagn, nos agachbamos a tocar la va: el hierro arda. En equilibrio sobre los rales, avanzbamos hasta los desmontes de la plaza de las Glorias. A lo lejos, se divisaban las puntas de la Sagrada Familia. En el mbito gris plido y violeta de la maana, se oa el runrn de las fbricas; los mayores estaban trabajando; y nosotros, felices, sin horario, vagbamos cerca de algn carromato de gitanos, dando patadas a las latas vacas. Bajo nuestros pies, entre los claros de la maleza, cruzaban como rayos las lagartijas. Su caza nos seduca un minuto. Cuando alguien lograba atrapar una, era en seguida rodeado por los otros. Y uno senta en su mano cerrada el jadear del fino cuerpecillo; y separaba un dedo con cautela, conteniendo la respiracin y all, en el hueco de la mano, surga una cabecita diablica, unos ojos como punzones, una lengecita triangular...
17
BARCOS
A veces mi padre, que tena su trabajo en el muelle, me llevaba con l a ver los barcos. Esos eran das de fiesta para m. Un tranva color amarillo nos dejaba en la plaza Palacio. Cogido a la mano de mi padre, pasaba ante el blanco edificio de la Escuela Nutica. Las pesadas guirnaldas de cadenas que delimitaban el jardn de la Escuela, atraan siempre mi atencin: era obligado sentarse en ellas y balancearse. En medio del jardn, un mstil para prcticas, ahora un palo carcomido y despintado, el cordaje podrido por las lluvias, constitua entonces para m la avanzadilla de las imgenes marineras. Y, en seguida, pasada la verja de acceso al puerto, y la garita gris del carabinero, el agua cabrilleaba all mismo, bajo los prticos: un agua que ola a petrleo, a cosa ftida, sobre la que flotaba una capa oleaginosa, amarillos trozos de madera, y naranjas podridas. Un mundo nuevo se abra para m: barcos oscuros, de altsimas paredes de acero, que engullan incesantemente la volandera carga de una gra; vagones de carga que corran paralelamente al borde del agua, llenas sus tablas de rtulos e inscripciones en yeso, que mi padre anotaba cuidadosamente en una vieja libreta de hule; tinglados vastos y apenumbrados, poblados de olor denso, y con cientos de sacos estibados. Y ese mundo de piedra, agua, y acero, me era franco gracias a mi padre, a cuyo paso se vivificaba todo aquello. Tal, arriba, el hombre tiznado de la gra, saludando con una mano; el conductor de la vagoneta elctrica, en su rgida posicin de firmes, que sonrea al pasar; o el escribiente de cara amarilla, y de amarilla y desgastada bata, que, tras la pantalla verde de la pobre bombilla, en el desnudo despacho portuario, se interesaba sbitamente por mis problemticos progresos escolares (que cobraban, en boca de mi padre, envalentonadas precisiones). Ms que los altos buques de carbn, inabordables y feos, me agradaban los barcos de vela, a cuya cubierta poda llegarse de un salto; en ella, entre barriles de alquitrn y rollos de cuerda, se vea algn viejo barbudo, fumando con calma, sin pensar en nada; a popa, en la minscula cocina, acaso haban encendido fuego, y hasta m llegaba un penetrante olor a sardina frita... A veces, mi padre me dejaba para algn recado momentneo, recabando antes mi promesa de no moverme de sitio. Sentado en un noray, del que parta el cable grasiento que ataba al muelle el navo inmediato, yo, el nio que era yo, contemplaba el adoquinado gris, en cuyos intersticios brillaban a veces granos dorados, recogidos por una paciente vieja de negro, o la tasca de enfrente, donde beban los descargadores. Estaba solo; el mundo en torno mo se haca ms intenso, y de una inquietante sugestin. La teora de gras formaba al fondo como una bveda, con los barcos dulcemente acostados contra el malecn, y, de vez en cuando, un aleteo resplandeciente, de paloma o gaviota, resuma durante un segundo toda la belleza del
18
cielo. El barco sujeto, al noray donde yo estaba sentado, grua y se agitaba como un viviente que estuviera soando; en la concavidad de su alta proa el agua produca una escintilacin fascinante; observndola, yo imaginaba olas azules, mucho sol, y un vasto soplo de aire llenndome los pulmones: el mar abierto, lleno de caminos. En esto, el sol doblaba la cima de Montjuich y una rpida ala de sombra se extenda por el agua; los colores se afinaban, disgregndose, tocado todo de melancola. En ese creciente de grises era cuando el puerto tena su momento ms bello. Sentado en el noray, yo, sin moverme, las manos en las rodillas, senta descender uno tras otro infinitos cendales de sombra sobre el paisaje duro y rectilneo, dulcificndolo, en tanto el agua, ahora ciega y misteriosa, lama las paredes verdosas del malecn y los nerviosos flancos de los navos.
19
GLOBOS
Pero lo que da carcter y dimensin celeste a esa poca son los globos. Algunas tardes apareca en el cielo un punto negro, altsimo. Sentados en el bordillo, o estirados en la acera, nosotros mirbamos tebeos, o, con los ojos muy prximos al suelo, el afanarse de alguna hormiga entre la cuadrcula de las baldosas. De pronto, uno se pona en pie, gritando: Un globo! Un globo! Los dems, en el acto, interrumpamos nuestro juego. Observando el punto con atencin, se le vea cabecear, brillar, all arriba, agitado por remotas corrientes. Podamos distinguir ya sus colores, era un globo enorme, blanco, listado de azul o de rosa. Elevado en alguna calle en fiesta de Horta o el Guinard, ira, con su estopilla impregnada de alcohol rpidamente consumida, a caer al Pueblo Nuevo, tal vez al mar. Ah, lo que no hara era caer en nuestra calle; eso lo sabamos por experiencia. Con todo, el globo descenda rpidamente; nuestra excitacin iba en aumento; quiz aquella vez pudiramos alcanzarlo. Sin ser formulada, aquella idea quedaba clara en todos. Y, de pronto, uno echaba a correr en pos del globo, y los dems le seguamos electrizados. Tapias, campos, acequias, todo era franqueado sin dejar de mirar hacia arriba. Ajeno a este entusiasmo mgico e inasible el globo navegaba dulcemente en el azul de la tarde, trazando una diagonal vastsima para acercarse a la tierra. Cada vez ms prximo, ms grande, pero nunca a nuestro alcance, acababa casi siempre en una azotea, o enredado en los cables elctricos, o, luego de pasar a ras de una hilera de edificios, atrapado por los chiquillos de la otra calle. Jadeantes, al doblar la esquina, ya veamos sus brazos tendidos... Tocada, aquella medusa celeste se deshaca en un segundo: las vidas manos que la aguardaban se hundan a la vez en su fofa epidermis, azul o rosa, y antes de que llegara a tierra el sacrificio del globo quedaba consumado, entre un rasgar de papel de seda y los gritos de la chiquillera. Nosotros reamos, excitados por la carrera y su triunfal coronamiento. Los restos del globo, bajo un crculo de pies, (alpargatas y botas polvorientas), yacan cada vez ms aplastados. Lentamente, salamos de nuestro sueo; observbamos, con una impresin de frontera, las casas en torno nuestro, la calle ajena, los chicos extraos; nos agrupbamos, ante la quieta hostilidad de sus miradas; el regreso se impona...
20
21
REYES 1936
Maana fresca y hermossima; da de Reyes. Semidormido, imgenes enormes y coloreadas palpitan sobre m, como mariposas gigantes. Ta Pilar se inclina sobre la cama y deposita en la almohada un objeto reluciente, un revlver. Su gatillo percute como nuevo, su tambor gira a cada disparo. Ms que ninguno, he deseado este juguete. Y, de pronto, lo tengo en mis manos, fro, pesado, verdadero. Cuidado me advierte mi ta. No lo dejes caer al suelo. Se rompera, es de hierro colado. Me deja. Ahora estoy solo en la sala, los pies descalzos sobre las baldosas. Absorto, aprieto el revlver en la mano, y en mi cerebro resuenan, como una admonicin de cuento, las palabras de mi ta. Casi sin darme cuenta, abro la mano, y el revlver se desliza hasta el suelo. Un choque: el revlver se parte en tres pedazos. Yo permanezco quieto, sin decir palabra ni variar de rostro, mirando los pedazos. Distingo claramente los ruidos de la calle; suenan, alegres, tambores y trompetas, gritos excitados; es el da de Reyes. Mam y ta Pilar han entrado en el cuarto, han visto el revlver partido en tres pedazos, y me han visto a m, mirando al suelo, tan serio y tranquilo. Cuchichean entre s, maravilladas: Fjate... Se le rompi el revlver. Est asustado. Sin saber qu decir. An tiene el corazn dormido. Pobrecito... Con la ilusin que l tena. Hablan entre ellas como si yo no estuviera all, como si estuviese lejos. Cmo explicarles la extraa sensacin que tengo? Ellas creen que el revlver se me ha roto involuntariamente. Hay varios juguetes ms por el cuarto. Hermosura del da de Reyes! Ms que ninguno, yo deseaba ese juguete. Suenan, alegres, trompetas y tambores. Y el revlver est roto en tres pedazos. Llenas de lstima, mam y ta Pilar me acarician, me aseguran que me comprarn otro igual que se. Casi me zarandean, como si quisieran despertarme. Ajeno a su solicitud, yo callo, ocultndoles la verdad, en tanto noto que esa curiosa sensacin de diferenciamiento, de separacin de los dems, va creciendo y creciendo en mi interior, como una cortina que se corriera lentamente.
EL VIENTO
Da claro y fro. Soolienta, la maana desenreda sus cabellos con el peine negro y fino de las golondrinas. Yo voy camino de la escuela, con una vaga msica de multiplicar en la cabeza. Temo con ese temor que es asiento del futuro odio al profesor, a la aritmtica, a la horrorosa precisin de la vida. Todava no s que se puede vivir sin saber dividir por dos cifras. Distingo ya, en la acera del colegio, las acacias, con sus erguidas y morenas ramas, como personas que se llevaran las manos a la cabeza. El viento arrastra papeles por la acera con un hueco chirrido, golpea altas persianas, y clava en las esquinas alfilerazos en mis piernas desnudas. Todo el mbito est conturbado. Algo est sucediendo aqu fuera, en el aire, que yo no logro precisar. Algo alegre, importante. Y yo voy a entrar en el colegio, estoy entrando. Nada ms girar el pomo de la puerta, el olor del vestbulo me anula, me hace preso, y yo avanzo hasta mi puesto como un autmata. El viento?
23
UNA VOZ DE FUERA

Estamos, mi primo y yo, en la galera de casa, jugando. Volublemente, extraemos su verdadera utilidad a los trastos inanimados que nos rodean. Nos introducimos en un cubo de hierro y, durante unos momentos, el cubo es un barco sacudido por la tempestad. Al fin vuelca, naufragamos sobre las baldosas heladas, conseguimos a duras penas asirnos a las patas de una mesa. Yo me subo a la mesa, sobre la que pende una bombilla desnuda, encendida, y observo, fascinado, el rojo filamento que, sin consumirse, arde all dentro. De pronto, lanzo un grito: acabo de ver el rostro de mi padre en su interior. Al querer verlo de nuevo, es intil; mi padre se ha marchado ya de la bombilla. Mi primo, a todo esto, intenta convertir a la tabla de planchar en un caballo. Pero la tabla no se deja, rechina, vacila, hemos de abandonarla por estpida. Ahora extendemos una pesada manta entre la mesa y la mquina de coser, la sujetamos en los bordes con cuatro pilas de libros, y permanecemos varios minutos acurrucados debajo, muy juntos, respirando el olor de la manta, y el nuestro propio un olor vagamente a conejo y orines, felices, silenciosos, quietos. Rememoramos acaso nonatas dulzuras, vagos sueos fetales? De pronto, una voz de fuera estalla como un trueno encima nuestro: Qu hacis ah metidos? Feos!, eso no se hace! Nosotros no sabemos qu es lo que no se hace, pero en el acto nos sentimos culpables.
24
EL DEMONIO
Estoy en mi cuarto, encerrado. He debido hacer algo malo, y se me ha expulsado del comedor. Contemplo, con ojos ya secos de lgrimas, a la luz de la pobre bombilla, el empapelado de la pared, manchado, desgarrado en varios sitios, y cada mancha y cada desgarrn me sugiere algo... Apagadas, en el comedor, oigo las risas de mis hermanas; pertenecen a un mundo del que me siento definitivamente proscrito. Algo me ha sentado mal, despus de todo; me noto enfermo, con el vientre hinchado. Ante mis ojos palpitan los dibujos del empapelado, y estoy alejado, no en el centro de la realidad, sino en una zona ms fra donde todo empieza a distorsionarse. De pronto, un pedazo de muro se voltea y, con perfecta naturalidad, veo al demonio.
25
TRANSFIGURACIN DE LA MOSCA
Vosotras, moscas vulgares, me evocis todas las cosas. A. M. Si no fuera por las moscas, qu sera de nosotros, los colegiales? Ellas nos hacen soportable la vida, dulce, amena. Las moscas son, en la clase, los nicos seres vivos de que podemos disponer. Sin pensar ya en los perros de la calle, en los monos de los gitanos, lejos de las amadas lagartijas del talud del ferrocarril, slo de tarde en tarde conseguimos alguna araa en un rincn del aula, o una cucaracha en el urinario del patio. Pero lo de cada da, lo seguro, son las moscas. Las moscas nunca fallan. Poseemos una habilidad muy desarrollada para cazarlas. Una mosca se puede utilizar de muchas maneras. Lo ms frecuente es que, apenas cazada, sea sumergida en el tintero. La mosca, punto negro y brillante en el hervidero oscuro de la tinta, llega a la orilla de porcelana sucia y azulosa, salva el borde con dificultad y, con las alas pegadas a su cuerpecillo diminuto, se pone a corretear por la superficie del pupitre. Es entonces cuando puede ensayarse a ensartarlas disparando la pluma contra la madera. Otras veces, se les liga un hilo blanco a una patita, y se las ve elevarse lentamente. Si se desea hacerlas regresar a la base, basta con tirar del hilo. En ocasiones, sin embargo, ya en plan experimental, les arrancamos un ala, o las dos, segn. Con un ala, vuelan a medias, dando saltos irregulares. Sin las dos, no vuelan. Pero lo ms emocionante, el juego definitivo, algo que ese extrao adulto, el maestro, nunca comprender, consiste en lo siguiente: Se coge un cuadrado de papel blanco, se lo dobla por la mitad, y se coloca la mosca, previamente extirpada de sus alas, en el vrtice interior del papel. A continuacin, se aprieta con el dedo hasta alisar el papel. Entonces vuelve a abrirse el doble: en su interior se ha formado un dibujo simtrico, el dibujo de la mosca machacada y sanguinolenta repetido en ambas caras del papel. Es un dibujo fantstico, nunca igual al anterior, una floracin rojiza en la que es posible adivinar muchas cosas. Las moscas nos hacen soportable la vida. Si no fuera por las moscas, qu sera de nosotros, los colegiales?
26
EL SEOR ADRIN
El profesor es un cubano alto, flaco, lnguido, demasiado perezoso para levantarse e ir a castigar a los alumnos. Desdea la palmeta; ha inventado un sistema nuevo que causa sensacin en los alumnos. Cuando uno de ellos habla en la leccin, o comete cualquier falta punible, el hombre le dispara el cepillo del encerado a la cabeza. Tiene una destreza increble y raramente falla. Slo falla si el alumno hace trampa y ladea la cabeza. Pero eso es algo que el alumno se guardar muy bien de hacer, si no quiere empezar a pasarlo mal de veras. Luego de "tocado", el alumno debe recoger el cepillo y devolvrselo al seor Adrin, que lo deposita sobre su pupitre con una sonrisa a todas luces inmodesta. El seor Adrin tiene unos labios gruesos, nariz aplastada, y una abundante melena extraamente rizada. Nosotros an no sabemos que es mulato. Le gustan mucho los piruls, y cuando el hombre que los vende se instala abajo, en la acera del colegio, siempre enva a alguien a buscarle uno. Tambin se conforma con un troncho de regaliz, o una barrita de la compuesta. Pero lo que ms le gusta son los pltanos, se los come uno tras otro, y observando su manera de pelarlos, la habilidad simiesca de sus largos dedos oscuros, se podran deducir muchas cosas.
27
AYZA
Lo recuerdo con sus pantalones cortos que dejaban al descubierto unas piernas largas y finas, sin vello, casi femeninas, de un color dorado que se desvaneca como un sueo rodillas arriba. Era firme, gil, esbelto, cruel. Su cabello, tambin dorado oscuro, le caa siempre a un lado de la cara, en una pesada guedeja. Tena unas facciones pequeas, tersas, bien dibujadas. En todo l pero eso lo descubr mucho ms tarde lata algo indeterminado, asexual, intermedio. Entonces era un muchacho cuyo cuerpo, oculto por unos reducidos pantalones de pana y una camisa desteida, pareca siempre visible, desnudo, movindose en un mbito de oro. La sorpresa de sus piernas bajo el pupitre, al agacharme a recoger un lpiz: eran unas piernas de muchacha. Sentado frente a m, en la otra vertiente del pupitre, nos apuntbamos mutuamente, cuando uno de nosotros, puesto en pie, era interrogado por el seor Adrin. Equidistante entre ambos, incrustado en el vrtice de la mesa, un tintero de porcelana, sucio y desportillado, siempre con una mosca ahogada dentro, o en trance de ahogarse. A la salida, bamos un trecho juntos, calle Independencia abajo. El viva en la calle Valencia. Una vez, ya cerca de su casa, le vi admirado desabrocharse la bragueta, a la vista de unas muchachas, y mantener aquello unos instantes en su mano. Luego, con naturalidad, sin dejar de hablarme, se detuvo ante un rbol y se puso a orinar, con la cartera bajo el brazo. Una tarde, no s por qu, subimos a su casa. Recuerdo la escalera oscura, llena de un olor turbio, malo, distinto del de la ma, ms estrecha pero poblada de olores francos, a basura honrada, a vida de obrero. En un rellano, tras una puerta, se oan voces irritadas, de tono canallesco. En otro, una puerta se abri de golpe a nuestro paso, y sali una vieja bruja, el pelo recogido en tenacillas, envuelta apenas en una astrosa bata... Mi amigo, sin inmutarse, segua subiendo escalones. Arriba, un piso de habitaciones pequeas, desarregladas, casi todas vistas a la vez. Las puertas de par en par, y el papel de las paredes, sucio y manchado, cayndose a desgarrones en las junturas de las puertas, todo daba una impresin de desorden, suciedad y miseria. Nos abri su hermana. 28
Ayza, nada ms entrar, le peg un puetazo en el estmago. Su hermana, ya una adulta, era ms alta que l, delgada y floja, con una sonrisa dulce y semi-idiota en su cara demacrada; tena el mismo pelo dorado que su hermano. Recibi el puetazo sin apenas variar la sonrisa el puo se hundi en su pancita como en una bolsa flccida y se retir sin replicar. Mi admiracin por mi amigo creca sin lmites ante aquellos hechos inexplicables.
29
OALABUIG
Cuando el rayo destructor los alcanz y no poda menos de alcanzarlos los aviones enemigos que sobrevolaban el palacio cayeron envueltos en llamas. Entonces yo baj aprisa de la torre y, pistola en mano, me acerqu a los pilotos, que, a salvo de las llamas, mal heridos y llenos de dolor, se retorcan en el suelo. Pronto!, quin os enva? Hablad, o de lo contrario os mato. No dijo uno de ellos; sufrimos mucho, mtanos. Slo te daremos esa informacin si prometes matarnos. Sea promet. Y as lo hice. Calabuig era bajo, feo, cetrino, de cara aplastada y pelo negro pegado al crneo. Era tambin algo jorobado y zambo. No senta entusiasmo alguno por los deportes ni las proezas fsicas. No brillaba tampoco por su aplicacin en los estudios. Pero tena una extraa y profunda voz de persona adulta, enormemente sugestiva, con la que nos contaba historias que no s de dnde sacaba, pero siempre narradas por l como producto de una propia y alucinante experiencia; historias que tanto podan pertenecer al presente inmediato como a un pasado a veces muy lejano. Calabuig, entonces, daba la impresin de ser un gnomo de mil aos de edad. ...la parte de popa qued instantneamente envuelta en llamas. Era un incendio pavoroso, que la negrura de la noche haca an ms siniestro. Imaginaos: estbamos en pleno ocano Pacfico, a mil leguas del primer puerto de refugio. A las bombas! rug. Y me apoder del mando. La popa, devorada por las llamas, estaba medio sumergida. Los marinos bombeaban sin cesar, desesperadamente, y yo, con el barco a toda mquina, mantena an la proa sobre el agua gracias a esa velocidad espantosa, y avanzaba en la noche cortando el oleaje. Pero esa situacin no poda durar mucho tiempo... Y Calabuig contaba, contaba... Sus relatos eran a modo de captulos de una vida suya no muy definida en el tiempo ni el espacio, pero indudablemente ms real que la anodina y rutinaria que se desenvolva en el colegio, a la par de la nuestra. De sus historias guardo la impresin confusa de que viva en un casern inmenso, con habitaciones oscuras y desnudas, patios y escaleras de caracol, ms patios... En aquella casa ocurren cosas muy extraas, Calabuig se desliza a medianoche de su cama. Lleva una linterna en la mano (al llegar aqu Calabuig saca de su bolsillo una linterna que todos miramos, fascinados; la acciona, y una dbil claridad se enciende en el cristal; la apaga, satisfecho), y se interna en la negrura de las salas. Son muchas, las puertas rechinan, l las deja abiertas detrs de l, por si acaso. Con la linterna, investiga por las paredes y rincones. Qu busca? No sabemos; algo escalofriante. 30
Slo ve telaraas; un segundo, qu espanto, un murcilago le roza la cara... De pronto su profunda voz de adulto se misterioriza, se enriquece de matices, noto que ella me sigue... (Ella es primero una criada, luego el ama de llaves, pero en seguida pierde esa realidad vulgar, y es una mujer muda y hiertica, vagamente peligrosa, emparentada con lo fantasmal). Ella me sigue de habitacin en habitacin... No creo pueda hacerme mucho dao... Lo importante es saber de quin, o qu, es espa... Poco a poco, la mujer atrae su atencin, la describe, la borda: Era una mujer alta, verdosa, toda ella verde... A la luz de mi linterna, que la alcanzaba a veces en el dintel de una puerta o en el ngulo de una habitacin, apareca toda verde, con dos ojos inmviles fijos en m, como dos llamitas fras, y verdes como los de un gato... Lo ms raro es que no tena pechos, es decir, tena uno solo, enorme, monstruoso, situado ms abajo de donde usualmente los tienen las mujeres, casi en la barriga...
31
EL NUEVO
Mi amistad con Ayza, mi admiracin por l, hizo que ste pronto llegara a dominarme. La expresin de su cara, a la par delicada y atrevida, su cuerpo elstico, ligero pero firme, su piel morena como iluminada por dentro, me llegaron a fascinar. Ayza utilizaba mis lpices de colores, arrancaba hojas de mis libretas, dispona de mis cosas. Yo se lo toleraba todo, enorgullecido en el fondo de esa promiscuidad, de esa particin. Ayza era gil y resistente como un gato. Con todo, yo, ms torpe, era tambin ms fuerte, y siempre le venca en las luchas callejeras. Aunque procuraba no hacerle dao, experimentaba un oscuro placer en tenerlo inerme bajo m, doblegados los brazos, las respiraciones juntas, y oliendo al mismo tiempo que su olor el polvo de las baldosas de la acera. Por aquellos das entr un chico nuevo en la clase. Era guapito, educado, buen muchacho; siempre bien vestido y peinado. Se le notaba de buena familia. Ayza le tom antipata en seguida. Le molestaba su olor a limpio, a agua de colonia; su aire honesto y su mirada franca. El nuevo era, adems, estudioso sin vanidad, y sencillo con todo el mundo. Llevaba siempre plumas y libretas de la mejor calidad. Lpices de colores que nunca habamos visto. Compases alemanes guardados en un estuche negro. Nadaba en la riqueza. Con frecuencia, vena una seora a buscarlo, una seora que era la ms guapa que nunca habamos visto. Perfumada, elegante y simptica, no se pareca a ninguna de nuestras madres, de gesto agrio y envejecidas por el trabajo. Nos sonrea a todos, deslumbrndonos, y se llevaba a su hijo de la mano. A Ayza, en la clase, se le entenebreca el rostro; al lado del nuevo, l, con sus eternos pantalones de pana, que reduca an ms doblando el borde hacia arriba, sus sandalias polvorientas entre cuyo enrejado asomaban los pies llenos de mugre, pareca una bestezuela salvaje. Le demostraba su antipata burlndose, habindole con desdn. El otro le responda ignorndole, posando en l una mirada vaca, como si mirara una pared. Eso exasperaba a Ayza; lleg a odiarle. Me convenci que yo tambin lo odiaba, que el otro se haba burlado de m; sin saber cmo, me vi comprometido a pegarle. Si no lo haca, no ramos amigos. 32
Yo acced a medias, considerando que su madre vendra a buscarle, y que no habra caso. Pero, al dar las doce y sonar el timbre, salimos tras l, mezclados al tumulto de las dems clases, y vimos que echaba a andar calle adelante, solo. Sent angustia; el destino lo pona en mis manos. Vamos, acrcate. Qu esperas? me conmin Ayza. Como un autmata, yo me aproxim a l, que me acogi sin desconfianza, con su sonrisa amable. Me fij en su cartera nueva, que llevaba sujeta a la espalda con correas. Oye le advert, sin prembulos. Vengo a pegarte. El me mir, todava sonriendo. Pegarme? no entenda. Por qu? Qu te he hecho? Nada confes. Pero se lo he prometido a aqul. Es mi amigo, y me ha pedido que te pegue. Y, volvindonos a medias, vimos en la esquina el rostro fino y cruel de Ayza, que sonrea observndonos. Sigui una breve pausa embarazosa, en la que no nos miramos. Escucha dije al fin. Yo no tengo nada contra ti. Pero debo cumplir mi promesa. Vamos a hacer una cosa. Yo voy a hacer como que te pego, y t echas a correr. Apenas hube hablado, l, de acuerdo, o quiz asustado, ech a correr. En el acto yo corr detrs, golpeando con el puo en la cartera, calle Mallorca adelante. Corre, escpate... le deca, sin dejar de golpearle. Corre ms, que te alcanzo... los libros saltaban dentro de la cartera. Escpate, cobarde!
33
EL INSTANTE DETENIDO
Cae en mis manos una vieja foto de la clase. La foto est tomada de modo que salga el profesor, al fondo, de pie sobre la tarima. Se ven, en primer trmino, los pupitres al revs, enseando sus cajones llenos de papeles. Los nios, desde sus sitios, han vuelto las caras hacia atrs, mirando la mquina del fotgrafo; toda la clase es una sonrisa esttica; la presencia del invisible fotgrafo, donde convergen sonrisas y miradas, es impresionante. Ah estn todos los alumnos; yo podra citar todava el nombre de todos; Pujol, Calabuig, Miln, Sabater, Ayza, Revrter... En la pizarra, el alumno ms aplicado, el que ocupa siempre el primer puesto, ha trazado el principio de la leccin de Ciencias: "Todos los cuerpos son pesados". An puede verse su brazo en el aire, detenido un segundo, mientras vuelve su cara pegada al encerado en la misma direccin de todos. Yo hago un esfuerzo visual, y leo, en un ngulo de la pizarra, pequesima, casi ilegible, la fecha del da: Lunes, 6-VII-36. Siento un ligero vrtigo. Qu va a ocurrir dentro de unos das? Qu suceder cuando, transcurrido ese pequeo instante detenido, la vida siga, el tiempo corra? De momento, suspenso todo, mgico, los alumnos miran al fotgrafo invisible. Por doquier, expresiones serias, sonrientes, burlonas, aburridas. Simn, el payaso, como siempre, sostiene horizontalmente una pluma entre el labio superior y la nariz. Gutirrez mira serio, cruzado de brazos, como un santito. Gil alarga el cuello, all abajo, con espanto de no salir en la foto. Y Pujol, como siempre, sonre de oreja a oreja. Qu les ocurrir a esos nios dentro de doce das? Y vuelvo a leer, como una advertencia siniestra, el comienzo de la leccin de Ciencias: Todos los cuerpos son pesados.
34
35
LAS SIRENAS
Primavera del ao treinta y seis! Cuntos aos tena yo entonces? Ocho, nueve? No llegaban a diez. El mundo era algo tenue, ilimitado, casi mgico, donde todo era posible; cada palabra posea una verdad conforme, maravillosa, exacta. Como poblado de dioses invisibles, el vasto cielo sobre los tejados, era, a la tarde, un ondular de tnicas, de nubes. De vuelta del colegio, me sentaba en el suelo del balcn a contemplar los vuelos de las golondrinas; bajo el balcn pasaban dialogando los obreros de las fbricas; rean grupos de mujeres; el ro luminoso se apagaba... Luego, los das adquirieron peso, el cielo se vaci de nubes. La luz gravitaba sobre caras y piedras. En casa se viva con el balcn abierto y la persiana echada. Arda la madera, el hierro, la ropa. Y cuando la manguera del riego, desde la acera de la casa de comidas, inundaba la calle, se produca un chirrido de cosa calcinada, se evaporaba el agua, y los adoquines blanqueaban en la calle, que pareca empedrada de calaveras. En el crepsculo, despus de la cena, cuando el sofocante calor ceda, los nios jugbamos en mitad de la calle, y los mayores, sentados en el quicio de las puertas, en sillas de anea y mecedoras, tomaban el fresco. Yo les oa hablar de poltica. Llegaban a m palabras sueltas, frases: "Sindicato Libre... nico..." "Esta semana han cado dos ms que la pasada..." Siempre caan a pares. Era aqul un extrao lenguaje, un idioma exclusivo de adultos, y que yo, quieto, cansado de jugar, perciba cada vez ms disperso, incoherente, a travs de oleadas sucesivas de sueo. Y as lleg aquel da el da en que las caras se apretaron, y se levant una barricada en la calle Mayor. Yo no tengo conciencia clara de ese da; slo s que, ms que los tiros, ms que los rostros cambiados que vea, me angustiaba el sonar de las sirenas; ellas daban, con ms intensidad que otra cosa, realidad a aquello anormal que estaba sucediendo. Angustiadas y gimientes, ora se perfilaban cielo arriba, planeando en crculos sobre azoteas y terrados, ora descendan a ras de tierra, en un largo aullido demencial. Aquel alarido interminable, una y otra vez recomenzado, lleg a ser obsesivo, enloquecedor. Y cuando, en la maana del tercer da, se produjo un vaco de silencio, un ominoso vaco, todos nos observamos, aturdidos. Fue como si retirasen de cada cerebro una lmina heridora: las sirenas haban cesado.
36
LA PATRULLA
A partir de entonces, los das que siguieron se funden en uno solo para m, da desorbitado, rpido como un ro, en cuya corriente haba de perderse mi padre. Recuerdos sbitos, visiones entremezcladas flotan en esa riada: de pronto, en lo alto de un camin cargado de gente, veo al mozo de la casa de comidas, levantando un fusil en su brazo arremangado. Ahora, mi padre se asoma a la ventana y una bala se estrella en el muro, por encima de su cabeza; mi padre observa el agujero de la bala, se sacude el polvillo de argamasa que ha cado sobre su cabello, ya griseante, y me guia un ojo, sonriendo. Estamos jugando, en la calle, y un chico seala de pronto con el dedo un rincn oscuro; todos nos acercamos, temerosos, y nada vemos en la oscuridad, s, un bulto, all, contra la pared, y huimos de golpe, llenos de miedo. Qu es eso? Mi cartera escolar. Cunto tiempo hace que no voy al colegio? No se sabe, no importa; se ha roto el resorte del tiempo. Se cierne algo protervo sobre la casa: primero es una sombra, luego una presencia viscosa. Mi padre sonre plidamente. "No pueden hacerme nada asegura a un hombre que le visita. Yo no he hecho nada". Y el hombre mueve la cabeza, y se va en silencio, serio. "Huye le insta un amigo. Psate a la otra zona. Por lo menos, escndete. Hay tantos as... Espera a que pase esto. Es cuestin de unos das, unas semanas, a lo sumo". Y mi padre repite monotonamente, como pensando en otra cosa: Yo no he hecho nada. Ahora la casa est llena de hombres, y sus armas rutilan, imponen, les asoman por todos lados; son mucho mayores, mucho ms pesadas de lo que yo hubiera imaginado. Brillos, imgenes de pesadilla en los espejos. Acaba de salir dice mi madre. Pero ellos, con los ojos alertas, llenos de recelo, registran la casa. Uno, que ha quedado en el rellano, monta rpidamente su fusil y apunta por el hueco de la escalera, hacia la claraboya. Qu le pasa a ese hombre? Su rostro sin afeitar es el de un trabajador, es igual a los que pasan bajo el balcn, a los que me sonren en los tinglados; igual al de mi padre. Pero esa cara, ahora, plida y tensa en la sombra de la escalera, est cambiada, carece de humanidad, es tan slo la de un autmata espantable. Los otros, en tanto, revuelven cajones, desordenan armarios. Qu buscan? No lo s. Acaso mam lo sepa. Inmvil, mi madre mira esas manos extraas andar nerviosamente entre la ropas. Al fin, la patrulla se marcha. Mi madre respira. El piso respira. En el patio, la patrulla tropieza con un hombre: T, cmo te llamas?
37
Mi padre se identifica. Y vuelve a salir a la calle, rodeado de hombres armados. No le han dejado subir al piso. La patrulla ha estacionado el auto en la esquina de la calle Mayor. Por el centro de la calle, mi padre avanza hacia el coche. Es un atardecer estival; la luz se ha adelgazado en el cielo, el aire est habitado por una suave brisa. En el bar de la esquina, en torno a una mesita de mrmol, sobre la acera, unos hombres estn jugando a cartas. Al pasar el grupo, se quedan mirando a mi padre con seriedad. Tambin ha debido verle, desde dentro, tras el mostrador, el dueo del bar; tal vez enjuagando un vaso, la servilleta al hombro, por la luna del aparador. Lo ha visto el talabartero, un hombrn ubicado en una silla baja, a la puerta de su tendezuela. Hasta en el negro cuadrado de la herrera se interrumpe el sonido del martillo. Todos le ven, todos son amigos suyos; sin embargo, ah estn, mirando inertes cmo se lo llevan detenido. Nadie es capaz de acercarse, de preguntar, de... Mi padre se ha parado ante el coche, rodeado de miradas. El aire es tibio, lento el crepsculo. Y, poco a poco, los hombres vuelven a sus cartas, el dueo deja el vaso sobre el mostrador, el talabartero mira a otra parte, y en el hondo hueco de la herrera vuelve a sonar, tmido, el martillo. Mi padre ha subido al coche. Ha mirado rpidamente, desde el interior, aqu, al balcn? El coche parte.
38
LO OSCURO
La mquina cesa un instante de teclear. Cierro los ojos y me encuentro en el comedor de casa, pero que ya no es ste, sino otro ms vasto e iluminado, el de mi infancia. Estoy sentado a la mesa bajo la lmpara, oigo el quedo choque de los cubiertos contra la loza, veo la jarra azul colmada de agua, y a mi padre partiendo el pan sobre la mesa. Por dos veces se lo han llevado detenido. Su rostro, despus de cada inmersin en lo oscuro, aparece ms claro, ms sereno. Se ha ido quedando callado estos das, tiene conmigo ternuras desusadas, paciencias inmerecidas. Porque, qu hay en m de perverso que me incita a llevarle un puado de balas relucientes que descubro en la calle? Mi padre, al verlas, dice suavemente: Baja a la calle, y tralas sin que nadie te vea. Una noche, llaman de nuevo a la casa. Es la tercera. Esta vez, los hombres son diferentes, ms amables, con cierta confusin desenfadada. No tema, slo es un momento aclaran a mi madre. Una pequea declaracin... Tal como est, en mangas de camisa, mi padre se une a ellos, los cuatro bajan un tramo de escalera. De pronto, uno se detiene, indeciso: Casi que... se miran entre ellos. Mejor ser que se lleve la chaqueta. Y otro aade: Refresca un poco, por la noche... El tercero nada dice, est fumando, y la luz roja del cigarrillo brilla apaciblemente en la oscuridad de la escalera. Silenciosamente, mi padre vuelve a subir el tramo. Cuntas veces no ha llegado a subirlo, de vuelta del trabajo? Su pie se posa en el escaln de siempre, su mano en el mismo pedazo de barandilla. No entra siquiera en casa: mam le saca su vieja chaqueta de trabajo. El la coge, la palpa, s, est la documentacin, y dobla la chaqueta bajo el brazo... Los hombres aguardan, callados, en el rellano. Ahora bajan en grupo. La luz del piso ilumina un trozo de barandilla negra, los primeros escalones del tramo, esos escalones que, a medida que descienden, se recubren de una capa de sombra cada vez ms lquida, ms consistente, hasta que se dira que los ltimos chapotean en un lago negro. Los zapatos del grupo chocan aqu y all, tantean, rechinan. Alguna mano palpa la pared, otro hace chascar su encendedor. Cmo diferenciar las pisadas familiares de ese aluvin de pasos extranjeros? La muerte empieza aqu mismo su tarea disgregadora. Abajo, la puerta del patio suena como un disparo. 39
Luego, el ruido de un coche al ponerse en marcha. Y nada ms. Porque, esta vez, no vuelve. La noche, aguardndole, se hace larga y tediosa. Los ojos, que yo me esfuerzo en mantener abiertos, se me cierran de sueo. Veo la cara de los vecinos que nos acompaan en la espera, y la gorra de plato del vigilante, cuya visera lanza negros destellos bajo la lmpara. Caras extraas, inertes; miradas vacas, silencio. Mi madre me insta con voz apagada para que me acueste. Todas las miradas convergen en m. El reloj ha cruzado hace mucho la frontera de lo conocido; horas inslitas suenan en l. Qu sueo, Dios mo, y qu silencio! Me recuesto vestido en el borde de la cama. Me duermo al instante.
40
EL HOMBRE CALLADO
Al despertarme, luca una hermosa maana. Me sent en la losa del balcn, ante el da deslumbrante. Nada me pareca, para llenarlo, suficientemente precioso. Una imagen flotaba en mi cerebro, una estampa entrevista en algn lado, quiz en el tomo de Historia de Espaa que reposaba en la librera. Por qu recordaba ahora aquella estampa? Fui a la estantera, cog el volumen, y busqu entre sus pginas. La estampa salt de pronto ante mis ojos. Representaba a una dama de otros tiempos arrodillada en un reclinatorio, la faz mate y serena, las manos juntas como una llama. Era una reina, tal vez una santa? La luz caa sobre la figura por una alta ventana enrejada, estrellndose en los pliegues de su manto, en su cabello, nimbando su perfil absorto. Era aquella cara lo que haba atrado mi recuerdo. Ahora, examinando bien la estampa, vi que, por el fondo de la capilla, casi confundido con el negro muro, se acercaba algo temible, un hombre, con una espada en la mano. Me puse a dibujar la estampa sobre la mesa del comedor. Paralelamente a mi tarea, en el entrar de una vecina, ahora otra, en el moverse de mi madre en torno mo, perciba algo anormal en el ambiente, algo que intentaba agarrarme, arrastrarme. Pero yo, dibujando con apremio, rehua tenazmente la llamada: en seguida me abandonara a aquello, indagara en aquel acervo montn de temores, pero, entre tanto, slo es un momento, a ver si termino mi dibujo. Y era una delicia perfilar aquellos pies desnudos, asomando apenas bajo el manto, y una voluptuosidad rellenar de sombra aquellos pliegues. El rostro de la reina, o de la santa, aguardaba inconcluso, en un vaco valo indeterminado. Asimismo, faltaba dibujar aquello oscuro, amenazante, que se aproximaba espada en mano... De pronto, levant la cabeza: mi madre, sentada al otro lado de la mesa, tena a cada lado a una de mis hermanas. Dos vecinas la hablaban en voz baja. Mi madre callaba; en su cara, mate y cambiada despus de una noche sin dormir, haba tal expresin de desnimo, de desfallecimiento, que me dej conmovido y atemorizado. Sbitamente, los sucesos de la vspera, las largas horas de espera, adquirieron realidad para m. Sent remordimiento: mi padre an no haba vuelto a casa. Quedamente, con los nudillos, o llamar entonces a la puerta. Alguien volva, anunci una vecina, el pariente que sali a hacer averiguaciones: Ahora sabremos algo. Abri la puerta. Pero el hombre que aguardaba fuera no hizo ms que entrar y, lentamente, como si estuviera muy cansado, se sent. Puso las manos sobre sus rodillas y se qued mirando al suelo, sin decir palabra. Hubo un delgado, difcil silencio que me sobrecogi. 41
Repentinamente, mi madre empez a llorar. Recostada en la silla, la cabeza abandonada a un lado, lloraba lanzando gemidos ahogados y palabras entrecortadas. Yo nunca haba visto llorar a mi madre. Aquel llanto suyo me asombraba, me aturda. No experimentaba pena alguna, pero s un dolor fsico casi intolerable. Era como si aquello que haba estado amenazando en el ambiente, aquel elemento extrao, fcilmente conjurable entonces, hubiese de pronto tomado forma y luchara conmigo forcejando. Con la intensa idea de que all haba un error, de que todo se trataba de una equivocacin, adverta a la vez, excitado, que algo totalmente falso iba a consumarse, se estaba consumando en la mente de todos. "No", quise decir. "Un momento, esperad". Me puse a patalear de nerviosismo. Unos brazos intentaron sujetarme, pero yo, desasindome de golpe, gate por debajo de la mesa, y me apret contra mi madre. Mi madre me enlaz en el mismo abrazo que a mis hermanas, y los tres la sentamos jadear, respirar con ansia, all arriba, fuertemente apretados contra ella, como si de nuevo nuestros cuerpos participaran del mismo latido de su vida. Pero en vano busqu su mirada para confiarle mi verdad, mi seguridad. El dolor, que sacuda fsicamente su organismo, hacindolo insensible a todo lo dems, vedaba tambin, en su mirada cristalizada, anegada, todo paso a su alma.
42
PARECE MENTIRA
De repente, se ha producido un vaco en la casa. Todo est vaco, desfondado. El vaco es tan intenso, que sentimos vrtigo al asomarnos a las habitaciones. Las mantenemos prudentemente cerradas, evitamos mirar las paredes. Casi no nos reconocemos nosotros mismos. A nuestra madre, por ejemplo. Qu es, ahora, mam? Nada, un bulto inerte, echado sobre el silln, algo al que han retirado un soporte interior. Y ese vaco finalmente nos absorbe, nos dispersa. Una vecina se lleva a mis hermanas, otra me lleva a m. La vecina me da de comer. Me compra unos tebeos. Duermo. A mi madre se la han llevado mis tos, los que viven en el Ensanche. Al da siguiente, me llevan all. En lo alto de la clara escalera, de mrmol, me aguarda una mujer vestida de negro, mi madre. Qu cambiada est! Mi madre me abraza estrechamente, llorando. Yo estoy aturdido, asombrado. Como no podemos dormir en casa, debido a ese fenmeno del vaco, lo hacemos en casa de mis tos, en un cuartito, sobre un colchn tendido en el suelo. El colchn cubre casi todo el suelo, se dobla ligeramente contra las patas de la mquina de coser, y llega hasta el armario ropero. El cuartito tiene una ventana estrecha y alargada que da a una claraboya. Al otro da, invento el juego siguiente: Provisto de un paraguas negro, enorme, que descubro arrimado a una esquina, me encaramo sobre la mquina, luego sobre el armario, y me lanzo al vaco con el paraguas abierto. Se baja bien. Ahora es medioda, estamos en el balcn, mam, mi to y yo. Es un quinto piso de la calle Marina. Abajo se ve la zanja del ferrocarril que se curva hacia el desierto de las Glorias, y, ms all, la plaza de toros, con sus cpulas de baldosas azules y blancas, que a m me recuerdan las de los urinarios. Toda la plaza me parece un inmenso urinario. En esto, por la calle, pasa un camin cargado de atades. Los atades chocan unos con otros, saltan, parecen bailar, con los baches de la calle. Y cuando el camin frena en el cruce se deslizan alegremente contra la cabina, como si quisieran embromar al conductor. A mi madre le hacen una impresin terrible. No es nada, mujer; no mires dice mi to, irritado. Estn vacos. No ves que estn vacos? Parece mentira.
43
MI SECRETO
Recuerdo poco los das que siguieron. S que hubo en ellos mucho silencio, que la casa parece ms grande. Yo voy vestido de negro; unas seoras que no conozco, gordas, aureoladas de perfume, visitan a mi madre, y al despedirse me acarician, diciendo varias veces: "Pobre! Pobre!" Sus palabras, autorizadas por sus ojos llorosos y sus crujientes monederos negros, me llenaban de una vaga angustia. Pero slo un momento. Porque yo no poda creer que mi padre hubiera muerto. Detalles nimios venan a mi memoria, palabras suyas, gestos suyos, senta el olor de su ropa a la vuelta del trabajo, la presin de sus manos contra mi cuerpo, y el tornasol de su sonrisa sobre mi cara. Miles de sensaciones reales y vivas, por l despertadas y convividas, existan en m. Cmo, pues, poda morir? Qu significaba morir? Mi padre no haba muerto. Esa verdad era poseda por m a ciegas, sin investigarla; y, como un sol ardiente al que slo se mira de soslayo, la retena celosamente en mi interior, protegido y calentado por ella. La posesin de aquel secreto, no compartida con nadie, me daba una especie de superioridad sobre los dems. Miraba con seriedad a las visitas, amoldando mi rostro al suyo, por deferencia y disimulo, pero interiormente sonrea, deslumbrado por mi secreto. A veces, el rostro silencioso de mi madre me impulsaba a confesrselo, pero en seguida me contena, considerando oscuramente que toda comunicacin mermara mi verdad. As que, en su lugar, le diriga enigmticas frases de consuelo. La guerra, en tanto, se evidenciaba en la calle: hombres de gestos rpidos con chaquetas de cuero; camiones cargados de soldados, en direccin al frente; carteles explosivos en las paredes; largas, inacabables colas en los colmados. La iglesia del barrio eran unos muros ennegrecidos desde cuyo interior, cubierto de escombros y hierros retorcidos, poda verse el cielo. Vinieron das de miseria, en los que en casa no hay que comer; noches en las que el cielo parece desplomarse verticalmente, hecho aicos. Entre tanto, yo aguardaba la vuelta de mi padre. Y los das fueron sucedindose, mensajeros que nada nos traan, y lleg el da de los Santos Difuntos, y mi madre puso una lamparilla de aceite en un rincn de mi cuarto.
44
LA LLAMA
Aquella lamparilla me fascinaba. Varias veces, en el curso del da, me acerqu a mi cuarto, para quedarme parado en el umbral: la llamita luca en la oscuridad, sensitiva y vivaz, como una pequea lengua que hablase en un lenguaje extrao que yo no acertaba a comprender, y que me hencha el corazn de misterio. Presencias del Primero de Noviembre! l estaba all, habitando mi cuarto, proyectando su sombra por las paredes, hablando en el idioma de la llamita. Mi madre, en la cocina, con el rostro ms plido que de costumbre, recogido en una tensa atencin. Mis hermanas, en la sala, junto a una mueca despanzurrada. Y yo iba de la sala a la cocina, de la cocina a mi cuarto. Silencio en todas partes. El da transcurra de puntillas. Al tiempo de acostarme, mi madre me pregunt: Te da miedo esa luz? Miedo? Si me acompaa... Pero a media noche abr los ojos, repentinamente despierto, aunque sin sobresalto; estaba oyendo llorar a mi madre. Era curioso: sin temor alguno, despejado del todo, estaba oyendo algo que no exista. Porque los gemidos eran los mismos que oyera meses atrs en el comedor de casa. Y aquellos gemidos, apagados y llenos de pena, eran terribles, araaban en mi interior algo extremadamente delicado, causndome un mal horroroso. Largo rato estuve escuchndolos, y tan reales me parecieron al cabo, que llam en voz baja a mi madre, que dorma en el cuarto de al lado. Lloras, mam? No, hijo. Estaba pensando. No puedes dormir? Incorporado en mi cama, yo la oa. La lucecita de aceite, sobre la cmoda, iluminaba un ngulo de la pared. Haba en el cuarto y en toda la casa un silencioso rumor, el laborar de misteriosos telares en la noche, y la voz de mi madre, llegando desde el cuarto vecino, caa sobre m dulce y triste, como si viniera de muy lejos, hecha luz de estrellas. Me sent asustado. La lucecita, en la taza, chisporrote. Mir la llama, que empez a palpitar, dando rpidas cargas de sombra por las paredes; los contornos de la habitacin se hicieron inseguros, y todo se funda en una movible irrealidad... Mam susurr, casi en sueos. Sabes? l no ha muerto. Qu dices, hijo? Entonces, suavemente, empec a hablar desde la cama. Le cont mi secreto. Yo crea que era una cosa sencilla de explicar, que bastaba empezar a nombrarlo para que mi madre me comprendiera en seguida, y que yo mismo encontrara las palabras precisas y en su 45
punto. Pero, cosa rara, a medida que me desenvolva en palabras, me enredaba, balbuca... e iba perdiendo increblemente la seguridad. Notaba que no era credo, y yo mismo no consegua ya dar con la razn exacta, ntima, sustentadora de mi creencia. Al fin, call, confundido. Duerme, hijo mo son la voz de mi madre, desde el cuarto de al lado, infinitamente lejana, infinitamente desesperanzada. La llama temblaba. Yo tena los brazos helados; me alargu en el lecho y, en esto, la llama dej de temblar, se apag definitivamente, y yo, vaco e inerte, los ojos bien abiertos, vi cmo caan sobre m consecutivas capas de negrura.
46
47
BOMBARDEOS
Los bombardeos eran terribles. Uno se despertaba bruscamente, en la oscuridad; el mundo era negro ante sus ojos; las sirenas aullaban a lo lejos; sonaba el estampido de los antiareos. Yo, puesto en pie de un salto, encenda la luz; pero la luz no duraba un instante; decreca hasta brillar tan solo el filamento rojo de la bombilla, y aun eso se apagaba. En el cuarto de al lado, oa vestirse a mi madre y a mis hermanas, que haban corrido all con sus ropas. Lejanamente, en la noche profunda, oa el sordo rumor de las bombas. Algunas, cayendo ms cerca, hacan vibrar los cristales del balcn. Con el corazn an dormido, yo meta los pies en los zapatos sin ponerme los calcetines. Dnde estaba mi camisa? Mi madre abra la puerta del piso. Vamos, hijo, vamos me apremiaba. La escalera era un pozo de tinieblas; por ella descendan cuerpos; uno los reconoca instintivamente en la oscuridad: el hombre del tercero; la mujer del segundo primera. Todos bajaban a la planta; era lo ms seguro de la casa; algunos llevaban linternas y, a su luz movible, se vean rasgos humanos, ngulos de rostros, frentes plidas, ojos hundidos: visiones de pesadilla. Los bajos, cuya puerta estaba entornada, se iban llenando de gente; la duea ofreca sillas, y todos nos sentbamos en torno a la mesa del comedor; se encenda una vela y aguardbamos la seal de pas-el-peligro. En tanto, mantenamos silencio, o hablbamos en un susurro; pareca que se velase a un muerto. Las caras de todos, a la escasa luz de la vela, se entrevean macilentas, alargadas; sonaban toses en un lado, el fro suba por las piernas; uno senta sueo, aoraba la tibieza del lecho abandonado. En un rincn, una mujer daba de mamar a un nio, que haba empezado a llorar; en la penumbra, el seno era una suave mancha blanca. Todos ramos seres tristes, irreales, perdidos en el fondo de una caverna. Al cabo, algunos salan a la calle, poblada de una luz azul, fantasmal, y estudiaban el cielo, con ojos que ya no tenan sueo. De vez en cuando, alguno sealaba una lucecita: el escape de gas de algn avin. Ya casi no sonaban los antiareos; slo, de tarde en tarde, retumbaba potente la batera del Carmelo. A poco, se elevaban las sirenas; el peligro haba pasado. Entonces empezaba el lento ascender por las escaleras, el sonrer fatigadamente, alguna broma, y el entorpecimiento de los msculos. Entonces advertamos cun imperfectamente bamos vestidos; las prendas que cada uno se haba puesto, con las prisas: un zapato oscuro y otro claro; el jersey al revs. Virgen Mara! En el aire negro se haban apagado ya las ltimas sirenas; los refugios se vaciaban, volcando afuera una humanidad lenta y oscura, como si se desangrase la sombra almacenada en su interior; la radio sonaba fuerte en algn piso, anunciando el cese del bombardeo; poco a poco, todo volva a quedar en silencio, y la ciudad, la sufrida, la 48
gran mortificada, quedaba aguardando el da para contar a sus muertos.
49
ESA FIESTA, LA GUERRA

La guerra tambin se haba hecho presente en el colegio. El director estaba ausente; se deca que escondido en su pueblo natal, all, en Valencia. Otro haca sus veces. Quedaban dos o tres maestros que, de golpe, haban perdido toda severidad con nosotros. El seor Adrin, ahora Adrin a secas, ms estirado y lnguido que nunca, olvidando sus habilidades con el borrador, nos pasaba la mano por el hombro, y nos peda, la mirada afectuosa, si le podamos conseguir un pan. Un sofocante viento de libertad nos dio en la cara. Nombres, como de seres mitolgicos, sonaban en torno nuestro: Durruti, Ascaso, Garca Oliver... UGT, CNT, gritaban las paredes. Y nos hacamos muequeras con las balas. PSUC. POUM. La guerra era una fiesta. El nuevo director era un pobre hombre. Habamos llegado a expulsarlo del aula, ametrallndole con trozos de yeso y con bolitas de papel mascado. Recuerdo su rostro venerable, enrojecido por la indignacin, por el miedo. No se atreva a insultarnos mucho, ignoraba de quin furamos cra. La imagen del hombre de la FAI flotaba en la mente de todos los mayores. Los nios ramos los amos. En las clases se estudiaba apenas, y eran frecuentemente interrumpidas por las sirenas de alarma y el emocionante estallido de las bombas. Entonces, en un trueno, bajbamos alegremente al refugio. El refugio era un agujero en la calle al que se descenda por una rampa de tierra rojiza. Dentro se estaba bien, se estaba caliente; al principio se ola un poco a humedad, estbamos en el interior de la tierra. Candidatos a muertos, usurpbamos su terreno a los muertos de verdad, y notbamos que arriba, los de las bombas, hacan todo lo posible para adjudicarnos el pleno derecho. A veces, oamos sonar y conmoverse la superficie por encima nuestro, haban cado muy cerca, y aun a la pobre luz de la bombilla desnuda, veamos el rostro de algn profesor ponerse terroso, aflojarse por el miedo. A nosotros, muy juntos, acurrucados en un banco excavado en la pared, nos daba por rer, con la oscuridad, y con los chistes. Estbamos all como en el fondo de un estmago, digeridos por la tierra, rezando quiz los mayores para evitar ser digeridos del todo, por aquella arcilla mansa y aparentemente amiga que los rodeaba, y en ocasiones temblando visiblemente de miedo, temblor disimulado a veces por la bombilla, que empezaba a vibrar por fallo de corriente, y entonces temblaba y oscilaba todo, el muro, nuestras caras, y el profesor, all de pie, el primero en la salida, seguramente para protegernos mejor. Se rumoreaba que en el refugio ocurran cosas extraordinarias, sobre todo entre los contingentes de las clases superiores; se dijo que, all dentro, a una alumna le haban hecho un nene.
50
En las aulas se viva en plena orga. Debajo de los bancos, a pocos metros del maestro, se producan cosas estupendas. Entre ambos e iguales sexos, funcionaba una verdadera prostitucin, un comercio placentero por lpices, libretas, objetos caprichosos, y comida. La comida era de xito seguro. Entre los alumnos existan relaciones que slo despus he visto descritas en comunidades de seres humanos como los prisioneros de la Guayana. El panorama sexual era nuestra asignatura ms fuerte, se preguntaba y se explicaba todo, con demostraciones a la vista. El reacio a comprender era acogido con risas e insultos burlones. Con las chicas slo era preciso audacia para hacer lo que uno quisiera. Y ese embate del sexo, el ms fuerte, resbal ante mis ojos como si nada. Yo ignoraba el objeto de aquellas raras posiciones, de aquellas actitudes, de aquel manoseo. Vagamente, pensaba que todo era una broma, y me rea yo tambin, como los otros, aunque sin comprender. Haban de pasar algunos aos para que todo aquello cayera de repente sobre m, como clida lluvia de verano.
51
CEMENTERIO DE PUEBLO
El pan, redondo y blanco, estaba sobre la mesa. La seora bajaba del pueblo, adonde haba huido con los suyos por temor a las bombas; se brindaba a llevarme con ella unas semanas. Mi madre, con los ojos hmedos ambas haban llorado un poco recordando algunas cosas, se resista a abandonarme. La seora haba trado consigo un pan, como obsequio, y cada vez que deca "pueblo", aquel pan, ahora sobre la mesa del comedor, daba a la palabra un relieve casi mgico. All comer bien insisti la seora. Eso debi convencer a mi madre. Y un sbado por la tarde me vi en un cochecito negro, cuyo volante era conducido por un individuo mal humorado que no despeg los labios en todo el camino, al trmino del cual encontr de nuevo la seora llorosa, que ahora sonrea, primera de una hilera de cuatro criaturas astrosas y morenas, colocadas por orden de estatura, que resultaron ser hijos suyos y del individuo mal humorado. La casa donde iba a vivir estaba en una plaza, una explanada arenosa, frente al edificio del Ayuntamiento. Por un lado de la plaza corra la tapia del cementerio. La casa era anchurosa, con agradables suelos de gastado ladrillo; en todas partes, corral, patio y solana, poda uno encontrarse con un perro dormitando apaciblemente al sol; haba un pozo que daba un agua muy buena decan que comunicaba con el cercano cementerio y a cuyo brocal yo me asomaba para distinguir en los negros reflejos del fondo imaginarias caras de ahogados. En el piso superior, los dormitorios. Cuatro camas en hilera daban a la sala de los nios una apariencia de hospital. Desde mi cama, prxima a la ventana, poda ver la hilera de cipreses del cementerio. La vida del pueblo era mnima. Apenas se vea gente. Una calle nica, en cuesta. Ventanas y puertas atrancadas. Al fondo, la torre de la iglesia, hendida, sin campanas, ennegrecida de humo. Como si fueran los nicos habitantes del pueblo, recuerdo a un viejo que se pasaba las horas tomando el sol a la puerta de su casa, con una pernera del pantaln arremangada, y a un nio idiota que se acurrucaba a su lado, en el suelo, con la boca abierta, la nariz siempre llena de verdes mucosidades. El viejo se fabricaba un asiento con cuatro piedras. Cada maana rehaca su asiento laboriosamente, colocando cada piedra tras un madurado clculo, como un problema que hubiese que resolver siempre de nuevo. Se sentaba, al fin, y apoyando la espalda en la pared caliente, extenda ante l su pierna desnuda. De la rodilla abajo, la pierna era una llaga viva, una pstula que brillaba al sol. El 52
viejo entornaba los ojos, recibiendo la luz amorosa; su camisa desabrochada permita ver un pecho sin vello, flaco y rosado. Al pasar yo por delante, el viejo me segua en silencio, sin mover la cabeza, con una lenta y cazurra mirada de campesino. En su cara rojiza, contrada por el sol, pareca petrificarse una sonrisa maligna. El nio de los mocos y el viejo de las llagas eran como dos inmviles endriagos que guardaran la puerta. Sin embargo, alguna vez deb haber penetrado en aquella casa, porque recuerdo su interior como un cuadriltero lleno de corrientes de aire, y cuyas paredes encaladas, casi desnudas, despiden una luz ligeramente azulada. Al fondo, hay una mesa de pino donde se amontonan racimos de panojas. Panojas doradas, de grano caliente, penden tambin de las vigas sin desbastar. Y una mujer delgada, vestida de negro, que es la madre del nio idiota y tal vez la hija del llagado, me tiende una panoja, a m, el seorito de la ciudad, y yo veo unos ojos asustados, vacos, ribeteados de rojo, que parecen mirarme a m, y, al mismo tiempo, a otra cosa, un pensamiento secreto. Recuerdo tambin un caaveral cercano donde bamos los cuatro chicos y yo a coger caas para fabricar silbatos. Es una imagen fresca y verde; la tierra cede bajo nuestros pies descalzos; estamos en una regin intermedia: todo es casi lquido, casi slido; el croar de las ranas se ha apagado a nuestro primer paso y, en el borde de la acequia, las altas caas, conscientes de su destino, ensayan melodas imposibles, que luego no repiten los silbatos. Pero lo que ms intensamente recuerdo es aquel soleado paraje de ecos inertes al otro lado de la tapia blanca y la hilera de cipreses. El cementerio abandonado, con tumbas removidas, fosas vacas, y misteriosos rincones donde la tierra rezumaba agua, ejerca una poderosa atraccin sobre m. De noche se converta en un lugar desconocido, de sagrado pavor, al que por nada del mundo hubiera ido; pero de da, bajo el sol, me gustaba vagabundear entre las losas blancas que surgan del suelo crecido de yerba. A veces, me suceda pasar una hora, totalmente inmvil, ante algn cado de lagartos, con una piedra en la mano, por si asomaba alguno. En la espera, me adormeca; el sol zumbaba sobre mi cabeza, en el doble silencio del aire calmo y de la tierra oscura, bajo la cual se descomponan los huesos de los enterrados; todo adquira un aire de extravo; y, entornando los ojos, contemplaba la acacia junto el arco de la entrada. La acacia era muy joven, casi sin hojas, de un color gris tierno, con una blanca muesca en el tronco. Dios mo, haba tal aburrimiento, tanto sol, en el pequeo cementerio! Una tarde me aproxim a la acacia y acarici la hendedura de su tronco, a la altura de mi sexo. El cielo era azul, y la brisa, que soplaba a intervalos, traa un lejano olor a muertos.
53
54
ASESINATO DE LA ACACIA
No s por qu lo hice. Pero aquella tarde de verano me abrac al delgado tronco de la acacia, doblndolo con mi peso, hasta que, con un claro chasquido, el rbol se quebr por la hendidura. Con las ramas por delante, fui girando alrededor del tronco. Cada vuelta me costaba ms esfuerzo; la tierna carne de la acacia se retorca en la rotura, resistindose a morir. Al fin, la copa qued sin pulso por el polvo, pendiendo de la base por un exprimido ligamento de corteza verde. Yo estaba sudando; las ltimas vueltas las haba dado aprisa, casi corriendo, pues empezaba a estar asustado. Me detuve, y contempl el crculo de mis pasos en el polvo. De pronto, al levantar la cabeza, me di cuenta de que el chiquillo bobo, el de las narices sucias, me haba estado observando. Yo le sonre plidamente el chiquillo slo me miraba sintiendo gravitar sobre m la presencia del pecado. La acacia, con sus ramas cadas y polvorientas, y, sobre todo, el tronco desmochado, con su blanca y jugosa astilladura, me caus ahora, en la paz del cementerio pueblerino, una pena indecible. En aquel momento, por lo alto de la carretera, vi acercarse un camin en una gran polvareda. Sin saber por qu, me asust terriblemente. Fue uno de esos terrores ciegos de la infancia; de sbito, ech a correr camino abajo, me lanc a travs de los hondos y verdes campos, saltando acequias y subiendo repechos, sin respetar cercas ni sembrados. Corra y corra. Al fin, me detuve en un montculo, y me ech al suelo, respirando anhelosamente. Procur serenarme, y mir hacia la explanada. Un miliciano, fusil al hombro, pequeito en la distancia, estaba ante el nio idiota y mova los brazos. En aquel instante, el chiquillo alz un brazo sealando hacia donde estaba yo. El corazn me dio un vuelco. Era imposible que me viesen, que supieran siquiera que yo estaba all, pero, en aquel momento, se me figur que el chiquillo acababa de contarle al miliciano lo que yo haba hecho, y su brazo, apuntndome acusador, me pareci inmenso, como el brazo de Dios, y capaz de cogerme desde all mismo. El miliciano subi al camin, y ste arranc, y desapareci carretera abajo entre una nube de polvo. Yo regres al pueblo ya oscurecido, por caminos desusados, dando un gran rodeo para no pasar ante el lugar de mi crimen.
55
RECUERDO EN BLANCO Y NEGRO

El hombre mal humorado se presentaba en el pueblo de improviso, deca cosas oscuras, feas, inimportantes, y regresaba a la ciudad al da siguiente en su cochecito negro que llevaba pintado con engrudo en el vidrio: ABASTOS. Yo lo vea partir con alivio; me resultaba desagradable aquel hombre de cara rojiza y nudosa, mal hablado, que representaba la ciudad con sus miserias y preocupaciones. Olvidado de mi madre y mis hermanas, yo viva en el campo una vida salvaje, en una libertad casi absoluta. En compaa de los cuatro hijos de la seora, ms devueltos a la tierra que yo, vagaba por los campos, robaba almendras verdes, o suba al campanario de la iglesia por la rota escalera de la torre, en cuya espiral tenebrosa poda uno muy bien encontrarse, inmvil en un ngulo con olor a telaraas, la lechuza, dos ojos amarillos ardiendo sin consumirse en la oscuridad. A veces, acompaados de Juanito, el hijo de los masaderos, bamos a baarnos al ro. Juanito no se baaba nunca; se limitaba a vigilarnos, pensativo, sentado en una piedra, echando trocitos de rama al agua espesa y negra donde culebreaban nuestros cuerpos. En qu pensaba, no poda saberse. Alto, fuerte, ya desprendido de la infancia, tena la mirada negra y dura de los adultos, pese a sus quince aos. En su vieja bicicleta, de la que no se desprenda nunca, poda mantenerse en equilibrio casi parado, levantar la rueda delantera sin caerse, o poner los pies en el manillar. Casi siempre andaba fuera, ya comprando algo en los pueblos vecinos, ya llevando algn recado, o, simplemente, los domingos, de mirn en el baile de Montmel, huyendo del espectral aburrimiento del pueblecito. En la casa haba tambin dos muchachas de servicio; dos mozas zafias y groseras a las que nunca me acercaba mucho, por el indefinible tufo que despedan; dos fardos que se paseaban por la casa realizando sus tareas aburridoras, y que dorman ambas en una cama colocada en la sala de los nios. Una era alta, de pelo casi azul de puro negro, la piel de un moreno ceniciento, y las pestaas llenas de un polvillo gris que resultaron colonias de liendres. La otra, ms bajita, gruesa y blanda, de cabello castao tirando a dorado, tena una piel blanca y aguanosa, manchada a trechos como un melocotn podrido. Una de las obligaciones de las mozas consista en hacer orinar a todos los chicos cada noche, antes de acostarse; para ello mantenan encendida la bombilla del retrete, situado al fondo de un oscuro pasillo, y nos enviaban de uno en uno, como si nos confesramos. Alguna vez, uno de los pequeos, despierto a media noche con la vejiga llena, aterrado ante la perspectiva de atravesar l solo el siniestro pasillo, lleno de sudor fro por el miedo y las ganas, llamaba 56
a las criadas con voces primero tmidas, y cada vez ms altas y suplicantes. Las criadas dorman all al lado, inertes como muebles, meros cuerpos sin alma, caparazones vacos, y el chiquillo, al cabo, senta que algo caliente y dulce le corra piernas abajo... Al da siguiente, en el comedor, se hablaba largamente de ello. Una tarde, en compaa de Juanito, regresbamos de una excursin. Habamos ido casi hasta Mollet, y volvamos cansados y satisfechos. Ya cerca de la casa, al pasar ante la era, cubierta de partculas de oro, en el hueco de uno de los almiares, vimos a las dos mozas, en su tarde libre. All estaban, sentadas en el suelo, esparrancadas, como dos fardos llenos de algo mal colocado dentro. Y miraron al pasar nosotros. En sus ojos, en los que entraba la luz del crepsculo, haba un brillo especial. Miraron a Juanito, los dems no existamos. Miraron largamente a Juanito, sonrientes, ambas con la misma mirada secreta. Juanito sonri a su vez, volvi varias veces la cabeza y, finalmente, retrocedi, se acerc a ellas. Ellas le seguan mirando, sin hablar, siempre sonriendo, y all se quedaron los tres, mirndose, enredados y ligados en sus miradas como en una baba invisible. Aburridos, ya nos bamos para casa, cuando Juanito nos alcanz corriendo. Fue aquella noche? O sucedi antes de lo que acabo de narrar? Como el da y la noche de una misma cosa, a esta visin luminosa de los almiares la acompaa un recuerdo impreciso, una escena nocturna, quiz producto de mi mente. Es de noche, estoy en la cama, la negrura me llena los ojos de arenilla. Qu me ha despertado? Un cogulo de sombra todava ms negra se desliza ante m. Estoy realmente despierto, o sigo soando? Ah cerca, en la cama de las mozas, hablan en voz muy baja. Risas casi inaudibles, fantasmales; un siseo, un ensayo de siseo recomendando silencio. Una eternidad despus yo he cado en otra sima de inconsciencia veo pasar de nuevo la sombra, cauta, irreal; la veo avanzar, casi invisible, desaparecer como un sueo. Imposible saber quin, si es que era alguien. Das despus, el hombre mal humorado vino ms inquieto que nunca; bajando su voz fosca, habl con la seora largamente, en la portada de la casona; Gandesa, el Ebro, sonaban en su bla-bl; marido y mujer parecan excitados, alegres... Una semana ms tarde, regres a la ciudad.
57
LA COLA
Encontr la ciudad silenciosa, con la marca del miedo y del hambre ms profunda. En estos das finales de la guerra, no hay comida; imposible encontrar nada. Se caminan kilmetros para conseguir un chusco, un bote de leche. Se duerme en la acera, enrollado en una manta, contra la puerta de la carnicera que abrir a las ocho. Los campesinos de los alrededores son seducidos, no con despreciado dinero rojo, sino con relojes, mquinas fotogrficas, manteleras finas. Y se regresa a la ciudad, a pie, desde Moncada, o Granollers, por el largo sendero de la va del tren, con un poco de harina, o unas patatas. Yo estoy durante horas en una cola, con un solo pensamiento: que no se cuele alguien delante de m. Siento admiracin por el que me antecede, me parece un ser superior, le busco la gracia, y no puedo evitar un ligero desprecio hacia el que va detrs mo, le hablo con ligereza, por encima del hombro. Y estamos as tiempo, los pies se cansan, se hielan, la cola avanza lentamente hacia la panadera. Alguien entretiene el ocio tallando un pedazo de madera con una navajita. Ms all, una mujer teje punto de media, muy hacendosa, es como si estuviera en su casa. Otro no hace nada, slo mira ante s con la cara contrada. Es la cola, somos la cola. De vez en cuando, sta se anima, ondula como una serpiente, aunque sin romper sus anillos, sus delicados engarces unitarios, y grita, enfurecida: "A la cola! Eh, a la cola! A ver, esos vivos!" Luego cae de nuevo en su somnolencia aptica, en su avanzar centmetro a centmetro, y la mujer vuelve a su media, y el de la navajita a su madera. Hasta que el trueno de las primeras bombas, simultneo al ulular de las sirenas, hace que la cola se fragmente, se disuelva, y todos corran como ratas a hundirse en el refugio ms prximo, y que en la entrada de la panadera, milagrosamente franca, libre, se produzca la visin de un hombre en camiseta y calzoncillos que interpone, con mano temblorosa y apurada, bajndola de un tirn, la dbil hoja de acero ondulado entre l y la muerte.
58
LA MUJER ENLUTADA
Pasaban los soldados. Sobre el montn de tierra del refugio, en la plaza del Mercado, yo alzaba el brazo saludando, y senta al fro de aquella maana abrilea metrseme manga arriba. A mi lado, una mujer de oscuro, contemplaba el silencioso desfile. La guerra haba terminado. Pasaban los soldados. En la barbera, las personas que aguardaban turno haban salido a la acera, en grupito, y se vea al barbero, su bata blanca junto al leproso pltano, saludar a la bandera. Arriba, en las fachadas, por algunos balcones tmidamente abiertos, asomaban faces plidas, ojos alucinados. La guerra haba terminado. Pasaban los soldados. La marea de la tropa, procedente de la calle Mayor, aflua a la plaza para encajonarse, con sus banderas descoloridas, por la angosta calle con olor a curtidos que les llevara al viejo camino de Francia, el mismo camino que debieron seguir las huestes de Anbal. En las aceras y balcones, nadie aplauda ni gritaba nada. Por doquier caras inertes, silenciosas. Y hasta la misma tropa avanzaba en un silencio irreal. La guerra haba terminado. Pasaban los soldados. Rostros morenos, uniformes rotos; feces rojos, jaiques. Algunos avanzaban cojeando, como autmatas, con un brillo en la mirada. Tambin ellos estaban cansados. Repentinamente, de entre las filas, surgi un murmullo: Soy valiente y leal legionario, soy soldado de brava legin... Apagada y triste, llena de belleza, la cancin saltaba de fila en fila, como si nadie la musitara: Legionarios, a luchar, legionarios, a morir... En aquel momento, la mujer que estaba a mi lado, grit, arrebatada: No! Morir, no! y en un tono ms bajo, reconcentrado: Ya han muerto demasiados... Entonces me fij en que iba vestida de negro de pies a cabeza. Un velo oscuro cubra su cara; se adivinaban unos ojos febriles, unos labios balbucientes. Temblaba toda, incapaz de dominarse. Yo sent que, bajo la camisa, la carne se me escalofriaba. Vi en aquella mujer una pesadilla: algo conforme con los envejecidos 59
pasquines que se superponan en las esquinas y que colgaban en largas tiras flotantes, y con el montculo de tierra hmeda y roja en el que estaba subido, y con aquellas caras vacas que me rodeaban, y con la fluencia gris y caqui que, arrastrando en su corriente islotes de camellos y sonoras piezas de artillera, se perda por el callejn. Entonces comprend que acaso la guerra no hubiera terminado an; que subsistira mientras el corazn de aquella mujer estuviera lleno de dolor y los muertos no se apagasen en su recuerdo; y me pareci que aquellos soldados que pasaban rumoreantes arrastraban consigo un formidable espectro, una sombra que cubra los aosos pltanos, las viejas fachadas de la plaza, y que bastaba a deslucir el sol, y todo yo me vi anegado bajo un ala fnebre. Qu tristeza, Dios mo! La mujer se haba ido calle arriba, parndose a cada momento, gesticulante, y cuando alc de nuevo el brazo para saludar a la bandera, un sentimiento nuevo, dulce y desesperado, hinch mi pecho, y vi pasar sus orgullosos colores a travs de una turbiedad de lgrimas.
60
61
PAZ
Con la entrada de los nacionales haba vuelto el orden. abrieron los balcones; la paz y el buen tiempo llegaron al fondo de casas. Se quemaron papeles y retratos, y se arrancaron, de todos cristales, las tiras de papel con que eran protegidos contra vibraciones. Ya no haba quien bombardeara. Se las los las
La ciudad ase su cara: se rasgaron, pintaron, o hicieron ilegibles, rtulos e inscripciones en patios y fachadas. Gritos de lucha se extinguieron en los viejos muros. La cal lo tap todo, y el pan blanco, bello y efmero como un sueo, renaci en los mostradores de las panaderas. Por todas partes, vidrios deslumbrantes; suelos con olor a leja. Y aparecieron seres fantasmales, a los que se supona muy lejos, en Francia, en Amrica, en el cementerio; seres tapiados, de cara plida y ojos trasoantes; seres que caminaban como autmatas, con las coyunturas oxidadas. Empujados por los sones de trompeta, salan de sus nidos a la luz, con un dedo tendido hacia delante. Y pronto los muertos mataron a los vivos. Mi madre, con ayuda de un cuchillo, vaci el contador del gas, y a cambio de un puado de monedas de cobre entr el primer pan de harina nacional en casa. Canciones. Misas de campaa. Jbilo. Espaa! Espaa! Espaa! Ojos arrasados en lgrimas.
62
ESTAMOS VIVOS
A mi regreso a la ciudad, me sent extrao en casa, y me encontr sin amigos, fuera ya de la rbita familiar de sus vidas. No me import. Las semanas pasadas en el pueblecito me haban habituado a la soledad, dejando en mi alma un sedimento de ensueos y nostalgias. Pero el tiempo libre e inestable haba terminado; yo era un pequeo salvaje que deba enviarse al colegio. Mi madre suspiraba: Habr que comprarle libros... y zapatos... y un traje ms decente. Ay, Seor! Y un da, al lado de mi madre, anduve el viejo camino del colegio, y cruzamos su puerta. El colegio era y no era el mismo. Oscuro, silencioso, y desmantelado, el vestbulo detuvo en seguida nuestros pasos. Tras una mampara, se adivinaba un aula solitaria, la mesa sobre una tarima, el negro reflejo del encerado. Se oa, en algn lado, un rumor de voces, y, a poco, en la penumbra, apareci un hombre con una bata blanca, el antiguo director. Ya no lo reconoc: delgado, amarillo, el cabello muy corto, agrisado en las sienes y extraamente hirsuto, el director pareca un resucitado. En sus mejillas, a ambos lados de su boca, azuleaban unos profundos pliegues, como trozos sepulcrales. Al ver a mi madre, sonri tenuemente, con los ojos, y su cara mortecina pareci dorarse un poco. No me hable; no me diga nada dijo, apretndole una mano. Ya s; ya me enteraron... Yo, mirando a mi madre, sent nuevamente la molestia, la incomodidad fsica que me produca ver mojados sus ojos. Mam susurr, descontento. El director abra la puerta del despacho. Pase, seora; sintese l mismo se sent detrs de la mesa. Estamos organizando las clases. Son muy pocos, pero ya van volviendo. Los tengo a todos arriba, todos en un aula, para que abulten algo. Por lo menos, no estn en la calle. Hubo un silencio; el despacho presentaba el mismo aspecto desolado que el vestbulo: muebles estropeados, paredes desnudas, armarios vacos. Sobre una mesita, tapada, una mquina de escribir. En la pared, recin instalado, un crucifijo. Vea coment el director, con su sonrisita espectral, vea como se encuentra eso. Se lo llevaron todo. Fjese en ese armario: ah tena yo el Espasa. Lo he rellenado con carpetas vacas. Nada, por hacer bulto. Usted dir: "Pero an le dejaron la mquina". Pues, s; es una mquina de escribir muy bonita. Quiere usted verla? Anda me orden, levanta la tapa. 63
La tapa, negra, pareca un atad pequeito. Bajo la tapa no haba nada. El director se rea: Se da usted cuenta? Se lo llevaron todo. Miento: me dejaron la tapa. Quiz por un ltimo escrpulo. Quiz por gastarme una broma. Yo la he dejado ah, para abultar. S musit mi madre, que vesta de luto. Yo les perdono dijo el director. Regres, de puntillas, al lado de mi madre. Despus de todo, hay que ser un buen cristiano. No crea, a m tambin se me llevaron. Me tuvieron tres das detenido. Y una maana, cuando cre que me sacaban para matarme, me pusieron en la calle. As, sencillamente. Fue una especie de milagro. S musit mi madre, sacando un pauelito. Pensativo, el director pareci reparar del todo en m. De modo que ste es el hijo de l? No lo reconozco; est muy crecido me atrajo hacia s, y me dio unos golpecitos en el hombro. Sabe usted, seora sonri por encima mo, dnde conoc al padre de este chico? Mi madre lo saba perfectamente. Empero, le mir, tmida e interrogante. En frica. S, seora; en frica. Estbamos en la misma compaa. Nos hicimos muy amigos. Me sac de ms de un apuro; en cambio, yo le ense a leer. Qu tiempos! Fue ascendido en seguida a sargento, y propuesto para oficial. l era muy valiente. S musit mi madre, secndose una lgrima. Y el director, que me segua dando golpecitos en el hombro, murmur, distrado, pensando ya en otra cosa: El caso es que estamos vivos.
64
LO QUE YO S
Minutos ms tarde, de la mano del director, penetraba en un aula donde haba otros chicos de mi edad, sentados en largos y desgastados bancos. Reinaba en la sala un rumor sostenido y contumaz; el maestro, de espaldas a la clase, escuchaba al director; yo miraba. Luego, el director se fue, y el maestro me hizo sentar en un banco. Apoy el codo sobre el pupitre, y me sonri. Era un hombre canoso, huesudo, de mirada un tanto alocada, con un bigote blanco que amarilleaba de nicotina. Bueno, chico, cmo te llamas? Se lo dije, y no debi entenderme, porque se irgui, de pronto, y golpeando el pupitre con la palmeta, grit con voz terrible: Silencio! Todos callaron; el sol entraba por las empolvadas ventanas; se oa el golpear, una y otra vez, de un moscardn contra los cristales. Yo me senta lleno de susto. El maestro volvi a apoyarse en la mesa, de nuevo sonriente: Cmo decas? Le repet mi nombre, cohibido. Bueno, est bien. Qu es lo que sabes? Pero yo no saba qu era lo que saba. Permanec callado, fascinado por aquel bigote amarillo. Multiplicar, dividir? insinu el maestro. Dividir, as as hice un gesto con la mano. Hubo unas risas; el rumor se haba alzado otra vez. El maestro mir severamente en torno suyo; a medida que la mirada se posaba en ellos, los chicos enmudecan; se estancaban sonrisas y palabras. De nuevo gravit el silencio. El maestro mir su reloj, y, con un gesto fastidiado, se apart del banco; yo mir vacuamente a mi compaero de mesa, y mi compaero me dirigi otra vacua mirada. Geografa! tron la voz del maestro, desde la tarima. Hubo un trasiego de libros, de cuadernos. Y en tanto aqu y all, en el laborioso silencio, voces delgadas repetan la leccin, yo miraba al negro encerado del fondo, abrindose como un bostezo, como una amenaza. Viejos mapas descoloridos pendan de las paredes; ros azules y lneas rojas atravesaban amarillos territorios acribillados de nombres; ros que, en aquella hora matinal, estaran fluyendo por el haz de la tierra, con habitantes en sus orillas hablando en lenguas desconocidas...
65
66
ENSOACIONES
Poco a poco, la vida en el colegio volvi a su normalidad anterior. Regresaron los chicos, vinieron otros nuevos, y casi todos los maestros se reintegraron a sus puestos. Se repartieron los muchachos por clases, y pronto, para los ms pequeos, se exigi el uniforme: un delantalito rayado con las siglas del colegio, en azul, sobre el bolsillo del pecho. Todo volva a sus cauces, con nuevas rdenes, nuevas severidades. Era preciso olvidar la pasada orga. La clase de Religin fue muy vigilada. Continuamente venan sacerdotes a catequizarnos. Asimismo, nuestra formacin poltica no se descuid. De esto se encargaron los falangistas. Y, cada tarde, antes de salir, todas las clases se reunan en el patio, y se cantaba el Himno Nacional, con el brazo levantado, mientras se arriaba la bandera. Desde un principio, el colegio fue para m duro y amargo. Todas las asignaturas me causaban tedio y tristeza: por qu tena que estudiar "aquello"? Cada leccin traa una secuela de castigos, de humillaciones. La Aritmtica fue una larga pesadilla. Mis relaciones con los dems chicos adolecan de un importante defecto: la falta de espontaneidad. Algo impeda en m fundirme con sus alegras; siempre notaba, entre ellos y yo, una ntima barrera insuperable. Ellos tenan sus pequeas convicciones y seguridades. A m, demasiado maravillado para juzgar, todo me asombraba y aturda. Conversando con ellos, tena que esforzarme continuamente para adaptarme a su manera de ser, y notaba la insinceridad de mis palabras. Me pasaba, pues, la mayor parte del tiempo, callado en mi sitio, sin estudiar apenas, absorto en mis pensamientos. De vez en cuando, llegaba a m la voz del maestro, explicando la leccin, con su sonido familiar y grave, que era, en mi mente infantil, la voz siempre renovada de la lejana Sabidura. A veces, despertaba bruscamente de mis ensoaciones, encontrando el maestro a mi lado. Alto, envarado, el libro en una mano, y la terrible palmeta en la otra, el maestro me preguntaba la leccin. Yo, puesto en pie, confuso, rojo, mirando su bigote amarillento, balbuca unas palabras de tanteo, sin idea de lo que se estaba dando. El maestro me escuchaba con los ojos entornados y, en determinado momento, levantaba la palmeta. Un instante de tensa atencin en la clase. Pero no siempre, en mi mano, tmidamente alargada, senta la quemadura de la fusta. A veces, la palmeta descenda a lo largo del cuerpo, y el maestro, perdida la ira, deca con voz resignada: Est bien... Sintate. Entonces, con algo de arrepentimiento, yo me esforzaba en atender, y oa las frases ms diversas, segn el tema que se 67
desarrollara en aquel momento, pero, en seguida, una palabra, un reflejo de sol, un detalle cualquiera, cautivaban mi atencin, y otra vez me sumerga en un estado de asombro, los codos sobre el pupitre, mecido en la belleza de no saba qu cantos interiores. Una vez al mes, segn la puntuacin obtenida, el maestro nos iba designando, por gradacin sucesiva, los sitios donde habamos de sentarnos. Alineados contra la pared, y con las carteras bajo el brazo, los muchachos aguardbamos a or nuestro nombre para ocupar un sitio. En estas revisiones mensuales, yo senta una momentnea vergenza, prometindome en lo sucesivo estudiar de firme y colocarme bien, para no tener que sentarme en los ltimos bancos, entre la chusma de la clase, de costumbres abyectas y villano lenguaje. En estos propsitos de enmienda, y ocupado ya el primer banco, lugar perfectamente inasequible, vea con desaliento cmo los siguientes se iban llenando, y cmo se pasaba de aqul que para m significaba todava cierta honra, para llegar a los francamente deshonrosos. Al fin, mi apellido sonaba en la lista. Y, con la cabeza gacha, apretando mis libros y cuadernos, cruzaba ante los bancos ya ocupados para ir a sentarme en el mo, all, en el fondo. El colegio fue para m duro y amargo.
68
MUCHACHAS
A medida que fui hacindome mayor, cambiando de aulas, y hallando nuevas caras y nuevos compaeros, la subjetividad se fue acusando en m. Me volv taciturno y desconfiado. No deca nunca palabras obscenas, y me sonrojaba cuando alguien las pronunciaba a mi lado. Lea todos los libros que caan a mi alcance. Sin saber cmo, haba empezado a hacer versos. Y fue precisamente a travs de ellos como un da la vida se revel, fascinante, para m. En la habitacin contigua a la nuestra, haba la clase de las nias; la mesa del profesor, colocada junto una puerta lateral, estaba dispuesta de modo que permita ver las dos aulas al mismo tiempo. Nosotros no veamos las chicas, pero oamos constantemente su musical ronroneo y, alguna que otra vez, sus claras risas, hasta que la palmeta del profesor, golpeando el pupitre, impona silencio. Alguna vez, durante la leccin, el profesor haca salir una muchacha al encerado; entonces, para m, era como si aquel murmullo confuso, aquellos sones dispersos, se concretasen y resumiesen en la figura de la muchacha que avanzaba, hacindose viva y turbadora realidad. La chica, en tanto, arrebolada, sin mirar a ningn lado, coga el yeso y trazaba en la pizarra la solucin al problema, la figura geomtrica solicitada, y volva a su sitio rpidamente, como si el suelo quemase. Llenos de seguridad en sus bancos, los chicos aprovechaban la ocasin para gastar disimuladas bromas a la muchacha, y algunos, ya iniciados en el Misterio, murmuraban sonriendo unas palabras al odo de su compaero de banco. A m, las chicas me inspiraban inquietud y miedo; me parecan algo sagrado e incomprensible, y no entenda cmo mis compaeros podan hablarlas con tanta desenvoltura, y hacerlas objeto, en ocasiones, de bromas estpidas y groseras. De todas las confusas voces que amanecan en m, de los vagos atisbos de mi ser, ideas y creencias, se haban ido formando en mi interior un lento sueo de belleza, una entrevisin de un futuro y cautivante Reino. Cuando estaba ante alguna muchacha, yo me senta en el mismo umbral de mis sueos, a punto de penetrar en ese reino desconocido. Mi corazn lata apresurado, y, si era forzoso dirigirle la palabra, lo haca de tal modo, ora sonrojndome y balbuciendo, ora en tono tan fro y afectado, que en seguida desista, desalentado, encontrndome profundamente estpido. Una maana, estando el profesor fuera del aula, pas una de las chicas con una libreta en la mano, y me dijo rpidamente, sin mirarme:
69
Toma... La Mil dice que le hagas una poesa. Se fue, riendo. La libreta haba quedado sobre mi pupitre. Maquinalmente, me puse a hojearla. La Mil era la ms guapa del colegio. Ahora, contemplando su letra, su personal manera de encabezar los temas, la crea estar observando de un modo ntimo, secreto, tal como era en realidad. Y aquellos finos rasgos, que llevaban implcita su adorable presencia, me inspiraban ternura y entusiasmo. En aquel instante, como evocada por mi pensamiento, la vi acercarse, a ella, a la Mil, con el rabillo del ojo. Segu mirando fijamente la pgina, sin distinguir ya nada, el corazn acelerado. Ella lleg a la mesa, y me arrebat el cuaderno de un tirn; un momento permaneci ante m, ligeramente de puntillas, la libreta apretada contra el pecho; entonces, yo levant la mirada, y ambos nos miramos sonriendo, sin decir palabra. No vea sus ojos, que todo lo ocupaban, sbitamente inmensos: slo senta la claridad de su mirada. En seguida, dando media vuelta, ella se fue, con su cuaderno, pero su sonrisa perdur por mi cara, como un rescoldo, toda la maana. El que ella hubiera posado en m sus ojos, el pensar que una imagen ma, aunque inmediatamente arrumbada, haba figurado un instante en su cerebro, era algo que me emocionaba. La deliciosa sensacin de voluptuosidad experimentada hojeando su libreta escolar, persista en m como un clido recuerdo. Una duda, adems, me atormentaba: cmo saba ella lo de mis versos? Yo nunca se lo haba comunicado a nadie. Era, entonces, que los poetas tenan en su cara un signo, una luz especial, acaso una sombra, que los diferenciaba de los dems? La tarde del sbado, estando en la calle con mi primo, volv la cabeza, sbitamente: ella pasaba por la otra acera. Iba con su madre, una mujer de oscuro, y levant la mano, saludndome. Yo la salud tambin, y me qued mirando cmo se alejaba; una ligera brisa oreaba mi cara. Mi primo pregunt: Quin es? Yo sonre misteriosamente, al aire. Es... mi novia dije, impensadamente, con orgullo. Y mi corazn lata aprisa. Bah dud mi primo. De improviso, abandonndolo, corr hacia donde ella haba desaparecido; en todas las esquinas haba como estelas de su paso. No la encontr, acaso no deseaba encontrarla, pero anduve y anduve, como borracho, doblando cables, respirando aquel aire de primavera. Un mpetu, un mareo, me encandecan por dentro. Al cabo, sub a
70
casa, y me sent en la losa del balcn, hasta que el da, cayendo, me fue llenando las manos de sombra.
71
AMOR
Todas las cosas quedaron, de pronto, oscurecidas a su lado. Slo ella exista: con ella la dulzura, la gracia, el suave resplandor. Ya no bajaba a la calle; hasta m llegaba la gritera de mis antiguos compaeros de juegos. De vuelta del colegio, me sentaba en el balcn, frente al atardecer, a madurar mi ensueo mirando el vuelo de las golondrinas; y la sombra que invada el cielo iba dejando un poso de serena dulzura en mi corazn. Mis noches eran prdigas en visiones; mis sueos, llameantes banderolas que me dejaban todo el da lleno de oculta alegra. Apenas acostado, la imagen de ella advena naturalmente a mi pensamiento; vivamente reconstrua, con todo detalle, la escena del cuaderno: de nuevo senta sobre m el resplandor de su mirada. Mecido por aquella mirada, me iba durmiendo... Al despertar, la lenta corriente de mis sensaciones giraba en torno a una masa brillante, en cuyo ncleo no tardaba en adivinar a la Mil, como fuente dimanadora de felicidad. Saba ella lo que me estaba ocurriendo? No lo s, tampoco era necesario. Mi amor se alimentaba de s mismo. En el colegio la vea poco. Sentado en mi sitio, oa su voz, al otro lado de la clase, contestando a las preguntas del profesor; me la encontraba a veces a la salida, parada en la puerta del colegio, entre un grupo de amigas. Con las carteras en la mano, las muchachas rean frescamente, en el atardecer; eran otros tantos ngeles con espadas, flanqueando el paraso; y yo, como un rprobo, como un criminal, pasaba ante ellas sin volver la cabeza, trmulo, dulcemente aterrado...
72
LA MUERTE ERA UN SIMULACRO

Teresina, mi hermana pequea, iba tambin al mismo colegio. Aquel mes iba a tomar la Comunin. Tena ya el vestido terminado, y mi madre, en un cajn del armario, le guardaba el devocionario de ncar, envuelto en papel fino. Teresina, muy emocionada, se saba de memoria el catecismo, y a menudo se la oa canturrear, con su voz dulce: Oh, Jess, me preparo para comulgar... Te ofrezco mi corazn entero... Oh, amable Jess... El verano llegaba incontenible. Por las tardes manaba del cielo una luz blanca, que pareca no agotarse nunca. De vuelta del colegio, mi hermana bajaba a la calle a jugar con sus amigas. Desde el balcn, yo las vea saltar a la comba, vestir muecas, o jugar a ir de compras, en medio de una verborrea mltiple, llena de futuros condicionales. Otras veces, sobre las grises baldosas de la acera, dibujaban con yeso los compartimientos de una casita, sin olvidarse, claro est, del excusado, que trazaban con sobresaltadas risas. Una vez terminada la obra, se apiaban un rato en el interior, merendando de verdad. Todo aquel grupo esttico de faldas verdes, azules o rosas, en tonos suaves, como a la acuarela, era conmovido a intervalos por la oscura irrupcin de los chicos, que iban en movimiento pendular de un extremo a otro de la calle, hostigados interiormente por imperiosos toques de corneta y rumores de gloriosas caballeras. El juego preferido era la guerra. Y el momento ms bello, aqul en que uno se senta "herido". Era hermoso morir, y yo, en las guerras del barrio, siempre haba querido que me matasen. Era un artista de mi muerte. Unas veces caa fulminado al suelo, muerto en el acto. Otras, cado en tierra, levantaba la cabeza, pugnando por alcanzar un imaginario revlver en mi costado. Y en tanto mi enemigo me rociaba materialmente a tiros, con esfuerzo supremo, yo consegua sacar mi Colt del 45. El otro se enfurruaba: "Pero, bueno, qu to!, te mueres, o qu?" Y mi mano aflojaba el arma, rodaba mi cabeza, mora... Qu era la muerte? No lo sabamos. Para nosotros, era un bello simulacro. De vez en cuando, oamos decir: "Fulanito ha muerto", y quiz veamos pasar una seora enseriecida, enlutada, y presentamos entonces, s, en aquellos crespones, en aquel rostro mate, sobre todo, algo que no comprendamos, algo malo, terrible, unido a una impresin de lejana; algo que, en todo caso, nada tena que ver con nosotros, sino con los dems nicamente. La muerte no tena presencia fsica. Era un nombre, tan ambiguo como para m el amor, antes de conocer a la Mil. Y as como bajo este ltimo poda yo descubrir algo adorable, y la palabra amor era ojos negros, era una tez morena, la muerte segua siendo una palabra
73
vaca de sentido, sin representacin visual, y tan hueca como el atad de que usaba recubrirse. La muerte no haba visitado hasta entonces nuestra casa. Porque, cmo ligar a ella la ausencia de mi padre? Como una larga, lmpida resonancia, la idea de su vuelta se haba ido perdiendo, pero el recuerdo an me lo devolva vivo, tal como haba partido. La muerte necesitaba corporeizarse. Y un da, hecha visible, se aposent en nuestra casa. En la persona ms dbil, ms confiada: en Teresina.
74
LA DESPOSADA
Todava no s exactamente cmo fue. Recuerdo que el mdico del barrio vino a casa en una, rpida visita, y que dijo: "no es nada", y puede que entonces as fuera. El hombre tena prisa porque se iba de vacaciones; adems, nosotros ramos una familia pobre. Estar fuera una semana agreg alegremente, ya en la puerta . En todo caso, a mi regreso, me la trae al consultorio. Mi hermana pas dos das en la cama, con fiebre, quejndose de dolor de cabeza. Cuando se avis a otro mdico, ya no hubo tiempo. El nuevo mdico decret un anlisis de sangre. Se coloc a la enferma una bolsa de hielo en la cabeza... Toda la casa se puso en conmocin. Entonces s se not una sombra por el piso, se vio cmo cubra a parcelas el cuerpo de Teresina, apagndole ahora los ojos, ahora la voz, y cmo sus piernas, encogidas, levantando la colcha, se ponan rgidas; y hubo que estirarlas a la fuerza. La muerte se llamaba meningitis. Mi hermana muri al acabar la semana. Al da siguiente, fueron a verla todas las chicas del colegio. Y, entre ellas, la Mil. A m, ese acontecimiento me turb ms que la misma muerte de mi hermana, sobre la que crea firmemente, y con cierta excitacin, aunque sin saber definir mis sentimientos, que "no tena verdadera importancia". Pero la llegada a mi casa de la Mil, el verla moverse luminosamente entre un coro de amigas, me desconcert; y ante las palabras quedas que dirigi a mi hermana mayor, el beso silencioso que dio a mi madre, y la profunda mirada que me lanz al pasar... qued turbado totalmente, con el corazn encogido, sin saber qu pensar ni hacer. De pronto, tuve la impresin de que era un ser duro, como una piedra, por no experimentar en aquel momento pena, sino asombro, un vivo asombro, y hasta una alegra y una seguridad que no parecan provenir de m. "Es igual, es igual... No hay que asustarse", hubiera dicho a todos: "Eso que os da miedo, no existe..." Y acaso contribuyera a esta creencia el aspecto de Teresina. Inmvil en su cama, mi hermana no pareca muerta, sino dormida. Le haban puesto el vestido de primera comunin, y, toda blanca, rodeada de flores, pareca una desposada juvenil que, ataviada ya con el traje de boda, fatigada por el ajetreo matinal, por los preparativos, descansa un momento esperando el instante de ir a la iglesia. Su cara, a travs del fino tul, tena un aire lejano y solemne. El grupo de nias, rodeando la cama, la contemplaba en silencio. De haberles dicho: "Mirad, vuestra amiga duerme, no temis", seguramente lo hubieran credo, tan hermosa estaba, tan puro y dulcificado su semblante. Oh Jess, oh amable Jess. Seguramente lo hubieran credo. Sin embargo... esa mujer de cabellos despeinados y grises, que oprime un pauelo contra su boca; esa mirada vaca de todos; y, 75
sobre todo, la presencia de esa caja blanca, con cierres dorados, que all, en la sombra, aguarda...
76
UN SUEO
Por aquel tiempo yo ignoraba los cuerpos; todo eran caras alrededor mo. Caras afables, fciles de descifrar, como las de mis amigos; severas, de signo difcil, como la del profesor; luminosas y benignas, como la de mi madre... Yo mismo no saba cmo era. Nunca me haba parado a pensar, ante mi figura reflejada en el espejo: "Ese soy yo". Flotaba libremente en un mundo sin ataduras, simple y armonioso. De la Mil slo conoca el rostro: su cuerpo era como un pedestal para su cara, tan sugeridora y profunda, que me era casi irresistible el contemplarla. Mis sueos eran agitados y confusos; lo de mi hermana no debi afectarme mucho, porque no recuerdo su paso por aquella madeja clida y brillante de mis sueos nocturnos; pero algo haba de revelrseme a travs de ellos que cambi el curso de mi vida. Una noche, so lo siguiente: Me veo en un prado muy hermoso, verde, lleno de sol, y en el prado pacen siete vacas, y se balancean siete espigas; lejos, en algn lado, la voz del profesor explica una leccin de Historia Sagrada; oigo un rumor de risas, cercano y argentino, y, por ms que me esfuerzo, no consigo ver las muchachas que ren. Mis ojos estn como cegados; y esas risas, tan jubilosas y soleadas, me conmueven extraamente. De pronto, las vacas se comen las espigas, las enrollan, las trituran, y todo el paisaje empieza a la vez a ondular, a retorcerse por los extremos, delicadamente; y me parece que algo va a romperse, no ya en la escena, sino en mi propia carne. Un inmenso dolor amanece en mi conciencia; me despierto, gritando; todo es de repente oscuro... Permanec despierto hasta la hora de vestirme. Plido y desmadejado, me levant, cog mi cartera, y sal a la calle. Era primavera; al salir, tropec con la chica del piso de arriba, que entraba con un pote de aluminio en la mano, colmado de leche. Me pareci que la vea por primera vez: su cuerpo, que adquiri de sbito relieve ante mis ojos, me turb. La salud confusamente, y pas. En la calle, todas las cosas parecan cambiadas. Vi fachadas con sol, acacias verdes, tensos cuerpos de mujer... Todo era nuevo y brillante; todo rea; slo yo me senta viejo, oscuro, ntimamente sucio, bajo aquel desbarajuste luminoso, caminando a lentos pasos hacia el colegio.
77
78
TRATOS CON DIOS

A partir de entonces, sent que algo se haba incorporado a mi vida; un sentimiento peculiar de vergenza, algo que deba ocultar, fingir, y que me haca mirar a las muchachas sonriendo, con cierta tcita connivencia; algo que al mismo tiempo me azoraba, sin poder resistir sus miradas, llena la ma de inseguridad. De pronto, todas ellas se haban convertido a mis ojos en cosas concretas, delimitadas; apaciguado mi anterior deslumbramiento, las encontraba ahora prximas y terrenas, llenas de una extraa sugestin. Viva encerrado en m mismo. Apenas mis compaeros iniciaban una conversacin que bordease estos temas, yo me senta en posicin falsa; me pareca que en seguida iban a descubrirme; a la vez que me esforzaba en despistar, les escuchaba con atencin candente... Les ocurra a ellos aquello que me ocurra a m? No era posible. Yo observaba sus rostros, sus maneras de comportarse, y me parecan naturales, llenas de una sencillez que a m me faltaba. Rean y hablaban, guindose el ojo, golpendose la espalda: era la suya una especie de inconsciencia, una alegre entrega al vaco. Yo me senta sealado, diferenciado de los dems, sin posible comunicacin con ellos. Haba contrado una rara enfermedad que, a la larga, pero de una manera fatal, iba a producirme la muerte. Viva en la firme y alucinante seguridad de que mis das estaban contados. Aquella palabra vaca, la muerte, se haba ido llenando de significado. Despus de araar en torno mo, cada vez ms insistente, la senta ahora latir en mi propia carne. Coma muerte y dorma muerte. Mi cara reflejaba angustia, asombro tenso. Pensaba en los ya desaparecidos. Y se me haca tan extrao, tan extrao que yo, este cuerpo mo, recin descubierto, estuviera condenado a disolverse! Dios se hizo una persona para m, invisible pero de una intensa realidad; yo haca tratos con l, le insultaba, le suplicaba. Los das eran su mensaje puro, pero algunas noches me abandonaba, me entregaba, y todo el acuerdo quedaba deshecho ante la repugnante realidad. Esas eran noches de terror, en las que yo, despierto en la oscuridad, vaco de Dios y lleno de amargura, preguntaba, inquira en las tinieblas... A veces, cansadamente, me deslizaba fuera de las sbanas, hasta quedar de rodillas ante la cama. Juntaba las palmas de mis manos y hunda la cabeza en la negrura. No pensaba. As permaneca largo rato, desnudo, avergonzado, con la conciencia de estar cometiendo una estupidez, notando bajo mis rodillas el fro de las baldosas. Qu esperaba entonces? Que 79
descendiera acaso una celeste voz? Pero el milagro no se produca; slo el cansancio, la pesadumbre del torso, el creciente fro de las baldosas, y las oscilantes negruras en torno mo. Al fin, me levantaba, el cerebro embotado; me tenda en la cama sin abrir los ojos, y me dorma pesadamente.
80
IGLESIA DE BARRIO
Sobre todo, yo senta constantemente sobre m la idea del pecado. No poda desprenderme de ella; estaba infusa en todos mis actos. En la escuela, los alumnos del curso superior, comulgbamos los primeros domingos de cada mes, a misa de ocho; y la tarde anterior bamos a confesarnos, acompaados de un profesor. La iglesia, a aquella hora, se hallaba desierta y silenciosa; una dbil claridad se filtraba por las altas ventanas de cristales desnudos. En la penumbra, el altar, apagado, con su fondo rojo e imprecisas formas y objetos, sugera vagamente una decoracin de teatro. Largo rato aguardbamos los chicos a que viniera el confesor. De tarde en tarde, ascenda en la nave la tos asmtica de un sacristn que limpiaba algo, o renovaba el aceite de una lmpara. Nosotros, sentados en los largos y crujientes bancos, reamos ahogadamente, contndonos chistes, yo sin conseguir olvidarme del todo de lo que iba a venir, del momento de la confesin, siempre atemorizante. Por fin, llegaba el padre y, una vez instalado tras la celosa, empezaba un bisbiseo misterioso; cada uno, cuando se acercaba su turno, se sala del banco para arrodillarse a unos metros del confesonario, aguardando all a que terminase el anterior. Yo los iba contando: faltaban cinco, tres, dos para que me tocase... La iglesia, en tanto, se haba oscurecido; all, en el fondo, junto la sacrista, haban encendido una luz, una bombilla sin pantalla, a cuyo intenso resplandor amarillo brillaba crudamente un pedazo de pared blanca blancura que se amortiguaba hacia arriba, azuleante, en oleadas cada vez ms suaves, hasta llegar a la difusa oceanografa de la bveda. En el suelo, las sombras de los bancos, la del confesonario y el muchacho arrodillado, se atropellaban silenciosamente, en un negro tumulto desmesurado. Por fin, me arrodillaba, lleno de turbacin; aqulla poda ser la tarde decisiva. El suelo, fro bajo mis rodillas, hincaba en la piel el granulado spero de sus ladrillos, y la frialdad penetraba en mis piernas, dejndolas entumecidas y mortificadas; pero yo resista ese dolor, sin moverme, y con cierta complacencia, como en ofrenda a la divinidad. El confesonario, en tanto, se desocupaba: yo, avanzando de rodillas, me situaba ante el enrejado; aunque no vea al confesor ni siquiera me esforzaba en verlo notaba su presencia al otro lado, su respiracin tibia, su cuerpo ubicado en la negrura como el ncleo de la sombra; y todo l me pareca vagamente un peligro manso, suave y tenaz, algo blando que me envolvera si me abandonaba, y casi imposible de evitar. Pero, al mismo tiempo, l era el nico medio con que contaba para comunicar con Dios, el medio oficial, y yo, hablando a aquel que representaba a Dios, al Dios que saba mi secreto, hubiera querido contrselo todo, mis agonas nocturnas, preguntarle, saber..., pero una ltima vergenza, una imposibilidad casi fsica me retenan, y al cabo murmuraba con voz premiosa los pecadillos de 81
costumbre, mecnicamente contrito, reciba en cambio la penitencia de costumbre, mecnicamente adjudicada, y me levantaba de all desalentado, con la ntima conviccin de haber dejado un cabo suelto, algo que haba que arreglar necesariamente en la prxima confesin... Pero siempre lo iba aplazando.
82
CONFESIN EN EL MUSEO
Una maana, durante el mes de Mara, penetr en el aula el director, acompaado de un sacerdote. El director habl un rato con el maestro; de pie tras los bancos todos guardbamos silencio; en seguida, dirigindose a nosotros, el director nos explic que aquel padre nos iba a confesar a todos, uno por uno, y que aquella confesin era de grandsima importancia para nosotros... por cuanto no se trataba de un Padre cualquiera... sino de Uno revestido de ciertos poderes especiales, que... En tanto hablaba, el director mir un par de veces en mi direccin. Era como si hablase slo para m. Comprend que haba llegado mi momento. "Debamos aprovechar la ocasin para confesar todos nuestros pecados, especialmente aquellos hasta ahora mantenidos ocultos", termin el director. A su lado, el sacerdote, permaneca inmvil, con un brillo estancado en sus lentes. Para mayor comodidad, y hacer ms solemne el acto, se hizo instalar al padre en el museo. El llamado museo era una pieza lbrega, alargada y estrecha, a la que se acceda bajando tres escalones. Flotaba siempre en ella un denso olor a polvo, a aire enrarecido, a descomposicin latente. La luz caa por unos altos cristales empolvados. La puerta del museo, gruesa y claveteada, raramente se abra. Si alguno la hallaba entreabierta, no dejaba de observar, algo amedrentado, el interior; vea unas vitrinas adosadas a la pared, llenas de muestras de minerales y objetos raros; una esfera armilar; pero, lo que en seguida llamaba su atencin era una hilera de animales disecados puestos sobre la cornisa de las vitrinas y en veladores colocados en los ngulos. La mayora eran aves de plumaje oscuro lleno de polvo, a las que los ojos abiertos y brillantes daban apariencia de vida. All se estaban, inmviles siempre, en un silencioso hacer miedo, y uno, desde su banco, las presenta quietas en sus palos o en lo alto de las vitrinas, al otro lado de la puerta claveteada. Pronto me lleg el turno. Turbado, plido de emocin, fui a la sala del museo; la puerta estaba entornada. Ajust la puerta detrs mo, y baj los escalones. Al fondo, sentado en una silla de enea, estaba l; era una figura negra e inmvil que amedrentaba: sus lentes fulgan a la escasa luz que penetraba por las altas ventanas, y no saba si me miraba o no. Me acerqu, temblando. Las presencias de todas las aves gravitaban sobre m. El se sent de lado en la silla, mirando hacia la puerta. Con un gesto, me indic que me arrodillase ante el respaldo. Ave Mara Pursima murmur, arrodillndome. 83
Sin pecado concebida repuso l. Y empez, suavemente: Qu pecados tienes, hijo mo? Daba por descontado que tuviera pecados. Yo, con el mismo aire turbado y tmido que usaba ante los dems confesores en parte era simulada esa turbacin comenc a desarrollar mi tanda de pecados corrientes: haba hecho enfadar a mi madre, haba mentido, o faltado a esto o aquello. En cada una de esas acciones yo haba sentido pesar, efectivamente, pero ahora no experimentaba remordimiento alguno, eran una cosa pasada; las repeta, por lo tanto, mecnicamente, aunque fingiendo contricin. El confesor de los sbados me absolva, sin pedir ms, y yo rezaba, liberado, mi penitencia de tres padrenuestros y tres avemaras. Y as hasta el otro sbado, en que musitara la misma cantinela. Pero, esta vez, el confesor no se conform con aquello; su voz preguntaba, inquira, bordeaba mi secreto, pareca presentirlo, hasta que, al fin, con palabras balbucientes, se lo fui contando todo; l me oy sin inmutarse, lejanamente, como oyera todo lo anterior. Le habl de mi complacencia nocturna en determinadas imgenes, de cmo la dulzura de algunos sueos se malograba imprevistamente, involuntariamente, y cmo yo, entonces, me senta lleno de pecado y me refugiaba angustiado en Dios. Todas las peculiaridades de mi trgica dolencia pasaron por mis labios, sin omitir detalle. Al fin, call; le miraba. Senta amor hacia l, y entusiasmo. A l le haba confiado mi yo ms ntimo; l era portador de mi secreto. Ahora, aguardaba. El pareca algo fatigado. Entornaba los ojos, sus labios caan exanges. Empez a hablar: sus palabras fluan montonas, redondas, como desgastadas por una prodigiosa repeticin; su voz era dulce, y yo la escuchaba contrito. Luego, por encima de mi cabeza, traz un signo de absolucin y me dio a besar su mano, blanda como una bayeta. La confesin haba terminado. Yo me separ del respaldo y anduve hacia la puerta. Me senta tranquilo, pero caminaba lentamente, notando a cada paso que no haba quedado todo aclarado, todo perdonado; algo quedaba an turbio en mi interior, algo que yo no consegua discernir entre la conmocin de mi mente, pero que hubiera querido saber, que necesitaba saber. El me haba exhortado a ser bueno: es que yo deseaba otra cosa? Yo deseaba ser bueno, y vivir. Pero, vivira? Era normal que me ocurriera aquello? El nada me haba aclarado. Aquella explicacin tan largamente ansiada se haba torcido inexplicablemente, todo haba sucedido de otro modo. Pensando confusamente en esto, me detuve, indeciso. Volv la cabeza; mi mirada peda ayuda. Pero l, sentado de nuevo de perfil, como a mi entrada, permaneca inmvil; sus lentes volvan a brillar. Mi tiempo haba pasado, yo no exista ya para l; slo soaba, si es que soaba, con el siguiente. Segu, pues, avanzando hacia la puerta, con una ntima reserva, descontento de m mismo, como si algo me retuviese all, despus de todo, a poner las cosas en claro. Pero 84
ascend los tres escalones, empuj la puerta, y la o cerrarse detrs mo, definitivamente, con un rumor denso y apagado.
85
EL PECADO
Y sucedi que me abandon al pecado. Voluntariamente me entregu a las brillantes imgenes que se encendan en la negrura de mi cuarto. Las noches de terror haban desaparecido, el misterio me era familiar, y el pecado me pareca hermoso. Era lo nico que posea. Dios no exista ya, era una vaga nube en el azul cansado, en cuya lejana blancura no era grato fijar los ojos. Inclinado sobre el torrente de mi sangre, escuchaba las voces oscuras que partan de all, las misteriosas consignas de mi espritu, fuente de extraas alegras y de sbitas humillaciones. Mi carcter cambi por aquel tiempo: de reservado, me volv hurao. Trataba speramente a mi madre, durante largas semanas no diriga la palabra a mi hermana, y, al hablar, lo haca siempre a la defensiva. Las cosas ms insignificantes me producan irritacin, estallando mis nervios a la menor causa. Otras veces, en cambio, senta repentinamente en mi ser una plenitud, una fuerza interior que no saba dnde verterse, subiendo en rpidas pulsaciones por mis venas y ardientemente cantando en mi sangre. Era como si el enrejado de mis venas se hubiera vuelto transparente, y mi sangre luminosa. Mi corazn se hencha entonces de un peculiar sentimiento de ternura, de acercamiento; mis compaeros parecan cambiados, me miraban sonriendo, como si comprendiesen, y todo era colmado de sentido, lleno del ritmo de mi sangre. Entonces, yo hubiera querido hablar a los dems de aquella borrachera, aquella gloria que me traspasaba, parecindome, por un momento, posible unirme a ellos, cantar con ellos, pertenecer al mundo. Pero luego mi sangre se apagaba, las palabras perdan su brillo, y la pasarela era retirada: todo estaba igual, todo discurra conforme, y los rostros eran los mismos de siempre. Mis relaciones con la Mil seguan el curso penoso que pareca inevitable en todo lo mo. Mi timidez me cerraba todos los caminos. Alguna vez la acompaaba hasta su casa, y estos momentos eran de una gran belleza y un gran sufrimiento. Turbado, no saba qu decirle; mi pensamiento estaba vaco. Aquello tan largamente ansiado estaba sucediendo, yo la senta caminar a mi lado, morena, sonriente, como una nube de la que partieran hermosos relmpagos; notaba, a intervalos, el roce de su cuerpo, sus negras miradas, y, con todo, me hallaba serio, profundamente triste. Hubiera querido caminar junto a ella sin decir nada, con slo su presencia, dejando que de mi corazn fluyera mansamente la oculta vena de su tristeza. Pero era necesario hablar, decir algo, y yo sonrea forzadamente, charlaba cualquier cosa, una tontera, y casi estaba deseando ya dejarla, para, una a una, desglosar a solas, en el retiro de mi cuarto, las imgenes del acontecimiento. Largamente repasaba entonces mis palabras y las suyas, encontrando las mas siempre amaneradas y ridculas, descubriendo 86
en las de ella diversos significados, ora de sentido favorable, ora adverso. Mis sentimientos fluctuaban entre un desasido misticismo y una baja sensualidad. Mi historia era una serie de cadas, de tenaces y puras ascensiones. Me habitu a dar largos paseos solitarios, a gastar en fatiga mi sorda irritacin, encontrando un oscuro placer en esas caminatas, de las que regresaba a casa liberado, tranquilo y feliz. A mi paso por las calles recoga mil retazos sensibles, mil visiones emocionantes: esta mujer casada que se asoma al balcn, y sonre lentamente cuando yo la contemplo; esa otra que, al subir al tranva, ensea, un segundo, una pierna luminosa; aquella muchacha que bebe, inclinada ante la fuente, mientras la brisa modela su grupa... Todo lo fotografiaba mi cerebro instantneamente, en un disparo de sexualidad. Todo el mundo era anhelo, prodigio, cosa prohibida. Y yo regresaba a casa movindose en mi pecho una lenta constelacin de senos y caderas femeninas, de piernas armoniosas, formas y colores dulcificados en el cielo del atardecer... Pero la noche, luego, se haca tumultuosa y vibrante; todas las sensaciones, roces y entrevisiones diurnas tornaban a m en el silencio de la noche, llovan cegadoras sobre mi ardiente piel desnuda, aturdindome, hacindome girar en una masa tornasolada a la que, al fin, terminaba por entregarme. El pecado era hermoso. Slo el pecado tena sentido.
87
MAGIA EN LA NOCHE
Era la adolescencia. El tiempo flua en una intensa irrealidad, los das giraban colmados de hasto. Mi vida era triste, algo sucio y sin brillo. El colegio, un lugar de suplicio, una crcel a la que estaba condenado; las Matemticas, una trampa continua, un infernal tormento. A veces, mi madre me insinuaba que pronto dejara el colegio, entrando a trabajar en alguna oficina; ella soaba con una gran empresa, en colocarme de por vida; a m esa perspectiva me aterraba, hasta el punto de hacrseme deseable el colegio. Senta una gran desesperacin en mi interior; me pareca andar constantemente al borde de un abismo en el que, fatalmente, un da u otro, acabara por caer. A veces experimentaba vrtigo de ese abismo, y, asustado, intentaba evitarlo. Pero, otras veces, me atraa poderosamente, hubiera querido caer, que la sima me tragase, que los acontecimientos me envolvieran, fuesen los que fuesen. S: todo era preferible a aquel esperar, aquel descontento, aquella indiferencia. Se acercaba lo inevitable; el tiempo segua su curso. La Mil haba dejado ya el colegio. Me dijeron que trabajaba en una notara. Me encog de hombros: qu me importaba! Pero, una tarde, me pase largamente por la acera, ante la notara... Por qu lo hice? No deseaba verla, en aquel momento. Pero, a cada vuelta, lea la placa negra de la puerta, con el nombre del notario, y oa, arriba, en el primer piso, un fino tecleo de mquina... Y aquel tecleo, con el visillo blanco, corrido a medias, del balcn entreabierto, eran toda la Mil. Al cabo, me march sosegado, casi de puntillas, como quien teme desvelar a un durmiente... Pronto empec yo tambin a trabajar. Mi vida apenas vari; la misma corriente gris y lenta; cada da, copia del anterior. Al dejar el colegio haba perdido a mis pocos amigos; la mayora trabajaban, desperdigados aqu y all. Apenas vea a la Mil, pero la segua queriendo. Aunque, era amor aquello que yo senta? Mi amor era un culto sagrado, una religin con ofrendas nocturnas y misterios celebrados en la oscuridad. Una diosa resplandeca en las tinieblas; contemplando aquella imagen proyectada sobre m, yo senta miedo, y veneracin, y amor; a la par imploraba y maldeca. Fuera del mundo amargo, slo por m era poseda; yo tena la clave, nicamente, de su celeste encarnacin. Por un momento, reviva en mi corazn la vieja dicha, la antigua e inocente dicha de nuestras primeras relaciones. An estaba a tiempo: maana la telefoneara; todo quedara puesto en claro. Imaginaba entonces escenas bellsimas, llenas de ternura: ella se acerca a m en el crepsculo; su vestido blanco parece flotar; su cara sonre en la sombra. Yo tomo su mano en silencio, y en silencio nos
88
alejamos, las manos juntas, hacia un fondo brumoso. Por un instante, me pareca posible todo eso, bueno y sencillo, pero luego la imagen se oscureca, se desvanecan sus contornos, y caan como ceniza sobre mi piel. Ceniza, blanda y amarga ceniza, polvo de los huesos, residuo de la vida, de las lmparas que ardieron alegres. Todo estaba lleno de cenizas; la senta caer sobre mis manos, sobre mi vientre, sobre mis prpados; llenar con oscura indiferencia mi cerebro y henchir mi corazn: mil muertos pesaban sobre m en la oscuridad y yo mismo estaba entre los muertos.
89
RESOL
Alguna vez, venciendo mi timidez, iba a esperarla a la salida del trabajo; esas entrevistas fugaces, llenas de torpeza por mi parte, eran como jalones brillantes en mi apagada existencia, como fuegos de antorcha en mi noche oscura. Entonces todo se renovaba en m, sbitamente volva a creer en todo, en la bondad de Dios, en el encanto despreocupado de la vida. Senta el cuerpo de ella apretado contra el mo, en la plataforma del tranva; la brisa arremolinaba a ambos lados sus foscos cabellos; su rostro moreno sonrea; su negra mirada era una doble espada de sombra. Delicadamente yo la rodeaba con mis brazos, para evitar que la apretasen, aislndola de los dems; y, con el corazn palpitante, la contemplaba contra la mampara, viendo al mismo tiempo que su cara la imagen de la calle sucesivamente duplicada en el cristal. Qu me detena entonces? Unas pocas palabras hubieran bastado para asegurar mi felicidad. Qu oculto temor, qu conciencia de desasimiento me impulsaba a callarlas? Era ella la diosa de mi sueo, ella, esa muchacha morena que me sonrea? Y yo hablaba y hablaba, sepultando mi anhelo en lo ms hondo; la dejaba a la puerta de su casa, y me hunda entre las sombras. Algo vivo y hermoso haba aleteado a mi vera, haba estado un momento iluminado por un gozoso fuego, sentido su claridad en mi cara y mis manos, y lo haba dejado apagar, estpidamente, impulsado por ocultos temores. De nuevo la noche me envolva; ahora, la sonrisa de ella calentaba los rostros familiares; la celeste bengala haba estallado, y, en medio de una lenta lluvia de estrellas, yo empezaba a soar con la entrevista siguiente. Estos encuentros se fueron espaciando cada vez ms. Verla era cada vez ms absurdo, ms anormal. Un da, me dijeron que ella tena novio. Yo acog la noticia con indiferencia. Pasaron varias semanas. Un domingo me la encontr en la calle. Ella iba del brazo de un joven ya mayor, un sujeto de bigote oscuro y expresin de reserva y superioridad. Los vi de sbito, al doblar una esquina, como surgidos de la tierra; se acercaban, inevitablemente, tal un astro en su curso invariable, y yo, inmvil, les contemplaba, fascinado. Qu hermosa y ajena a m estaba ella! En unos segundos, se debatieron en m encontrados sentimientos. Desesperacin, ira, y tambin una curiosa indiferencia por todo, como si aquello le estuviera sucediendo a otra persona, y yo fuese, simplemente, un espectador. Aquello no tena importancia, perteneca al mundo mgico e incomprensible. Al mismo tiempo, me azaraba la idea de no saber qu decirles: sobre todo, no fuera ella a pensar que yo le guardara rencor; no, yo la perdonaba, aquello era natural y justo, que-fuera-muy-feliz, yo-la-seguira-queriendo. 90
Ellos ya estaban junto a m. Me vi sonrer plidamente, como en un tiempo antiguo, y avanzar la mano, iniciando un saludo. Pero ellos, sin verme, pasaron por mi lado, absortos en su conversacin risuea. Pasaron por mi lado como si yo no existiera, como si slo hubiese ante ellos el ligero aire de la tarde... Su felicidad les envolva como una gasa; me llegaron unas palabras sueltas, una sonrisa flotante... Nada ms. Y yo segu sonriendo, con la mano semi extendida, y la fui encogiendo lentamente hasta ponerla sobre mi costado, frotndome con cuidado las costillas, como si me doliesen. La tarde de domingo gritaba en las silenciosas fachadas del barrio. En torno mo, qu sensacin de indiferencia, de luminoso vaco! Parado en la esquina, me qued mirando cmo se alejaban, y en mi interior se verta el resol de aquella tarde, y mi corazn era un fruto amargo y dorado, y mi sonrisa era como aquel resol: cada vez ms luee, ms suave, ms liberada, ms irreal.
91
92
EL ASOMBRADO
Fatigada de sus sueos, mi frente se inclina sobre la mquina de escribir. Confusos pensamientos se agitan en ella, vagos acordes, alas de sombra. Seor, qu tortura! Ni fuerzas tengo para gritar... El alma se apaga poco a poco. La habitacin se oscurece lentamente, y de la calle llegan, a intervalos, las risas frescas, los pasos vivaces de las muchachas de las fbricas. Cada una lleva en su cuerpo joven una tibia seguridad, una promesa de descanso. Apagar los ojos y tenderme en esa dorada isla. No pensar ms. Pequeos universos cerrados, pasan y se van. Suenan sus risas. Pasan y se van. El cuarto en sombra y silencioso. Seor, sabr algn da qu significa todo esto, me lo dirs algn da? Porque no es posible vivir sin embrutecerse. La vida es una cosa absurda, una sucesin de escenas sin ilacin, de actos malos sin castigo, de actos buenos con reprobacin, de actos indiferentes o fortuitos con recompensa? Silencio. El cielo es de color de porcelana. Pienso en mi padre, en mi hermana pequea; figuras desaparecidas, de carne devorada por el tiempo, ahora slo espritu en mi recuerdo. Y pienso en el nio que era yo. Que ya no soy yo. Me vuelvo, y le veo como dentro de una esfera luminosa, intraspasable; vaso de cristal lmpido en el que cualquier hecho actual, el pormenor ms insignificante, puede despertar un eco, un reflejo; yo lo estoy viendo, y l no puede verme a m. Desde dnde me mirara? Y siento una gran lstima por l, por ese nio que no ha muerto, pero que ya no vive, y que descansa al fin! en su limbo natural, ese paraso intermedio de la nostalgia. Sobre la mesita, las cuartillas blanquean como huesos. Veo a mi alrededor la vida del barrio; el trajn de los vecinos; esas caras llenas de miedo, de preocupacin, de estupidez. El sucesivo encenderse y apagarse de los das. El loco de la casa de al lado, siempre golpeando en su ventana. Y la hilera de cubos de basura que es preciso apartar de la puerta para entrar o salir de la casa. Todo ese subir y bajar; ese ir y venir de las gentes; el vaivn de la luz en el cielo, por qu? Para qu? Ese entrecruzamiento de muertos y vivos, esa delicada trama de carne, memoria, y ensueos, qu significa? Me lo dirs algn da?
93
Estamos, en verdad, alejados de nuestro pas de origen? De nuestro verdadero pas? O esa sensacin, es tambin un espejismo? Habla, Silencioso. El cuarto se ha llenado de sombra como un vaso.
94
95
96
97

Rabinad, Antonio - El Nino Asombrado

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rabinad, Antonio - El Nino Asombrado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

BIBLIOTECA BREVE EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. BARCELONA, 1967

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad nio asombrado

Antonio Rabinad nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad nio asombrado

LAS TRES HERMANAS

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

UNA VOZ DE FUERA

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

gran mortificada, quedaba aguardando el da para contar a sus muertos.

Antonio Rabinad El nio asombrado

ESA FIESTA, LA GUERRA

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

RECUERDO EN BLANCO Y NEGRO

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado

Antonio Rabinad El nio asombrado