Grard de Nerval

AURLIE O EL SUEO Y LA VIDA

Traduccin: Jorge Segovia

MALDOROR ediciones

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos de copyright. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada. Ttulo de la edicin original: Aurlie, ou le rve et la vie Gallimard, Pars 1974 Primera edicin: 2009 Maldoror ediciones Traduccin: Jorge Segovia ISBN 13: 978-84-96817-91-3 MALDOROR ediciones, 2009 maldoror_ediciones@hotmail.com www.maldororediciones.eu

AURLIE o el sueo y la vida

PRIMERA PARTE

I El sueo es una segunda vida. Nunca pude cruzar sin estremecerme esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes del sueo son como una imagen de la muerte. Una especie de velado letargo acaba por apoderarse de nuestro pensamiento, y no podemos determinar el instante preciso en que el yo, bajo otra forma, prosigue la obra de la existencia. Se trata de un amorfo subterrneo que se ilumina poco a poco, y donde se desprenden de la sombra y la noche las plidas figuras hierticas e inmviles que pueblan el territorio del limbo. Despus el cuadro adquiere forma, y una claridad nueva ilumina cinticamente esas apariciones extraas: el mundo de los espritus se abre entonces para nosotros. Swedenborg llamaba a esas visiones Memorabilia , y frecuentemente tenan su origen en el delirio ms que en el sueo. El Asno de Oro, de Apuleyo, y La Divina Comedia de Dante, son los modelos poticos de esos estudios del alma humana. Voy a intentar aqu, siguiendo su ejemplo, transcribir las impresiones de una larga enfermedad que se desarroll en los arcanos de mi espritu; y no s por qu utilizo el trmino enfermedad, pues nunca, en lo que a m se refiere, llegu a gozar de mejor salud. A veces, crea que mi fuerza y actividad eran redobladas; me pareca saberlo todo, comprenderlo todo; la imaginacin me procuraba delicias infinitas... Al recobrar eso que los hombres llaman la razn, tendr que lamentar haberlas perdido? Esa vita nuova consisti para m en dos fases. He aqu las notas que se refieren a la primera. 7

Una mujer a la que llamar Aurlie y a la que am durante mucho tiempo poda considerarla ya como perdida para m. Poco importan las circunstancias de ese acontecimiento que habra de tener tanta influencia en mi vida. Cada cual puede buscar en sus recuerdos la emocin ms dolorosa, el golpe ms terrible con que el destino haya castigado su alma; entonces hay que resolver entre morir o vivir: dir ms adelante por qu no escog la muerte. Condenado por aquella a la que amaba, culpable de una falta de la que no esperaba ya perdn, no me quedaba otra cosa que entregarme a los excesos ms vulgares: as, fing alegra e indolencia, y corr el mundo, locamente seducido por la variedad y el capricho; me gustaban sobre todo las indumentarias y las extraas costumbres de lejanos pases; me pareca que desplazaba as las condiciones del bien y del mal; los trminos, por decirlo as, de lo que es sentimien to para nosotros los franceses. Qu locura me deca amar as con un amor platnico a una mujer que ya no nos ama. Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las invenciones de los poetas, y he construido una Laura o una Beatriz de una persona cualquiera de nuestro siglo... Pasemos a otras intrigas, y sta quedar pronto olvidada. El vrtigo de un alegre carnaval en una ciudad de Italia desterr todas mis ideas melanclicas. Me senta tan dichoso por el alivio que experimentaba, que acab por hacer partcipes de mi alegra a todos mis amigos, y, en mis cartas, les presentaba como una constante del estado de mi espritu lo que no era sino excitacin febril. Un da, lleg a la ciudad una mujer de gran renombre, que se hizo amiga ma y que, acostumbrada a gustar y a deslumbrar, me arrastr sin dificultad al crculo de sus admiradores. Despus de una velada en la que haba estado a la vez natural y llena de un encanto del que todos padecimos las consecuencias, me sent enamorado de ella hasta el punto de que no quise demorar ni un instante la ocasin de escribirle. Era tan feliz de sentir a mi corazn capaz de un amor nuevo...! Convine en utilizar, en ese entusiasmo falaz, las frmulas mismas que, tan poco tiempo antes, me hab8

an servido para pintar un amor verdadero y largamente puesto a prueba. Una vez que parti la carta, hubiese querido retenerla, y me fui a soar en soledad con lo que me pareca una profanacin de mis recuerdos. La noche devolvi a mi nuevo amor todo el encanto de la vspera. La dama se mostr sensible a lo que yo le haba escrito, a la vez que mostraba cierto asombro por mi sbito fervor. Yo haba franqueado, en un da, varios estratos de los sentimientos que pueden concebirse por una mujer con apariencia de sinceridad. Me confes que le causaba turbacin a la vez que la haca sentirse orgullosa. Trat de convencerla; pero por mucho que quisiera decirle, no pude volver a encontrar despus el diapasn de mi estilo, de manera que me vi obligado a confesarle, con lgrimas, que me haba engaado a m mismo al pretender seducirla... Al parecer, mis sentidas confidencias tuvieron sin embargo algn encanto, y la dulcedumbre de una amistad ms fuerte sucedi a unas vanas protestas de ternura.

II Ms tarde, la encontr en otra ciudad, donde se encontraba la mujer a la que yo segua amando sin esperanza. Un azar hizo que se conocieran entre ellas, y la primera tuvo oportunidad, sin duda, de enternecer con respecto a m a la que me haba desterrado de su corazn. De modo que un da, encontrndome en una reunin de la que formaba parte ella, la vi venir a m y tenderme la mano. Cmo interpretar ese gesto y la mirada profunda y triste con que acompa su saludo? Cre ver en esto el perdn del pasado; el acento divino de la piedad daba a las sencillas palabras que me dirigi un valor inexplicable, como si un componente religioso se mezclara a las dulzuras de un amor hasta entonces profano, y le imprimiese el carcter de la eternidad. Una urgente obligacin me empujaba a regresar a Pars, pero sobre la marcha tom la decisin de no permanecer ms que unos pocos das y volver al lado de mis dos amigas. La alegra y la impaciencia me produjeron entonces una especie de aturdimiento que se complicaba con el cuidado de los asuntos que tena que llevar a cabo. Una noche, hacia las doce, atravesaba el arrabal donde se encontraba mi alojamiento, cuando, al levantar casualmente los ojos, me fij en el nmero de una casa iluminado por un farol. Esa cifra se corresponda con mi edad. Enseguida, al bajar la mirada, vi ante m a una mujer de tez macilenta y ojos hundidos, que pareca tener los mismos rasgos de Aurlie. Me dije: Es su muerte o la ma lo que me es anunciado. Pero no s por qu me atuve a la ltima suposicin, y me impresion con la idea de que habra de ser al da siguiente a la misma hora. Aquella noche tuve un sueo que vino a confirmar mis temores. Erraba por un vasto edificio compuesto de distintas salas, de las cuales unas estaban dedicadas al estudio, otras a la conversacin o a las discusiones filosficas. Me detuve con inters en una de las primeras, donde cre reco10

nocer a mis antiguos maestros y condiscpulos. Las lecciones sobre los autores griegos y latinos an seguan desarrollndose, con ese montono zumbido que parece una plegaria a la diosa Mnemosine... Despus pas a otra sala, donde tenan lugar conferencias filosficas. Particip en ellas durante algn tiempo, luego sal para buscarme una habitacin en una especie de hostera de escaleras inmensas, que bulla de viajeros atareados. Me perd ms de una vez en aquellos largos corredores y, al atravesar una de las galeras centrales, me llam la atencin un extrao espectculo. Un ser de tamao desmesurado hombre o mujer, no lo s, revoloteaba penosamente en la alturas y pareca debatirse entre nubes espesas. Falto de aliento y de fuerza, acab por caer, finalmente, en mitad del oscuro patio, enganchando y desgarrando sus alas a lo largo de los tejados y las balaustradas. Pude contemplarlo un instante. Estaba teido con tintes bermellones, y sus alas brillaban con mil reflejos tornasolados. Vestido con un largo traje de pliegues antiguos, se pareca al ngel de la Melancola, de Albrecht Drer... No pude reprimir un grito de terror, que me despert sobresaltado. Al da siguiente, me apresur a ir a ver a todos mis amigos. Mentalmente me desped de todos y cada uno, y, sin decirles ni una palabra de lo que ocupaba mi espritu, disert apasionadamente sobre temas msticos; incluso llegu a asombrarlos con una elocuencia fuera de lo comn; me pareca que lo saba todo, y que los misterios del mundo se me revelaban en esas horas supremas. Al anochecer, cuando la hora fatal pareca acercarse, disertaba con dos amigos, sentados a la mesa de un casino, sobre la pintura y la msica, definiendo desde mi punto de vista la generacin de los colores y el sentido de los nmeros. Uno de ellos, llamado Paul***, quiso acompaarme a mi casa, pero le dije que todava no me retiraba. A dnde vas? me pregunt. Hacia el Oriente. Y mientras me acompaaba, me puse a buscar en el cielo una estrella, que crea conocer, y a la que atribua alguna 11

influencia sobre mi destino. Despus de encontrarla, prosegu mi deambular siguiendo las calles en cuya direccin era visible, yendo por decirlo as al encuentro de mi destino, y queriendo percibir la estrella hasta el momento en que la muerte hubiera de alcanzarme. Al llegar sin embargo a la confluencia de tres callejuelas, no quise ir ms lejos. Me pareca que mi amigo desplegaba una fuerza sobrehumana para hacerme cambiar de lugar, creca a mis ojos y tomaba la apariencia de un apstol. Tuve la sensacin de que el lugar donde estbamos comenzaba a levitar, y que perda las formas que le daba su configuracin urbana... Sobre una colina, rodeada de vastas soledades, esa escena se converta en el combate de dos Espritus y como una tentacin bblica. No! deca yo, no pertenezco a tu cielo. En esa estrella estn los que me esperan. Son anteriores a la revelacin que has anunciado. Djame reunirme con ellos, pues aquella a la que amo les pertenece, y es all donde debemos reunirnos.

12

III Aqu empez para m lo que llamar el desbordamiento del sueo en la vida real. A partir de aquel momento, todo tomaba a veces un aspecto doble, y eso, sin que el razonamiento careciese nunca de lgica, sin que la memoria perdiese los ms leves detalles de lo que me suceda. Slo que mis acciones insensatas en apariencia, estaban como sometidas a lo que llaman ilusin, segn la razn humana... En muchas ocasiones me ha asaltado la idea de que, en determinados momentos graves de la vida, algn Espritu del mundo exterior se encarnaba de pronto en la forma de una persona ordinaria, y actuaba o intentaba actuar sobre nosotros, sin que esa persona lo supiese o guardase un recuerdo de ello. Mi amigo me haba abandonado, viendo que sus esfuerzos eran intiles, y creyndome sin duda presa de alguna idea fija que nuestra deambulacin acabara aplacando. Al encontrarme solo, no sin esfuerzo reanud mi camino en direccin de la estrella sobre la que fijaba sin interrupcin mis ojos. Al hilo de mi errancia, cantaba un himno misterioso del que crea recordar que lo haba escuchado en alguna otra existencia, y que me colmaba de una inefable alegra. Al mismo tiempo, abandonaba mi ropaje terrestre y lo dispersaba a mi alrededor. El camino pareca elevarse constantemente y la estrella aumentar de tamao. Despus, me qued con los brazos extendidos, esperando el momento en que el alma iba a separarse del cuerpo, atrada magnticamente por el rayo de la estrella. Entonces sent un escalofro; la aoranza de la tierra y de aquellos a los que en ella amaba sobrecogi mi corazn, y supliqu tan ardientemente en m mismo al Espritu que me atraa hacia l, que me pareci que volva a descender entre los hombres. En torno a m, unos gendarmes que hacan su ronda nocturna ; tena entonces la sensacin de que me haba vuelto muy grande, y de que, enteramente imbuido de 13

fuerzas elctricas, iba a derribar todo lo que se me acercaba. Sin duda, algo de cmico debi haber en el cuidado que puse en respetar las fuerzas y la vida de los gendarmes que me haban recogido. Si no creyese que la misin de un escritor es analizar sinceramente lo que experimenta en las graves circunstancias de la vida, y si no me propusiera un objetivo que considero til, me detendra aqu, y no intentara describir lo que experiment despus en una serie de visiones insensatas tal vez, o quiz vulgarmente enfermizas... Tumbado sobre un camastro, cre ver al cielo retirar sus velos y abrirse en mil aspectos de inaudita magnificencia. El destino del Alma liberada pareca revelarse a m como para apesadumbrarme por haber hecho pie con todas mis fuerzas en la tierra que iba a abandonar... Inmensos crculos se dibujaban en el infinito, como las ondas que se forman en el agua disturbiada por la cada de un cuerpo; cada regin, poblada de figuras radiantes, cobraba movimiento, se coloreaba, y se funda alternativamente, y una divinidad, siempre la misma, se desprenda sonriente de las furtivas mscaras de sus diversas encarnaciones, y se refugiaba al fin, inasible, en los msticos esplendores del cielo de Asia. Por uno de esos fenmenos que todo el mundo ha podido experimentar en el curso de determinados sueos, esa visin celeste no me dejaba insensible a lo que suceda a mi alrededor. Tumbado en un catre, oa cmo los agentes charlaban de un desconocido arrestado como yo, y cuya voz resonaba en la misma sala. Por un singular efecto de vibracin, me pareca que esa voz retumbaba en mi pecho y que mi alma se desdoblaba, por decirlo as, distintamente repartida entre la visin y la realidad. Por un instante, tuve la idea de volverme hacia aquel del que hablaban, pero al momento me estremec al recordar una tradicin muy conocida en Alemania, segn la cual cada hombre tiene un doble, y que cuando le ve, es seal de que la muerte est prxima. Cerr los ojos y ca en un confuso estado de nimo en el que las figuras fantsticas o reales que me rodeaban se quebraban en mil apariencias fugitivas. En 14

determinado momento, vi cerca de m a dos de mis amigos que me reclamaban, los agentes me sealaron, despus la puerta se abri y alguien de mi estatura, a quien no pude ver la cara, sali con mis amigos, cuya atencin quise atraer en vano. Se trata de un error! exclam: vinieron a buscarme a m y es otro el que sale! Arm tal algazara que acabaron por meterme en el calabozo. Permanec all varias horas sumido en una especie de torpor; finalmente, los dos amigos que haba credo ver antes vinieron a buscarme con un coche. Les cont todo lo acontecido, pero negaron haber venido durante la noche. Almorc con ellos dando muestras de bastante tranquilidad, pero a medida que se acercaba la noche, me pareci que deba temer la hora misma que la vspera haba estado a punto de resultarme fatal. Ped a uno de ellos una sortija oriental que llevaba en el dedo y que yo consideraba como un antiguo talismn, y, cogiendo un pauelo de seda, la anud alrededor de mi cuello, procurando que el engaste, compuesto de una turquesa, quedase fijo sobre un punto de la nuca, donde senta un vivo dolor. En mi opinin, ese punto era por donde el alma amenazaba con salir en el momento en que cierto rayo, surgido de la estrella que haba visto la vspera, coincidiera relativamente conmigo desde su cenit. Y ya fuese por azar, o por efecto de mi intensa preocupacin, el caso es que ca como fulminado a la misma hora que la vspera. Me instalaron en un lecho, y durante mucho tiempo perd el sentido y el nexo de las imgenes que se ofrecieron a mi vista. Ese estado dur varios das. Fui trasladado a una casa de salud. Muchos parientes y amigos me visitaron sin que yo llegase a tener conocimiento de ello. La nica diferencia para m entre la vigilia y el sueo era que, en la primera, todo se transfiguraba antes mis ojos; cada persona que se me acercaba pareca cambiada, los objetos materiales tenan como una penumbra que modificaba su forma, y los juegos de luz, las combinaciones de los colores, se des15

componan, de manera que me mantenan absorto en una constante serie de impresiones que se ligaban entre s, y cuya probabilidad era continuada por el sueo, ms desligado de los elementos exteriores.

16

IV Una noche, me cre con certeza transportado a orillas del Rin. Vea ante m unos roquedales siniestros cuyas siluetas se esbozaban en la sombra. Finalmente, entr en una acogedora casa cuyas ventanas festoneadas por el emparrado eran atravesadas por los luminosos rayos del sol poniente. Me pareca regresar a una morada conocida, la de un to materno, pintor flamenco, muerto desde hace ms de un siglo. Los cuadros esbozados estaban colgados aqu y all; uno de ellos representaba al hada clebre de esos parajes. Una vieja criada, a la que llam Marguerite y que me pareca conocer desde la infancia, me dijo: No se va a acostar un poco? Porque viene usted de lejos, y su to regresar tarde; le despertaremos para la cena. Me ech sobre una cama con columnas y colgaduras de zaraza con grandes flores rojas. Enfrente de m haba un rstico reloj colgado en la pared, y sobre ese reloj un pjaro que se puso a hablar como una persona. Se me ocurri la idea de que el alma de mi antepasado estaba en ese pjaro, pero no me asombraba tanto de su lenguaje y su forma como del hecho de verme transportado un siglo hacia atrs. El pjaro me hablaba de personas de mi familia vivas o muertas en diferentes pocas, como si existieran simultneamente, y me dijo: Como puede ver, su to tuvo la intuicin de pintar su retrato de antemano... Ahora, ella est con nosotros. Dirig mi mirada hacia una tela que representaba a una mujer vestida a la antigua moda alemana, inclinada sobre la orilla del ro, y con la mirada fija en un matorral de nomeolvides. Entretanto, la noche caa poco a poco, y los aspectos, los sonidos y las sensaciones de los lugares comenzaron a confundirse en mi nimo somnoliento; de sbito, cre caer en un abismo que atravesaba el globo. Me senta arrastrado sin dolor por una corriente de metal fundido, por mil ros semejantes, cuyos tintes indicaban las diferencias qumicas, y que surcaban el seno de la tierra 17

como los vasos y las venas que serpentean entre los lbulos del cerebro. Todos fluan, circulaban y vibraban as, y tuve el sentimiento de que esas corrientes estaban compuestas de almas vivas, en estado molecular, almas que slo la rapidez de ese viaje me impeda distinguir. Una lechosa claridad se filtraba poco a poco en esos conductos, y vi finalmente ensancharse, como si de una vasta cpula se tratara, un horizonte nuevo donde se dibujaban islas rodeadas de olas luminosas. Finalmente, me encontr en una costa iluminada por esa luz sin sol, y vi a un viejo que cultivaba la tierra. Reconoc en l al mismo que me haba hablado por la voz del pjaro, y ya sea que me hablase, ya sea que lo comprendiese por m mismo, se hizo evidente para m que los antepasados adoptaban la forma de ciertos animales para visitarnos en la tierra, y que asistan as, mudos observadores, a las diversas fases de nuestra existencia. El anciano abandon su trabajo y me acompa hasta una casa que se levantaba cerca de all. El paisaje que nos rodeaba me recordaba al de una comarca del Flandes francs donde mis padres haban vivido y donde se encuentran sus tumbas; el campo rodeado de boscajes en la linde del bosque, el lago vecino, el ro y el lavadero, el pueblo y su calle en pendiente, las colinas de oscura arcilla y sus matas de brezo y retama: imagen rediviva de los lugares que yo haba amado. Slo que la casa en la que entr no me era conocida. Comprend que haba existido en no s qu poca, y que en ese mundo que visitaba yo entonces, el fantasma de las cosas acompaaba al del cuerpo. Me adentr en una vasta estancia donde estaban reunidas muchas personas. Por todas partes me encontraba con caras familiares. Los rasgos de los parientes muertos que yo haba llorado se encontraban reproducidos en otros que, vestidos con ropajes ms antiguos, me dispensaban la misma acogida paternal. Parecan haberse reunido para un banquete de familia. Uno de esos parientes se acerc a m y me abraz con mucha ternura. Llevaba un traje antiguo de colores casi plidos, y rostro sonriente, con sus cabellos 18

empolvados, tena algn parecido con el mo. De hecho, me pareci mucho ms vivo que los dems y, por decirlo as, ms en correspondencia con mi alma: era mi to. Me inst a colocarme a su lado, y una especie de comunicacin se estableci entre nosotros, pues en realidad no puedo decir que oyese su voz, sino slo que, a medida que mi pensamiento se centraba sobre un punto, su explicacin me resultaba clara inmediatamente, y las imgenes se precisaban ante mis ojos como pinturas animadas. As que es verdad? deca yo con arrobo: somos inmortales y conservamos las imgenes del mundo que hemos habitado... Que felicidad pensar que todo lo que hemos amado existir siempre a nuestro alrededor...! Estaba muy cansado de la vida! No te apresures a regocijarte dijo l, porque an perteneces al mundo de ah arriba, y te quedan rudos aos de prueba que soportar. La morada que tanto te hechiza tambin tiene sus dolores, sus luchas y peligros. La tierra donde hemos vivido sigue siendo el teatro donde se anudan y desanudan nuestros destinos; somos las llamas del fuego central que la anima y que ya se ha debilitado... Cmo? dije yo Acaso la tierra podra morir, y nosotros vernos invadidos por la nada? La nada dijo no existe en el sentido en que se acostumbra a entenderla; pero la misma tierra es un cuerpo material cuya alma es la suma de los espritus. La materia es tan imperecedera como el espritu, pero puede modificarse segn el bien o el mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en nuestra raza, y nuestra raza vive en nosotros. Comprend inmediatamente esa idea, y, como si las paredes de la estancia se hubieran abierto sobre perspectivas infinitas, me pareca ver una cadena ininterrumpida de hombres y mujeres entre los que estaba yo y que eran yo mismo; las indumentarias de todos los pueblos, los imgenes de todos las pases aparecan ntidamente a la vez, como si mis facultades de atencin se hubieran multiplicado sin llegar a confundirse, por un fenmeno espacial an19

logo al del tiempo que concentra un siglo de accin en un minuto de sueo. Mi asombro creci al ver que esa inmensa enumeracin se compona nicamente de las personas que se encontraban en la sala y cuyas imgenes haba visto dividirse y combinarse en mil aspectos fugitivos. Somos siete dije a mi to. Ese es, en efecto replic l, el nmero caracterstico de cada familia humana, y, por extensin, siete veces siete, y ms. No puedo esperar hacer comprender esta respuesta, que para m mismo ha quedado muy oscura. Ni siquiera la metafsica me ofrece trminos para la percepcin que entonces tuve de la relacin de este nmero de personas con la armona general. Es fcil concebir en el padre y la madre la analoga de las fuerzas elctricas de la naturaleza; pero, cmo establecer los centros individuales emanados de ellos, de los que surgen, como una figura anmica colectiva, cuya combinacin sera a la vez mltiple y limitada? Sera como pedir cuentas a la flor por el nmero de sus ptalos o las divisiones de su corola..., al suelo por las figuras que traza, al sol por los colores que origina.

20

V A mi alrededor todo cambiaba de forma. El espritu con el que conversaba no tena ya el mismo aspecto. Era un joven que ahora, ms que comunicrselas, reciba de m las ideas... Acaso me haba aventurado demasiado lejos en esas alturas que dan vrtigo? En cualquier caso, me pareci comprender que esas cuestiones eran oscuras o peligrosas, incluso para los espritus del mundo que yo perciba entonces. Quiz tambin un poder superior me prohiba esas indagaciones. Me vi errando por las calles de una ciudad populosa y desconocida. Observ que era sinuosa por mor de las colinas y dominada por un monte completamente cubierto de casas. Entre los habitantes de esa capital, distingu a ciertos hombres que parecan pertenecer a una nacin singular; su aire vivaz y resuelto, el trazo enrgico de sus rasgos me hicieron pensar en las razas independientes y guerreras de los pases montaosos o de ciertas islas poco frecuentadas por los extranjeros; en cualquier caso, era en medio de una gran ciudad y una poblacin mezclada y banal donde saban mantener as su hosca individualidad. Quienes eran, pues, esos hombres? Mi gua me hizo subir calles escarpadas y ruidosas donde resonaban los ecos diversos de la industria. Subimos an largos trechos de escaleras, ms all de las cuales asomaba el paisaje. Aqu y all, terrazas revestidas de enrejados, jardincillos dispuestos en aplanados espacios, tejados, pabellones airosamente construidos, pintados y esculpidos con caprichosa paciencia; perspectivas enlazadas por largos corredores de trepador verdegay seducan al ojo y complacan al espritu con la apariencia de un oasis delicioso, de una soledad ignorada por encima del tumulto y de esos ruidos de abajo, que all no eran ms que un murmullo. A menudo se ha hablado de naciones proscritas que vivan en la sombra de las necrpolis y catacumbas: aqu era sin duda lo contrario. Una raza feliz concibi ese retiro amado de los pjaros, de las flores, del aire puro y la claridad. 21

 Se trata me dijo mi gua de los antiguos habitantes de esa montaa que domina la ciudad donde nos encontramos en este momento. Vivieron all mucho tiempo, sencillos de costumbres, amantes y justos, conservando las virtudes naturales de los primeros das del mundo. Los pueblos de su entorno les honraban y tomaban por modelos. Desde el punto donde estaba entonces, descend, siguiendo a mi gua, a uno de aquellos altos habitculos cuyas techumbres alineadas presentaban aquel extrao aspecto. Me pareci que mis pies se hundan en las capas sucesivas de edificios de diferentes pocas. Esas construcciones fantasmales descubran siempre otras donde se distingua el particular gusto de cada siglo, lo que me llev a pensar en las excavaciones que suelen hacerse en las ciudades antiguas, bien que aqu todo era areo, vivo, animado por mil caprichos de la luz. Finalmente, me encontr en una vasta estancia donde vi a un anciano que trabajaba ante una mesa en no s qu industriosa faena. En el momento en que franqueaba la puerta, un hombre vestido de blanco, del que apenas poda distinguir el rostro, me amenaz con un arma que tena en la mano; pero el que me acompaaba le hizo sea de que se alejara. Pareca que hubiesen querido impedirme penetrar el misterio de aquellos retiros. Sin preguntar nada a mi gua, intuitivamente comprend que esas alturas y a la vez profundidades eran el retiro de los habitantes primitivos de la montaa. Desafiando an la invasora oleada de las acumulaciones de razas nuevas, vivan all sencillos de costumbres, amantes y justos, hbiles, tenaces e ingeniosos, y pacficamente vencedores de las ciegas masas que tantas veces haban invadido su heredad. Ah, s!, ni corrompidos, ni asolados, ni esclavos; puros, aunque habiendo vencido la ignorancia; y conservando en la abundancia las virtudes de la pobreza. Un nio se entretena en el suelo con unos cristales, conchas y piedras talladas, haciendo sin duda de un estudio un juego. Una mujer de edad, pero todava bella, se ocupaba de las labores de la casa. En ese momento, varios jvenes entraron ruidosamente, como de regreso de sus trabajos. Me asom22

br de verlos a todos vestidos de blanco; pero al parecer se trat de una ilusin de mi vista; para hacerla sensible, mi gua se puso a dibujar su indumentaria, que ti con colores vivos, hacindome comprender que eran as en realidad. La blancura que me asombraba provena, tal vez, de un brillo particular, de un juego de luz donde se confundan los matices ordinarios del prisma. Sal de la estancia y me vi en una terraza dispuesta en forma de breve jardn. All se paseaban y jugaban muchachas y nios. Sus vestimentas me parecan blancas como las otras, pero en este caso estaban adornadas con bordados de color rosa. Esas personas eran tan hermosas, sus rasgos tan graciosos, el fulgor de su alma trasluca tan vivamente a travs de sus delicadas formas, que inspiraban todas una especie de amor sin preferencia y sin deseo, y resuma toda la embriaguez de las vagas pasiones de la juventud. No puedo describir el sentimiento que experiment entre esos seres encantadores que me resultaban queridos sin conocerlos. Era como una familia primitiva y celestial, cuyos ojos sonrientes buscaban los mos con una dulce compasin. Me puse a llorar con clidas lgrimas, como ante el recuerdo de un paraso perdido. All, sent amargamente que era un transente en aquel mundo a la vez ajeno y amado, y me estremec ante el pensamiento de que deba regresar a la vida. En vano, mujeres y nios se agolpaban a mi alrededor como para retenerme. Sus formas seductoras comenzaron a fundirse en vapores confusos; aquellos bellos rostros palidecan, y aquellos rasgos acentuados, aquellos ojos deslumbrantes se perdan en una sombra donde an reluca el ltimo relmpago de la sonrisa... Tal fue esa visin, o tales fueron cuando menos los principales detalles de los que he conservado memoria. El estado catalptico en que me haba encontrado durante varios das me fue explicado cientficamente, y los relatos de aquellos que me vieron as me causaban una especie de hondo malestar cuando vea que atribuan a la aberracin mental los movimientos o palabras que coincidan con las diversas fases de lo que constitua para m una sucesin 23

lgica de acontecimientos. Me gustaban ms aquellos de mis amigos que, gracias a una paciente complacencia o como consecuencia de ideas anlogas a las mas, me animaban a narrarles con lujo de detalles las cosas que haba visto en mi imaginacin. Uno de ellos me dijo, llorando: No es verdad que existe un Dios? S! le respond con entusiasmo. Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mstica que yo haba entrevisto. Qu dicha encontr al principio en esa conviccin! As esa duda eterna de la inmortalidad del alma que afecta a las mejores inteligencias se encontraba resuelta para m. Se acabaron la muerte, la tristeza y la inquietud. Aquellos a los que amaba, parientes, amigos, me daban seales seguras de su existencia eterna, y ya no estaba separado de ellos ms que por las horas del da. Esperaba las correspondientes a la noche con una dulce melancola.

24

VI Un sueo posterior que tuve me confirm en ese pensamiento. Me encontr de pronto en una sala que formaba parte de la morada de mi antepasado. Pareca solamente haber aumentado de tamao. Los viejos muebles relucan maravillosamente pulidos, los tapices y cortinajes estaban como remozados, una luz tres veces ms brillante que la natural penetraba por la ventana y la puerta, y haba en el aire un frescor y una fragancia de las primeras maanas tibias de primavera. Tres mujeres trabajaban en esa estancia, y representaban, sin parecrseles en absoluto, a parientes y amigas de mi juventud. Pareca como si cada una tuviese los rasgos de varias de esas personas. Los contornos de sus rostros variaban como la llama de una lmpara, y en todo momento algo de una pasaba a la otra; la sonrisa, la voz, el matiz de los ojos, de los cabellos, la estatura, los gestos familiares se intercambiaban como si hubiesen vivido la misma vida, y cada una era as un compuesto de todas, semejante a esos tipos que los pintores imitan de varios modelos para conseguir una belleza completa. La de ms edad me hablaba con una voz vibrante y melodiosa que yo reconoca por haberla escuchado en la infancia, y aunque no s qu me deca me impresionaba por su profundo sentido. Pero dirigi mi pensamiento sobre m mismo, y me vi vestido con una menguada y oscura levita de forma antigua, completamente tejida a aguja con hilos tenues como los de las telaraas. Era coqueta, graciosa y estaba impregnada de dulces fragancias. Me senta rejuvenecido por completo y hasta elegante con esa indumentaria que sala de sus dedos de hada, y les daba las gracias ruborizndome, como si no hubiese sido ms que un nio pequeo delante de hermosas seora mayores. Entonces una de ellas se levant y se dirigi hacia el jardn. Todo el mundo sabe que en los sueos no se ve nunca el sol, aunque se tenga a menudo la percepcin de una claridad mucho ms viva. Los objetos y los cuerpos son lumi25

nosos por s mimos. Me vi en un pequeo parque donde se prolongaban abovedadas parras cargadas de pesados racimos de uvas blancas y negras; a medida que la dama que me guiaba avanzaba bajo esas bvedas, la sombra de las enlazadas parras haca variar ms a mis ojos sus formas y sus ropas. Finalmente sali del laberinto, y nos encontramos en un espacio descubierto. Apenas se perciba el rastro de antiguas alamedas que antao lo dividan en cruz. El cultivo estaba descuidado desde muchos aos atrs, y diseminadas plantas de clemtides, de lpulo, de madreselva, de jazmn, de hiedra y aristoloquia, extendan entre unos rboles vigorosamente crecidos sus largas franjas de liana. Cargadas de frutas, algunas ramas se doblaban hasta el suelo, y entre las motas de hierbas parsitas se abran algunas flores de jardn vueltas al estado salvaje. Aqu y all se levantaban macizos de lamos, de acacias y pinos, en cuyo seno se entrevean estatuas ennegrecidas por el tiempo. Ante m pude ver un amontonamiento de rocas cubiertas de hiedra de donde brotaba una fuente de aguas vivas, cuyo chapoteo armonioso resonaba en un piln de agua dormida y casi velada por las anchas hojas de nenfar. La dama a la que yo acompaaba, desplegando su talle esbelto con un movimiento que haca espejear los pliegues de su vestido de tafetn tornasolado, rode graciosamente con el brazo desnudo un tallo de malvarrosa, despus comenz a crecer bajo un deslumbrante rayo de luz, de manera que poco a poco el jardn fue adquiriendo su forma, y los arriates y rboles se convertan en los rosetones y festones de sus ropas; mientras que su rostro y sus brazos impriman sus contornos a las nubes empurpuradas del cielo. A media que se transfiguraba yo la perda de vista, pues pareca desvanecerse por completo en su propio tamao. Oh, no huyas!... exclam, pues la naturaleza muere contigo. Al tiempo que deca estas palabras, caminaba penosamente a travs de los zarzas, como para asir la sombra agranda26

da que escapaba de m, pero me di de bruces con el lienzo de un devastado muro, a cuyo pie yaca un busto de mujer. Al levantarlo, tuve el convencimiento de que era el suyo..., reconoc rasgos queridos, y, dirigiendo los ojos a mi alrededor, vi que el jardn haba tomado el aspecto de un cementerio. Unas voces decan: El universo est en la noche!.

27

VII Este sueo dichoso en su inicio me sumi en una gran perplejidad. Qu significaba? Slo ms tarde llegara a saberlo: Aurlie haba muerto. Al principio nicamente tuve noticia de su enfermedad. A consecuencia del estado de mi espritu, slo experiment una especie de pesadumbre y esperanza a la vez. Crea que a m mismo me quedaba poco tiempo por vivir, y estaba ahora seguro de la existencia de un mundo donde los corazones enamorados se encuentran. Por eso, ella me perteneca mucho ms en su muerte que en su vida... Pensamiento egosta que mi razn habra de pagar ms tarde con amargos arrepentimientos. Aunque el azar hace cosas extraas, no quisiera abusar de los presentimientos: lo cierto es que entonces estuve vivamente preocupado por un recuerdo de nuestra fugaz relacin. Yo le haba regalado una sortija de antigua orfebrera cuya piedra estaba formada por un palo tallado en forma de corazn. Como esa sortija era demasiado grande para su dedo, se me ocurri la idea fatal de mandarla cortar para disminuir su aro; slo comprend mi error al or el ruido de la sierra: me pareci ver brotar sangre... Los cuidados del arte me haban devuelto la salud sin por ello reconducir todava a mi espritu el curso regular de la razn humana. La casa donde me encontraba, situada sobre un altozano, tena un vasto jardn donde crecan rboles preciosos. El aire puro de la colina donde estaba situada, los primeros hlitos de la primavera, las dulzuras de una convivencia muy simptica, me aportaban largos das de calma. Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban por la vivacidad de sus colores, semejantes a los de la cola del pavo real. La perspectiva, que se extenda por encima de la llanura, presentaba de la maana a la noche horizontes encantadores, cuyos graduados matices complacan a mi imaginacin. Yo poblaba las laderas y nubes de figuras 28

divinas cuyos contornos me pareca ver ntidamente. Quise fijar ms mis pensamientos favoritos, y, con ayuda de carbones y trozos de ladrillo que recoga, cubr pronto las paredes de una serie de frescos donde se realizaban mis impresiones. Una figura dominaba sobre las dems: era la de Aurlie, pintada con los rasgos de una divinidad, tal como me haba aparecido en mi sueo. Bajo sus pies giraba una rueda, y los dioses eran su cortejo. Logr colorear ese grupo exprimiendo el jugo de las hierbas y las flores... Cuntas veces he soado delante de ese querido dolo! Hice an ms: intent modelar con tierra el cuerpo de la que amaba; todas las maanas tena que rehacer mi trabajo, pues los locos, celosos de mi felicidad, se complacan en destruir su imagen. Me facilitaron papel y durante mucho tiempo me apliqu a representar, con mil dibujos acompaados de relatos, de versos e inscripciones en todas las lenguas conocidas, una especie de historia del mundo mezclada con recuerdos de estudios y fragmentos de sueos que mi preocupacin haca ms sensible o cuya duracin prolongaba. As, no me demoraba en las tradiciones modernas de la creacin. Mi pensamiento se remontaba ms all: llegu a entrever, como si de un recuerdo se tratase, el primer pacto celebrado por los genios sirvindose de talismanes. Haba tratado de reunir las piedras de la Mesa sagrada y representar a su alrededor a los siete primeros Elohim que se haban repartido el mundo. Ese sistema de historia, tomado de las tradiciones orientales, comenzaba por el feliz acuerdo de los Poderes de la naturaleza, que formulaban y organizaban el universo. Durante la noche que precedi a mi trabajo, me cre transportado a un oscuro planeta donde se debatan los primeros grmenes de la creacin. Del seno de la an maleable arcilla se levantaban palmeras gigantescas, euforbios venenosos y acantos retorcidos alrededor de los cactus; los ridos contornos de las rocas se erguan como esqueletos de ese esbozo de creacin, y repugnantes reptiles serpenteaban, se ensanchaban o se redondeaban en medio de la inex29

tricable red de una vegetacin salvaje. Slo la plida luz de los astros iluminaba las azulosas perspectivas de ese extrao horizonte; sin embargo, a medida que esas creaciones se iban conformando, una estrella ms luminosa sacaba de ellas los grmenes de la claridad.

30

VIII Despus los monstruos cambiaban de forma y, despojndose de sus primitivas pieles, se alzaban ms poderosos sobre patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos rompa las ramas y las hierbas, y, en el desorden de la naturaleza, se entregaban a combates en los que yo mismo tomaba parte, pues tena un cuerpo tan extrao como los suyos. De pronto, una singular armona reson en aquellas soledades, y pareca que los gritos, los rugidos y los chillidos confusos de los seres primitivos se modulasen ahora segn esa meloda divina. Las variaciones se sucedan hasta el infinito, el planeta se iluminaba poco a poco, formas divinas se dibujaron sobre el verdor y sobre las profundidades de las arboledas, y, ya domados, todos los monstruos que haba visto se despojaban de sus extraas formas y se convertan en hombres y mujeres; otros revestan, en su transformacin, la apariencia de animales salvajes, de peces y pjaros. Quin, pues, haba hecho aquel milagro? Una diosa radiante guiaba, en esos nuevos avatares, la rpida evolucin de los humanos. Se estableci entonces una distincin de razas que, partiendo del orden de los pjaros, comprenda tambin los animales, los peces y los reptiles: eran los Deves, los Peris, las Ondinas y las Salamandras; cada vez que uno de esos seres mora, renaca inmediatamente bajo una forma ms bella y cantaba la gloria de los dioses. Sin embargo, uno de los Elohim tuvo la idea de crear una quinta raza, compuesta de los elementos de la tierra, y a la que llamaron los Afrites. Fue la seal de una completa revolucin entre los Espritus que no quisieron reconocer a los nuevos poseedores del mundo. No s cuntos miles de aos duraron esos combates que ensangrentaron el globo. Tres de los Elohim con los espritus de sus razas, fueron finalmente desterrados al sur de la tierra, donde fundaron vastos reinos. Se haban llevado los secretos de la divina cbala que enlaza los mundos, y sacaban su fuerza de la adoracin de ciertos astros a los que todava corresponden. 31

Esos nigromantes, desterrados a los confines de la tierra, se pusieron de acuerdo para transmitirse el poder. Rodeado de mujeres y esclavos, cada uno de sus soberanos tena la seguridad de poder renacer bajo la forma de uno de sus hijos. Su vida duraba mil aos. Al acercarse su muerte, poderosos cabalistas los enterraban en sepulcros bien guardados, donde los alimentaban con elixires y sustancias conservadoras. As, durante mucho tiempo guardaban las apariencias de la vida; despus, semejantes a la crislida que hila su capullo, se dorman cuarenta das para renacer bajo la forma de un nio pequeo que ms tarde era llamado al imperio. Sin embargo, las fuerzas vivificantes de la tierra se agotaban en alimentar a esas familias, cuya sangre siempre la misma, irrigaba a los nuevos vstagos. En inmensos subterrneos, cavados bajo los hipogeos y las pirmides, haban acumulado todos los tesoros de las razas pasadas as como ciertos talismanes que los protegan contra la clera de los dioses. Era en el centro de frica, ms all de las montaas de la Luna y de la antigua Etiopa, donde tenan lugar esos extraos misterios: mucho tiempo haba gemido yo all en el cautiverio, as como una parte de la raza humana. Las arboledas que yo haba visto tan verdecientes no daban ya ms que plidas flores y marchita hojarasca. Un sol implacable devoraba esas regiones, y los dbiles hijos de esas eternas dinastas parecan abrumados bajo el peso de la vida. Aquella grandeza imponente y montona, regulada por la etiqueta y las hierticas ceremonias, pesaba sobre todos sin que nadie se atraviese sustraerse a ella. Los ancianos languidecan bajo el peso de sus coronas y ornamentos imperiales, entre mdicos y sacerdotes, cuyo saber les garantizaba la inmortalidad. En cuanto al pueblo, uncido para siempre en las divisiones de las castas, no poda contar ni con la vida, ni con la libertad. Al pie de los rboles heridos de muerte y esterilidad, en las bocas de los manantiales agostados, se vea ajarse sobre la hierba quemada a nios y muchachas debilitados y sin color. El esplendor de las 32

cmaras reales, la majestad de los prticos, el brillo de los trajes y los adornos, no eran sino un dbil consuelo de los hastos eternos de esas soledades. Pronto los pueblos se vieron diezmados por enfermedades, los animales y las plantas murieron, y hasta los mismos inmortales se consuman bajo sus pomposos ropajes. Una plaga ms asoladora que las otras vino de pronto a rejuvenecer y salvar al mundo. La constelacin de Orin abri en el cielo las cataratas de las aguas; la tierra, demasiado cargada de los hielos del polo opuesto, dio media vuelta sobre s misma, y los mares, desbordando sus riberas, se derramaron sobre las mesetas de frica y Asia; la inundacin penetr las arenas, colm las tumbas y pirmides, y, durante cuarenta das, un arca misteriosa se pase sobre los mares llevando la esperanza de una creacin nueva. Tres de los Elohim se haban refugiado en la cima ms alta de las montaas de frica, y un combate tuvo lugar entre ellos. Aqu mi memoria se enturbia, y no s cul fue el resultado de esa lucha suprema. nicamente alcanzo a ver de pie, sobre un pico baado por las aguas, a una mujer abandonada por ellos, que grita, con los cabellos sueltos, debatindose contra la muerte. Sus plaideros acentos dominaban el ruido de las aguas... Sera finalmente salvada? Lo ignoro. Los dioses, sus hermanos, la haban condenado; pero encima de su cabeza brillaba la Estrella de la tarde, que derramaba sobre su frente rayos inflamados. El himno interrumpido de la tierra y los cielos reson armoniosamente para consagrar el pacto de las razas nuevas. Y mientras los hijos de No trabajaban penosamente bajo la luz de un sol nuevo, los nigromantes, agazapados todava en sus moradas subterrneas, seguan guardando en ellas sus tesoros, y se recreaban en el silencio y la noche. A veces salan tmidamente de sus asilos y venan a amedrentar a los vivos o a propagar entre los malvados las funestas enseanzas de su ciencia. Esos eran los recuerdos que yo rememoraba gracias a una especie de vaga intuicin del pasado; me estremeca al reproducir los aviesos rasgos de esas razas malditas. Por 33

todas partes mora, lloraba o languideca la imagen sufriente de la Madre eterna. A travs de las difusas civilizaciones de Asia y frica, se vea renovarse siempre una escena sangrienta de orga y matanza que los mismos espritus reproducan cada vez bajo formas nuevas. La ltima tena lugar en Granada, donde el talismn sagrado se derrumbaba bajo los golpes enemigos de cristianos y moros. Cuntos aos an tendra que sufrir al mundo, pues es preciso que la venganza de esos eternos enemigos se renueve bajo otros cielos! Son los trozos divididos de la serpiente que rodea la tierra... Separados por el hierro, vuelven a juntarse en un repulsivo beso cimentado por la sangre de los hombres.

34

IX Tales fueron las imgenes que se mostraron sucesivamente a mis ojos. Poco a poco la calma haba vuelto a mi espritu, y al fin abandon esa morada que era para m un paraso. Fatales circunstancias propiciaron, mucho tiempo despus, una recada que vino a reanudar la serie interrumpida de estas extraas ensoaciones. Me paseaba cierto da por el campo, preocupado por un trabajo que tena que ver con las ideas religiosas. Al pasar por delante de una casa, o a un pjaro que hablaba segn unas palabras que le haban enseado, pero cuyo confuso parloteo me pareci tener un sentido; me record al de la visin que he narrado con anterioridad, y sent un estremecimiento de mal agero. Algunos pasos ms all, me encontr a un amigo al que no vea desde haca mucho tiempo y que se alojaba en una casa vecina. Quiso ensearme su propiedad, y, durante esa visita, me hizo subir a una elevada terraza desde la que se divisaba un vasto horizonte. Era a la puesta del sol. Al bajar los escalones de una rstica escalera, di un paso en falso, y, en mi cada, acab golpendome el pecho contra la esquina de un mueble. An tuve fuerzas para levantarme y creyndome herido de muerte me precipit hacia el jardn, pues quera, antes de morir, lanzar una ltima mirada al sol poniente. En medio de la pesadumbre que acarrea un momento tal, me senta dichoso de morir as, en esa hora, y en medio de los rboles, los emparrados y las flores de otoo. Sin embargo, todo qued reducido a un desvanecimiento, despus del cual an tuve la fuerza necesaria para regresar a mi casa y meterme en cama. La fiebre se apoder de m; al recordar en qu sitio haba cado, me di cuenta entonces que la perspectiva que estaba admirando daba sobre un cementerio, el mismo donde se encontraba la tumba de Aurlie. Slo entonces pens verdaderamente en ello, si no, hubiera podido atribuir mi cada a la impresin causada por ese descubrimiento. Eso mismo me sugiri la idea de una fatalidad ms precisa. Lament tanto ms que 35

la muerte no me hubiese reunido con ella. Despus, reconsiderando el asunto, me dije que no era digno. Record con amargura la vida que haba llevado desde su muerte, reprochndome, no el haberla olvidado cosa que no haba sucedido, sino el haber ultrajado su memoria con amores ocasionales. Tuve entonces la ocurrencia de interrogar al sueo, pero su imagen, que con tanta frecuencia se me haba aparecido, no regresaba ya en mis sueos. Slo tuve al principio sueos confusos, mezclados con escenas sangrientas. Pareca que toda una raza fatdica se hubiera desencadenado en medio del mundo ideal que haba visto antao, y del que ella era soberana. El mismo Espritu que me haba amenazado cuando entr en la morada de aquellas inmaculadas familias que habitaban las alturas de la Ciudad misteriosa, pas ante m, ya no en aquella indumentaria blanca que llevaba antes, al igual que los de su raza, sino vestido como un prncipe de Oriente. Me abalanc hacia l, amenazndolo, pero l se volvi tranquilamente hacia m... Oh, terror!, oh, rabia, era mi rostro, era toda mi apariencia idealizada y agrandada... Entonces me acord de aquel que haba sido detenido la misma noche que yo, y al que, segn mi pensamiento, haba hecho salir bajo mi nombre del cuerpo de guardia, cuando dos de mis amigos vinieron a buscarme. En la mano llevaba un arma cuya forma no poda distinguir, y uno de los que le acompaaban dijo: Fue con eso con lo que golpe. No s cmo explicar que, en mi mente, los acontecimientos terrenales podan coincidir con los del mundo sobrenatural; es algo ms fcil de sentir que de enunciar claramente. Pero quin era pues ese espritu que era yo y fuera de m? Era el Doble de las leyendas, o tal vez ese hermano mstico que los orientales llaman Feruer? No me haba impresionado la historia de ese caballero que combati toda una noche en un bosque contra un desconocido que era l mismo? Sea como sea, creo que la imaginacin humana no ha inventado nada que no sea verdad, en este mundo o en los otros, y no poda dudar de lo que haba visto con tanta nitidez. 36

Una idea terrible me asalt entonces: El hombre es doble, me dije. Siento dos hombres dentro de m, como dej escrito un Padre de la Iglesia. La concurrencia de dos almas ha depositado ese germen mixto en un cuerpo que ofrece l mismo a la vista dos partes similares reproducidas en todos los rganos de su estructura. De hecho, hay en todo hombre un espectador y un actor, el que habla y el que responde. Los orientales han visto en ello dos enemigos: el genio bueno y el malo. Soy el bueno?, soy el malo? me preguntaba. En cualquier caso, el otro me es hostil... Quin sabe si no se dan circunstancias o momentos en que esos dos espritus se separan? Vinculados los dos al mismo cuerpo por una afinidad material, tal vez uno est destinado a la gloria y la felicidad, el otro a la destruccin y el sufrimiento eterno. Un fatdico relmpago atraves de pronto esa oscuridad... Aurlie ya no era ma...! Crea or hablar de una ceremonia que tena lugar en otra parte, y de los preparativos de unas bodas msticas que eran las mas, y donde el otro iba a aprovecharse del error de mis amigos y de la misma Aurlie. Las personas ms queridas que venan a verme y consolarme, me parecan presas de la incertidumbre, es decir que las dos partes de sus almas se separaban tambin con respecto a m, una afectuosa y confiada, la otra como herida de muerte con respecto a m. En lo que me decan esas personas, haba un doble sentido, aunque sin embargo no se daban cuenta de ello, puesto que no estaban en espritu, como yo. Por un instante, esta idea me pareci cmica, al pensar en Anfitrin y Sosia. Pero y si ese smbolo grotesco fuera otra cosa, si como en otras fbulas de la Antigedad, fuese la verdad ineluctable bajo una mscara de locura? Pues bien me dije, luchemos contra el espritu fatdico, luchemos contra el dios mismo con las armas de la tradicin y la ciencia. Haga lo que haga en la sombra y en la noche, yo existo, y para vencerle dispongo de todo el tiempo que an me sea dado vivir sobre la tierra.

37

X Cmo describir la extraa desesperacin a que esas ideas me redujeron poco a poco? Un genio malo haba ocupado mi lugar en el mundo de las almas; para Aurlie, era yo mismo, y el espritu desolado que vivificaba mi cuerpo, debilitado, desdeado y desconocido para ella, se vea para siempre destinado a la desesperacin y la nada. Emple todas las fuerzas de mi voluntad para seguir penetrando el misterio del que haba levantado algunos velos. El sueo se burlaba a veces de mis esfuerzos y no me pro c u r aba ms que imgenes fugitivas que hacan muecas. Slo puedo dar aqu una idea bastante extraa de lo que result de tal aplicacin de espritu. Senta que me deslizaba como s o b re una cuerda tensa cuya longitud era infinita. La tierra, atravesada por coloreadas vetas de metales en estado de fusin como ya antes la haba visto, se iluminaba poco a poco gracias al crecimiento del fuego central, cuya blancura se funda con las tonalidades color cereza que pintaban los flancos del orbe interior. Me asombraba de vez en cuando de encontrar vastos charcos de agua, suspendidos como lo estn las nubes en el aire, y no obstante ofreciendo tal densidad que podran desprenderse de ella copos; pero es claro que se trataba de un lquido diferente del agua terre stre, y que era sin duda la evaporacin del que figuraba el mar y los ros para el mundo de los espritus. Finalmente, llegu a la vista de un litoral extenso y montuoso cubierto de una especie de juncos de tonos verdegay, algo amarillosos en las extremidades como si los rayos del sol los hubiesen secado en parte; pero, como las otras veces, tampoco vi el sol. Un castillo dominaba aquella costa que me decid a remontar. En la vertiente opuesta, vi que se extenda una inmensa ciudad. Mientras franqueaba la montaa, haba cado la noche, y vea ahora las luces de las casas y las calles. Al bajar, me encontr de pronto en un mercado donde se vendan frutas y legumbres parecidas a las que se dan en las regiones meridionales. 38

Baj por una escalera oscura y me encontr en un ddalo de calles. Anunciaban la inauguracin de un casino, y los detalles de su distribucin se encontraban enunciados en distintos prospectos. El marco tipogrfico estaba hecho de guirnaldas de flores tan bien representadas y coloreadas, que parecan naturales. Una parte del edificio estaba todava en construccin. Me adentr en un taller donde vi a unos obreros que moldeaban en arcilla un animal enorme con forma de llama, pero que pareca deber estar provisto de grandes alas. Ese monstruo estaba como atravesado por un chorro de fuego que lo animaba poco a poco, de suerte que se retorca, traspasado por mil hilillos purpreos que constituan las venas y arterias y fecundaban por decirlo as la inerte materia, la cual se revesta de una vegetacin instantnea de apndices fibrosos, de aletas y mechones como de lana. Me detuve a contemplar esa obra maestra, en la que parecan haberse aplicado los secretos de la creacin divina. Es que tenemos aqu me dijeron el fuego primitivo que anim a los primeros seres... Antao llegaban hasta la superficie de la tierra, pero las fuentes se han agotado. Vi tambin trabajos de orfebrera en los que se empleaban dos metales desconocidos en la tierra: uno rojo, que pareca corresponder al cinabrio, y el otro azul cielo. Los ornamentos no eran ni martillados ni cincelados, sino que se formaban, se coloreaban y se expandan como las plantas metlicas que se pueden conseguir de ciertas combinaciones qumicas... No crearn tambin hombres? pregunt a uno de los trabajadores. Y me contest: Los hombres vienen de arriba y no de abajo: acaso podemos crearnos a nosotros mismos? Aqu no hacemos sino formular con los progresos sucesivos de nuestras industrias, una materia ms sutil que la que compone la corteza terrestre. Esas flores que le parecen naturales, ese animal que parecer vivir, no sern sino productos del arte elevado al punto ms alto de nuestros conocimientos, y cada cual los juzgar as.. 39

Tales fueron, ms o menos, las palabras que me fueron dichas, o cuya significacin cre percibir. Luego me puse a recorrer las salas del casino y vi una gran muchedumbre, entre la cual distingu a algunas personas que me eran conocidas, unas vivas, otras muertas en diferentes pocas. Las primeras parecan no verme, mientras que las otras me contestaban sin parecer reconocerme. Haba llegado a la gran sala, tapizada de terciopelo de color amapola y bandas tramadas en oro, que formaban ricos dibujos. En su centro se encontraba un silln en forma de trono. Algunos visitantes se sentaban en l para probar su elasticidad; pero, como los preparativos no estaban terminados, se dirigan a otras salas. Se hablaba de una boda y del esposo que, segn decan, deba llegar para anunciar el comienzo de la fiesta. Inmediatamente, un infausto arrebato se apoder de m. Me imagin que aquel al que esperaban era mi doble, que deba casarse con Aurlie, y organic un escndalo que pareci consternar a la concurrencia. Me puse a hablar presa de gran agitacin, explicando mis agravios y reclamando la ayuda de los que me conocan. Un anciano me dijo: Pero esa no es manera de comportarse, est asustando a todo el mundo. Entonces exclam: Bien s que me ha herido con sus armas, pero le espero sin miedo y conozco el signo que ha vencerlo. En ese momento se present uno de los obreros del taller que haba visitado al entrar, llevando una larga barra, cuya extremidad la conformaba una bola calentada al rojo vivo. Quise abalanzarme sobre l, pero la bola que mantena en ristre amenazaba todo el tiempo mi cabeza. Pareca que a mi alrededor se burlaban de mi impotencia... Entonces retroced hasta el trono, con el alma colmada de un inexplicable orgullo, y levant los brazos para hacer un signo que me pareca tener un poder mgico. El grito de una mujer ntido y vibrante, impregnado de un lacerante dolor, me despert con sobresalto. Las slabas de una palabra desconocida que estaba a punto de pronunciar expiraron en mis labios... Me precipit al suelo y comenc a rezar con fervor, 40

llorando clidamente... Pero, qu voz era aquella que acababa de resonar tan dolorosamente en la noche? No perteneca al sueo; era la voz de una persona viva, y sin embargo era para m la voz y el acento de Aurlie... Abr la ventana; todo estaba tranquilo, y el grito no volvi a repetirse. Me inform afuera: nadie haba odo nada. Y sin embargo estoy convencido de que el grito era real, y que el aire de los vivos haba vibrado con l... Sin duda, se me dir que el azar bien pudo hacer que en ese mismo momento una mujer que tuviera algn dolor haya gritado en las cercanas de mi casa. Pero, segn yo pensaba, los acontecimientos terrestres estaban ligados a los del mundo invisible. Es una de esas relaciones extraas de las que yo mismo no me doy cuenta y que es ms fcil sealar que definir... Qu es lo que yo haba hecho? Haba turbado la armona del universo mgico donde mi alma encontraba la certidumbre de una existencia inmortal. Estaba maldito quizs por haber querido penetrar un misterio terrible ofendiendo la ley divina; no poda esperar ya sino ira y desprecio! Las sombras irritadas huan lanzando gritos y trazando en el aire crculos fatales, como los pjaros ante la proximidad de una tormenta.

41

SEGUNDA PARTE
Eurdice! Eurdice!

La he perdido por segunda vez! Todo se acab, todo ha pasado! Soy yo ahora quien debe morir y morir sin esperanza. Pero qu es la muerte? Si fuese la nada... Dios lo quiera! Pero ni el mismo Dios puede hacer que la muerte sea la nada. Por qu entonces era la primera vez, despus de tanto tiempo, que pensaba en l? El fatdico sistema que se haba creado en mi espritu no admita esa majestad solitaria... o ms bien vena a quedar absorbida en la suma de los seres: era el dios de Lucrecio, impotente y perdido en su inmensidad. Ella, sin embargo, crea en dios, y un da sorprend el nombre de Jess en sus labios. Brotaba de ellos tan dulcemente que llor. Oh, Dios mo!, esas lgrimas... Se secaron hace mucho tiempo! Esas lgrimas, oh, Dios mo, devulvemelas! Cuando el alma en su errancia flota entre la vida y el sueo, entre el desorden del espritu y el retorno a la fra reflexin, es en el pensamiento religioso donde debe buscarse un asilo; nunca he podido encontrarlo en esa filosofa, que no ofrece sino mximas de egosmo o como mucho de reciprocidad, una experiencia vana, dudas amargas; lucha contra los dolores morales anonadando la sensibilidad; semejante a la ciruga, no sabe ms que amputar el rgano que hace sufrir. Pero para nosotros, nacidos en tiempos de revolucin y violencia, en que todas las creencias han sido quebrantadas, educados como mucho en esa fe incierta que se contenta con algunas prcticas exteriores, 42

y cuya adhesin indiferente es tal vez ms culpable que la impiedad y la hereja, es muy difcil, en cuanto sentimos su necesidad, reconstruir el edificio mstico cuya imagen enteramente trazada admiten en sus corazones los simples y los inocentes. El rbol de la ciencia no es el rbol de la vida! Sin embargo, acaso podemos rechazar de nuestro espritu lo que tantas generaciones inteligentes han vertido en l de bueno o de funesto? La ignorancia no se aprende. Espero algo mejor de la bondad de Dios: tal vez estemos acercndonos a la poca predicha en que la ciencia, habiendo cumplido su ciclo entero de sntesis y anlisis, de creencia y negacin, podr depurarse a s misma y hacer brotar del desorden y las ruinas la ciudad maravillosa del porvenir... No hay que tener en tan poco a la razn humana, como para creer que sale ganando algo al humillarse por completo, pues sera acusar su celestial origen... Dios apreciar la pureza de las intenciones sin duda, pues qu padre se complacera en ver a su hijo abdicar ante l de todo razonamiento y orgullo? El apstol que quera tocar para creer no fue maldecido por eso! Qu es lo que acabo de escribir? Son blasfemias. La humildad cristiana no puede hablar as. Semejantes pensamientos estn lejos de conmover el alma. Llevan sobre la frente los relmpagos de orgullo de la corona de Satn... Un pacto con Dios mismo? Oh ciencia, oh vanidad! Haba reunido algunos libros de cbala. Me sum en ese estudio, y llegu a persuadirme de que era verdad todo lo que sobre eso haba acumulado el espritu humano durante siglos. La conviccin que me haba forjado de la existencia del mundo exterior coincida demasiado bien con mis lecturas como para que siguiese dudando de las revelaciones del pasado. Los dogmas y ritos de las diversas religiones me parecan relacionarse con ellas de tal manera que cada una posea cierta porcin de esos arcanos que constituan sus medios de expansin y defensa. Esas fuerzas podan debilitarse, disminuir o desaparecer, lo cual aca43

rreaba la invasin de ciertas razas por otras, ninguna poda ser victoriosa o vencida sino por el Espritu. En cualquier caso me deca, es seguro que estas ciencias estn alteradas por errores humanos. El alfabeto mgico, el jeroglfico mistrico no nos llegan sino incompletos y falseados ya sea por el tiempo, ya sea por aquellos mismos que tienen inters en perpetuar nuestra ignorancia; encontremos la letra perdida o el signo borrado, recompongamos la gama disonante, y lograremos fuerza en el mundo de los espritus. As es como crea percibir las relaciones del mundo real con el mundo de los espritus. La tierra, sus habitantes y su historia eran el teatro donde venan a cumplirse las acciones fsicas que preparaban la existencia y la situacin de los seres inmortales vinculados a su destino. Sin influir en el misterio impenetrable de la eternidad de los mundos, mi pensamiento se remont a la poca en que el sol semejante a la planta que lo representa, que con su cabeza inclinada sigue el curso de su marcha celeste, sembraba en la tierra los grmenes fecundos de las plantas y los animales. No era otra cosa sino el fuego mismo que, siendo un compuesto de almas, formulaba instintivamente la morada comn. El espritu del Ser-Dios, reproducido y por decirlo as reflejado en la tierra, se converta en el tipo comn de las almas humanas, cada una de las cuales, ms tarde, era a la vez hombre y Dios. Tales fueron los Elohim. Cuando nos sentimos desdichados, pensamos en la desdicha de los otros. Haba descuidado visitar a uno de mis amigos ms queridos, de quien me haban dicho que estaba enfermo. Al dirigirme a la casa de salud donde lo trataban, me reprochaba vivamente esa falta. Me sent ms desolado an cuando mi amigo me cont que la vspera haba estado muy grave. Entr en una habitacin de asilo, blanqueada con cal. El sol recortaba alegres ngulos en las paredes y se recreaba sobre un florero que una monja acababa de poner sobre la mesa del enfermo. Aquello pareca la celda de un anacoreta italiano. Su rostro enflaquecido, su 44

tez como de amarilloso marfil, realzado por el color negro de su barba y sus cabellos, sus ojos iluminados por un ascua de fiebre, y tal vez tambin el arreglo de un abrigo con capucha echado sobre sus hombros, le daban el aspecto de un ser en parte diferente del que haba conocido. No era el alegre compaero de mis trabajos y placeres; haba en l un apstol. Me cont cmo, en lo ms fuerte de los dolores de su enfermedad, se haba visto dominado por un ltimo arrebato que le pareci ser el momento supremo. Casi al instante, el dolor haba cesado como por prodigio. Lo que me cont despus es imposible de transcribir: un sueo sublime en los espacios ms vagorosos del infinito, una conversacin con un ser a la vez diferente y que participaba de l mismo, y al cual, creyndose muerto, preguntaba dnde estaba Dios. Pero si Dios est en todas partes le responda su espritu: est en ti mismo y en todos. Te escucha, te juzga, te aconseja; es t y yo, que pensamos y soamos juntos, y nunca nos hemos separado, y somos eternos! No puedo citar ningn otro fragmento de esa conversacin, que acaso escuch o comprend mal. Slo s que me produjo una impresin muy viva. No me atrevo a atribuir a mi amigo las conclusiones que, tal vez equivocadamente, saqu de sus palabras. Incluso ignoro si el sentimiento que de ellas deriva es o no conforme a las ideas cristianas... Dios est con l exclam... pero ya no est conmigo! Oh, desdicha!, lo he expulsado yo mismo, lo he amenazado, lo he maldecido! Era ciertamente l, ese hermano mstico, que se alejaba cada vez ms de mi alma y que me adverta en vano! Ese esposo preferido, ese rey glorioso, se es el que me juzga y me condena, y el que se lleva para siempre a su cielo a aquella que l me hubiera dado y de la que ahora soy indigno!

45

II No puedo describir el abatimiento en que me sumieron estas ideas. Comprendo me dije: he preferido la criatura al creador. He deificado a mi amor y ador, segn los ritos paganos, a aquella cuyo primer suspiro estuvo consagrado a Cristo. Pero si esa religin dice la verdad, Dios an puede perdonarme. Puede devolvrmela si me humillo ante l. Quiz entonces su espritu volver a m. Comenc mi errancia por las calles, al azar, imbuido de este pensamiento. Una comitiva fnebre cruz mi camino; se diriga al cementerio donde ella haba sido sepultada. Ignoro me deca quin es ese muerto que llevan a la fosa, pero ahora s con certeza que los muertos nos ven y nos oyen; tal vez se sienta contento de verse seguido por un hermano de sufrimientos, ms triste que cualquiera de los que le acompaan. Esta idea me hizo derramar clidas lgrimas, lo que sin duda les llev a creer que yo era uno de los mejores amigos del difunto...Oh, lgrimas benditas!, haca mucho tiempo que vuestra dulzura me era negada...! Mi cabeza se despej: un rayo de esperanza me guiaba de nuevo. Me senta con nimos para rezar, y me recre hacindolo con arrobo. Ni siquiera me inform de aquel cuyo duelo haba seguido. El cementerio donde haba entrado resultaba sagrado para m por varias razones. Tres parientes de mi familia materna haban sido enterrados en l; pero no poda ir a rezar sobre sus tumbas, pues haban sido trasladados desde haca algunos aos a una tierra alejada, lugar de su origen. Busqu mucho tiempo la tumba de Aurlie sin poder encontrarla. Las disposiciones del cementerio haban sido cambiadas, o tal vez tambin mi memoria sufra de extravo... Me pareca que ese azar, ese olvido se sumaban a mi mi condena. No me atrev a decir a los guardas el nombre de una fallecida sobre la no tena religiosamente ningn derecho... Aunque record que tena en mi casa la indicacin precisa de la situacin de la tumba, y hacia all me 46

encamin, con el corazn palpitante y la cabeza como perdida. Ya lo dije antes: haba rodeado a mi amor de supersticiones extraas. As, en un cofrecillo que le haba pertenecido, conservaba su ltima carta. Me atrever a confesar, adems, que haba convertido ese cofre en una especie de relicario que me recordaba largos viajes en los que su pensamiento me haba seguido? Haba all: una rosa cortada en los jardines de Schubrah, un trozo de moldura trado de Egipto, unas hojas de laurel cogidas a orillas del ro de Beirut, dos pequeos cristales dorados de los mosaicos de Santa Sofa, un rosario y no s cuntas cosas ms... Y, como es evidente, el papel que me fue entregado el da en que fue cavada su tumba, a fin de que pudiese encontrarla... Me azor, me estremec al dispersar ese loco amasijo. Cog los dos papeles, y, en el momento de dirigirme de nuevo hacia el cementerio, cambi de opinin. No me dije, no soy digno de arrodillarme sobre la tumba de una cristiana. No aadamos una nueva profanacin a tantas otras...! Y para apaciguar la tormenta que ruga en mi cabeza, me alej a algunas leguas de Pars, a una pequea ciudad donde haba pasado algunos das felices durante mi juventud, en casa de unos viejos parientes, muertos despus. Me gustaba y fueron muchas las veces que estuve all ver ponerse el sol cerca de su casa. Haba una terraza sombreada por los tilos que me traa igualmente la memoria de algunas muchachas, de parientes, entre la que haba crecido. Una de ellas... Mas cmo comparar ese vagoroso amor de infancia con el que devor mi juventud: acaso haba pensado siquiera tal cosa?... Me dispuse a ver declinar el sol sobre el valle que poco a poco se vea colmado de vapores y sombras; finalmente desapareci, inundando de carmneos reflejos la copa de los bosques que bordeaban las altas colinas. La ms sombra tristeza vino a habitar en mi corazn. Fui a dormir a una hostera donde era conocido. El hostelero me habl de uno de mis antiguos amigos, vecino de la ciudad, que, como consecuencia de desafortunadas especulaciones, se haba matado descerrajndose un tiro... La noche me 47

trajo sueos terribles, de los que slo he conservado un recuerdo confuso. Me vi de pronto en una sala desconocida donde charlaba con alguien del mundo exterior: el amigo del que acabo de hablar, quiz. Un espejo de grandes proporciones se encontraba detrs de nosotros. Al lanzar una mirada casual hacia el mismo, me pareci reconocer a A***. Pareca triste y pensativa, y de pronto, ya sea que saliese del espejo, ya sea que al pasar por la sala se hubiese reflejado en l un momento antes, esa figura dulce y querida se encontr cerca de m. Me tendi la mano, dej caer sobre m una mirada dolorosa y me dijo: Volveremos a vernos ms tarde... en la casa de tu amigo. En un instante me represent su boda, la maldicin que nos separaba... y me dije: Ser posible que vaya a volver a m? Acaso me has perdonado? le pregunt entre lgrimas. Pero todo haba desaparecido. Me encontr en un lugar desierto, en una spera pendiente sembrada de rocas, en medio de los bosques. Una casa, que me pareca conocer, dominaba ese paraje desolado. Yo iba y vena por inextricables vericuetos. Cansado de andar entre las piedras y las zarzas, trataba de encontrar un camino menos abrupto entre los senderos del bosque. Me esperan all, pensaba. De pronto, son una hora... Me dije: Es demasiado tarde! Unas voces me respondieron: La has perdido! Me rode una noche profunda, la casa lejana brillaba como iluminada para una fiesta y repleta de invitados que haban llegado a tiempo. La he perdido! exclam, y por qu?... Comprendo: ha hecho un ltimo esfuerzo por salvarme, pero yo he dejado pasar el momento supremo en que el perdn era todava posible. Desde lo alto del cielo, ella poda interceder por m ante el Esposo divino... Qu importa ahora mi salvacin misma? El abismo ha recibido su presa. Est perdida para m y para todos...! Me pareca verla a la luz de un relmpago, plida y moribunda, arrastrada por sombros jinetes... El grito de dolor y rabia que lanc en aquel momento me despert jadeante. Dios mo, Dios mo, por ella, y slo por ella, Dios mo, perdona! exclam cayendo de hinojos en el suelo. 48

Amaneca. Por un impulso que me es difcil explicar, decid destruir en aquel mismo instante los dos papeles que haba sacado la vspera del cofrecillo: la carta, ay!, que volv a leer mojndola de lgrimas, y el papel fnebre que llevaba el sello del cementerio. Intentar encontrar su tumba ahora...? me deca. Era ayer cuando tena que haber vuelto all: y mi sueo fatal no es ms que el reflejo de este fatdico da!.

49

III La llama devor aquellas reliquias de amor y muerte, que se vinculaban a las fibras ms dolorosas de mi corazn. Me fui a pasear por el campo mis penas y mis tardos remordimientos, buscando en la caminata y la fatiga el entumecimiento de la imaginacin, la certidumbre tal vez para la noche siguiente de un sueo menos funesto. Con esa idea que me haba formado del sueo como cuerpo conductor que abre al hombre una comunicacin con el mundo de los espritus, esperaba... segua esperando! Tal vez Dios se contentara con ese sacrificio... Aqu me detengo; hay demasiado orgullo en pretender que el estado de espritu en que me encontraba tuviese por causa nicamente un recuerdo amoroso. Digamos ms bien que involuntariamente adornaba con l los remordimientos ms graves de una vida locamente disipada en la que el mal haba triunfado con harta frecuencia, y cuyas faltas yo slo reconoca al sentir los golpes de la desgracia. Ya no me senta digno ni siquiera de pensar en aquella a la que atormentaba en su muerte despus de haberla afligido en su vida. Y cuya ltima mirada de perdn se la deb tan slo a su dulce y santa piedad. La noche siguiente, slo pude dormir unos pocos instantes. Una mujer que me haba cuidado siendo yo joven me apareci en el sueo y me reproch una falta muy grave que haba cometido antao. Yo la reconoca, a pesar de que pareca mucho ms vieja que en los ltimos tiempos en que la haba visto. Eso mismo me haca pensar amargamente que haba descuidado ir a visitarla en sus ltimos instantes. Me pareci que me deca: No lloraste a tus ancianos padres tan vivamente como lloraste a esa mujer. Cmo puedes, pues, esperar perdn? Entonces el sueo se hizo confuso. Figuras de personas que haba conocido en diversas pocas pasaron rpidamente ante mis ojos. Desfilaban, iluminndose, palideciendo y volviendo a hundirse en la noche como las cuentas de un rosario cuyo hilo se ha roto. 50

Vi despus formarse vagamente imgenes plsticas de la Antigedad que se esbozaban, se fijaban y parecan representar smbolos de los que difcilmente captaba el significado. Finalmente, cre que aquello quera decir: Todo esto estaba hecho para ensearte el secreto de la vida, y no has aprendido. Las religiones y las fbulas, los santos y los poetas se ponan de acuerdo para explicar el fatdico enigma, y tu has interpretado mal...Ahora es demasiado tarde! Me incorpor lleno de terror, dicindome: Es mi ltimo da! Con diez aos de intervalo, la misma idea que trac en la primera parte de este relato volva a m ms positiva an y ms amenazante. Dios me haba otorgado ese tiempo para arrepentirme, y yo no lo haba aprovechado. Despus de la visita del convidado de piedra, me haba vuelto a sentar en el festn!

51

IV El sentimiento que result para m de estas visiones y de las reflexiones que acarreaban durante mis horas de soledad era tan triste, que me senta como perdido. Todos los actos de mi vida me aparecan bajo su aspecto ms desfavorable, y en la especie de examen de conciencia a que me entregaba, la memoria me representaba los hechos ms antiguos con una nitidez singular. No s qu falsa vergenza me impidi presentarme en el confesionario; el temor tal vez a comprometerme con los dogmas y las prcticas de una religin temible, contra ciertos principios de la cual yo haba conservado prejuicios filosficos. Mis primeros aos estuvieron demasiado impregnados de las ideas nacidas de la Revolucin, mi educacin fue demasiado libre, mi vida demasiado errante como para aceptar fcilmente un yugo que en muchos puntos ofendera todava mi razn. Me estremezco al pensar qu cristiano sera yo si ciertas ideas heredadas del librepensamiento de los dos ltimos siglos, si el estudio tambin de las diferentes religiones no me detuvieran en esa pendiente. Nunca conoc a mi madre, que quiso seguir a mi padre en los ejrcitos, como las mujeres de los antiguos germanos; muri de fiebre y agotamiento en una fra regin de Alemania, y ni siquiera mi padre pudo encauzar en este asunto mis primeras ideas. Las regiones donde fui criado estaban llenas de leyendas extraas y de raras supersticiones. Uno de mis tos que tuvo enorme influencia en mi primera educacin se ocupaba, para distraerse, de antigedades romanas y celtas. Encontraba a veces en su propiedad, o en los alrededores, imgenes de dioses y emperadores que su admiracin de erudito me haca venerar, y cuya historia me enseaban sus libros. Cierto Marte de bronce dorado, una Palas o Venus armada, un Neptuno y una Anfitrite esculpidos encima de la fuente de la aldea, y sobre todo la figura gruesa y barbuda de un sonriente dios Pan a la entrada de una gruta, entre los festones del aristoloquio y la hiedra, eran los dioses domsti52

cos y protectores de aquel retiro. He de confesar que me inspiraban entonces ms veneracin que las pobres imgenes cristianas de la iglesia y los informes santos del frontispicio, que algunos conocedores pretendan que eran el Esus y el Cerunnos de los galos. Turbado en medio de esos diversos smbolos, un da pregunt a mi to qu era Dios. Dios es el sol me dijo. Era la ntima conviccin de un hombre honrado que haba vivido como cristiano toda su vida, pero que haba pasado por la Revolucin, y que era de una comarca donde no pocos tenan la misma idea de la Divinidad. Lo cual no impeda que las mujeres y los nios acudiesen a la iglesia, y deb a una de mis tas algunas enseanzas que me hicieron comprender las bellezas y grandezas del cristianismo. Despus de 1815, un ingls que se encontraba en nuestra comarca me hizo aprender el Sermn de la Montaa y me regal un Nuevo Testamento... Cito estos detalles slo para sealar las causas de cierta irresolucin que con frecuencia, cohabita en m con el espritu religioso ms acendrado. Quiero explicar cmo, alejado mucho tiempo del verdadero camino, me sent de nuevo llevado a l por el recuerdo querido de una persona muerta, y cmo la necesidad de creer que segua experimentando hizo entrar en mi espritu el sentimiento preciso de diversas verdades que no haba acogido cabalmente en mi alma. La desesperacin y el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatdicas para quien no tiene fe en la inmortalidad, en sus zozobras y alegras; creer haber hecho algo bueno y til aunque slo sea capaz de enunciar ingenuamente la sucesin de ideas por las cuales he vuelto a encontrar la serenidad y una renovada fuerza que oponer a las desdichas venideras de la vida. Las visiones que se haban sucedido en el transcurso de mis sueos me tenan reducido a tal desesperacin, que apenas poda hablar; el trato con mis amigos no me inspiraba ms que un disfrute epidrmico; mi espritu enteramente ocupado de esas quimeras, se negaba a la menor concepcin diferente; no poda leer ni comprender ms de diez lneas 53

seguidas. Me deca sobre las ms bellas cosas: Qu importa! Eso no existe para m! Uno de mis amigos Georges, se propuso hacerme vencer ese desaliento. As, me llevaba por diversos parajes de los alrededores de Pars, y aceptaba hablar solo, mientras yo responda nicamente con monoslabos. Su rostro expresivo y casi cenobtico, un da mostr todo un abanico de tics ante ciertas cosas harto elocuentes que se le haban ocurrido contra esos aos de escepticismo y desaliento poltico y social que siguieron a la Revolucin de Julio. Yo haba sido uno de los jvenes de aquella poca, y haba experimentado sus ardores y amarguras. Se produjo en m una pulsacin interior; me dije que semejantes lecciones no podan darse sin una intencin de la Providencia, y que sin duda hablaba en l un espritu... Un da, estbamos almorzando bajo un em- parrado, en un villorrio de los alrededores de Pars; una mujer se acerc a cantar junto a nuestra mesa, y no s qu, en su voz rota pero seductora, me record la de Aurlie. La mir: hasta sus rasgos tenan cierto parecido con los que yo haba amado. Finalmente, acabaron por echarla de all, y yo no me atrev a retenerla, pero me deca: Quin sabe si su esp ritu no est en esa mujer!, y me sent dichoso de la limosna que haba dado. Despus me dije: He hecho muy mal uso de la vida, pero si los muertos perdonan, es sin duda a condicin de que se reniegue para siempre del mal, y de que repare uno todo el que haya hecho. Es posible...? Desde este momento, tratemos de no actuar mal, y devolvamos el equivalente de todo lo que podamos deber. Tena una falta reciente para con una persona; no era ms que una negligencia, pero empec por ir a disculparme con ella. La alegra que recib de esa reparacin me hizo muchsimo bien; tena un motivo para vivir y actuar en adelante: volva a interesarme el mundo. No obstante, surgieron dificultades: acontecimientos inexplicables para m parecieron confabularse para contrariar mis buenas intenciones. Mi estado de nimo me haca imposible la ejecucin de trabajos a los que me haba comprometido. Creyendo que ya estaba bien de salud, las per54

sonas se volvan ms exigentes conmigo, y como haba renunciado al engao, a menudo me encontraba cogido en falta por personas que no teman aprovecharse de ello. El cmulo de actos reparadores que tena pendientes era tal que me aplastaba debido a mi impotencia. Ciertos acontecimientos polticos vinieron a influir indirectamente, tanto para afligirme como para quitarme los medios de poner orden en mis asuntos. La muerte de uno de mis amigos vino a completar esos motivos de desaliento. Volv a ver con pesadumbre su casa, sus cuadros, que me haba enseado con alegra un mes antes; pas cerca de su fretro en el momento en que lo clavaban. Como era de mi edad y de mi poca, me dije: Qu sucedera si yo me muriera as de repente? El domingo siguiente, me levant presa de un dolor aciago. Fui a visitar a mi padre cuya criada estaba enferma, y que pareca de mal humor. Quiso ir l mismo a buscar lea a su granero, y lo nico que pude hacer fue tenderle un leo que necesitaba. Sal consternado. Me encontr en la calle a un amigo que quera llevarme a cenar a su casa para distraerme un poco. Rechac la invitacin, y, sin haber comido, me dirig hacia Montmartre. El cementerio estaba cerrado, lo que consider como un mal presagio. Un poeta alemn me haba facilitado algunas pginas que traducir y me haba adelantado una suma sobre el trabajo. Tom el camino de su casa para devolverle el dinero. Al dar la vuelta en el fielato de Clichy, fui testigo de una pelea. Trat de separar a los contendientes, pero no lo consegu. En ese momento, un obrero muy alto pas por el mismo lugar donde se haba armado la algarada, llevando sobre su hombro izquierdo a un nio ataviado con ropas de color jacinto. Me imagin que era San Cristbal llevando a Cristo, y que yo estaba condenado por haber carecido de fuerza en la escena que acababa de desarrollarse. A partir de ese instante volv a mi errancia, presa de la desesperacin, por los terrenos baldos que separan el arrabal del fielato. Era demasiado tarde para hacer la visita que haba p royectado. Atravesando un ddalo de calles re g re s hacia el centro de Pars. 55

A la altura de la calle de la Victoire, encontr a un cura, y en el desorden espiritual en que me encontraba, quise confesarme a l. Me dijo que no perteneca a la parroquia y que iba a pasar una velada en casa de alguien; que, si quera consultarlo al da siguiente en Notre-Dame, slo tena que preguntar por el abate Dubois. Desesperado, me dirig llorando hacia Notre-Dame de Lorette, donde fui a arrojarme a los pies del altar de la Virgen, pidiendo perdn por mis faltas. Algo en m me deca: La Virgen ha muerto y tus rezos son intiles. Fui a arrodillarme en los ltimos lugares del coro, e hice deslizar de mi dedo una sortija de plata cuyo sello llevaba grabadas estas tres palabras rabes: Allah, Mohamed, Al. De inmediato varias velas se encendieron en el coro, y dio comienzo un oficio al que intent unirme en espritu. Una vez llegado al Ave Mara, el sacerdote se interrumpi en mitad de la oracin y volvi a recomenzarla hasta siete veces sin que yo pudiese encontrar en mi memoria las palabras que seguan. Termin despus la oracin, y el sacerdote dio una pltica que me pareca aludir slo a m. Cuando se apagaron las velas, me levant y sal, dirigindome hacia los Champs Elyses. Al llegar a la plaza de la Concorde, mi nico pensamiento era acabar con mi vida. En ms de una ocasin me dirig hacia el Sena, pero algo me impeda realizar ese designio. Las estrellas brillaban en el firmamento. De pronto me pareci que acaban de apagarse todas a la vez, como las velas que haba visto en la iglesia. Cre que haba llegado el ocaso de los tiempos, y que asistamos al fin del mundo anunciado en el Apocalipsis de san Juan. Crea ver un sol negro en el cielo desierto, y un globo rojo de sangre por encima de las Tuileries. Me dije: La noche eterna empieza, y va a ser terrible. Qu suceder cuando los hombres se den cuenta de que ya no hay sol? Regres por la calle Saint-Honor, y compadeca a los madrugadores campesinos con los que me cruzaba. Al llegar cerca del Louvre, camin hasta la plaza, y all me espe56

raba un extrao espectculo. A travs de nubes que eran arrastradas con rapidez por el viento, vi varias lunas que tambin pasaban raudamente. Pens que la tierra se haba salido de su rbita y que erraba en el firmamento como un bajel desarbolado, acercndose o alejndose de las estrellas que crecan o disminuan alternativamente... Durante dos o tres horas, contempl aquel desorden y acab por dirigirme al mercado de Les Halles. Los campesinos acarreaban sus mercancas y yo me deca: Cul no ser su asombro al ver que la noche se prolonga... Sin embargo, los perros ladraban aqu y all y los gallos cantaban. Muerto de cansancio, volv a mi casa y me ech sobre el lecho. Al despertar, me asombr de volver a ver la luz. Una especie de mstico coro llegaba hasta mis odos; unas voces infantiles repetan: Cristo! Cristo! Cristo!... Se me ocurri pensar que en la iglesia vecina (Notre-Dame des-Victoires) haban reunido a un gran nmero de nios para invocar a Cristo. Pero Cristo ya no existe! me dije; no lo saben todava! La invocacin dur cerca de una hora. Me levant finalmente y me fui a las galeras del Palais-Royal. Me dije que probablemente el sol conservaba todava bastante luz para iluminar la tierra durante tres das, pero que gastaba su propia sustancia, y, en efecto, me pareca fro y descolorido. Calm mi hambre con un pequeo pastel que me dio fuerzas para ir hasta la casa del poeta alemn. Al entrar, le dije que todo haba terminado y que tenamos que prepararnos para morir. Llam a su mujer, que me dijo: Qu le ocurre? No s le dije: estoy perdido. Mand buscar un carruaje, y una muchacha me acompa a la casa Dubois.

57

V All, mi enfermedad evolucion con diversas alternativas. Al cabo de un mes estaba restablecido. Durante los dos meses que siguieron, reanud mis peregrinaciones por los alrededores de Pars. El desplazamiento ms largo que hice fue para visitar la catedral de Reims. Poco a poco volv a la escritura y conceb uno de mis mejores relatos. En cualquier caso, he de reconocer que lo escrib penosamente, casi siempre a lpiz, en hojas sueltas, siguiendo el azar de mi ensoacin o de mis paseos. Las correcciones acabaron por cansarme. Pocos das despus de publicarlo, me sent acometido por un recurrente insomnio. Iba a pasear durante toda la noche por la colina de Montmartre y desde all contemplaba el amanecer. Tambin charlaba largamente con los campesinos y los obreros. En otras ocasiones me diriga hacia Les Halles. Una noche, fui a cenar a un caf del bulevar y me divert lanzando al aire monedas de oro y de plata. Fui despus al mercado y discut con un desconocido, a quien le propin una violenta bofetada; an no s cmo ese incidente no tuvo consecuencias. A cierta hora, oyendo las campanadas del reloj de Saint-Eustache, me dio por pensar en las guerras entre los borgoones y los armagnac, y crea ver levantarse a mi alrededor los fantasmas de los combatientes de aquella poca. Me dio por querellarme con un cartero que llevaba en el pecho una placa de plata, y al que tom por el duque Juan de Borgoa. Quera impedirle entrar en un cabar. Por una de esas cosas que no me explico, viendo que le amenazaba de muerte, su rostro se cubri de lgrimas. Me sent enternecido, y lo dej pasar. A continuacin me dirig al jardn de las Tuileries, que estaba cerrado, y segu las calles situadas a orillas del ro; sub despus al Luxemburgo, luego regres a almorzar con uno de mis amigos. Ms tarde fui a Saint-Eustache, donde me arrodill piadosamente ante el altar de la Virgen pensando en mi madre. Las lgrimas que derram tranquilizaron mi 58

alma, y, al salir de la iglesia, compr una sortija de plata. De all, fui a visitar a mi padre, en cuya casa dej un ramo de margaritas, pues estaba ausente. Desde all me encamin al Jardn des Plantes. Haba mucha gente, y me qued algn tiempo mirando al hipoptamo que se baaba en un estanque. Fui despus a visitar las galeras de osteologa. La visin de los monstruos que albergan me hizo pensar en el diluvio, y, cuando sal, llova a cntaros. Entonces me dije Qu desgracia! Todas esas mujeres y nios acabarn empapados...! Luego me dije: Pero si es algo peor! Se trata del verdadero diluvio, que est comenzando! El agua anegaba las calles vecinas; baj corriendo la calle Saint-Victor, y, con la idea de detener lo que crea la universal inundacin, arroj en el lugar ms profundo el anillo que haba comprado en Saint-Eustache. Poco despus amain la tormenta, y un rayo de sol empez a brillar. La esperanza volvi a mi alma. Tena cita a las cuatro en casa de mi amigo Georges; me encamin hacia su domicilio. Al pasar ante el puesto de un vendedor de baratijas, compr dos abanicos de terciopelo, cubiertos con figuras jeroglficas. Me pareci que era la consagracin del perdn de los cielos. Llegu a casa de Georges a la hora convenida y le confi mi esperanza. Estaba mojado y cansado. Me cambi de ropa y me acost en su cama. Durante el sueo, tuve una visin excelsa. Se me apareca la diosa y me deca: Soy la misma que Mara, la misma que tu madre, la misma tambin que bajo todas las formas has amado siempre. A cada una de tus pruebas, he abandonado una de las mscaras con que velo mis rasgos, y pronto me vers tal como soy. Un vergel fantstico sala de las nubes detrs de ella, una luz dulce y penetrante iluminaba ese paraso, y sin embargo yo no oa ms que su voz, pero me senta sumido en una embriaguez deliciosa... Me despert poco despus y dije a Georges: Salgamos. Mientras atravesbamos el Pont des Arts, le expliqu mi idea de la migracin de las almas, y le deca: Me parece que esta noche tengo en m el alma de Napolen, que me inspira y ordena grandes cosas. 59

En la calle du Coq compr un sombrero, y mientras Georges reciba la vuelta de la moneda de oro que yo haba arrojado sobre el mostrador, continu mi camino y llegu a las galeras del Palais Royal. All, me pareci que todo el mundo me miraba. Una idea persistente se haba alojado en mi espritu, y es que ya no haba muertos; recorra la galera de Foy diciendo: He cometido una falta, y no poda descubrir cul al consultar mi memoria que yo crea que era la de Napolen... Hay algo que no he pagado en este mundo! Entr en el caf de Foy con esta idea, y cre reconocer en uno de los parroquianos al padre Bertin, del Journal des Debats. Despus atraves el jardn y observ con cierto inters los corros de las nias. Acto seguido sal de las galeras y me dirig a la calle Saint-Honor. Entr en una tienda para comprar un puro, y, cuando sal, la multitud era tan compacta que estuve a punto de quedar asfixiado. Tres de mis amigos me sacaron del apuro respondiendo de m y me hicieron entrar en un caf mientras uno de ellos iba a buscar un carruaje. Me llevaron al hospital de la Charit. Durante la noche mi delirio fue en aumento, y sobre todo por la maana, cuando me di cuenta de que estaba atado. Finalmente, logr desembarazarme de la camisa de fuerza, y, a primera hora, me pase por las salas. La idea de que me haba vuelto semejante a un dios y de que tena el poder de curar me llev a imponer las manos a algunos enfermos, y, acercndome a una estatua de la Virgen, la despoj de su corona de flores artificiales para apoyar el poder del que me crea dotado. Camin a grandes pasos, hablando con animacin de la ignorancia de los hombres que crean poder curar slo con la ciencia, y, viendo sobre una mesa un frasco de ter, me lo tom de un trago. Un interno, cuyo rostro compar al de los ngeles, quiso detenerme, pero la fuerza nerviosa me sostena y, a punto de derribarlo, me detuve, dicindole que no comprenda cul era mi misin. Se acercaron entonces unos mdicos, y yo prosegu mi diatriba sobre la impotencia de su arte. Despus baj las escaleras, aunque estaba descalzo. Al llegar ante un arriate, me 60

adentr en l y cog flores sin dejar de pasearme por el csped. Uno de mis amigos haba regresado a buscarme. Sal entonces del arriate, y, mientras yo le hablaba, me echaron encima una camisa de fuerza, luego me hicieron subir a un carruaje y me llevaron a una casa de salud situada en las afueras de Pars. Comprend al verme entre los alienados, que hasta ese momento todo lo que me haba sucedido era producto de la alucinacin. Sin embargo, las promesas que yo atribua a la diosa Isis me parecan realizarse a travs de una serie de pruebas que estaba destinado a sufrir. Las acept, pues, con resignacin. La parte del edificio donde yo me encontraba daba a un gran bulevar sombreado por nogales. En una esquina haba una pequea cabaa donde uno de los internados se paseaba en crculos todo el da. Otros se contentaban, como yo, con recorrer el terrapln o la terraza, bordeada por un talud de csped. Sobre un muro, situado a poniente, estaban dibujadas unas figuras, una de las cuales representaba la forma de la luna con unos ojos y una boca trazados geomtricamente: sobre esa figura haban pintado una especie de mscara; el muro de la izquierda presentaba diversos dibujos de perfil, uno de los cuales representaba una especie de dolo japons. Ms lejos estaba excavada en el yeso una calavera; en la cara opuesta, dos piedras de buen tamao haban sido esculpidas por alguno de los huspedes del jardn y representaban pequeos mascarones ms o menos logrados. Dos puertas daban a bodegas, y me imagin que eran de pasajes subterrneos semejantes a los que haba visto a la entrada de las Pirmides.

61

VI Me imagin primero que las personas reunidas en ese jardn tenan todas alguna influencia sobre los astros y que el que giraba incesantemente en el mismo crculo regulaba all la marcha del sol. Un anciano que traan a ciertas horas del da y que haca nudos consultando su reloj, me pareci como encargado de comprobar la marcha de las horas. Me atribu a m mismo una influencia sobre el periplo de la luna, y cre que ese astro haba sido herido por el rayo del Todopoderoso, que haba trazado en su rostro la huella de la mscara que yo haba observado. Tambin atribua un sentido mstico a las conversaciones de los guardianes y a las de mis compaeros. Me pareca que eran los representantes de todas las razas de la tierra y que se trataba entre nosotros de fijar de nuevo el curso de los astros y de dar un desarrollo ms grande al sistema. Un error se haba deslizado, segn me pareca, en la combinacin general de los nmeros, y de ah venan todos los males de la humanidad. Crea tambin que los espritus celestes haban adoptado formas humana y que asistan a ese congreso general, mientras parecan ocupados en vulgares tareas. Mi papel me pareca ser el de restablecer la armona universal mediante el arte cabalstico y buscar una solucin evocando las fuerzas ocultas de las diversas religiones. Adems del bulevar, tenamos igualmente una sala cuyas vidrieras rayadas perpendicularmente daban sobre un horizonte verdegay. Mirando a travs de esos ventanales la lnea de los edificios exteriores, vea recortarse la fachada y las ventanas en mil pabellones adornados de arabescos, y coronados de recortes y espadaas, que me recordaban los quioscos imperiales que bordean el Bsforo. Eso llev mis pensamientos hacia temas orientales. Hacia las dos, me metieron en el bao, y cre estar atendido por las valquirias, hijas de Odn, que queran elevarme a la inmortalidad despojando poco a poco mi cuerpo de lo que tena de impuro. 62

Me pase por la noche colmado de serenidad a la luz de la luna, y, al levantar la mirada hacia los rboles, me pareca que las hojas se enroscaban caprichosamente de manera que formaban imgenes de jinetes y damas a lomos de caballos enjaezados. Eran para m las figuras triunfantes de los ancestros. Ese pensamiento me llev a otro: haba una vasta conspiracin de todos los seres animados para restablecer la primigenia armona del mundo, y que las comunicaciones se realizaban a travs del magnetismo de los astros, que una cadena ininterrumpida una alrededor de la tierra a las inteligencias consagradas a esa comunicacin general, y que los cantos, las danzas, las miradas, imantados por contacto progresivo, traducan la misma aspiracin. La luna era para m el refugio de las almas fraternas que, liberadas de sus cuerpos mortales, trabajaban con ms libertad en la regeneracin del universo. Para m, el tiempo de cada jornada pareca aumentado en dos horas; de suerte que al levantarme a las horas fijadas por los relojes de la casa, no haca sino pasearme por el imperio de las sombras. Los compaeros que me rodeaban me parecan dormidos y semejantes a los espectros del Trtaro hasta la hora en que para m amaneca el sol. Entonces saludaba a ese astro con una plegaria, y empezaba mi vida real. Desde el momento en que estuve seguro de ese punto: de que estaba sometido a las pruebas de la iniciacin sagrada, entr en mi espritu una fuerza invencible. Me consideraba un hroe que viva bajo la mirada de los dioses; todo en la naturaleza adquira aspectos nuevos, y voces sagradas salan de la planta, del rbol, de los animales, de los ms humildes insectos, para advertirme y alentarme. El lenguaje de mis compaeros tena giros misteriosos cuyo sentido yo comprenda, los objetos sin forma y sin vida se prestaban tambin ellos a los clculos de mi espritu; de las combinaciones de guijarros, de las formas anguladas, de grietas o fisuras, del perfil de las hojas, de los colores, fragancias y sonidos, vea brotar armonas hasta entonces desconocidas. Cmo he podido me deca vivir durante tanto tiempo 63

fuera de la naturaleza y sin identificarme con ella? Todo vive, todo acta, todo se corresponde; los rayos magnticos emanados de m mismo o de los dems atraviesan sin obstculo la cadena infinita de las cosas creadas; es una red transparente que cubre el mundo, y cuyos delgados hilos se comunican progresivamente a los planetas y las estrellas. Cautivo en este momento en la tierra, converso con el coro de los astros, que participa de mis alegras y zozobras! De pronto me estremec al pensar que ese mismo misterio poda ser sorprendido. Si la electricidad me dije, que es el magnetismo de los cuerpos fsicos, puede sufrir una direccin que le impone leyes, con ms razn pueden unos espritus hostiles y tirnicos someter a las inteligencias y utilizar sus fuerzas divididas con un objetivo de dominio. As es como fueron vencidos y sometidos los dioses antiguos por dioses nuevos; as me dije tambin, los nigromantes dominaban pueblos enteros, cuyas generaciones se sucedan cautivas bajo su eterno cetro. Oh desdicha!, ni siquiera la Muerte puede liberarlos!, pues volvemos a vivir en nuestros hijos como hemos vivido ya en nuestros padres, y la ciencia despiadada de nuestros enemigos sabe reconocernos en todas partes. La hora de nuestro nacimiento, el punto de la tierra donde venimos al mundo, el primer gesto, el nombre, la casa, y todas esas consagraciones, y todos los ritos que nos imponen, todo eso establece una serie dichosa o fatal de acontecimientos de donde depende el porvenir entero. Pero si eso es ya estril segn los clculos puramente humanos, comprended lo que debe ser atenindonos a las frmulas misteriosas que establecen el orden de los mundos. Se ha dicho con justicia: nada es indiferente, nada es impotente en el universo; un tomo puede disolverlo todo; un tomo puede salvarlo todo! Oh terror! Esta es la eterna distincin entre lo bueno y lo malo. Mi alma es acaso la molcula indestructible, el glbulo que hincha un poco de aire, pero que vuelve a encontrar su lugar en la naturaleza, o quiz ese vaco mismo, imagen de la nada que desaparece en la inmensidad? O 64

ser tal vez la partcula fatal destinada a sufrir, bajo todas sus transformaciones, las venganzas de los seres poderosos? Me vi arrastrado a pedirme a m mismo cuentas de mi vida, e incluso de mis existencias anteriores. Al probarme a m mismo que yo era bueno, me prob que haba debido serlo siempre. Y si he sido malo me dije, mi vida actual no sera una suficiente expiacin...? Este pensamiento me tranquiliz, pero no alej de m el temor de ser clasificado para siempre entre los desdichados. Me senta sumergido en un agua fra, y un agua ms fra an chorreaba por mi frente. Entonces dirig mi pensamiento a la eterna Isis, la madre y esposa sagrada; todas mis aspiraciones, todas mis plegarias se confundan en ese nombre mgico, me senta revivir en ella, y a veces se me apareca bajo la apariencia de la Venus antigua, a veces tambin bajo los rasgos de la Virgen de los cristianos. La noche me trajo ms ntidamente esa figura querida, y sin embargo me deca: Qu puede ella, vencida, oprimida tal vez por sus infortunados hijos?... Plida y desgarrada, la media luna se adelgazaba cada noche, y pronto desaparecera por completo; tal vez no volveramos a verla en el cielo! Sin embargo me pareca que ese astro era el refugio de todas las almas hermanas de la ma, y lo vea poblado de sombras quejumbrosas destinadas a renacer un da sobre la tierra... Mi habitacin est en el extremo de un corredor habitado de un lado por los locos y, del otro, por los criados del sanatorio. Es la nica que tiene el privilegio de una ventana, abierta del lado del patio, plantado de rboles, que sirve de paseo durante el da. Mis miradas se detienen con arrobo sobre un nogal frondoso y dos moreras chinas. Ms all, a travs de un enrejado pintado de verde, se ve mal que bien una calle bastante animada. A poniente, el horizonte se ensancha; es como una aldea de ventanas revestidas de verdor o recargadas de jaulas, de harapos puestos a secar, y de donde se ve asomar por momentos algn perfil de joven o vieja ama de casa, alguna cabeza rosa de nio. All gritan, cantan, ren a carcajadas; es alegre o triste de escuchar, segn las horas o segn las impresiones. 65

Encontr all todos los despojos de mis diversas fortunas, los restos confusos de algunos muebles dispersados o revendidos desde hace veinte aos. Es un cajn de sastre como el del doctor Fausto. Una mesa antigua de trpode con cabezas de guila, una consola sostenida por una esfinge alada, una cmoda del siglo XVII, una biblioteca del XVIII, una cama de la misma poca, cuyo dosel, de bveda ovalada, est revestido de seda roja (pero no ha podido armarse); una estantera rstica cargada de maylicas y porcelanas de Svres, bastante deterioradas en su mayora; un narguile trado de Constantinopla, una gran copa de alabastro, un florero de cristal; paneles de marquetera provenientes de la demolicin de una vieja casa donde viv en los terrenos del Louvre, y cubiertos de pinturas mitolgicas realizadas por amigos que hoy son clebres; dos grandes telas al estilo de Prudhon, que representaban la Musa de la historia y la de la comedia... Me complac durante algunos das en ordenar todo eso, en crear en la exigua buhardilla un conjunto estrafalario que tiene algo de palacio y de choza, y que resume bastante bien mi errante existencia. Encima de la cama colgu mis ropas rabes, mis dos cachemiras laboriosamente zurzidas, un cayado de peregrino, un morral de caza. Encima de la biblioteca se despliega un vasto plano de El Cairo; una consola de bamb, colocada a mi cabecera, soporta una bandeja de la India barnizada donde puedo disponer mis utensilios de aseo. He encontrado con alegra estos humildes restos de mis aos de alternativa miseria y fortuna, a los que se ligaban todos los recuerdos de mi vida. Slo haban puesto aparte una pequea pintura sobre cobre, a la manera de Correggio, que representa Venus y el Amor, unos entrepaos con escenas de cazadoras y stiros, y una flecha que yo haba conservado como recuerdo de la compaa de arqueros del Valois, de las que form parte en mi juventud; las armas fueron vendidas cuando se promulgaron las nuevas leyes. En resumen, que volva a encontrar all ms o menos todo lo que haba posedo en los ltimos tiempos. Mis libros, 66

extravagante amontonamiento de la ciencia de todas las pocas: historia, viajes, religiones, cbala, astrologa. All se codeaban los nombres de Pico della Mirandola, del maestro Meursius y Nicols de Cusa: la torre de Babel en doscientos volmenes, me haban dejado todo eso! Como para volver loco a un sabio; sera cuestin de que haya tambin para volver sabio a un loco. Con qu satisfaccin pude dedicarme a clasificar en mis cajones el cmulo de mis notas y correspondencias privadas o pblicas, oscuras o ilustres, tal como las ha hecho el azar de los encuentros o de los lejanos pases que he recorrido. En rollos mejor protegidos que los dems, vuelvo a encontrar cartas rabes, reliquias de El Cairo y Estambul. Oh, felicidad!, oh, mortal tristeza! Esas letras que amarillean, esos borradores desvados, esas cartas medio arrugadas, es el tesoro de mi nico amor... Relemoslas... Faltan muchas cartas, otras muchas estn desgarradas o con tachaduras; he aqu las que encontr: ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Una noche, hablaba y cantaba en una especie de xtasis. Uno de los sirvientes del sanatorio vino a buscarme a mi celda y me oblig a bajar a una habitacin de la planta baja, donde me encerr. All prosegu con mis quimeras, y aunque estaba de pie, me crea encerrado en algo as como un quiosco oriental. Tante todos los rincones y me convenc de que era octogonal. Un divn ocupaba las paredes en toda su extensin, y me pareci como si stas estuvieran formadas de un vidrio espeso, ms all del cual se vea brillar tesoros, ropajes y colgaduras. Un paisaje iluminado por la luna apareca ante m a travs de la celosa de la puerta, y crea reconocer la silueta de los troncos de rboles y rocas. Yo haba estado ya all en alguna otra existencia: ahora me pareca ver las profundas grutas de Ellorah. Poco a poco una azulosa claridad penetr en el quiosco dando lugar a la aparicin de imgenes extraas. Cre entonces encontrarme en medio de un inmenso osario donde la historia uni67

versal estaba escrita con trazos de sangre. Enfrente de m estaba pintado el cuerpo de una mujer gigantesca, pero sus diversas partes estaban cortadas como con sable; otras mujeres de diversas razas y cuyos cuerpos se imponan cada vez ms, conformaban en las otras paredes una cruenta amalgama de cabezas y miembros, desde las emperatrices y reinas hasta las ms humildes campesinas. Era la historia de todos los crimenes, y bastaba fijar la mirada sobre tal o cual punto para ver dibujarse una representacin trgica. He aqu me deca yo lo que produce el poder otorgado a los hombres. Poco a poco han destruido y roto en mil pedazos el modelo de la belleza eterna, de modo que las razas degeneran cada vez ms en cuanto a perfeccin y fuerza... Y vea, en efecto, sobre una lnea de sombra que se colaba por una de las rendijas de la puerta, la generacin descendiente de las razas del porvenir. Finalmente me vi arrancado a esta sombra contemplacin. La figura bondadosa y amable de mi excelente mdico me devolvi al mundo de los vivos. Me hizo asistir a un espectculo que me interes vivamente. Entre los enfermos se encontraba un hombre joven, antiguo soldado de frica, que desde haca seis semanas se negaba a tomar alimentos. Por medio de un largo tubo de caucho introducido en su estmago, le hacan tragar sustancias lquidas y nutritivas. Por lo dems, no poda ni ver ni hablar, y nada indicaba que pudiese or. Ese espectculo me impresion fuertemente. Abandonado hasta entonces al montono crculo de mis sensaciones o sufrimientos morales, encontraba a un ser indefinible, taciturno y paciente, sentado como una esfinge ante las puertas supremas de la existencia. Nada ms verle le am a causa de su desdicha y abandono, y me sent mejor al verme capaz de esa misericordia y simpata. Me pareca, colocado as entre la vida y la muerte, como un intrprete sublime, como un confesor predestinado a escuchar esos secretos del alma que la palabra no se atrevera a transmitir o no lograra expresar. Era el odo de Dios sin la mediacin del pensamiento de otro. 68

Yo me pasaba horas enteras haciendo examen de conciencia, con la cabeza inclinada sobre la suya y manteniendo sus manos entre las mas. Me pareca que cierto magnetismo una nuestras almas, y me sent encantado cuando por primera vez una palabra sali de su boca. Nadie quera creerlo, y yo atribu a mi ardiente voluntad ese comienzo de curacin. Aquella noche tuve un delicioso sueo, el primero desde haca mucho tiempo. Me vea en una torre, tan profunda del lado de la tierra y tan alta del lado del cielo que toda mi existencia pareca haber de consumirse en subir y bajar. Estaba al cabo de mis fuerzas y a punto de sucumbir al desnimo, cuando se abri una puerta lateral; entonces un espritu se presenta y me dice: Ven, hermano...! No s por qu se me ocurri la idea de que se llamaba Saturnin. Tena los rasgos del pobre enfermo, pero transfigurados y ms inteligentes. Estbamos en un campo iluminado por el fulgor por las estrellas. Nos detuvimos a contemplar ese espectculo, y el espritu me impuso la mano sobre la frente como yo lo haba hecho la vspera intentando magnetizar a mi compaero; de pronto, una de las estrellas que vea en el cielo se puso a crecer y la divinidad de mis sueos se me apareci sonriente, con indumentaria casi india, tal como la haba visto antao. Caminaba entre nosotros dos, y las praderas verdegay, las flores y los follajes se elevaban de la tierra a su paso... Entonces me dijo: La prueba a la que estabas sometido ha llegado a su trmino. Estas escaleras innumerables que te cansabas en bajar o subir eran los nexos de las antiguas quimeras que asolaban tu pensamiento, y ahora recuerda el da en que imploraste a la Virgen Santa y en que, creyndola muerta, el delirio se apoder de tu espritu. Era preciso que tu anhelo le fuera trasladado por un alma simple y desligada de los lazos terrenales. sta se encontr cerca de ti, y por eso me es permitido a m misma venir y alentarte. La alegra que este sueo derram en mi alma me procur un despertar delicioso. El da comenzaba a despuntar. Quise tener un signo material de la aparicin que tanto me 69

haba consolado, y escrib en la pared estas palabras: Me has visitado esta noche. Incluyo aqu, bajo el ttulo de Memorables, las impresiones de varios sueos que siguieron al que acabo de relatar. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... MEMORABLES Sobre un esbelto pico de Auvernia reson la cancin de los pastores. Pobre Mara, reina de los cielos! A ti se dirigen piadosamente. Aquella meloda rstica lleg a odos de los coribantes que, cantando a su vez, salen de las grutas secretas donde el Amor les dio cobijo... Hosanna! Paz en la tierra y gloria en los cielos! En las montaas del Himalaya naci una delicada flor: Nomeolvides! La tierna mirada de una estrella se fij un instante en esa flor, y se dej or una respuesta en una dulce lengua extranjera: Miosotis! Una perla de plata brillaba en la arena; una perla de oro fulguraba en el cielo... El mundo haba sido creado. Castos amores, divinos suspiros!, inflamad la sagrada montaa... pues tenis hermanos en los valles, y hermanas tmidas que se ocultan en el corazn de los bosques! Oh, rboles perfumados de Pafos, no valis estos retiros donde se respira a pleno pulmn el aire vivificante de la patria All arriba, en los montes, / la gente est contenta, /y el silvestre ruiseor/ me da la alegra que me falta. Oh, qu bella es mi gran amiga! Es tan grande, que perdona al mundo, y tan buena, que me ha perdonado... La otra noche, estaba acostada en no s qu palacio, y no pude reunirme con ella. Mi caballo alazn flaqueaba bajo mi peso. Las riendas rotas flotaban sobre su grupa sudorosa, y tuve que hacer grandes esfuerzos para impedirle caer al suelo. Esa noche, el buen Saturnin vino en mi ayuda, y mi gran amiga se coloc a mi lado, sobre su yegua blanca con arre70

os de plata. Entonces me dijo: Valor, hermano!, que es la ltima etapa. Y sus grandes ojos devoraban el espacio, y dejaba volar en el aire su larga cabellera impregnada de fragancias del Yemen. Reconoc los rasgos divinos de***. Volbamos al triunfo, y nuestros enemigos estaban a nuestros pies. La abubilla mensajera nos guiaba en lo alto de los cielos, y el arco de madera estallaba en las manos divinas de Apolin. El corno encantado de Adonis resonaba a travs de los bosques. Oh, Muerte, dnde est tu victoria?..., puesto que el Mesas vencedor cabalgaba entre nosotros dos. Su manto era de jacinto azufrado, y sus muecas, as como los tobillos de sus pies, refulgan de diamantes y rubes. Cuando su varita ligera toc la puerta de ncar de la nueva Jerusaln, quedamos los tres inundados de luz. Fue entonces cuando descend entre los hombres para anunciarles la feliz buena nueva. Despierto de un sueo muy dulce; he vuelto a ver a la que amaba transfigurada y radiante. El cielo se abri en toda su gloria, y le en l la palabra perdn escrita con la sangre de Jesucristo. Una estrella brill de pronto y me revel el secreto del mundo y de los mundos. Hosanna!. paz en la tierra y gloria en los cielos! Desde el corazn de las mudas tinieblas resonaron dos notas, una grave, la otra aguda: y el orbe eterno se puso a girar de inmediato. Bendita seas, oh primera octava que comenzaste el himno divino! Del domingo al domingo enlaza todos los das en tu red mgica. Los montes lo cantan a los valles, los manantiales a los ros, los ros de poco cauce a los grandes ros, y los grandes ros al ocano: el aire vibra y la luz quiebra armoniosamente las nacientes flores. Un suspiro, un estremecimiento de amor, sale del seno henchido de la tierra, y el coro de los astros se despliega en el infinito; se aparta y vuelve sobre s mismo, se encoge y se dilata, y siembra a lo lejos los grmenes de creaciones nuevas. 71

Sobre la cima de un azuloso monte naci una delicada flor: Nomeolvides! La tierna mirada de una estrella se fij un instante en la flor, y se dej or una respuesta en una dulce lengua extranjera: Miosotis! Desdichado seas, dios del Norte, que quebraste de un golpe de martillo la sagrada mesa compuesta de los siete metales ms preciosos!, pues no has podido quebrar la perla rosa que reposaba en el centro! Ha rebotado bajo el hierro: y he aqu que nos hemos armado por ella... Hosanna! El macrocosmos, o mundo superior, ha sido construido por arte cabalstico; el microcosmos, o mundo inferior, es su imagen reflejada en todos los corazones. La perla rosa ha sido teida con la sangre regia de las valquirias. Desdichado seas, dios herrero, que has querido quebrar un mundo! Sin embargo, el perdn de Cristo tambin ha sido pronunciado tambin para ti! Bendito seas, pues, t tambin, oh Thor, el gigante, el ms poderoso de los hijos de Odn! Bendito seas en Hela, tu madre, pues a menudo la muerte es dulce, y en tu hermano Loki, y en tu perro Garnur! Asimismo es bendita la serpiente que rodea al mundo, pues afloja sus anillos y, con su hocico abierto aspira la flor de anxoka, la flor azufrada, la deslumbrante flor del sol! Que Dios proteja al divino Blder, el hijo de Odn, y a la hermosa Freya! ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Me encontraba en espritu en Saardam, que visit el ao pasado. La nieve cubra la tierra. Una nia muy pequea caminaba resbalando sobre la tierra endurecida, y se diriga, creo, a la casa de Pedro el Grande. Su majestuoso perfil tena algo de borbnico. Su cuello, de una palidez deslumbrante, apenas sobresala de un manto de plumas de cisne. Con la palma de su mano rosa, protega del viento una lmpara encendida y se dispona a llamar a la puerta verde de la casa, cuando una gata flaca que sala de all se le enred entre sus piernas y la hizo caer. Vaya! No es 72

ms que un gato! dijo la pequea levantndose. Un gato es algo!, respondi una voz suave. Yo era testigo de esa escena, y llevaba en el brazo un pequeo gato gris que se puso a maullar. Es hijo de esa vieja hada!, dijo la nia. Y entr en la casa. Esta noche mi sueo me traslad primero a Viena. Es sabido que en cada una de las plazas de esa ciudad se levantan grandes columnas que llaman perdones. Masas de mrmol se acumulan reproduciendo el orden salomnico y soportan unas esferas donde presiden sentadas unas divinidades. De pronto, oh maravilla! me puse a pensar en esa augusta hermana del emperador de Rusia, cuyo palacio imperial vi en Weimar. Una melancola colmada de dulzura me hizo ver las coloreadas brumas de un paisaje de Noruega iluminado por una luz gris y suave. Las nubes se volvieron transparentes, y vi abrirse ante m un profundo abismo donde se precipitaban tumultuosamente las aguas del helado Bltico. Pareca como si el ro Neva, de azulosas aguas, hubiese de abismarse en esa fisura del globo. Las naves de Cronstadt y San Petersbugo se agitaban sobre sus anclas, a punto de desprenderse y desaparecer en el abismo, cuando una luz divina ilumin desde lo alto aquella escena de desolacin. Bajo el vivo rayo que traspasaba la bruma, vi aparecer inmediatamente la roca que soporta la estatua de Pedro el Grande. Por encima de ese slido pedestal comenzaron a agruparse nubes que se elevaban hasta el cenit. Estaban cargadas de figuras radiantes y divinas, entre las cuales se distinguan las dos Catalinas y la emperatriz santa Elena, acompaadas de las ms bellas princesas de Moscovia y Polonia. Sus dulces miradas, dirigidas hacia Francia, acercaban el espacio por medio de largos telescopios de cristal. Deduje de eso que nuestra patria se convertira en el rbitro de la querrella oriental, y que esperaban de ella la solucin. Mi sueo termin con la dulce esperanza de que la paz nos sera finalmente concedida. As fue como me anim a una audaz tentativa. Resolv fijar el sueo y conocer su secreto. Por qu me dije no for73

zar por fin esas puertas msticas, armado con toda mi voluntad, y dominar mis sensaciones en lugar de sufrirlas? No es posible domar esa quimera seductora y temible, imponer una regla a esos espritus de la noche que se burlan de nuestra razn? El sueo ocupa la tercera parte de nuestra vida. Es el consuelo de las zozobras de nuestras jornadas o la pena de sus placeres; pero nunca he experimentado que el sueo fuese un reposo. Despus de un entumecimiento de algunos minutos, empieza una nueva vida, liberada de los condicionamientos del tiempo y el espacio, y semejante sin duda a la que nos espera despus de la muerte. Quin sabe si no existe un vnculo entre esas dos existencias y si no es posible para el alma anudarlo desde ahora? Desde aquel momento, me apliqu en buscar el sentido de mis sueos, y esa inquietud influy en mis reflexiones del estado de vigilia. Cre comprender que exista entre el mundo externo y el interno una vinculacin; que slo la desatencin o el desorden del espritu falseaban sus relaciones aparentes... y que as se explicaba tambin la extraeza de ciertos cuadros, semejantes a esos turbios reflejos de objetos reales que se agitan sobre el agua en movimiento. Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis das transcurran dulcemente en compaa de los pobres enfermos, entre los cuales me haba hecho amigos. La conciencia de que ahora estaba purificado de las culpas de mi vida pasada me daba gozos morales infinitos; la certidumbre de la inmortalidad y de la coexistencia de todas las personas que am un da me haba llegado materialmente por decirlo as, y bendeca al alma fraterna que, desde el seno de la desesperacin, me haba hecho volver a las vas luminosas de la fe. El pobre muchacho del que se haba retirado de modo tan singular cualquier vestigio de vida inteligente, reciba cuidados que triunfaban poco a poco sobre su entorpecimien74

to. Habindome enterado de que haba nacido en el campo, yo pasaba horas enteras cantndole antiguas canciones de aldea, a las que trataba de dar la expresin ms conmovedora. Tuve la dicha de ver que las oa y que repeta ciertas partes de estos cantos. Un da, por fin, abri los ojos durante un instante, y vi que eran azules como los del espritu que se me haba aparecido en sueos. Una maana, pocos das despus, mantuvo sus ojos completamente abiertos y ya no los cerr. Se puso a hablar enseguida, aunque slo a intervalos, y me reconoci, tutendome y llamndome hermano. Sin embargo, segua sin decidirse a comer. Un da, de regreso del jardn, me dijo: Tengo sed. Fui a traerle de beber; el vaso toc sus labios sin que pudiese tragar. Por qu le dije no quieres comer y beber como los dems? Es que estoy muerto dijo: he sido enterrado en tal cementerio, en tal lugar... Y ahora, dnde crees estar? En el purgatorio, cumplo mi expiacin. Tales son las ideas estrafalarias que dan las enfermedades de esta clase. Reconoc en m mismo que no haba estado lejos de tan extraa persuasin. Los cuidados que haba recibido me haban devuelto ya al afecto de mi familia y amigos, y poda juzgar ms sanamente el mundo de ilusiones donde haba vivido algn tiempo. En cualquier caso, me siento feliz de las convicciones que he adquirido, y comparo esta serie de pruebas que he atravesado con lo que para los antiguos, representaba la idea de un descenso a los infiernos.

75

Grard de Nerval (Pars, 1808-1855), seudnimo de Grard Labrunie, es tal vez el nico poeta en el mundo que haya conseguido una admiracin tan unnime con un logro tan breve: doce sonetos que conforman Las quimeras. Tras una traduccin del primer Fausto de Goethe, que le llev a la celebridad, el joven Nerval se convirti en uno de los autores que ms contribuyeron a la formacin del espritu romntico francs y a la difusin de la corriente romntica alemana en su pas. Amigo de Dumas y Gautier, con quienes comparti una existencia intensa y desordenada que aorara toda la vida, Nerval es el prototipo del escritor maldito": bohemio, pobre, loco y finalmente suicida. Durante su juventud mantuvo una apasionada amistad con Jenny Colon que le marc profundamente. Su ruptura coincidi con una intensa etapa de viajes por Francia, Blgica, Holanda, Inglaterra y Alemania, alternados con el oficio de periodista y las fuertes crisis de locura que le atormentaran hasta la muerte. Tras una crisis preliminar, en 1841, y la muerte de Jenny Colon, en 1842, Grard de Nerval emprendi su conocido viaje al Cercano Oriente (El Cairo, Beirut y Constantinopla). Es entonces cuando comienza una verdadera carrera contra el tiempo en la que escribe o completa la totalidad de sus grandes obras: en 1851 rene los artculos del Viaje a Oriente; en 1852, publica Los iluminados; en 1853 Los pequeos castillos de Bohemia; en 1854, Las hijas del fuego y el libro de sonetos Las quimeras, y a comienzos de 1855 aparece Aurlie. Despus de varios accesos de locura entre 1842-1854, el 25 de enero de 1855, Nerval se ahorca en un srdido callejn de Pars. Pese a que en vida del autor Sylvie fuera considerada una pequea obra maestra", su reconocimiento ha sido paulatino, gracias al rescate" de Las quimeras por los simbolistas, a la valoracin de Proust que consider a Nerval como precursor, al menos en parte, y a los surrealistas que elevaron al autor al rango de pionero y gran visionario. Hoy en da, El desdichado, es quiz el soneto ms famoso de la lengua francesa y Aurlie primera mirada moderna sobre la locura, un gran clsico de nuestro tiempo. Nerval encarna a un tipo de poeta que vive hasta las ltimas consecuencias su sueo potico, en constante conflicto con una realidad hostil, creador de una obra original y nica. Aurlie es una obra singular en la historia de la literatura: en ella razn y locura, sueo y lucidez, anhelo y recuerdo se funden en la unidad de un relato de turbadora belleza, que revela los abismos y los parasos en los que habitaba, alucinado, el genio de su autor. Si un escritor, en las antpodas de las claras y fciles acuarelas, ha tratado de definirse laboriosamente ante s mismo, de esclarecer unos matices turbios, unas leyes profundas, unas impresiones casi inasibles del alma humana, es Grard de Nerval." (Marcel Proust)

ISBN 13: 978-84-96817-91-3