Captulo 3 Lars y yo, o Dnde me estoy metiendo?

La santsima Trinidad de Metallica para algunos: Yo, James, y Cliff en el Old Waldorf en San Francisco. Fotografa por William Hale.

"Tienes el trabajo." Panic no necesit mucho para separarse y disolverse, resultado de la falta de compromiso y de qumica.*52 Uno de nuestros ltimos shows, a finales de 1981, tambin fue uno de los ms memorables. Un concierto a beneficio de un motociclista que se haba muerto. Ahora, la compilacin de una lista fue establecida por el grupo de motoqueros - y estoy hablando de los motoqueros serios, no de chicos que intercambian su Beemers53 por Harleys en el fin de semana - era un desafo. Mis propios gustos eran una especie de eclecticismo. Realmente me gustaban un montn de temas hechos por bandas individuales que haba descubierto solamente manteniendo los odos abiertos. Por ejemplo, haba una banda poco conocida llamada Gamma, desde la cual Ronny Montrose sigui hacia su proyecto en solitario. Adoraba a Montrose, me encantaba como sonaba y lo que significaba. Ellos fueron realmente una slida banda de Rock. La mayora de las bandas que podas ver en las fiestas de patio trasero de esa poca todas tocaban ms o menos la misma cosa: Robin Trower, Rush, Ted Nugent, Pat Travers, Led Zeppelin, KISS. Algunas me gustaban ms que otras, pero las diger a todas y descubr que era lo que la gente quera escuchar. De esa manera pude armar una lista de canciones razonablemente satisfactoria. Pero tratar de calcular lo que los chicos de los suburbios quieren escuchar es un poco ms fcil que satisfacer las expectativas de una banda de motociclistas borrachos. As que una de las canciones que aprend especficamente para este espectculo fue "Bad Motor Scooter 'de Sammy Hagar. S, nada ms, por lo menos haba hecho los deberes. El espectculo tuvo lugar en el monte, en un campamento grande, una reserva natural. Y tengo que decirlo, fue emocionanteprobablemente la noche ms intensa que Panic haya conocido, o que nunca conoci, como se vio despus. Estos tipos eran motoqueros extremos. Miembros de pandillas. Yo haba visto Gimme Shelter, el documental de 1970 sobre el desempeo infame y trgico de los Rolling Stones en Altamont, en el que la seguridad proporcionada por los Hells Angels result en un asesinato y caos. As que tuve una idea de qu esperar. Estaba asustado?

52 Del tipo spiritual, quiero decirproductos qumicos tenamos en abundancia; nos faltaba qumica [Sarcasmo].

53 Beemer: Motoclicleta de carrera manufacturada por BMW.

Definitivamente, no! Pens, he llegado. Pero la noche era ms o menos como lo haba anticipado. Haba dos olores distintos llenando el aire toda la noche: 54 marihuana. . . y chile. As es - chile. Barriles de chiles, el resultado de una competencia culinaria de chiles con carne , los cuales, sin saberlo, eran bastante comunes en este tipo de eventos. Haba trece barriles de cerveza en el centro del recinto - Recuerdo especficamente el nmero debido a su simbolismo (la buena suerte, mala suerte, como el caso). No hicimos una prueba de sonido ni nada de eso. Solamente pasbamos el tiempo, fumando porros, comiendo chile, bebiendo cerveza con los chicos, hasta que uno de ellos grit: "Empiecen a tocar!" Y eso fue lo que hicimos. Acordonamos la parte delantera del compuesto y establecimos nuestro equipo. Eran tiempos en los que los equipos inalmbricos eras todava relativamente raros (Y a menudo prohibitivamente caros). Pero aparej un sistema inalmbrico usando un equipo de sonido Radio Shack, un amplificador, y un dispositivo conocido como sistema inalmbrico Nady. Yo fui uno de los primeros tipos que saba que tena una configuracin inalmbrica, y me di cuenta que asust a los motoqueros que me vieron tocar esa noche. Casi se poda ver sus pensamientos, Cmo diablos est tocando esa cosa sin cables? Sin embargo, arrasamos con nuestro grupo, tocando rpido y sin problemas. Toneladas de energa, sin errores (ninguno que se haya notado, de todos modos). Terminamos con una ardiente versin de "Bad Motor Scooter," agradecimos a la multitud por su apoyo, y comenzamos a empacar. Ah fue cuando las cosas se pusieron feas. El encargado se acerc al "escenario." "Qu carajo estn haciendo?" Al principio no dije nada, que fue claramente el enfoque ms inteligente. Pens en darle un derechazo en la cara. Quiero decir, yo era un traficante de drogas, verdad? Comprenda las reglas del marketing y el comercio justo. Ellos no pagaron por tocar. Nosotros tocamos. cmo se atrevan a no honrar nuestro contrato? Bien, ellos eran motoqueros, por supuesto. Ellos hacan lo que queran. Y lo que queran en ese momento, era ms msica. Afortunadamente, tenamos un diplomtico entre nosotros: Pat Voelkes, que, como he mencionado, era el miembro ms antiguo de la banda y fcilmente el ms maduro a la hora de tratar con otras personas. Pat negoci con ellos durante unos minutos y regres con un nuevo contrato. Aqu estaban los trminos: tocaramos otro par de canciones; ellos no nos pagaran ni un centavo ms. Sin embargo, se comprometieron a darnos una bolsa de hongos alucingenos.

Prueba de sonido de Metallica para un show en San Francisco, Marzo de 1983. Fotografa por Brian Lew.

Hecho!

54 Del original: Chili cook-off: Competencia en la cual los participantes hacen chile con carne, luego se degustan los platos y se elige al ganador.

As que hicimos un par de canciones ms, y todos comieron los hongos mgicos drogndose de manera espectacular, resultando en una de las peores experiencias de nuestra vida profesional. Todos dijimos cosas que no queramos decir, y divulgamos secretos que debieron permanecer callados. Al momento en que regresamos a casa, la hermandad haba sido destruida. Y volver a casa no fue tarea sencilla. Nuestro principal medio de transporte, El Volkswagen Rabbit de Tom, haba quemado un embrague al salir. Al principio, tratamos de empujarlo hasta casa, lo que debe haber sido un espectculo: un grupo de adolescentes flacos y anmicos apoyados contra miles de libras de acero poco dispuesto. Era intil, as que terminamos durmiendo durante la noche en la parte trasera de un camin que habamos utilizado para transportar nuestros equipos. Con nosotros esa noche fueron dos amigos que haban estado ayudando con mi negocio de la droga - bsicamente mantenan un ojo en mi casa mientras yo estaba viajando con el grupo de trabajando en el garaje. Estos chicos eran tontos muy tontos, pero lo suficientemente agradables en la mayora de las circunstancias. Desafortunadamente, su mnima capacidad cerebral disminuy an ms por los hongos, y en algn punto hasta pensaron que sera una buena idea robar un barril de los motoqueros. Todo fue malo muy rpidamente, por supuesto. El barril se les escap y comenz bajando una colina, sonando y sonando con estrpito, golpeando contra las piedras, y despertando a todos en el camping. Por ltimo, se detuvo en un arroyo. Oh, mierda. . . De repente nuestra pequea Aventura se haba convertido en Viernes 13. Los perpetradores (Tonto y Retonto) que todava estaban sueltos, tratando de comunicarse con nosotros a travs de cantos de pjaros y silbidos, mientras que el resto de nosotros fueron acorralados por los ciclistas y apresados en la parte posterior del camin remolcador. Finalmente, un arreglo fue alcanzado (tocaramos otro par de canciones), el barril fue recuperado, y todos sobrevivieron la noche. En el momento en que regres a casa, sin embargo, algo haba cambiado. Era como esa escena en Casi famosos, donde la banda ha sobrevivido a una terrible turbulencia durante el vuelo hacia un concierto al final de una gira, y todo el mundo est enfermo y agotado, y lo nico que sabes es que el fin est cerca. Esa era la manera en que me senta. Yo no tena nada ms para dar a Panic. Y Panic no tena nada ms para

m.

Unas semanas ms tarde estaba hojeando un peridico alternativo llamado el Reciclador, cuando me encontr con un anuncio clasificado de un grupo --an sin nombre-- que estaba en busca de un guitarrista. Esto no era nada fuera de lo comn - el Reciclador estaba lleno de este tipo de anuncios sobre una base semanal, eran lectura obligada para casi cualquier aspirante a msico del sur de California. Pocos de ellos despertaron mi inters, en gran parte porque no tena deseo de ser un asesino a sueldo55 de otra banda. Yo saba que era un guitarrista muy bueno, yo tambin estaba empezando a llegar a la conclusin de que me gustaba estar a cargo. No era bueno para seguir rdenes. Sin embargo, Este anuncio me llam la atencin en particular, ya que fue el primero en no hacer referencia a uno o dos, sino tres de mis bandas favoritas. El primero fue Iron Maiden. Nada haba nada especial en ello solo que no se poda tocar metal sin apreciar a Iron Maiden. La segunda fue Motorhead. Nada extraordinario all, tampoco. El tercero, sin embargo, fue una banda llamada Budgie. Slo con ver el nombre mi corazn se aceler de la impresin. Haba sido introducido a Budgie, una banda pionera de Gales - de hecho, se les considera en algunos crculos como la primera banda de heavy metal - una 56 noche un par de aos antes, mientras haca autostop en PCH . El conductor trabajaba para una emisora de radio en Los 57 ngeles.* l era un tipo bastante decente. Comparti algunas Quaaludes58, mantuvo la msica a todo volumen, y en un
55 Del original: HIRED GUN: Mustaine usa un trmino peyorativo y con fines metafricos, el hired gun puede traducirse como 'mercenario', 'asesino a sueldo', o 'guardaespaldas'. Un hombre rudo, a quien le contratan para aprovechar del poder de su arma y su habilidad en usarla (quizs algo similar a 'pistolero'); en este metfora, el arma sera sus capacidades expertas, normalmente en un campo especfico: seguridad informtica, bases de datos, intrumento musical, lo que sea. Es bastante probable que lo contraten para solucionar algn problema especfico. Podramos deducir que Mustaine no quera ser un mero guitarrista cesionista de cualquier banda, alguien a quien lo contratan, le tiran una partitura para que toque y despus lo olvidan. 56 Pacific Coast Highway: Carretera Costera del Pacfico , una carretera de 15 200 kilometros a lo largo de la costa del Pacfico se extiende desde Canad hasta Chile. 57* l afirm tener en su casa una rplica del obelisco hecho famoso con la portada del disco de Led Zeppelin: Presence. Mirando atrs hoy, lo entend completamente: los principales Djs del mercado recibieron uno por poner el lbum en circulacin. En ese momento, sin embargo, como un nio, simplemente me pareci la cosa ms alucinante en el mundo.

momento, despus de descubrir que tocaba la guitarra, l sonri y dijo, 'To, tienes que escuchar a estos chicos. Luego insert una cinta de Budgie en la casetera. Qued impresionado al instante. La velocidad y el poder de la msica, sin abandonar la melodafue algo que jams haba odo antes. Ahora estaba aqu, leyendo el Reciclador, preguntndome qu hacer con la prxima fase de mi vida, y fue como si me hubiese sido enviado un mensaje. Budgie! Ese da llam al nmero en el anuncio. "Hey, hombre, estoy buscando a Lars." "Ya lo tienes." El tipo tena un extrao acento que no pude identificar. El tambin pareca muy joven. "Estoy llamando por su anuncio. Para un guitarrista? "Okay . . ." "Bueno, conozco Motorhead e Iron Maiden," Dije. "Y amo Budgie." Hubo una pausa. "Mierda, hombre! Conoces al puto Budgie?!" Eso fue todo lo que hizo. Como ves, Lars Ulrich, el nio (y, s, l era apenas un nio, como pronto descubrira) en el otro extremo de la lnea, era un vido coleccionista de la msica de la Nueva Ola del Heavy Metal Britnico (NWOBHM). Y cuando se me cay el nombre de una banda que estuvo a la vanguardia de ese movimiento, estuve adentro. La cosa es que ni siquiera me di cuenta hasta ms tarde que Budgie ocup un lugar destacado en ese mundo, me gustaba su msica. Y Lars respetaba eso, lo que demuestra que muy en el fondo, hace mucho tiempo, realmente ramos espritus afines. Nos encontramos con un da ms tarde en el condominio de Lars en Newport Beach. En realidad, era la casa de sus padres, que no me di cuenta hasta que llegu. La travesa fue como un viaje al mundo de los recuerdos, como Lars viva en un vecindario bastante cerca de donde mi madre haba trabajado como empleada domstica cuando yo apenas estaba creciendo. En un momento dado, despus de salir de la Autopista Pacific Coast, llegu a un semforo y me di cuenta que si giraba a la derecha, conducira a Isla Linda, donde mi mam haba limpiado baos para la gente rica. Si giraba a la izquierda, estara en el lugar de Lars en slo un par de minutos. Despus de hacer la vuelta, record que una vez, muchos aos antes, me haba puesto una pequea corbata de moo y una camisa blanca para ayudar mientras mi mam trabajaba en una empresa de catering durante una fiesta privada en el mismo barrio. Puedes imaginar en lo que estaba pensando cuando aparqu con mi vieja Mazda RX-7, cuyo silenciador oxidado zumb de tal manera que pens que estallaran las ventanas: "Ricachn hijo de puta. . ."

58 Quaaludes: sedante - hipntico similar en efecto a los barbitricos , en general del sistema nervioso central depresor . Su uso alcanz su punto mximo en los aos 1960 y 1970 como un hipntico , para el tratamiento del insomnio , y como sedante y relajante muscular . Tambin ha sido utilizado ilegalmente como una droga recreativa. Los efectos pueden incluir euforia , somnolencia, reduccin de la frecuencia cardiaca , disminucin de la respiracin, aumento de la excitacin sexual.

El padre de Lars, Torbin Ulrich, fue un ex jugador de tenis profesional de cierto renombre. Su madre era ama de casa, no supe mucho de ella. Lars naci en Dinamarca. No es de extraar, que haba comenzado a jugar tenis a edad muy temprana y era algo propio de un prodigio. Supuestamente, haba llegado a los Estados con la idea de avanzar en su carrera como tenista, que pronto pas a segundo plano dando prioridad a su verdadera pasin: la msica, especficamente, tocar la batera. No saba nada de esto cuando nos conocimos. Todo lo que saba cuando llegu a la puerta esa maana era que l era muy joven (Yo tena veinte aos, Lars no pasaba los dieciocho) y, obviamente, haba venido de un mundo diferente al que yo haba conocido.

Entre bastidores con Lars Ulrich y mi viejo amigo John Strednansky. Fotografa de William Hale.

No tena grandes expectativas con respecto a este primer encuentro. En muchas formas, yo todava era muy inocente. Tena algo de hierba y sin pensar en otra cosa, pasara un rato con este chico, nos drogaramos, y escuchara sus planes para conquistar el mundo de la msica. Nos dimos la mano y fue a la derecha arriba a su habitacin, probablemente para ir al grano (lo que podra significar). Lo primero que not cuando entr en su habitacin era que haba un surtido interesante de mierda en las paredes: fotos de bandas, las portadas de revistas. Uno que se destac de inmediato fue un gran cartel de Philthy Animal, el baterista de Motorhead, martillando en ese increble juego de tambores, los cuales estaban adornados con lo que parecan ser enormes bocas de tiburones. Muy impresionante, pens. Un poco ms desconcertante fue el montn gigantesco de pornografa danesa en la mesita de noche. Yo no era un puritano. Por ese tiempo ya haba vivido mi racin de fantasas de Penthouse. Pero esta mierda era extraa. No la clase de material que uno vera en revistas porno norteamericanas convencionales, pero el extremo porno europeo era extrao: chicas metindose bates de baseball y botellas de leche, o cosas de esa naturaleza. "To, esto es un poco raro, Eh? Lars se encogi de hombros. Parte de ello, creo, fue que pareca tan joven. Poda haber pasado por trece o catorce aos, y me pareci extrao estar all con l, hojeando porno dans, hablando acerca de cmo iniciar una banda, y fumando porros, por supuesto, que fue lo que hicimos a continuacin. Lars tena una pipa de bamb, se sent a la derecha al aire libre (sus padres, obviamente, lo gobernaron con algo menos que un puo de hierro), y, naturalmente, la conversacin gravit en las drogas. Intercambiamos historias de guerra por un rato, y Lars me cont acerca de su mtodo favorito de fumar hachs. Haca un agujero en el jardn, enterraba el hachs mientras arda, luego cavaba un pequeo tnel y aspiraba el humo a travs de una pantalla en el otro lado. Trat de imaginar lo siguiente: este pequeo nio boca abajo en la tierra, aspirando humo de hachs en sus pulmones. No poda imaginarme a m mismo haciendo eso, y no estoy seguro de lo que las ventajas de este mtodo prestados a travs de los modos ms tradicionales de la entrega. . . pero tuve que admitir que fue inventivo. As que hablamos por un rato, se puso drogado, finalmente pregunt a Lars si tena muestras de la banda que estaba tratando de formar. Haban tres personas en la alineacin, dijo: un cantante llamado James Hetfield (James todava no se haba centrado en tocar la guitarra para la banda), un bajista llamado Ron McGovney, y Lars, el baterista. Ellos necesitaban un guitarrista uno que realmente patee traseros - para completar la alineacin. En realidad, la banda se

encontraba todava en sus etapas embrionarias. No tena nombre, ni experiencia en la interpretacin. Lo que tena, al parecer (aunque yo no lo saba en ese momento), fue un acuerdo entre Lars y un productor llamado Brian Slagel, cuyo nuevo sello, Metal Blade, estaba a punto de lanzar un recopilatorio de heavy metal llamado Metal Massacre. Un lugar en el lbum haba sido reservado para Lars, todo lo que tena que hacer era llevar una cancin, una banda, y una grabacin. "Escucha esto," dijo Lars. E insert un casete en su estreo, reproduciendo la demostracin en bruto de una cancin llamada "Hit the Lights", escrita por James y uno de sus compaeros de una banda anterior. El trabajo de la guitarra era de un tipo llamado Lloyd Grant, que haba tocado brevemente con Lars y James, antes de que yo llegara. La cancin no era mala, la ejecucin era uniformemente desaliada, la calidad de sonido an peor, y el cantante tena poco control sobre el tono o carisma. Pero tena energa. Y estilo. Cuando termin, Lars sonri. "Qu piensas?" "Necesitas ms solos de guitarra, eso es seguro." Lars asinti con la cabeza. No pareca ofendido. Creo que l quera escuchar mi opinin sincera. Lars haba estado buscando un guitarrista que igualara su gusto por la msica, y yo cumpla con los requisitos. Crudo como era, la cinta me record las cosas NWOBHM que haba escuchado. Entend la forma en que esos chicos tocaban la guitarra desde el punto de vista del riff. No se trataba tanto de rasguear acordes o arpegios Saltando de un lado de la guitarra al otro - que era ms como recoger la misma cadena una y otra vez, hasta el punto en que casi se converta en montono. De esta manera, el riff tena que llevar el peso de toda la cancin. Si esto suena sencillo, bueno, no lo es. Es increblemente difcil, debido a que el guitarrista depende de una medida tan pequea de msica. El efecto, cuando resulta ejecutado apropiadamente, es casi hipntico.

Sal de esa reunin con las expectativas mnimas. Lars se puso dolorosamente relajado. Por otra parte, como ya he dicho, que era tan joven - era difcil de imaginar que haba cualquier tipo de gran plan para el montaje de lo que eventualmente se convertira en la ms grande banda de heavy metal en el mundo. Al igual que muchos nios con el sueo del rock 'n 'roll vagamente definido, era como que avanzaba dando tropezones. Yo mismo haba estado all.

La tarde termin con un apretn de manos y la promesa de mantenernos en contacto, y luego me llev de regreso a Huntington Beach, con ojos legaosos y enrojecidos. No saba si alguna vez volvera a tener noticias de Lars. Pero l llam unos das ms tarde, queriendo saber si yo sera capaz de encontrarme con l y los otros chicos en Norwalk, donde viva Ron McGovney. "Para qu? Una audicin?" "S, algo como eso," Dijo Lars. Dije, seguro. Otra vez pensando en que no tena nada que perder. Cualquiera de las dos salidas sta era la ms lgica. Ver si alguno de todos estos chicos tena algn potencial o volver a Panic, que era claramente un callejn sin salida.

Clsica pose Mustaine/Hetfield. Fuimos destinados para la grandeza solo que no juntos. Fotografa por Brian Lew.

McGovney era un signo de interrogacin para m. No saba nada de l. Tampoco saba mucho acerca de James, quien, como se vio despus, estaba viviendo con Ron. Los dos haban sido amigos desde la secundaria y ahora compartan un dplex propiedad de los padres de Ron. De hecho, ellos eran dueos de varias unidades en la zona, y Ron se le dio rienda suelta a vivir en uno, transformando el garaje en un estudio. No era una vida lujosael barrio entero estaba constituido por viviendas urbanas baratas-- pero en comparacin con la forma en que yo haba estado viviendo (vendiendo droga para poner comida en la mesa), Ron pareca tener a la vida por el bolas. Al igual que Lars. Ron no caus una primera gran impresin. Yo era un poco antiptico, era como un chico de la calle, sospechaba (y probablemente tambin envidiaba un poco) a cualquiera que pareca haber sido entregadosele un sendero ms fcil en la vida. En ese tiempo Ron trabajabao por lo menos incursionabacomo fotgrafo de rock 'n' roll, con un particular inters en el heavy metal. Siempre estaba sacando fotos de otras bandas, ms prominentemente a Motley Crue. Por alguna razn Ron era un gran fan de Crue, y supongo que quera impresionar a la gente mostrndoles fotos de Vince Neil pintndose el pelo con spray o vistindose. Yo no lo entenda, y todava no lo hago. Como tampoco entend la manera en que fue vestido el primer da, traa sus botas go-go altas hasta las rodillas; al estilo Austin Powers, pantalones de jeans ajustados; cinturn de tachas; y una remera de Motorhead cuidadosamente ajustada. Yuppie59 metal. As era como se vea. Recuerdo que estaba bastante tranquilo ese da. Era casi como si fuera un pistolero, y tom el asunto con un grado apropiado de gravedad. Eso s, nunca haba estado en una audicin antes. Cada vez que toqu en una banda, que haba sido mi banda. Nunca haba sido 'probado' para la banda de otro. Al diablo con eso! Yo era un lder, no un seguidor. Tocar en segundo plano a otra persona realmente no me cay nada bien y, de hecho me haba puesto un poco de mal humor. Concord simplemente subir a Norwalk y aguantar el proceso de ser evaluado y entrevistado, haba comprometido mi propia integridad y mis normas. Esa era la manera en que yo lo vea, de todos modos. Qu puedo decirte? Era arrogante. Y estaba enojado. Pero tuve que tragarme mi orgullo. Estaba cansado de trfico de drogas y de tocar con una banda disfuncional. Tal vez vala la pena intentarlo.

59 [Nota del Traductor]YUPPIE: Es, generalmente, un chico joven con buena educacin, universitario, que tiene un trabajo con una remuneracin econmica alta y que, por lo tanto, goza de un alto poder adquisitivo.

Tiendo a burbarle bastante de la gente. Aqu est la prueba. Yo divirtindome en el camerino. Fotografa por William Hale.

Haba un ambiente raro, casi desde el momento en que llegu a la casa de Ron. Adems de Lars, Ron, y James, haba otras personas de fuera, como la novia de Ron y un tipo llamado Dave Marrs, amigo de Ron que ms tarde iba a funcionar brevemente como roadie60 de Metallica. No estoy seguro de lo que esperaban de m. Haba sido muy honesto con Lars acerca de cmo ocupaba el da. Le dije que tocaba msica y paralelamente venda droga, en realidad, por supuesto, venda droga y paralelamente tocaba msica. De todos modos, a l no pareca importarle. Y tampoco nadie ms. Lars me present a todos mientras descargaba mi equipo del auto y lo llevaba hasta el garaje. Mientras lo conectaba, todo el mundo se fue a otra habitacin, lo que me pareci un poco raro. No pareca haber ningn entusiasmo por lo que estbamos haciendo. Y hasta donde yo saba, yo era el nico compitiendo por el puesto de trabajo. Conect mi amplificador y tranquilamente comenc a precalentar. Entonces precalent un poco ms. Continu tocando ms rpido y ms fuerte pensando en que en algn momento, alguien vendra y tocara junto a m; al menos, pens que vendran a escucharme, me hice un par de preguntas. Pero nunca lo hicieron. Ellos simplemente me dejaron all tocando solo. Finalmente, quizs despus de media hora o ms, dej mi guitarra y entr a la casa. Todo el grupo estaba sentado all, bebiendo y drogndose, mientras vean televisin. Me di cuenta, por cierto, que James y Lars estaban bebiendo licor de menta, que era casi cmico. No haba conocido a nadie que bebiera licores - era una bebida de ancianas. "Hey Vamos a hacer esto o qu?" Pregunt. Lars me sonri mientras agitaba la mano. "No, hombre. . . tienes el trabajo." Huh? Mir alrededor de la habitacin. Era realmente tan fcil? No saba si sentirme como si me hubieran ofendido o halagado. Mi respuesta oscil entre el alivio y la confusin. No importa? Estaban tan impresionados por mi calentamiento que me incluyeron en la banda? (Yo saba que era bastante bueno, pero yo no saba que era tan bueno.) Mirando hacia atrs aos ms tarde, tal vez no queran llevar a cabo una verdadera prueba - todos tocando juntos - porque me habra dado la oportunidad de medir su nivel de habilidad y maestra musical. Eso me parece un poco irnico ahora, dada la naturaleza a veces mordaz de nuestra relacin con los aos, y el hecho de que he sido a menudo retratado como alguien que tuvo la suerte de estar en el lugar correcto en el momento adecuado, llenando un hueco temporal en la alineacin de Metallica.

60 ROADIE: Persona encargada de transportar y montar el equipo de un grupo durante una gira. En Argentina se lo conoce como Plomo, en otros pases, utileros, caleteros (Venezuela), mudanceros e incluso
"rodis", deformacin de la palabra inglesa, que deriva de road, carretera.

Pero no saba nada de esto en aquel momento. Ambos fsicamente y en la manera de vestir, Lars tena esa apariencia extranjera tal y como cuando nos conocimos, lo que atribu en gran parte a su educacin europea. Ron estaba haciendo lo suyo, y James. . . bien, James estaba muy delgado, con medias de lycra negra metidas en las botas y una camisa con la impresin de un leopardo. De manera destacada en la mueca era una pulsera ancha de cuero, con un parche claro en el centro de la misma - casi como el tipo de cosas lleva un mariscal de campo el da del juego, con los juegos escritos en l. James, podas ver, estaba tratando muy duro para parecerse a una estrella de rock. Tena el pelo largo en forma de cofia en un barrido por el viento, de modo que se pareca a Rudy Sarzo, el bajista de Ozzy Osbourne. Trat de no rerme a carcajadas. Oh, Dios mo. Dnde me estoy metiendo?

Comentarios..? Sugerencias? Escribime: septimacuerda@hotmail.com