Z o F

. o I

F :f

a
LJ

SIETE nns EN EL MUNDO DEL ARTE

SARAH THORNTON

o O o Z.
:) J

J tl

tl
't.1

e*
l'r
.

Z.

*,}

r, fS

a "< o
L
Lr-.|

<n

La vista al estudio

Son las 9:o4. El reluciente vestbulo de mrmol rojo del westin Too, como Ia mayora de los hoceles de la ciudad, est salpicado de empledos que inclirlan la cabea cuando pasan los hr:spedes.Tim Blum yJetrPoe, a quienes vi por ltirna vez en Basea, estn junto a la purta principal con los brazos cruzados y las piernas ligeramente sepamdas. A traws de sus Ry-Bar, me claran la mirada cuando llego unos minutos tarde;luego enprendernos viaje.Vamos a ver una importante obra nuemDurtrte sicce aos estos galerntas de Los ngeles han estado obseando la evolucin artstica del Ova! Budha* deTa,ka.hi Mumkami."Iodva falta el bao de platino pero, salvo por eso,la escultura {on un prcsupuesto de pelcula independiente de Hollywood- est rerminada. El autoero, de circo netros y medio de Iture, se encuentn en una tundicin deTolzm, una ciuded industrial en 1 costa orceste de Japn, esperrdo audiencia.

176

SARAH fHoRNToN
tl\i, po fuel, es de un negro lustroso; por dcnt ticne los rcglmerre rJpr/Jd^. pn crr. rc bl r,. o I L -n,-lu, rur uv tsrnre, bhn, os
"Aercprerro de Haneda,po: hvo , dice Btum en fluidojapons. El

y babo quirrgico. I,arcce un exka d rura pclcu1a clasc B sobre biorc rlorismo, pero esr crDplicndo jn<tumentaria para quienes estn resf.idos o sufren alergias. Dets de su esiento, un carcei nos inGrr_ raa que los pasarieirpos de lrucsbo coD.luctor sofl: (1) el brbot, (2) ta pesca, y (3) conducir. Poe r" sentado en cl as;ento de adelanre. l.icne.jetlag y resaca. BJurn y Yo vamos ars. Blurn viwi cuatro,;-s en Japn. .L vcrdad es que me gusta hbla el idioma", re cuenh. ,pa r cs cono teato. Mc hba cncantado ser accor" Est broncedo, con brba de uD serum.Tiene un andlo dc clivera qlre a ve.es lc tne buena suere. ..Schnnre.I di.e quc prczco ua esrr.l dc cine rrastoadr',, aadc, rnosrran.to los blancos dientes, btlrdose de s msno. Mierrs quc Btun poa se un pimer acro cutquiea, poe se p2.ecc at Dude deJeExrdges et Et srat t:Loush Paul Schirrmcl, curador enJefc dcl Museo dc Arte Conteponeo
de Los ngeles. tambin est viaj3ndo hacia Toyama. SD rerrospccrjva de IA oba dc Mu.akarni, lttlatla @ M|JR.4KAMI, inaugua en cuacro mases y se supone quc.ulmine con or1. Rlum sc itrctina hacia el asieDto de adclante. "Schimel recaud por cuadruplicarlo!,,. protesta, un poco en broma. "Primerc donamos cien rDl dlares par ta exposicin. Sesun.to, Lay, Perrorin y osotos pasa1os Ia publicidad.,, r rabla dc ios marchan.is de Mumkar cn l,ars y Nueva York.'.Tercerc, tenemos que hacernos cargo dcl trzslado va area dc Onl p;ra que [eguq a ricnpo.lI cuarro, quieren que compemos unas cuf,ntes mesas cte veincicinco hil dlares pea 13 gla." BIum se da vueft. y De mita...Hbtatc de ptara. Es un trau_

nu. odr Ssr.r.' Poe secude lcntmente la cbeza sin levntala dei apoyacbezs. 'Schilmel h hecho Istori varies veces". dice cn tono Donocorde ..H.
hecho mri?s idioteces scadnncas y varies nrLestras espcctaculares. Es plata 'bien gasreda;manes, couprrado con lo que pusimos para Ia constuccin

SIETE

DAS EN EL MUNDo DEL ARTE

177

e Oual;'Dt un grn trgo a su agua mneal y se bnza a la botella de dos litrs. "O/dl es muy impotante pan osocros, y no slo por ser Ia pro ducci de ruyor presupuesto de la gJera hsr el momcnto." Cuando BILI y Poc abrieon l galcra cn 1994, verdn cigrros cubanos por l puerta del fondo para poder cubrir los gastos. tncluso en 1999, cundo expusie,on el trbjo de Mlrakarni en la seccin Arr Statements de Aft Bse1, tuvieron que pcdirle a gente de otros srands que los ayurlaran a le vanta la obra porque no podan conrrata instaladores. "Ver estx pieza", sigre Poe, "w ser conrowedo". La primcm retmspectiv de un arrish vo es un mornenro de blance. no slo para Ios ticos, los cr-rradores y los coleccionisus sino peB .l pro pio atisLl y para sus rarchands- Segun Blum, no sorprcndc que Murakani, de curenta y cinco ios, sea "laliddo" er tiea extnnjera. "Japr es unr cultura homognca. No les gusta que alguien sobreslg demsido. Qieren volverlo a rneter pam adcnto." I3lum nira por la veDtaa; .ruzaoos um intcrseccin con Lu.didon se,liacin ele.trnic". Ll Divcl dc cetividd aqu es mucho ms bajo", contlra. "El mcrcado del arte es dbrl, y no hay una ed de museos bier rmada para el ate contemporneo. La disennnacin cs di6ci1."

Con eJ objeto de acrccenhr al lnximo su impacto y dcdicarse a codos sus intereses, MttraLami dirise una cnpresa llamada Kaikai Kiki Co.Ltd., que trene novet enrplcdos en y alredcdor de'lbkio y Nueva York. I-a empresa se dedica a lo quc los gaieristas llalro un "insana" gama de actividades. Hace rte.Diena mercadeia. Funciona como repre seotante, agente y producrora de oros ere artistasjaporeses. Lleva a cabo una fri:r de arte con festival l1ma Gesai, y realiza trbjo freelance por mJlones de dlarcs para Ia industr de l moda,la telewisin y Ia msica. (Canbirdo el orden dc Is palabns, Kikai Kiki forma un adlerrwoapoas, kikikaikat, con eI que sc haci reGrcncia a fcnncnos incrnodos, exrnos o pcrturbadores-) "Takash es ur hornbe increiblenente corplicado. poo no cs pre ciosista, y ro se anda con cstupideces", dace Blum. "Su pdrc cra txisra,

!
I

178

Sqns Trontroru

perc 1 riee un doccorado... y ha rundo una triloga de exposiciones verladeramente pi.as sobe l cultu.a vuat jponesa." La rercera cte estas exposiciones, Iamada ltle Boy: The Arts oJ Japdft\ Exptodrq Saalarrt*, presentada en l Asociaci n Japonesa dc Nuevayork en 2005, recibi varios premios. Uno de los enca+los ns famosos que se Ic hicieron ruc el del gigaD te de los accesoios, Louisvuirron- Er el ao 2000 eI diecror arrstico .te l conpaa, Mac Jacobs, Ie pi.li e Murakami quc reromular ta ..teta del monognma", el cenrenario estxmpdo caractescico de Ia narc, donde las iniciales LV en beige y marrn, floran en un campo de florcs de cuaro ptalos y figuns dc diernres.Se prcdujeron rres dc tos diseos de Murakami, y uno de ellos, 'irulticolor,,, que urilizaba treinr y tres colores 'golosina" sobre fondos blancos y negos, ruvo tanro xiro <1uc se con, virtr en lnea estndar. A .onrinacin, Muakami dio wuetr las cosas y meti la gan ,arca en su propia obra, con una seie dc pinruras que consistan, simplemente, en el dneo tV mutcicolol '.Las pintulas deVuirron van a ser inlportentes Ds adelanre", declara Poe. "La genre todava no se da cuenta. Las ven como esraregia de rurca y eso es aburido, pero son tan supetplanas como todo lo que ha hecho,', dice, usando et trmino con el que Murakami se.e6ere a su modo de aplaner tas disrinciones ente arrc y bienes de tujo, alta cultura y culrura poputar, Oriente y Occidente. Pasamosjunro a un canal;desde aqu se puede ver una esrru*ura rcja y blanca tipo Torre EifiLl, conocida como Torre de Tokio...Cut es el papel de un galerisre en el estudio?",les presunlo. "La gente, cuando piensa en el estudio de un anisre, se imgina a Jackson Poliock danzando lrededor de un lienzo,', rezonga poc desde debjo de sr gora de bisbol colo beige...Los gterisrs somos editores y conspindores. Ayudamos a tteterminar qu se muesrm y cn1o se fnues

* "Nio pequeo: Ias aft.s de

la

eplosjva subcutur de Jap,.

SIETE

DAs

EN EI

MUNDo DEL ARTE

179

tr, y ayudamos a poner el arte en prcceso de prodccin " Poe se d vuel ta,lo mira Blum, dcspus a m."A1 6n y al cabo, nuerrro negocio es wen der srtorns arriculdos como objetot', declm. "Mc gusr pensr que rengo un reiacin n1s honesLl con nuestros rrisras que alsaos otros galeristas, pero no quiero psiconaliz" nadie." Dos das antes hba visitado los rres esrudiosjpoeses de Murakr Aconpada d rD inrrprcte, tom un tren hasr la prcfecrura dc Saitaru, despus un taxi; pasaosjun6 arozales de un color ve.de vivo, alravesmos ca[.s esideciales- Llegamos finalmentc al taller de pintrrm principal, un espacio con forru de establo y revesrimierro de luminio beige. Arer haba seis bicicleras con canastira y un taxi con eI motor en Durch. Munkami acbaba de renunu su inspeccin diaria, y ya se iba. Pare.a desannado. Tena puesro io que esrhaa ser su unirorme de 1 sernana: caiset blanca, uos amplios sots color verde n irar y zapati IlasVans blancas, sin edias. EI pelo negro y largo estaba recogido en un rodere smurai. Confirm nuestra enftevisr de esa rrde en Motoazabu. su cuartel gcncral de disco en ToLro. t asirti solemnenenre y se re. Los sistenres de pintu tean cara de hber sido rcprendidos. Esa maana, como siempre, el equipo hiba lesdo a is 8:50 (en]apn nadie llega tde, Dunc) y haba comenzrdo ei da con diez mitruros de jio caiso o caliscenia, balanceando los bazos al ritmo de una meloda en piano Es un tual nacional del eue han paticipado desde la escucla pri maria Crando Muk2i esr, lo hace juro con ellos. Hacia Ias 9:3o, cuando yo llegu, doce empleados esraban distibuidos :lrededor de un sala blanca del tanuo de una cnclu de renr.Tres de ellos trabajaban en un .rptico de pintuns circulares uyos penomjes, flores gesciculantes, aparecen tambiD e los ttulos d" rp".too que dise Mumk:mi pm una populx telenovela japonesa.Tena que esrar listo pa una cofcrcn cia de prcnsa, agendeda pa tres as ms carde Algunas de is lnes negls estabn curbias y temblorosas: "No to suficienremertc concisas". Algunos colotes eran opecos y vereados:"No lo suficientemente densos". La cobcrnrra de phtino, cD elgunas pa.tes, se estab descascardo.

l
l

180

SARAH fHoRNroN
Adems, el trptico tena quc estar rermin.do-. - ]YAI". Un de las pDto Ias lne cort que riene uD sueo ftcurenre, en eI cual Mrakaru lc glita.

"Sienpre est enoJedo", nre cxplic, encosindose d-- hollbros. ..Ft

gcncral. la atnsfera es intes ' Un hombe lc sac ua roro alprimer licnzo con una c,narira disi

ral. Mrakari documenra igumrmenre cadr capa de pinLura. pr segui ei pro.eso inclusc, cuaucto cst de via.je y pode volver a rlier las capas en el tuturc, si quiere repoducir los efctos cn otas obas. Dos mujeres haban colocado la segundr y ia tercem pintura sot e una mesa co caballetes. Una esraba senud en cI piso co las pierns cruzdas, sus o-jos a cin.o cenrn1erres dei borde det cuadro.Ta rn dclsado Fjncel de be,nb e Ia f)no izquierda y un hisopo elgaDchado en el cabelo. La otn, una artist ll,mada Rei Sto, votwa a :rpli.ar part.Lrls de pta.rno arrcdrlada en cl suelo-Todos Lsi,an idticas sandalias plsticas narrones y guates bln.os de aleodn con las ptutes cte los dcdos cotads. Ndie tena ns de una o dos nocttas ctc pintura en 1a ropa. Tnbajaban cn silencio o inDe$os en el undo de sus iPods. I-e peAurr a Saro si su rarea adrita lgn cspacio pra ta cearividad."En absoturo,,, ne rcspon di. Sin ebargo, es un de las siere arists epresenradas po lGikai Kiki, y su obra estaba por exhibirse en una mucsta grupal en Espaa...Mi tra ta.jo es compleramere diferente. iEs dclibedamente spero!,', agreg

y descutr una llen de.uadros de horyos de weinricinco centretros cuadridos. Murekamj h cearto cuarocicntos disecs clc hongos drstin tos, por 1o cual e1 exade q1c se tcs rom a los nuevos emplead.,s -pan ver si soD capaces de eplr el p1rcel en su nomb- consiste en pinta un hongo. Inrernndomc cn la sal, me top coD una falarrge de pequeos lienzos redo)dos y en biarco, q tre habin recibido veinte 6nas capas de imprimidor de yeso, pari que qu edarn chatos como vidrio. Apoyado contra la pared, otrc batalln de "ob:.: e espe". Un torat dc ochenra y cinco lienzos esraban.amino a coDvrtise en 10 que Mu.kaEi inforcanasra de plsico

Di

vuekas por la sla, cuioseando cn los rincones,

SrETE DiAs EN EL MUNDo DEL ARTE

mlmente dcnor^ina "flores de cara grnde". Oficialmenre se [arron FLowe/s ofloy+. L^ s le cagosiar vendi ts circuent que exhibi en su rnue\r,r Je mr!o Jr. 2rn7. qU.0L,U JotJr;",rd- nJ rFt pc(,o tr cii era 1OO-O00, pero c1quica que sea lguieD obhene un 10 por cien, to de descuenro.) Al fondo del sln haba una impo.tanre obr a rredjo hace: diecisr grandes panelcs con Ia cara pudorcsarnente vuelta hcia la pared, nedio escondidos deba3o de uns lninas de plstico tnslcido. De hecho, todo cstc estudio fue i[Sraldo, hace apenas seis l:Ieses. pam albergar ustamence csta oba. Por encargo de Fmngois Pinault e1 uluyenrc coleccionista y dueo de Chnstret , el cuadrc iba a ser la cuata obla con el 727 en el nonbe (Ia prnDea est en la cotecciD dcl MoMA, raientras que ta segun dr pertenecc al gerentc de fordos dc invcrsin Sreve Cohen). Como ls oas piitulas 727, esca inc.Iuia :r M DOB, e1 Ra Mickey posnuctear de Murakarni, como un dros a bordo dc una nube, rnreryetable tambin como un rburn haciendo sDrf sobre una ()1, inspiado en la fainosa xilo sfia de Holusai, L gnn ola de Kanagaua.Lt gran obra dc diccisis paneIes iba a colocase a Io largo de1 atrio del museo Palazzo cassi, de Pinault, durante los prirleos d6 de la Bienal de Venecia, pero alsunos miembos imprer rnbles del equrpo de M,akmi renuncrro crucial, y el prcyecto tuvo que sersuspendido. "Que rakashi se rtse en un cuadro para Pineult cs como que Miguel ngel se rerrase en un cur<Jto para el Papa!", era la brcma recuente, lnza originalmente po Charles Desmrais, subdrecto de atc del Museo dc Brooklyn, dorde Ia retospeciv" de Murkmi lesaa en abrn de 2008. (Despus de cso, I muesta se rralada al Muscum fu Moderne Kunst dc Fnkfurr y alcusscnheim Bilbao, en Espaa.) Ese mrno da, ms tadc, eD su inglis finarnenre Greado t esrito $rhimi,

181

"Flores de la aLegria"-

142

SARAH f HoRNroN

Murakari nar los hechos de ota forru:"Yo estaba con gnn tensin. Ellos escba mucho cansados.Todos los das enojo. Ellos pensaron:'A la Dlie da, Takashi'.Yo pens:'Dios mio, no pedo h.er ei rl1bjo' Peo o puedo.lecirlc.ada a Mosieur PiDault Fuc uD uorcnco muy dificil". MLrmkDi tieDe un esrudio de pintura en NuevaYork que se asemej, este -- Duchos aspectos. Corectado por coreo electtnico, char y eg! arcs llands eD corerrcia, el otr estudio es ordenado, de patedes
blancs y silencioso, excepto po ei zu$ido dc la vcntilacin y el ocasio Dal secador de pintur? Lo visit dos vcccs: una en alril, cuando sc tral Jaba las vejntjcuatro horas pata la urucstra er Gagosian, y otra a Dlcdia dos de DDyo, cuando la genre tena rs tienpo para hablr. En ri scgrtr da visit:l, obsery a Iwny A. Pagn, un pinior dc origen puertorique o que cababa dc sali de la escuele .te artc. Dctrs dc 1, sobrc un tabt rte, hab tes pequeos potes plstrcos. "Verde es venrtisis, anarilo

y nuevc y anararado doce. Es coro un coloreado por nmcos con ua vueL de tuerca ', mc dto. "No quierc cscnDxnar colorc, pel., los amarrllos son pesaJososl soD rnalignos. dejen ver las pinceladaj'. Se detuvo paa pasar ei pincel po una zona dicil dc una "pelota de flores dc tamo edio" con ispiracin op art, luego aadi: "Se supone que la pintura sinrdca es unifone, pero cda colo es difeete". Muakami insiste en que no se vcan rastros de su mano ni de la de ongn olro pin tor. "Hoy nos quedamos sin hisopos y tengo un problema con el po1vo", trie dijo Pagan, suspirando. "No est b,en visto toca la pintura". geg, reacomodndosc los guantes. "Uaos dicz das antcs dc Ia muesta en Gagosian,-Iakastu wino al estudio.I-a myoa dc nosorcs mmos nuevos, s que nulca lo habmos vto- Fue uy tensionmce.Tuwimos que rehacer las cincuenta caas de flores pcqueas." Pagan met; en agla el pincel de bamb y lo sec en sus pantalones. "Por suerte, nuest2 diectora de pjnrur, Stglmoto-san, trabJ con Takashi desde h2cc dicz aos. Es tn tcnicaoente precisa, es especrcular... Puede re6nar una pintura en un egund:' Pa Pagarr, ir a la inuguraci el Gagosian fue "como ver el tmbao por primcra vez". No poda creerlo. "'lnbaj rs de on mes en
sesent

SETE

DAS EN EL MUNDO OEL ARTE

183

una de csas pelotas tle flores, pero con el barniz, debajo de las hces, ue una experiencia totalinentc diferenre. Habamos aplicado la pinrura capa ttas capa, pero parr el prblico genel estoy seguro de que luca como si acabrra de legar aI licnzo." Murakri se difencia de otros tisras elr este reconociniero dc Ia iabor.olectiv inscripra cn su trabao Por dar un eemplo, en el caso de 7hn Tan Bo (2O0L), an cuado de tres paneles dcl sicmpre nutnte personae DOB, que el MCA est trtiza do par las publicidades dc su revis ta (en este cuadro, DOB parece como un'nve esPacil Dtergalclic con ojos como platos),los ronbres de lar veinticinco pe$ons que ttabaarcn en 1a pieza estn es.ritos detrs del lienzo. Otos cuadrcs exhiben rs de reinra y cinco tlonbrcs. tgalDenle jnusual es e1 deseo de Mumkami dc .ryudar a sus asistcntes a lnzar se en sus propias cares. Muchos lriistas odian perder benos ayudantes y,1o que es rns irPortante,l apariencia de islarcnto ccarivo cs fundanental para su oc.libjlidad. DespLrs de algunas hor$ en el estudio dc pintura de Saitan, dos

,nu1e,e' d" rl"cron" pbL,r'. rn ;nr,prere y yo nos m. Toyota par s;ere personas condocido por uno d.los istentes no pintorcs un muchcho simptrco con sombre) de freltro y anleojos erilo ao circuenta , pam ir al escudio original de Murakami, que el rtta instal, con tres asistertes, en 1995- Inicialmente llamado Hiropon Fctory, en hornenae a lx Factory de U/ahol y su modelo industrial de prcduccin arstica. fue rebautizado Kaikai I{ilo cn 2002, cuando Muakami econceptualiz por completo su opcncin en los trrninos de una compaa de marleting y coDunicacin- As .omo Scga ciene a Soruc el erizo y Nintcndo riene a Supcr Maio, Kaikai Kiki llela cI nombrc de las masco tas que parecen en su nembrete v cn sus biencs culturles. Kaikai es un anod lo conejito blnco, miertms que Kiki cs un salvaje etn rosado de td ojos, con colrillos. Ambos tiereo cuatro orqs, un par "humaDo" y otro "animal", pan sugerit que la compaa es todo odos. Nuesto wiajc de quince minuros, encre vjviendas modestas pero res petables con arbuscos recortados como bonsais, terrn en .n crnno de

144

SARAH f HoRNroN
lgDbres edi6cios prerabricados, rbotes silvestrcs y yuyos.Aderns de atbergr dos cspcios dc ftabajo, ct ll,gar.oD tienc el archivo de Mukami, dos invcrnedes con su col.:cci .te .:. tus y urla grn plarforn de forcsde loro osdas en mceras de ceri,

ripio rodcado por un puado de

bufo

ca de n metro de alto. Los lotos contrastaban ranro .on el hurnil.lc cntorno que paeca que acababan dc arerriza aII. En el primer edi6cio, sir ventilncin, t.cs asistencs del esrlr.tio es.u chaban una radioapoDcsa de rock y pop,X/A\E, mietras se prcparab:rn para pintar una pcque escrltun e fibra de wjdrio trrulda .So, Mssion Prcje Ko (a n nudo laluda .SM/,Koq, una obm cn rres parres en la que Miss Ko, un pcnonaje de hntoicta cotr grndes ojos y !.randcs Ipcho . nrr i, jr re\pingrdr \ unvrenrF.h.royJp,o.rrnjmro,.,.,r,n,rn na en un awin en wuclo_ I-a ob csr en m edicin dc tres :on ,tor pruebas de artusra (P.l ). Las pr;mes crcs .diciones ya hrban sido ver clas; e;ta prunera P.4. ..n que csrrr lisra a iicmpo pam Ia huestra cn el MOCA. La cabea, el .abclio, el rorso,Ias piernas y los tabios de Miss Ko esraban dispuestos, po sepaado, en Io que parecin se dos mess de ope raciones. En ura mcsa, dos mujercs rccortaban .inta adhesiv en formas pre.Bas, pam cubi ta escultua antes dc pintarla co aemsol_ En otr parte de 1a pcquea lbrracin, un hombrc probaba disrintos tonos dc blanco para haccrle un ,ryo blanco en et cabcno, como ct de la N,; r' Fnnkenstit. lb poniendo sobre su osad piel de Barbie un blanco cre noso, un blanco agrisdo, un cegado blanco fluoresccnte y uD carro blanco inrerledio. finalnentc eligi tos dos que parccan funcioDe ,neio,. v drio. lr de,i,;n LnJ lr Lo,rr Murrkrj sn . cundo t" t,e gunc qu opiDaba del specto de Miss Ko, nc respotrdi:.,Es uDa oba nuestra dc la be cza meditica, pero no es 1o que yo, pcnonalmentc,

en una

fNjei

!e difeeDcia no slo po nn1o s o tbin por coiol L pimen cscultua de una edici pueclc conrcncr crcsciencos colores, nienras que la te rccra poede llegar a los novccientos. Mrakatli complic, reruerce y pcr{ccciona tas obras a nedidr quc van

Las ecliciones de Murakai

SIETE
za, Ju6-ndo

DiAS

EN IL

MUNDo DEL ARTE

185

con cI pigmenro no solanente coo categoa esttica sino rarbin como categor aciel. Algulas cscultuas y pnturas vienc en varis versiones. lbjna, duazno <ucsico, Earrn aceitunado y negro oscuro. Ms tardc, Mttrkarx De dii que piensa Ia piel aporiesa coDro
En cI siguieDt edificio nos quitamos amablementc los zapatos y nos vimos, dc pronto, irr Lrnpiendo en el ainer,-o dc siete rnujcres, que coman divesos platos con arroz de varios Tuppemares. El eqipo de ,ner.adea ponocioDal de Kik,i Kiki, en su diario almue.zo comunal Me dljero que, remporariamente, el sln dc exposicin y venta habe sido rnsladado a otra partc, dc modo quc atmwesarnos el camno dc gtava en dieccin a ofto edi6.io.on ao a de caja dc.artD.All esraba Mika Yoshitke, h asistente de Paul Schimmel para la muestra e el MOCA, circulando en pantuflas ertre un ocno dc camiserrs, pste, postlcs, alnlo hadas, rnuequitos dc plstico, cal:ornnas, rlonsr.uos de peloche, tazas, Douscpads, Jtavcos, crlogos, ndas paa le]oDos cclIares, prcndedo cs, bolsos de tcla, puelos, 1at$ decoetivas. noradores y 1lces. A un costado,junto a su blanco envoltorio oiginal en forma de pirmide, una werdadera gcm: una escdtura plstica de 25 centmetros de altura lamaAa Misret l/nk, Cosnos 8a11. Quiz por so sensibilidad hacia el universo de la computacin, Peter Norcor (de Norton Utilitre, fue dc los prrnc ros en adoptr l:r obm de Murakami, y ),z cn eI ao 2000 l y su mujer dc enronces, Eileen,le en.argaron u cdicir de cinco r Miscer'Winks para nandarles a sus arnigos y reLci,:,Des ernpresariales como reg1o de Navidad. Estc paysesco personje de cabeza edonda,sencado en un des garbada posicin de loto con ias palmas hacia ariba, fue la prinela encr nacin de Oul. "I-a exposicin va a tener una s]a especial para el Dlerchandisins", tre explic Yoshitake co exprcsrn ligermen.e angusdad "Pa1 no quicre inwotucarse para rrada.Tlngo quc eiegir los hcscicDtos objctos que vanos a randa a Los nge1es."Yr,lhitake se cri en Calirornia; ss padres sonaponescs. Cualdo ci mmco Iapesc, tnbjaba en tn doctordo sobe

{.1

186

SARAH THo RNToN

.te conceptual y antiforma Japonis en la Universidad de Califbrni_ (Ms tarde, Schi mel me dia: "Ere los historiadocs del ace de 1 UCLA, soy cono el anticristo. iArrigo { los nEJores esrdiarlces lDcja ei tado oscuro!)". Con su .onocimiento de hisroria det artc y sus habdades ti:r gristicas,Yoshitake se coDviri e nexo fundanental erfte et MOCA y Kaikai Kiki. "Al priEcipio, no ,ne susraba mucho Ia ob. de Tkashi,,, me dijo. "Mc interesa Io efmcro y .la entropa. No soy muy .de los objeto. Pelo el arte de-fakashi mc fue gustando cada wez ms.,,8 um teno ttevab una tablita-anotador; con Ia otra JugDereab con su collar dc cqentas. 'Me cnamor del personaje de DOB", sigri contndoe. "Especialmente cuando est con ss raques urodestrucrivos de consurlo y exceso." Yoshitake tuvo quc revisar su opinin sobe tos arrisras pop ''Antes daba por hecho que no tenan nada imporrnre que ofrecer y que su met pincipal e rodearse de fau y frrnn',, me do...pe.o Tkshi tiene mayores ambiciones. Sus abajos no son solamenre coros superli, cialcs. Su uso de la parodia y el sinsentido Ie otorga un pcr6l cririco a toda la cosa del especrculo y la marca comercial" Despus de aloar, nos dirisios al elegante cuartel general de Muak2rni en Motoa"abu, ubicado en un edificio de oflcims de tres pisos. Otra hora de viaje enrrc ms aozates y tivianas instalaciones indusrriales, por sobre on gn o y e 1o largo de una auropista etevad, rodead de vallas antrsonoms para no perrurbar el lujoso vecindario (no le.1os de las iiends de grandcs diseadoes de Ropponsi I{i[r. Una vez en el tug! subimos al csrudio en ascensor Cuando les puertas se abrieron, quedamos frente a un puerta de vidrio y acerc ino:.rdabte quq requea huclia digital y una clawe de cuarro nmcms.Taspasado el urnbml,las blancas paredes desnudas y el piso de madea bien pulido me hicieon pens2! inicial mente, cn la tmstiend de una galea. Estuctindolo de ceca, claranenre se ftataba de un labontorio de diseo digitl de alta scguridad. Et segundo piso atberga dos sala de reunin y dos rcas de o6cina de planra abier ta. El tece piso es, desde cl punto de wisra aquitectnico, similar al segundo, excepto po.el hecho de qlre ail se ltcva a cabo la vcrddera raea

SIEIE
creLiva.

DAS EN EL MUNDo DEL ARTE

147

f)ute Dli rpida recorEida luve la breve y tentado visin de tu co,rlputadora 3-D que exhiba al Oul Bsdlha smndo sob un
pedestal;la mujer de relaciones pblicas me arebt de 11 rPidamente. Murakann andaba descalzo For et recer piso. cviderrle,ente ms conrenro qoe a la man, respondiendo con raprtlez las prcguntas de sus colaboradores. Su lugar dc trabao, una mesa de casi cinco rnetros de largo, esr cn cl cencro dc una gran lubitacin, rcdead de su equipo de cuatro discntrdores y cico nunadores, que se sienran de espeldas a l con Ie visce resuehar)rente fija en sus panh[as de 50 centmetros con trorco blanco. En el rredio de su mesa habia una laptop y alrededot de cJla v;rrias p:1as
cle CIls vrgcncs, revistas de arte y ctlogos de substas, esjtos de caf vacos y una caja de minichocoltes Kitkat. E on mostador al findo de la hbitacin, rn rptico de relojes da Ia hoa de fokio. NuevaYork y Los ngeles. Sobre cllos, trcs imprcsines en tnuo real del tptico de flores

cn el que trabajrban los $istentes en el estudio de pinrura. Si Murakami hubiera estado en su silla gietoria, Chiho Aoshrr haba estado al alcance d su mno derechi. Si bien, por su ubi@cin, se haba pensado que nabajaba en rno de los proyeccos de Munkami,lo cierto es que Aoshrra le dba los toqlres fiDales a stt prcpia muestra, a reIizarse en Paris. La atista, de lreinra y cres aos, fue directora del departanenro de disco de Mumkami. Peo renunci para dedicarse trenpo completo a su propio arte. A diferencia de la Fctory de rhol donde, segun la historiadora det arcc Carcline A.Jones, se supoa que les mu.je res deban "trabajar mucho sin sueldo lsuno, suri. hermosnente y conrrselo a todos"-, seis de los siete adsras cuyas carreras indepcndicntes son promor rda' por K.kai Kiki son muJers. A la hoa convenid, Murakari se sent en su sila giratoiia en posi cin de scmiloto -una pierna lelrtada, le ocr colgando-. IEto pra la conwcrscin. Me ofeci t verde y se &sculp por su ingls, admidendo que, incluso enJapons, no tena "poder para comunicar en paiabras. Por eso me gno a 1a pintuta"- De todas aormas, cee eD la influencia de la cobetuta meditice y reconoce que h visita a1 estudio es un importante

laa

SARAH THoRNToN
ritual dei mundo del arre para prcnocioDr obras. Muakmi
D1e

cont

que esc da esaba rrabajedo en creinta o curenr prcyectos disrioros...Mi punco dbil: no puedo corcencrarme en una cosa.Tngo que .L-rbajar cn muchas cosas Si sIo n rc un poyeoo, inmediarmeDte si--rto abutido, A fines del ao pasacto, Murakami estaba tan exhauso que lo intcrnaron duantc diez das. Fue muy tensiomntc. Llevo rni cornputadora Muchos asistents viencn a i habitacir.,41 tnt docro dijo dcmasiedas perso nas, gasto de dincro, debe irse a cae." "Qu clase dc.cfe oes?",Ie pregunt. ''Soy muy m] presiderrre", tespondi Murkamj sin dudL "Tngo

bja cctuc pan dirigi Ia compai E re.tidad no quiero ttabaar cn una compaa, pero tengo gran dcseo dc hacer uchas piczs Dirigir a la gentc y tabajar cn el ate es toralmere difcrcntc.Tod:rs tas ruilns }go enojr a ta gentc", confcs el iplacrble microgeete esttico. "Antes pensba que a mi equipo lo roriveba et dincrc, pero lo ms rnportanre pera h gcnce cretiva es ia scnsa.in de que estn apendieudo_ Es corc, cl videojuego. Tienen frustacin con n alta expec.atrwe, si que cuando reciben mi 's'por su rrabajo sienren que sanarotr un nivel.,, Sc acarjci ta barbita puntiaguda. "Estoy pcDsando mucho en cmo relacionarme co la gente que tiene menos dc rcinra cn Jpr. TLngo que comunicarme con una seffacin de videojuego." Mientas hablaba, MurakarD se heba sacado la bandra eistica dcl cabcllo y se la hbia plresto en Ia mucca; la melena hippi. Ic lesba ht e1 peeho. "En Ia etapa de diseo, ceo qu e s aporran sus idca', dijo Las obras .le Murakemi comienzn co11o un dibluo con pin.et sobe una ho.1a, que luego sus rsisteres intrcducen er la computadora triljzndo 1 hermnuerlta Live Trace del Adobe Ilusrrator CS2. Despus afrnan ls curva y los zitFgs con difcrcntes .c.ics. "l.o no s manear uusatoa pcro digo's, s, s, no, no, rc'cuando controlo eI haba.jo,', nc dljo Los sofrwres de Vccto Arr corno ci Illushator, que pe.niren quc cl usuario exticn.h, reruerza y grande ingcncs sin degradcin lgun,han ransforn:do la industia del dneo, pero sol reletivamefltc pocos los

SrETE DiAs
buenos
ar

EN

EL

I\,4U

NDO DEL ARTE

189

E) Phoroshop, unlizido por arEistas como Jef Wall y Anclrcas GuBky, ha rcvoluciondo la focografa contempornea, p-^ro la frayot parte de ix prodccin pictrica y escuitrica sigue tenaz 1cDtc fiel a un crircrio po.o tcioleico. En Kaikei Liki, el drseo de las obas v y viene e te MuL2kEi y sus asistentes veEados en conputa .i, hasta quc el arrista est stisfcho con la imgen. Pa .undo el diseo es cnwiado al estudio para la fase de pintura, no hay mucho espacio para Ia urterpretacin, saivo, quizs, en el proceso de pase los coloes digiulc' : mez,ls ,le prnrur '. real... No tn llna es la situacirr en lo quc sc refiere a la cscrltura, donde Ia tasicjn r objeto con ,,n longiru.l, u. ancho y una protundidad rca les requioe bastante ms enihsis y clariflcaciotres intermedias. Pe Ordl, la primera escultura cle netal rte Muakami, e.l artista recuri a la fbrica dc 6b de vidrio con h que suele rbJer, Luckywide, para hcer varios rrodclos en diferentes escalas, y luego a una fundici6n Jtamda Kuroteni Drjuts ('butsu" signific "arte ) para moldculo y rnontar la picz. MurkAmi mc dgo que la produccil e OMl, ei un coliezo, fue tan tcnsa que varios escultorcs Lerunc;aon,y uno hasta tuvo un deane ceebral. "Esra picz nene el enco de esos escultorcs", rlre explic."Odl est cargado dc una eDerg muy oscura. Es parle de su xito. Prcbablemente pue1s experientar ese sentimiento cuando lo ves." "El atisca es un nigomaDte', dijo Mumkarni. Aun con los intentos de taduccin de casi todas tas personas bilinses de 1 sala,1a acrmcin fue cptic. Un osctrro hechicero? Un sumo sacerlote? Algtien que puede hablr con los muertos? Eltmbao cle Munkami redeja sus rnuchos aos cono aanrico de I cienciaficcin otaLu y obsesivo adrmdor del Dnsa (historieta japoDesa). En Jrpn, estos ranticos ncncn fam de se lvenes con fustracin sexual. socj.linentc sfuncionIes, que viweD eD rn mundo de fanrasa. Colno exiic Murakni: "Denimos 'subcultura' corno uDa cultu extnnjera y acactiva, pco otaku es una cuttura indge m que no est paE nada tle onda.Mi mentadad vllo de esos locos de l animcin. Pasaba el tiempo inxsando que Japn era un rundo de
cistas que 1os usan.

190

SARAH IHoRNToN
Plnlip I{. Dick". Con aie disado, se rccogi eI cabelo en un rodete medio torcido. "Un artista es lgien que .ompende el limice entre este mundo y se", contiru. 'O alguin que hce un esfuerzo por conocerIo." Sitr duds. la obra de Mukai ubica cncre verios uniweisos el tc 'e y la historieta, el yin y cI ]2ng, Jekl[ y Hyde-, pelo hoy en da eI arri'ra ya no es un soador ocioso. "Canbio nn direccin o contino en 1 uslro direcci nrado 1:r reaccin de Ia genre", adl ti. "Mi concen tEcir cs crno sobevivir a lergo plazo y cno unirmc l sentiniento contemponeo. Enfocane solamente en e1 benefrcio, segun mis vlores, es malvado. Pero yo tmbajo por ensayo y eor para ser populr." Le pregunt e Murekami, declardo fan de Warhol, qu aspecro no ]e gustaba de su idolo nortemericno. Frurci el ceo y se qucd pensando."Me gusta todo", decla nalmente; una respuesta warhoLiana, si exisre tl cosa."El gertro de V/arhoJ fue que descubri la pirrrum cil". sigui diciendo. "Yo estoy celoso de wahol. Sienpre le pregunto a mi equipo de disco:'Si Warhol pudo crear una pintur ran fcrl, por qu nucstro trabajo tan complicado?'. iPero l his.oria sabel Mi punto dbil es mi origer oriental. El sabor oriental es demasiada presentacin. Creo que cs injusto pan m, clentro rlel campo de batalla del aItc contemponeo, pe no tergo opcin porque soyjapons." Sobe la fmosa rrase de Werhol -"Ser bueno en los negocios es eI ipo de artc ms fascinante..- I'Iacer diero es te y t.ab.ja es arre y un bue, negocio es el ineJo arte"-, Munkami di,jo, enre isas: "iEso es Dna

Muy er

sus comienzos,

Murakmi

se resisca

r uti[zar

Ias serigraffas

carctesticas cle Warhol; prefea u" kabajo enteramente pintdo Dno. Sin embarso, fue cediendo como fom de ampliar srr epertorio de estilos, dejugar con la repeticin y de Eejorar su poductividad. En la actuatidad, 1 tcnica serigrca de mbos arristas a muy difererce. Mietras que los cuados de flos de wa.hol (196a) solan ocupar una pantala (de un metm aproromadamente), las pelotas de floes dc M[akami, de un meto de dimeho, ocupn diecinuevc. Ms aun, mientas .tue W'erhol no

SrErE DiAs

EN

EL l'4UNDO DEL ARIE

191

slo ceptaba, sino que incluso buscaba, accidentes, decoloraciones y der.mes de pintum, el nivel de meticulosidad de Is obms Murakai es, segun Io expes u ccrco, "abudamenre alto". Mumkami cerr los j iAb\urdol \, , reo qde sr. AjrnUolcnrme,,re.,onunrrr.,r..;y
Se supone que un estudio es un lugar de inrensa conremptxc;n. Mrkami no riene un e'pc:o p,cl(riJo pr pen- ni un punro quc .onsidere el conzn de su esrudio."En cualquier prie, e calquier rnomento", Ee dto con fnnquez. "Respio prctundo, mando oxgeno al cerebro, medito uros segundos y rle pongo a rnba;ar Despus de esta eunin, tengo que rchacer mi dibujo pa.a la rpa del nevo lbum dc KaDye Wesc. No hy rie.npo para preocuprme por dndc estoy." Se refeia a Cduation,.ercet .llsco del mco de hip hop, paa quicD tmbin dise h tapa de los singles y un wi.leo rnusicat de animacin. MuFkarD cxplic en trminos seflc los cmo fue ei tmba.o en colboracin: 'Kenye e. un gtan fan de mi gan esculrum de los pechos. Conoci nx trabao y mc pidi qe hiciera los deos". La "snn csculru de los pechos ,es Hi'opo" (1997). una preza en fbm de widrio pintada que representa una chic de cabelo azul con descomunales pechos, de los que brota tanta leche qr:e el chorro rodca su cuerpo como si estuuee s,Irando a la soga. "Esras semanas que pasron fui ealmente peon conrenta", sigui diciendo Muakami, "porque encontr un bren estilo de comunicacin con genre profesionat de animacin". Mukami cerceriz la ejecucin de la obm. "Pbnto wiene feche de enrsa y el costo de produccin est fado. La gcnte de ia cofrpaa de Kanye es muy seria- Un poquiro estresan.e, pero lo dr'Guto. Cuando se tiet dc dormir, tarnpoco disctimina lugars- El artrsta no trene ua casa en s misma; sIo un domitoio a rnos rrerros de su escri torio.Tambin tiene un dornitorio en su esrudio neoyorquino y cotchones en los rincones de sus dos rleres de Seitaru.Trabja muchas horas de Iunes a lunes, peo duerme doso tres s:iesas por da. Murakami cs un inconfomista en muchos sentidos, pero es completamente convencional

192
en.uanto

ARAH THORNTON
a su tic de trabaj o j aponrsa. Kikai Kiki es uD exponcnte tpi co de l exigente cultula corporatil' quc ilnper enjpn. El domitorio de Murakanr no luca para ada como un dorDlitoio.A primer vista, me cost encontar ]a cara, un sof rnarincro con una almohada de goru espum en um punr y una tcl hecha un bolo -que podia haber sicto un par de calzonc los- en la orte. Une pared era dc vidrio, y aunque cl curto no se \ea dectamente desdc los espacios cornunes. tanpoco oii:eca deu$ada priwacidad- Sobrc uros cscntes blancos, sc disputaban l atencin u gan IlcIIo Itry antiguo, un nronscruo verde cubierto de oJos, a Inuequita mucama soft-porn y venio nes en plstico dc pcrsona.es de lar pinturas del Bosco- Los DVDs dc Hayao Miyazaki el dreccor de EI riaje de Cfilio y otras aclarudas peli culs dc annncin es uno de los dolos dc Muakani- formaban une pola hrlera, niencras que abajo habja um Bpl;a y desordenada gama cle Libros clc arte (obre coloristas corDo Henri Marsse y r1estos de la defoDacin como Frarcis llacon). Ese da, cuando nos despcdmros, Murakami .ne dijo:"Me deshice (le mi wida sere1, para podcr haccr concentracin para nu tnbajo. Tr tal vez esperando histori nr-s romntica?". De ente todos los estudios y espacios de tmbao que he wisitado, este rne ecol al de otro ascrico solceo, sin un Iiwing clonde .listendee. Como parte de,mi investigcin para el scgundo captulo de este libro, fui a visitar a MichaelAsher, cn las afuerar de Santa Mnic. Cuando me hizo pasar a lo quc luba sido el livins, rr. encontr en un ma de archiwado rcs negros altos hasra la cintur. Las peedes era blancs y, con excep.in cte algunas listas y notits auroadhesi\s, sin ninguna clase de adorno. Los rnicos tugares dondc setse ean unas andjoss srlas de ocim cuyos s,enror.rri no reni,n r.llco. Si bieD el cornplco rnontaje tmnsnacion{ y inoldestudio dc Mtrrakami no poda cstar ns leos del pe.iFrico cspritu entrtctuca dc C.l Arts, el artista japons y los corceptualistas ctiforniaos compartcn ull agudo sentido ctc disclplina.Y autr si a.lgunos aspcctos dc la prctrca tle Murakrj se rcmoncll l rtelier de Peter Parl Rubens mientras que or.rs

SIETE

DAS EN EL MUNDo DEL ARTE

't

93

un futro digitalmente diseado, n arte tiene un impuiso inteleccual que encja corl ei arte conceptual contemporneo. Esa oche tuve un esplndido cuchitril de sushj donde nadie hablaba ingls slwo ls cuto personas del museo con quieres me ceD que eDconra. PauI Schir1et, Mika Yoshitake, Jcremi Stick (.1 duccor dcl MOCA) y Chales Desarais (del Museo de Brooklyn), rn rdos urlo Junto al oto, beban el rago peGrido de Murakemi, shochu (gin jpon, con hielo.Yo me seor junto a Schimmel y frentc a ruestro
faceras se orientan a sushi cLef, que rena dos horrcndas cicatices dondc sc haba ebanado los nudrllos de Ia mano izquierda. Jovial y cincuentn, Schimel es neoyor-

quino pcrc wive en Los ngcles h.ce veintisis aos, de los cuales diecisiete ha sido curado principal del MOCA. Conocido por sus rigurosas y aventuradas ruesrras, Schnmlet apoya a MuEkaru con Grvo de misionco. "Las obras rucstras de'lhkastu so infieblenente desafiantes", rc d{o."IIa puesto e ellas mrlloncs de homs y ura intcliscnci inclcuiable. Lo que 1 quiere cs hacer aigo para todas las edades, y eso se nota." A Sch;mnel le gusta pcnsr que los curadoes no 'vlidn" arrstas,

sino que los "iluminan". "El solo an:ncio de una muestra individul puede ,ener un jmp, ro cn cl me.cdo de c,c arcjsra.pero
se sostiene hast que se

monta la mucsra", rne explic.

"I autoidad

de

la institucin no cs garantia de to. Las grandes inscituciones pueden tener un inpacto ncgativo sobrc 1as caras de los artistas.A veces uno ve toda la obrajunta -bum, bum, bur:i y eso no mejorlas cosas."Schimnel se devor na porcir de erizo delur y a condrruacin atac el cldo de a19s en el que haba estado flotando. "Pare rluminar de verdad, tienes que hace e un lado las prerroganvas insdrtrcionales. Tienes que totcer ]a woluntd det musco paa amoldrla a la visin del rcist. El M{)CA 1o hce No existe un modo de l13ce l,r coss en el MOCA." A Schimel le gusta cambiar de estrlo cur:rtorial con cada exposi cin "La verdad es quc detesto la txpresin 'tc cas de marca"', me drjo. "Soy un rpo de 1 concraculcura e nes dc 1os seteni, y un historidor d.l rrelnrrgu.pe,o,rJtujod(c,io. llo rosc dedr, I rcclr, J\

SARAH IHoRNIoN
que pede st profllndamente significativo P2m la nue gcncracin y que es cent?len cI trabajo de Takashi... No puedes negarte a wer lo obvio" Lleg unplato de algo cubieto de baba wercte; Schimrel lo observ con abieta curiosidd. "Pam vivir ia exPerien.ia 'ftkashi, tienes que experimenrar los elementos comeciales de sLr oba", dijo, con Ia boca llena. "Los obetos coleccionables, ya sean bieles de iujo o productos prornocionales, repcsentan una realizacin. Cornpletan el crcdo inriro.Takashi enticnde que cI arte tiene que ser rccoxlado, y la mcnoria est Jigada a Io que puedes llevarle a rD casa." Sin dudas ruchos qucdan horrorizados anrc Ia inclusin de uft bouciquc de LoursVuirton en pleno ftncionaerto dentrc de Ia muesrl? del MOCA, pero es l versin de Mukami de la "ctica rstltucionl", y Schlmmel la defendi. "Fue dnicn paa un museo cder su tereno sagrado, perc en csta ocasin ea io que habia quc hcer", me do. "Vn a vende una tnea limitada dc productos, hechos specialmente pera Ia muesha." El restauranle estba sofocaDte, y Schimnel se sec el sudo de las cem con su sewilieta. Despus me mi con seiedad: "SiemPre quc he elegido a un aist controwertido me pareci habe tomdo la decsin corre.t. Si }a existe un conserso absoluto, si no hay nada que uno pueda hacer en trminos de iluminacin, para qu hacerlo?". Un estudio no slo cs un lugar donde los lists hacen arte. sino rarbin una plataforma par ta negociacin y un escenario para la repre sertacin. Al da siguienre rcgres el estudio de Motoazabu para presen ciar las euiones de Murakami con la gente del museo. En la ms grade de las dos $las de reunin, entie blancas pare{es, Munkarni se sct frente a Schimnel enre una larga mesa de mdera rodeada por veinrc srllas de cuero negro. Flanqueaban al rtista dos hermosas mDjercs b ings: Yuko Sakata, directoa ejecunva de sus opemciones en Nuewa York, v Yoshltake, coordrradoa de pmyectos del MoCA. Sentados rrro v otIo lado de Schimmel estbamos Dcsrnarar y yo. El pIimcr tema de la agenda era eI calogo de la exposicin' Murakmi, con sus shots y su carniseta, el pelo rccogido, empez a

SIETE DAs

EN

EL

IT,4

UN

DO DEL ARTE

195

hoJear las colorid"s pruebas de pgina. En la primea psin hb. nl oba de 1991, que se apropiab de 1 cmpe de mrketing del fabrican re de juglretes JapoDs T:ni]a. Decia: "Trkai: primerc en caiidad cn todo el rodo". La forma de ]a pieza esraba lcJos de lo que ms tarde sea el lenguaJe visual de Mukar . pero el conrenido em irquietanterente excto. Ya deDuestra atrevniento. Esr es l rrayecroia", dijo Sclimnel

neDttas revisba ls pruebas. "Lo qDe tienes quc mimr es codo El color. Los cortes. Dinos",le do Schimnel a Murakarri, con tono rcspecoso. "Algunas reprod,-:cciones e:an tan nalas que en lugar de poncrlas a una pgina las rcdujimos a un curto de pgina.Y por ahon nos han devuelro solrrente el cincrenra por cicnco de los lormularios de prstamo-" E1 curador rezong nn poco. luego se dirigi at grupo: "Takashi ticne coleccionisras dici]es. En Venecia ,ne encontr con uno que eshba ran enojado con l que no que a presrarnos su cuadro para Ia muesft". Miencras que los artisrs suclcn rcnunciar a1 pago por rep,ducciones cn catlogos pequeos de coleccio es privadas, Murakami hab insrsrido en que este coieccionisra le pagaa por fotognflar una obra colsada en su propia cas. Schinrmel se san la simpara de1 coleccionista y firulmence logr convencerlo de hacer el prscamo, dicindole: "Ustcd poque no vio nuescros pesadillescos conMurakann sc dedica a segum sus dcrcchos como artisra y a conrrolr la diseinaci de su obra, de nunem que las acrividades det MOCA en rcIacin con su mucsta son .ontrolds coil .urro docrmenros, entre los que se incluye un acuedo de coedicin para el caclogo, un acuerdo de ticencis de imgenes para la publicidad y una not3 sobe el tramiento de datos en relaci6n con el uso de los archivos dc sper alta definicir para hacer los productos prcmociona]es. Irusitadamenre, tmbin cl rnuseo eclac un crra de siete pginas establcciendo un detalle de respolsabiliddes y csriptndo que Mutakami rena, se$n prabrs de Schimmel,'el derecho 6nat de aprobacin cn todos los aspecros de codo".

196

SARAH THoRNToN
Murakarni pas a la sisuiete doble p^g;na:'I\ne oan (1993), Ln mural iropitado cn el manga dondese vc ura blanca nube-hongo con una clawen sobe fono carmes. Aqu, clranenre, el arrista haba enconrrado su tranco estilscrco y su repertorio pesoDal de ulgcncs- Mumkami sostiene, en ensyos y en exposiciones, que so las fomas culrurles popu lares,1ls qe el arte,las que han rclatado ias expciencias s rraumticas de Ia nacinJaponese. Cit .omo cviden.i" los desrellos cegadoles, hs naves espaciales estilo B 29,1 vida vegetal que se propaga con velocidad anormal y Ia "monstruizacin" por exposjcin a la mchacin .tuc donr nn las hiscoieras y pelculs de anjmacin japonesas. Un poco antes, Schimel mc hala diclo: "1,a boba que cay en Nasasaki esraba ori ginalnente descinada a la ciudad donde viva la Eadrc dc Tkshi. Creci escuchando 1 senten.ia:'Si ese d, en Kotul:. o hubiera csado nubla do, t no estaras aqu" Ochcnte pglnas pasaron en las que Mukami rode, con bolgrafo rcjo. parrculas de polvo y orras nnius nnp.fecciones Al cost<lo de las psinas escriba cnjapons lneas werticales cn las que acotaba cosas corno "lrs rosa" y "aunentar el plateado en el gris".I-a reunin fue awanzncto Ientente hasta que llegamos a una doblc pgina que of:eca cuatro im, genes de una esculrura )laada Flou Mantaneo-"Esie hbajo s una poeza", diJo Scturmd, pasonando las palmas conrn la mcsa. "Es un logro sorprcndente: llevar ess lDeas a trcs dirnensiones. Es tan complejo... y los colores son equivalcntes a I almaduD." Makarn se lemnc abruptamen te y sali de la sala. Todos nos mirarnos, perplejos. "Aburimierro?", bro me Schimmel, neryioso. Lrn minuto despus, Mukami rcgres con una cma de deo delantc de La cara, y le pregnt a Schinmel si poda epe tir el elogio mientras l lo 6lmeb. " 4I1. Eh... Qu fue lo que dije?", dto Schimmel. Le Ie sus palabas dc mis apuntes, y 1rccli Iss Ines para el archivo de Kaikai LiLi. Uns veintc pginas despus, Schinmel seal Ia nica foro en rodo cl catlogo que nostnba un mome nro deJ proceso de produccin una toa . Mr Poiny, dc sicte metros de alttr, eD el taller de1 construccor-,

SrErE DiAs

FN

EL MI]NDO DEL ARTE

197

y pregxt:iT gust q!,e se vea el estudio de fondo o pienses qe hab que rccortrlo? Tl vez luzce mejor con rondo btanco,,. Los carIogos de

Mu,,kmi trc,,den J .xpl^', Io,.on,ey,o.,o,,r1",. t^ ,rnsenrF. J,r,,i. cs y los antecedenres hisrricos, nlenrs que los de S.himlet se .on
centran en cI objeto eD s. Mrrakami se sa. los anreojos para milar Ia pgin de ce.ca, y luego drjo, requvocmenrc: "Mc gsr ve la erlidd
La reunin concluy sin sobresalros. Mnkami dijo:"Es muy boeno", y Schimmcl espoDdi con uD aliviado ..riga!o,,. Sobrc 1a mcs se heban colocado elegartcs bandejs de coini jpones (..bento boxes',), y Mumkar las hizo c;cutar lJn motuento ants haba lcgado |crerny Srri.k. M;entEs almorzlaos mc do que, denbo de sus te3s corno director cle rusco, las vtsires x los esrudios sor ns un plcer qe una obti grcin", y que "es un p vrjcgio verIa obr incomplcta". U vc7 quc ternnlm,c,s de comcr, fuiuos a wer un lodeto a csca ]a del tDo dc Lrna casa de ruecy riel cdificio del Gegen Coterporary Dr flcrble espacio de exposiciones de 3250 mcrrcs .udra dos quc Schilrurd derromin "e1 alma del musco"-Adento habia versiones en Dnnitura dc les novcnra otrs tal cono Schimcl ptaneaba exhi birlas. 'Va a ener como una cosa de tempto de \Vond.fest',, explic cl curador Murakann mi dentro dej modelo y sonri. Ente las obras de arte, poda verse la sala de merchandising y la boutique dc Louisvriftor. Schituel haba creado al$nos"ambienres conrpleramentc enwolvenres,, .on la yud.tel ernpapclado de Aores y ojos de aguaviwa de Murakanu. Iaml,in haba recreado et sr de Blum & poe de 1999 cn At Baset, complernencc dedicado a la obm de Mukaini. ..Estamos ehciendo instiacioncs histricas", do Schirrrmel...l. ludicndo a una feia de arre comecial desde denfto det museo.,' Ye ambos se habaD puesro de acuedo en 1a myoa de los punk,s complicados, de modo que csre lom ispcccin po pate del arish no signilicba nucho ns que un vsto buero_ Murakami sc puso la mno en la ne.}Iia, se ri, seal rna dcies salas y volvj rcse pe, mienrs

198

SARA

H T

HO R N T O N

cstudixba L nlsrlcin, !rn lerrtr cornleta se fue fornundo en su expresiD.Yoslxtake y Staka se rxron, wolvielI)n a oirar a Mumkami v espc ron su rcaccin. Schnnel escaba intsualmente silencioso. Murakami sc tiroDe de la bar-bita, 1eti 1 tLno cnel modelo a ecal y levnt 1^ vesir de Or, dc 15 cenrnc.s de alto, hecha en espurna de policstireno' Lueco I dei caer en el cenrro <te la sal ms grande de }a exposici1. Schimmel rcspiro hondo. "Me mnduon con una isin: no 1o .lees nowcr a Oral", dijo."Es un cambio rnuy c:rro. Probablelncnte requicra utra segunda gma y dolorcs de cabez:r pan todos." "Yo digo lrre preocupa'. Pero es tu exPosicjn"' dijo Murkani' "Par ser honesto", respondi Scltlnel, "me parece que es Ia deci sin coftecta. La escala est bier- Bl tema funciona" "Paul, t eres el chcf", dijo Monkani con un scntx ento dc cabeza. 'Yo presto mis ideas y nls Pieas, perc t cocinas 1 exPosici " "Voy a wer qu puedo hacer", respordi Schitnlcl Murakami junt las nunos como pam reza c hizo un rPida Pcro
cnfcica inclinacin desde su silla. Mientrs salamos de la sal

dc euniones Schnnmel tnc dijo:"La confinza de un artisca en su ctrrador es esencial Para anur una bucna ,nucql ind rvidul.T kasll re tlu, hisrrno eqrrpre. El drr rge u 'r: nrga nizacin no muy diferente del MOCA en tarnao v alcance' No hav manera de infantilizarlo, no se puede recurrir J'sabenos qu es lo mejo para tr"'. Schimrnel ahog une risita. "Cuando Takashi conprendi qu me haba unido a su equipo, et pode, quc otorg ruc ilirDita do!" La seEerosidad que demuesra Murakami al Permiri que otos porlen opiniones ceativas perecera ser inversamente proporcic'nal sl manc.lo de sus derechos lesles. "Reatmente me sopreDdi que no hva sido ms pteciso en cuanto a 1 seleccin de obras", agreg Schimmel' La oficina esteba silenciosarnente actiwaj e1 p.rsonal adminiscariwo iewant la vista cutrdo psanos- "81 timing es crcil para las mucstras monog6cas", sig,:i diciendo Schirrmel. "En ls retrospectrvas, dondc se incluyen Ias obras ms celebrdas de un arlista -al contmrio de 1o que

SIETE DiAS

EN

EL MUNDO Df L ARTE

199

giEn lredeclor de un prcyecto partiene la sensacin de que, dc pronro, hay Dn momento en qe la obra general dc un solo artta puede ser itmensamenre sarisfacroia." Una bten errospectiva combina famlridd con 1o desconocido. "Por eso un curador necesita buen acceso e todo el nuterial ). junto con el rra, debe estr decidido a arriessarsc", me explic Schimrnel. "A m, la arnbicin de Tkasln me derrib. Tolu todo lo que tiene y dice: 'Duphqucnos t puesta'. Eso es lo que hizo co Oel-" Schimmel rodava no hab visto la piez. Basndose en las fotos,le parca que poda [egar a se la escultura ms importante del artisla hasta cl momento."Vcr cl nuyor Iogr o d" u n tr, ti\( r,nrl de lJ reFospecrivr... c. ,\i . orno uno qurcr. .lL. ccrrDnc." Llcsa1los al asceDsor, y Sctxtmlel se ps 1 IfuDo por el cbello encrecano. "Las mejores muestras rdividuales salca cuando el artrsta y el curdo esrn concctados y inuy compenetrados", admiti. "Cuando estn en juego sus 1pt.rciones..- cuando ambos cstn comprometiendo
pasa con las muesffs individules que

ticulr

, se

Nuestm taxi 11eg3 finalnente al aeopuerto de Haneda, un relucien, animado ejemplo de arquirecrua moder1st. Aunque se usa solamente para vuelos domstrcos, es uno de los cinco aeropuerros ms ata rerdos del muDdo. En la cola para el checkin puedo ver que 1os pasaportes de Bluln y Poc estn colmados de sellos, tesrimoDio de los wiles consrnres rcqueidos por la slobalizacin de su nesocio. EI su a mpz en la cubier! azul rrorino contasta marcdamence con ei smbolo de identidad nacionl que adorna los pasrportes aponeses: el crjsantemo. Ls pin tuas de florcs de Mukami a nlenudo son consideDdas la parte menos 6losa dr su obra. Paece que, una vez, Schimel lam "bombones" a las caritas de flores, a 1o que el consulior de Pinault, Philippc Sglot, respondi: "Peo son deliciosos, como bollios de chocolare. No puedes erar qucrcr una". Sin embaso, si consderanos que Mukami ha rondo un coo nacionai y 10 ha dotado de un orificio de apertura en una cultura donde una boca muy abierra se .onsidera atso grosero,la imagen se vuel ve un poco ns desaante.
re

200

SARAH THoRNToN
Co ls taiers de embarque cn 1x nui1o, co ,.e!:mos sobre Ios dt1ntos espacios dc trabajo de Mumkai "Cuando cnrrc cn un estlrdio, mio absolutrente todo", dice Poe con su perezoso cantiro californiano "I-a infomacin suplencntaria cs inr:rebletrcnte importante. Si hay all uru ver dad, no est slo en ias obrs sino cn cno .nbajan, crno actn, quines son. Ahom, con Takastri, es dic , poque es lrtnnacin esr despatL:rnada por tanros lugares, y la dt d es en su disco gido." Una vcz en Ia sala dc embetue. los galeristas torrun asienro."El estudio dc Moroaabu ansmitc un mcDsale. Dice 'no somos un r:1le desordcmdo. Somos rnpios, imraculados, proGsionalet." Poe sc detiene, leso agreg:"CIrc que Ia orgartizacin es cotaltrete dislucional, per sc o es el sgni6cante". Lleg Murakanu con su co,nitila de Kaikai Kiki. No leJos dc cllos enen 1as cuatro pe$o s del musco. Los saludos son cIidos. lllurn y Murakami se abrzan, y despus chr an un poco cnapons. lil arrista De itice: "Es bueno rcgrcsa a la ar stad .on Tin,". Po tcr.cr dia consecutivo lle1,a puestos los shorcs verdes, peo 1 car scra ha 1do pxs., a una cansa de nangas cortas con saco de lino beige, al esdloYanamoto. Poc se ponc a convenar con Schirirnel.Yoshitake tiene una Jrsta de cosas para discutir cor Sakata. Strick y DcsDaris, conwcrtidos en ntivos, dlsparan sus cmaras digitalcs con desefreno Japons, micntns ujoven de grso so cbello hasta los hombros rcgistra todos los eDcuentros en wideo para Ios archiwos de Kaikai.Anuncian cl wuelo a Tolama; nos unimos a una clis ciplinada f,la dc asalariados japoeses para subir al Boeing 777.L^s ^zaft ts de Al1 Nippon AiMays tiencr unos inmensos moos morados atados en eI cudlo y mqureje color ma1wa. Den una sensacin sobrcnarral, como si fuenn pcrsomjes guionados cle unuego de comPutacin. La disibucir de asiencos ofrece una represenracin casi perfecta dc Ias jerarquas del mundo del arte. MuGkami se sienta solo en el 14, un asietojunto a la ventana en clasc business. Lee cl diaio, desPls mira 1o quc Jlanu "una anmucin vedadera.oente de.nente" cr su Mac. Blu y Poe tienen los asiencos 2C y 2D La gente del MoCA est en turisr, frIa 18. Cerca se ubic Desrurais, en la 19. Los scis nriembms del equipo de

SIETE
Kaikei

DiAs

EN EL MUNDo DEL ARTE

201

Liki esn

en la {ii 43- Apaentemente Muakami, sensible al sim

bolisno de Ia sitacin.le pidi aYoshirake que le dijcra quin er el aun' io4.,uo ,u.:lto -n,e l ger,e del MOCA. ( u,ndo le drie,on que etu el ctircctor, le pregunt a Jereny Strick si quea su asient.r. yoshirke le asegur que Srick estba bien eD rrisra. Po la venrana, wemos descendc u a coD lrokmon e l cola, al tiempo que os elewemos por sobre Ia brumosa expansin de Tokio, pasando velozmenre unro a klmetros de muelles con contenedorcs, luego internndonos rie adentro enrre tas nubes, en diccin Noroeste, par recorer los 300 kilmetos hasr Toyama. A menudo los
personajes de Murakarni parccen estar volando o flotando; hasr sus escul turas perecen desafir la gravedad.

Hacc unos meses, ctando visit tas oficinas de A Jotu, et edi ror senior Scott Rothkopf rrbjab en un ensayo para et cattogo de <) MURA|AMI No era la pr:imera vez qre esciba sobre su obn. Cuatro iros anres, duranre Ia tjienal de Veneci de 2003, haba quedado npcsonedo por la omnipresencia del arrirr_ "IaL? cualquier parte que rirara, estaba MukarLi", me dijo Rochkopt..No slo rena dos obms rugnticas er la muestra dcl Museo Corer (.La pintura desdc
Ruschenbe.g hasta Murakaml,), sino que adems se vceD sus caiteras en la tienda de I-ouisvuittor, y los inmigrantes africanos vcndxn inntecio_ nes en la calle. Las coleccioisrs lemban las werdadems; Ias turists )teva ban las fatsas. Munkarni haba to]udo ta Bienai. csi como un virus. No puede hber sido planeado, pero su trabajo flotaba a tmws de1 nercado global del arce y de la moda. En como si hubiea inyeccdo rinra cn el sis tel." I-a rese quc hizo Rothkpof dc la Bicnnaje esult e1 una rapa de Atthtu dedtcada Muakami o al menos a tas cares que lucan sus
diseos pimtedos-

"Lo d. tkashi deja a Warhot como un puesro de limonad en una obra esc ola", de.lar el joven rroiador dct arte...wrhol se asom a los negocios ns como un bohero que corr1o un magnare, y cmpol] u[a caada dc'superescrellas'; pco ninguno de ellos pudo sosrcnc! su condi

20?

SARAH

Tl]ORNTON

cin fuera de 1 libtic."A difeenci de orros heredeos de wahol, quc 1levan lo populat a1 terreno del arte, Murakarn da una vuelca de tuerca y rcnrgres en 1. cultura popular "A rd re ensearon que una de las Prenlisas bsics del arte roderno era su antgonismo con la cultu de rnaui', me dijo Rothkopf. "Si quisiera ser a.eptado con facilidad Por cl establishment cadrnco, podra soscener que Takashi est tbajndo dentro del sistenu sIo pra strbvcltrrlo. Pero esta idea de complicidad subwersiva se esr poniendo rancia y,lo que es ms itDporra,rc, no creo qe sca una estrategia viable-" Rochkopf concluy: "Lo que engrandece el arte de Takashi -y al nismo tiempo lo vueivc potencialmente terdble es su honcsta y absolutamente stuta relacin co las iodustias culcurles corecia1es".

Hba odo quc Muakan se refela a su trabaJo co Louis Vuitton coro "r urinrio", y se mc ocurti ver c,no eaccionaba sLr jcfc de Mar. Jrob' cs(Jb, 'n 'u p,ove.ro. ( u,nd. lrts, h.rrl po, '.lero,,o. oficina, en la sede cental de Iras de Loujsvuitton. En nucstra .hr-l Pe limimr, tuvo et cuidado de describi a Murakami como D artista, no como un diseado. "No es quc me eD un bosquejo de cartera o algo ;s explr, . T:kashi cre el rre que no5orrc( apltc.mos en "ro' pro ductos. Los documentos que recibimos renan el forroto de un lieDzo. De hccho, enn rnuy parecidos a lo: cuad:os LV qte hizo despus." Cuando confront a Jacobs con la frase del urinario, le dio una audible pitada al cisarrillo.Jacot s enriende el mundo del arte -colccciona, va a subastas, va a la Bienal devenecia , pero tal vez no sea el cso de sus clienres de LV "Soy gran admirador dc Marcel Duchamp y sus .e.di-mad"', .esp"n' rmnqu,lo. 'CrrnbiJ el .onLxro de un objero es. cn v por sr mismo. arre' Suena como un desprecio, pero no 1o es." Dado quc el "tinaio" de Foa,ltin, de 1917) es una de tas obrs Dnchamp (ocialnrente ^nao podr deci que Mul1rk:mi, en eGcto, rns influyentes dei siglo weilte, se est sloitrcaDdo su asociacin con Lv. Por cieio, Jacobs esrab ansioso por ver la bourique de LV irsttada en el MOCA, v feliz de que Murakar ]a ciescibiea cono un rcady-madc. "No es u a tiendx de

SrErE oiAs

EN

EL MUNDO DEL ARTE

dijo."Obserwr

203

1o qoe succ arte tambin es de en la boutique en el cotexto de una exposicin de una oba de arte, asi como el arte que se va dentro de las bolss." E1 aeropuetro de Toyara no cs mucho ns qe una pista de rterri zaje con varias puertas de enbarque; todos los wuelos legan desde fbkio I-I^y uros pocos pasos en.re el edicio y la 61a de autos Degros Crown Supe Saloon que nos llevrD a la ftndicin. De piejunto a cada uno dc los auros hy un con.luctor de trae azul, gorro .le piloto y gnres blan cos, ensioso por abrirnos la puet pre que o dejemos nuestms huellas en la luscrosa pintum. Blum, Poe y yo enbraos al segundo auto de un convoy tan fotnal que los espe*adores tal v.z piensen que sol1os pade de una delcgacin diplonnca oficil"O,al se viene gestando trace tanto tiempo que e cucsta cree qlrc esr terindo", dice Blum con un profundo suspiro de alivio."Ha sido ur wiaje i1tenso." Mientrs serpenteos por las afueras de Tolzma una ciudad de.lase obrere, dond.las tiendas de descuento tienen carteles sobrcdirensionados y los cables telefnicos cuelgan de los pos tcs-, pegnto cmo hacen coD ta finnciacin de la esculua. "No tenemos contato", explica Poe. "Es todo de palabra. KaiLai Kiki dice 'el presupuesto es tal', y si eres un imbcil te asegrras una wenta previa basndote en esa cifra. Cuando resulta que el prcsupuesto se duplica o se triplica, ya no puedes tatar de renegocir con Takeshi porqre... bueno, digaos que no te gurta.a par. nrda formar parce de esa discusin.As es que Do cotizamos la obm hasta que oo est terminada e instalada, donde se que la instxlen. Lo sabemos por experiencia: nunca 3:rna' rcnda. unr obra por adelnrdo.' La fota ataeiesa a llarura de granjas y {bricx, y nalmcntc se detiene frente 1 potn color rurqoesa del alambrado que rodca la tundicin. Apenas sahmos de los autos percibimos el olor a quernado. En estc momento, cuando 1a itrdustria deMejo Mundo se junta con ei ate del N evo Mundo, nadie es muy segurc det protocolo a segi. Los ad8n nistrdores de 1 lundicin y los conscructorcs, de Lucky Wide. no saber

regalos, es ns corno rte per{orEtico", me

204

SARAH THoRNToN

quin sahda prxDeo. U direcrorde pDyecto de Kaikai Liki Nueva York y un rcrDco det MOCA. quc vnrieron unos clas antes pan conrtolar el ensainblado dc las ocho partes de la escutrua, se cerean, cn lea de sludaros, y sc acoplan al srupo. Diez epleados de la fuDd;cin esrn de pic, noJunco al orro, con las DDos dcrrs de l espatda, no muy segu os de hacia dDdc ,nira! nie.rras que ur pcriodisra del diario de Toyana, con sD fotgrafo, espera que ia norrcia se desarrolle_ Mienras Blum y Poe se retrasr un poco espcranclo a Murakami, noto que Schim[rel no ha perdido el dempo. Enrra ai edificjo; Io sigo, y levnto la vistx par llrir3 el Ovat Ruddha. El personaje rne recu.rda Hurpry Durnpty. Esr sobre Ln alto peclestal en posicin de seDilo to, una piena flex;onada y Ia otra colgando, y tiere, titeralD.nte, dos caas- De frente luce tna babita muy srnilar a Ia .1e Murakani y un boca ondulante, nutad liuncida y Driud sonienre. Del orro ido dc ta cabeza hay una boca uiosa, con dobte iila dc dienres c.nno dc ribrn. Sotrreste, en la espald, ua r:oltrrrrra verebrat plarinad. Dcbc ser uno de los aLrrorrctaros ms grandes que se hayan hccho, l,ero pot a1gn notivo cl gesto no sugicre wanagloria: en rodo caso, un serimienLo dc bsurd ilumin.in. "Puta nadre! Increblel", dice Sclmmel, Ivido por la sorprcs. "Fantstico", mul[Nra cuando ve qtre toda la esrructura se apoya en un cte fante aplastdo. "Creo que cuando acept qLre era un autotetrato,'I:rLashi fue capaz de levarlo aun mr tejos Has! ahom haba ocuitado su ideti dad." SctDmmel avaDz:r hasra la base de la escultum y se para debajo de 1 imensa cabeza colganre. "La ilDpobat jlidad", dice, unrando ]cia ariba. ''Tan precrio, tn ernbleD)tico. Poda caerse por el peso dc l htj.i. O es un dessre por deseDcadeDrsc o es . brillanrc-" 4 est alrua todos los dcms caminen letamcnrc lcdcclor de la piez. "En trnriros de .spcc taculatidac'I, soy afortumdo. Denro de <turieqtos airos Ic wan a rezar a csta cosxl", anunci3 el .urador Luego sc accrca a Murakern, qLle esr .lc pie, con Ls manos en ls cadcras, iBpcccion ando sobriaDentc los ca,nt jos rea lizados desdc la ltime vez que vio la ot, dos sems acrs. "Tkashi", le

SIETE DiAS

EN

FI MIINDO DEL ARTE

20s

dice,"te has puesto encitu" el siglo doce. Esro es grandioso.Va'nos haccr todo lo que podamos para quc tenga Ia meor ubicacin". EI crnargiafo de Kaikai Liki se acerca cotiendo. perc no esa clao si leg a capturar el

Me acerco a Strick, que parece abslrado, y Ie pregunro qu esr p.nsndo. "Ctto va a scr la inuguracin para socios? Y la gala? Cmo ser la conversacin cntre arrisras? Cmo va a modificar esto lo que l gente piensa de Murakami?", me responde el direccor del museo. ":Ibdos los sectores del plblico escn comunicados. Las recciones se forblecen. En cierco pnco, se foma un consenso. A veces 1leva un ljernpo, pero una obra coro sta, ran pode.ose e iesperzd v a causar una inpresin muy rpiilaDrente. La genre v a quedar sorprcn dida, y va a habiar de e11a." Yoshitake parcce desconcerrda."No 1<l s. Es saclego?", sc pregun r eD voz lr1. Cietamente, este personaJe bipoiar no podria esrar nls lejos del Zen "El Buddha es n ser trascendenre cuya screnidd riene que anquzarnos, decirnos que todo esr bier en nuestrs prximas vidas; Pero est criatura es perturbadora." I: esrudiante de doctoado contempla la obta, ttando de comprender sus connotaciones. "Crco que es eI nico lluddha verdadermente postacmico que he visto", agrega. " lakashi no cs un artist abiertemente poltico... peo es inte.esante que est haciendo esie ripo de traba3o, en esce momento, para un pblico noPoe luce satisfcho "Vamos a Laccr una edici de diez a escala domstica. Ese es el pximo trcyecro. iMe encanra! ', dice. "La genre tiene que poder wivir co O/dl Las referencias y los seridos seguirn estando." Bium se le accr.a. Los socios petmancccn con los pies bien plartados, dc brezos cruzados, coo oracando terrirorio en eI paoo dc un escuela cspcciairnente pcndenciera. ";Mierda, qu diverdol hs ran diwetrido clue puede suscitar rls reaccioes", dice Poc. 'S1o espe.o que entre en eI avin cuauclo csr embalado. En este momento renemos cinco cencrnetrcs de espa.io."

2(]6

SARAH THoRNToN
Ei constructor ab una caja de lrainado de platrno para mosftatle al periodista. Cuesr1 tes dIaes 1a lmia de diez centmetms cuadados. Vj. delead, que ura piel e..rmrdJ en el uenro.e .onvierre "n unJ rsp" . re dc arrug, rn,,rilizLI.. i \r,od,r p,e:enrr.,n,er en tos ngelcs. en el MOCA", declara Bium.'El placrno wa a crear un cambio muy significarivo. Nunca henos hecLo un platinado de esta conplcjidad. Es algo

y adopta l postoa de sus galerrstas. Conversan. Despus, el artis.a hace su recorrido, intercmbiando algunas palabms con cada uno de los prcsentes. Cuando me toca eI turno,lo felicito por el subli me sentido del humor quc tiene la esculrun. "Me encanl esr tcnsin". Dre dice, mirando al grupo que cmina alededor dc su oba. "No neio Murak{
se aceca

hace dos senanas.Ya con stisracci de que 1 calidd es birena. C:rda parte tiene vaias l,storias." "Dcnrro de diez aos, qu es lo que ms records del d de hoy?",
so,

porque la

"Jefe de fbrlca. El wiejo estaba ,ruy ca[ado. S1o miraba nuestr ta bao- Pcrc Enalmente esc sonriendo", dice Murkani. "Tambi viejo

constuctor mc dice:'Le agradczco nucho. Nos dio exPeiencia realmen tc muy buena'.Y despus el constructor oven, seor Ijim, ei direcro de la escultr... por pimera vez, su cara tiene concaDza." Murakami mia su obra como un padre carioso poda obsevar a un hijo que no sali pimero en la carera. "Pero para m", continta, "mi senscin es'oh, Dios, jqu pequeal'. Digo a cada constructor: 'Oye, le prxima vcz 1a escala es doble o tiple, por favorl". Murakmi cun' los Ibios, imirando 1a exptesin del ostro delanrero dc Ozal. "Conoccs al Buddh Katnakuta?", rne pregunta. El Gen Buddha de Larukua es una escultua de bonce cle trece metros de .iro hecha en 1252. Las eseruas bodistas suelcn cstar en los templos, pcro los ediicios de Kamakura fueron rasados por tsunami en 1495. y desde entonces eI Buddh Ia esrdo al ie libre. "Esta escultu est en t mencalidd del puebioJaFo ns'. dicc cl atista. "Estoy contenro cor, OudI Buddhd pero pcnsando en

SrETE DiAs EN EL MUNDo DEL ARTE

prxirno cembio. No mbicin- De verdad, purc sentiienco- Instinto Prxl-a ob- debe ser mucho fns grande. Muv complicade Ese es Ini

?"O7

[.z

z o

F I

o I

<D.

"El meor lbro sobre el auge del arte moderno" The

7lmes (Londres)

Sunday
LU

"Un relato lcdo y entretendo sobre los misteriosos camnos del arte contemporneo" Financal Times (Londres)
Degde medados de la dcada del ochenta, el arte se ha convertido en'el movmento cultural por excelencia. Varas geeraciones de artstas han contribuido para que as fuera, pero esa no es la nica razn. En paralelo, un mercado que ya estaba desarrollado se multiplic varas veces, cieando un mcrocosmos con.leyes propas, personalidades de leyenda y eventos paradigmtcos. El impactante resultado de este proceso fue el surgimiento de un nuevo mundo del arte, que va de las subastas a las galefas neoyorknas, de las Bienales a los encendidos debates de la crtca, de las Feras internaconales a la revalorizacin de los museos, Ios colecconistas y las grandes muestras. Es un cctel fascnante de talento y glamou( de osadas vanguardstas y especuladores financieros, de excntrcos, estrellas fugaces y maestros. Traducido a dez domas, este lbro delcioso y asombrosamente bien informado, fruto de varos aos de investigacin y de viajes por Estados Unidos,,Europa y Asia, abre las puertas de ese unverso secreto y devela su grandeza y sus excesos Con una prosa vibrante

F
J

o o o z_
L.1

I t!
.U.J

z.

.s
F t!
t"

U)

y una ailuda @pacidad de anlisis, Sarah Thornton es'capaz de

detectar lo que la frvolidad esconde y de sealar con autordad a os meiores artistas de nuestro tempo.
rsBN

<n

974-$7i23 0s6

www'sarah-thornton.com

ilxnilffiffi[ilu[[|l