1

CENIZAS

The only hope, or else despair Lies in the choice of pyre or pyre To be redeemed from fire by fire.

T.S. Eliot

Tuvo un sobrecogimiento al ver cmo el empleado recoga con una esptula la ceniza del piso crematorio y la depositaba en la bolsa de nylon. Una vez finalizada la operacin, Esteban pas por las oficinas, firm papeles y le entregaron con fingida condolencia la urna que contena las cenizas de su padre. Sonri casi imperceptible y sali. Subi a su auto, coloc la urna en el vaco asiento del acompaante y comenz la marcha. Condujo por la autopista a una velocidad media. Puso el adagio de Albinoni una y otra vez, porque era la msica que le hubiera gustado or a su padre. La mujer estaba al costado del camino, tena una mochila en la mano y le hizo seas. Por un momento pens en acelerar, pero detuvo la marcha y estacion al costado del camino. Coloc la urna en el asiento trasero mientras vea a travs del espejo retrovisor a la mujer acercndose. Cuando ella se sent an estaban los huequitos en el tapizado de las patas metlicas del cofre mortuorio. Hola, gracias por parar, dijo ella y l not que era muy joven y tena un piercing en una aletita de la nariz. No tens que agradecerme nada, dnde vas. Ella apoy la mochila entre sus piernas sobre el piso del auto y se alis el pelo: no s bien todava, dnde vas vos.

2
l dud antes de meter la primera marcha: voy a la costa. Bueno, dijo ella, quiz yo vaya para all tambin, voy a buscar trabajo. El Falcon subi a la carpeta asfltica y aceler buscando las lneas regulares de la ruta. As que buscs trabajo, pregunt l. S, dijo la chica, en realidad quiero independizarme y hacer mi vida y vos. El Adagio de Albinoni acab de nuevo. Esteban record su padre a sus espaldas. Voy a tirar las cenizas de mi padre al mar. Pudo percibir un estremecimiento en ella, quien luego dijo: lo siento. l no contest y ella volvi su mirada a la enorme planicie desrtica que creca y se alejaba ms all de la ventanilla. Anduvieron algunos kilmetros sin hablar hasta que la chica venciendo un impulso gir sobre su asiento y mir la urna plateada. Cmo era tu padre. Esteban record a su padre aos atrs cuando se haba ido de la casa. Era un tipo pintn, dijo. En realidad ahora s que nunca conoc muy bien a mi viejo. Una liebre cruz velozmente la ruta a unos cien metros de ellos. Reciba, continu l, noticias de vez en cuando sobre su paradero, siempre con alguna mujer distinta; al principio, cuando era nio, lo odiaba, pero con el paso de los aos tena muchas ganas de hablar con l, saber cmo era en realidad, qu le gustaba, qu pensaba del mundo, de la vida, no s, esas cosas, curiosidad. Pero nunca lo encontr. Nunca tuvo otro hijo, eso admiro, vos sers siempre mi hijo me deca en cartas largas con fotos renovadas, pero cada vez ms viejo. Al costado izquierdo del camino apareci, fugaz, un cartel que anunciaba dos kilmetros hasta una estacin de servicio. Hasta que me lleg la noticia de su muerte. Hubo un silencio. Yo me fui de casa, dijo ella mirando la ruta vaca.

3
El auto baj la velocidad y entr en la estacin de servicio. Antes de llegar al surtidor, Esteban dijo, o sea que estoy siendo cmplice de tu huida. El Falcon se detuvo ante el surtidor, un empleado se acerc vestido con ropas azules y blancas y una gorra con visera. Pareca un hombre de unos cincuenta aos; bajando la ventanilla Esteban dijo: sper, lleno. Mientras el tanque se llenaba Esteban vio de reojo el rostro de la joven: pareca una nia grande. Tus padres deben estar desesperados, dijo. No tanto, dijo ella entrelazando los dedos, esta maana sal para el colegio; llevar varias horas hasta que lo sepan. Esteban pag al expendedor y estacion cerca de la cafetera. Ven, vamos a tomar algo, dijo l, llevo muchas horas de viaje ya. Busc una mesa, yo voy a buscar un caf, vos qu vas a tomar. Nada, dijo ella. No, nada de eso, un caf con leche y medialunas te har bien. A los pocos minutos Esteban vena con los vasos plsticos humeantes y unas medialunas. Un camionero entr a la cafetera y fue a comprar cigarrillos. Luego se acerc a la mesa donde estaban ellos y pregunt: cmo est, amigo, ese Falcon blanco es suyo. S, por qu. Me parece que est perdiendo aceite, dijo echando un vistazo a la chica que tomaba de a sorbitos su caf con leche. Mierda, exclam Esteban, hay algn taller por ac. Mmmhh, pens el camionero, no. En este desierto no hay nada, adnde va usted. A la costa. Si quiere lo remolco hasta un pueblo cercano de la costa. Hubo un silencio. Est bien, dijo Esteban. Bueno, dijo el hombre, yo me voy a dar un bao y en un rato salgo.

As recorrieron varios kilmetros viendo delante de ellos la parte trasera del camin hasta que Esteban hizo seas con sus luces para que el hombre se detenga. All estaba el mar. El camionero se baj sorprendido, ac se va a quedar, pregunt. S; ella seguir con usted, dijo sealando con la cabeza a la joven adentro del auto. Est bien, usted sabr, respondi el hombre, desengancho el auto, reviso las gomas y sigo. Esteban tom la urna y comenz a caminar hasta el mar. La chica lo sigui. Subieron sobre unas rocas y observaron un rato cmo las olas laman la playa y golpeaban la piedra eterna. Esteban pens en las cosas inconclusas de la vida. La joven cubri su cuello con el abrigo y su vista se detuvo en una gaviota que picoteaba en la playa hmeda. Fugaz, un rayito de luz estall en el piercing de su nariz. l abri la urna, sac la bolsa de plstico con las cenizas y arroj el contenido al mar. Por un momento el montoncito pareci estallar al choque contra el viento marino pero ste lo arrastr hacia las aguas picadas del ocano. Me llamo Esteban, dijo l. ngeles, dijo ella, mirando cmo desaparecan las cenizas en el mar. Luego, sin mirarlo, se volvi hacia el camin que parta. Minutos despus, Andrs subi al auto, puso en marcha el motor y el Adagio son de nuevo. Aceler y subi a la ruta desierta con la luz roja del indicador del aceite encendida. En el asiento del acompaante, ahora, iba la urna vaca.

VIDOCQ