1 REMEMBRANZAS DE EDIPO EN LA HORA AZUL Alonso Cueto: La hora azul Lima: Anagrama / Peisa, 2005 Irene Cabrejos Un exitoso

y joven abogado limeo, Adrin, hijo de un militar que sirvi en Ayacucho en los peores aos del terrorismo, va descubriendo poco a poco la verdadera naturaleza de su padre. Sobre todo, su relacin con una de las prisioneras, una bella joven, Miriam, con quien su progenitor haba tenido un hijo. El disparador de esta bsqueda de identidad es la muerte de su madre, la cual lo haba protegido de todo lo que ir descubriendo. Ningn elemento se percibe superfluo en una novela donde nada parece ser librado al azar: detalles como la camisa blanca de Miriam, el Corazn de Jess en las paredes, el mantel de plstico cuadriculado de rojo y blanco de un bar, el Volvo negro de Adrin. Una narracin en la cual el seor Wakeman: era un caballero de voz entrenada en las variedades de un mismo susurro ( 213); en la que una mujer se queda muda en el hospital porque acaba de fallecer su esposo; en la que los modos de carraspear tienen variantes, as como los gestos mecnicos con las manos, la manera cmo los nios duermen o la pronunciacin de ciertas fonemas por parte de algunos personajes; los cambios de peinado, la exacta sensacin de hielo en el cuerpo; lo que se piensa decir y no se dice; el semforo, la servilleta, el whisky en la mano como trofeo; el orgullo de Nelson, el chofer, cuando comparte un secreto con su amo. En una novela as, llaman la atencin las no explcitas reminiscencias de Edipo rey que vienen a la mente, aunque no se podra afirmar que sean deliberadas por parte del autor. Es posible atribuir esto a la universalidad de Edipo? En La hora azul existe abundante peripecia y accin, pero, lo ms importante es el cambio en la percepcin de s mismos que poseen los personajes: en Miriam, quien del rencor pasa a la confianza; en Claudia, en Eduardo, en Nelson, pero sobre todo, en Adrin. ste lograr que su vida vuelva a los cauces de antes: no perder a su familia ni su posicin; sin embargo, ya nunca ser el mismo. Y de esto es plenamente conciente: Me gustaba tener una casa bien puesta, una mujer agradable y cariosa y buena anfitriona (...) Me gustaba, no me da vergenza decirlo, vestirme bien. Y, sin embargo, (...) Quiz esa pesadez en la piel, esa pena esparcida, daba lugar a mis sueos. No eran sueos tristes sino ms bien escenas iluminadas en las que liberaba mis ganas de hacer algo violento (17). Al final del relato, Adrin ya no ser el hombre que mantiene una compasiva distancia ante la injusticia, sino que slo al saber que existe, tendr la certeza de que la inaccin resulta una suerte de complicidad con ella. Dentro de la lgica de una tragedia griega, los miasmas que l no procur, mas s su padre, caen sobre los hijos de ste, y todos se hacen merecedores de castigo. De all la pertinencia del epgrafe de Javier Cercas. Puede afirmarse, por tanto, que en esta obra se produce una anagnrisis, no slo del propio yo, sino de la existencia humana sometida: tanto al bien representado por la madre Beatriz, la donna angelicata o en

2 la inocencia de las hijas de Adrin; como al mal, sobre cuyo fondo se construye la novela. La anagnrisis es esencial a la tragedia griega y en Edipo se produce cuando descubre su verdadera filiacin y, por tanto, su papel de parricida e incestuoso. Existe un Adrin antes de la revelacin y otro, despus. En La hora azul, Adrin conoce por primera vez la verdadera naturaleza violenta de su padre, una que ya haba sentido dentro de s mismo. Se da de bruces con un yo que entiende la percepcin paterna y que es capaz de sentirse fuertemente atrado por la mujer de su padre. Edipo busca al asesino de Layo y, a travs de l, descubre que no sabe quin es su propio padre. Adrin encuentra que su padre ha sido un asesino y que l podra serlo. Si se piensa que la mujer del padre es, generalmente, la madre, no resulta aventurado reconocer en la pasin de Adrin por Miriam, a Edipo. Es ms claro aun cuando le pregunta a Miriam acerca del hijo de sta, Miguel: Miguel es mi hermano, es el hijo de mi padre, estoy yo tambin en la familia contigo? (250) Adrin se estremece de ser el hermano de uno de sus hermanos, al tiempo que la mujer que posee es la madre de este ltimo. Si bien ella le dice que no existe una relacin fraternal entre ellos, en la pgina 91 se aade con claridad que estaba embarazada al dejar el cuartel y no haba estado con otro ms que con su padre. El elemento edpico o trgico se muestra de maneras sutiles, como en el significado de la aparicin de personajes que ocupan un solo episodio y despus se desvanecen, personajes como Guiomar. Esta enigmtica mujer representa un paso ms en el conocimiento que est adquiriendo Adrin de Ayacucho. El episodio casi mgico de los danzantes de tijeras y su interpretacin, el breve intercambio afectivo y la desaparicin absoluta de la actora recuerdan a la sacerdotisa de un orculo; asimismo a Tiresias, el adivino ciego, del mismo modo que a los testigos de la tragedia, cuyo rol es primordial y, sin embargo, aparecen y desaparecen inusitadamente en la versin de Sfocles. No parece casual que el protagonista dote a Guiomar de la categora de vidente, como este pasaje: Me asombr de sus ojos. Eran claros y grandes, miraban siempre como desde lejos (180). Ms adelante, las conclusiones van envolviendo los pensamientos de Adrin, pensamientos semejantes a los de ser el que yace con la mujer de su padre, que el hijo de la mujer de su padre, con la que se acuesta, puede ser su hermano. Certezas como que ya no es abogado sin problemas, sino que es hijo de un criminal de guerra y ha conocido la esencia del sufrimiento. Guiomar le revela una verdad sobre el dolor de Ayacucho que l solo no habra podido entender:Te interesan los danzantes de tijeras? No es que me interesen dijo. Son mi vida. (181) Aqu bailan por una razn [] Porque la danza es el modo de mirar de frente el dolor (181) Como en Edipo rey, diversos personajes van presentndose y develndole poco a

3 poco retazos de la realidad que busca (quin mat a Layo? Y, ms importante: Quin es verdaderamente mi padre?). Una nueva relacin que remite a la obra Edipo rey se encuentra en el camino equivocado que sigue en su bsqueda de Miriam. Un dato falso, similares a las erradas interpretaciones de Edipo acerca de primeros testimonios de los personajes, lo desva a otro mundo: Ayacucho. Pero ese viaje es el decisivo, el fundamental en la novela. Este pequeo episodio dentro del libro es uno de los ms logrados y la piedra angular del mismo. Ayacucho es el personaje trgico, agnico de la novela, no Adrin, a quien, a pesar de sufrir revelaciones similares a las de Edipo, le falta la fuerza y la radicalidad para ser un personaje trgico. Cueto no es un autor ligero, que slo entretiene con la trama, aunque tambin cabe esa posibilidad. Probablemente, slo se descubra al verdadero escritor cuya preeminencia en el uso cuidadoso del estilo ha sido remarcada varias veces, un estilo contemplativo y sensual cuando se paladean detalles como stos: Sent el remezn de las ruedas en la pista. Al bajar las escaleras, me pareci que el cielo caa sobre m (165); Platn era ancho y bondadoso, propenso a las carcajadas (93); Otra idea cmica: quiz esa ventana ver esa ventana, atisbar ese trozo de vidrio rajado, reconocer la luz le haba permitido a alguien resistir un tiempo ms de lo usual, la esperanza de esa claridad quiz haba prolongado su agona, la haba hecho ms soportable al comienzo, y ms innecesariamente larga, quiz la esperanza sea lo peor que le puede ocurrir a uno ... (171-172). El estilo de Cueto aparece como lento porque es reflexivo, traslucientemente reflexivo para el lector dispuesto a ver. Tal vez episodios mnimos podran ser considerados apenas decorativos, pero dicen mucho sobre la existencia humana, como la diferencia de suerte repartida entre los hombres: unos, destinados a una vida en paz, sin sobresaltos, representada en la imagen de las dos hijas del autor durmiendo; y otros, frente a los recuerdos de las atrocidades del estadio donde se hacinaban y eran torturados y muertos los prisioneros. La accin de Adrin no es una accin poltica, sino existencial. Toma en sus manos la responsabilidad de una vida, la del hijo de Miriam, hecho verosmil y coherente dentro de la novela. Debera sorprender que Cueto no mencione de manera rotunda la memoria histrica de la tragedia ayacuchana en La hora azul? No necesariamente: la violencia es el teln de fondo de otra historia, la misma que el novelista desea contar y cuenta. A veces, el escritor no es plenamente conciente de los mecanismos culturales que lo han llevado a producir determinados elementos; sin embargo, como se infiere por el comentario precedente, que no estamos de acuerdo con una de las primeras apreciaciones de Cueto una vez conocida su victoria sobre el Premio Herralde: Es como un cuento de hadas al revs, aparecida en La Repblica.