Grisha Perelman

Medianoche en un monoblock de San Petersburgo

Por Juan Forn Las ltimas fotos que se conocen de l se las sacaron con un celular en un vagn del metro de Petersburgo. Se est quedando pelado pero las mechas largas y desgreadas le llegan a los hombros, va en zapatillas sucias, un traje arrugado que le queda corto, sin corbata y con la camisa enteramente desprendida, flaco como un Cristo, la barba igual, la mirada perdida, las uas largas y sucias y curvadas hacia adentro como garras. El vagn va en direccin sur, a Kpchino, un barrio de monoblocks donde muere el metro. Todos los vecinos de Kpchino saben quin es Grisha Perelman y cul es la puerta del nfimo departamento que comparte con su madre. Pero ninguno va a decrselo a los periodistas y a los fanticos de la matemtica que cada tanto merodean por ah. Grisha Perelman resolvi, en el ao 2002, la Conjetura de Poincar, el problema insoluble por antonomasia del mundo de la matemtica. Vena de esas mismas calles, hijo de madre sola y padre emigrado a Israel, acceso vedado a la universidad por ser judo (increble pero cierto: en 1983 segua rigiendo en la Rusia sovitica el numerus clausus del zar: slo dos plazas cada diez mil estudiantes), la nica chance que tena Grisha Perelman de estudiar en la Universidad de Leningrado era entrando en el equipo sovitico para las Olimpadas Matemticas. Preparado por su madre y un ex presidiario de 19 aos, Grisha lo hizo. Viaj con el equipo sovitico a Budapest, resolvi todos los problemas que le pusieron delante, gan con puntaje perfecto la medalla dorada, entr en la Universidad, brill tambin ah, se lo disputaron el Instituto Matemtico Steklov de su pas y la NYU de Nueva York, que al final lo convenci de aceptar al menos una estada de un ao con ellos. Grisha fue, conoci el parnaso de la matemtica, incluso tuvo ocasin de tratar a las dos luminarias de su rubro (el americano Richard Hamilton y el chino Shing Tung Yau), pero prefiri volver a Rusia, dijo que pensaba mejor all, se trajo cinco mil dlares de ese ao viviendo a leche y pan negro en Nueva York, segn sus clculos le daran para mantenerse con su madre unos doce aos, en el Instituto Steklov le pagaban cien dlares al mes, ya no haba Estado sovitico, la Rusia de Yeltsin no tena presupuesto para gastar en matemticos. Fundido a negro, placa con el ao 2002. Perelman cuelga en Internet, en tres entregas, cada una ms corta que la anterior, su resolucin de la Conjetura de Poincar. Ha ignorado el protocolo de la matemtica: no se ampar en un padrino, no trabaj en equipo, no mand su trabajo a una revista seria, no esper pacientemente que se lo revisaran y aprobaran y le dieran turno de publicacin, y se discutiera despus en otros artculos. Simplemente lo colg en

Internet. Haba sido tan endiabladamente sinttico en su formulacin (no tena tiempo de chequear ciertos desarrollos, trabajaba solo) que dos equipos distintos, uno europeo y otro yanqui, estuvieron dos aos enteros chequeando cada paso de la resolucin y luego sometieron sus resultados a las luminarias Hamilton y Yau, que llevaban dcadas rompindose la cabeza con ese tema sin encontrarle la vuelta, y al fin todos llegaron a la misma conclusin: Grisha Perelman haba resuelto la Conjetura de Poincar. El venerable Sir John Ball, presidente de la Unin Matemtica Internacional, vuela a Petersburgo a anunciarle a Grisha que se le va a entregar la Medalla Fields, el equivalente del Premio Nobel en el mundo de la matemtica, en un magno evento en Madrid al que concurrirn los tres mil matemticos ms importantes del mundo (la medalla se la entregar el rey de Espaa), adems del Premio Clay, de un milln de dlares, por resolver el ms difcil de los siete enigmas del milenio. Ball se espera una entrevista protocolar con el premiado, sonrisa de ambos a las cmaras, apretn de manos y de vuelta a Cambridge. En cambio, despus de dos agotadoras jornadas de diez horas seguidas sentado frente a frente con Grisha en una desangelada oficina del Instituto Steklov, no logra convencerlo de que acepte los honores. En esos cuatro aos, Grisha tuvo que comerse varios sapos. Primero, el chino Yau present junto a dos discpulos un paper que desarrollaba ideas de Perelman como propias (lo anunci con bombos y platillos en un megacongreso en Beijing auspiciado por empresarios de Hong Kong), despus Hamilton se hizo el oso para no leer el trabajo de Grisha hasta que no le qued ms remedio (estaba esperando que le saliera un fondo fiduciario de cinco millones de dlares para investigar con su equipo lo que Perelman ya haba demostrado solo). En nombre de la comunidad matemtica internacional, Ball intenta hacerle entender a Grisha que vea transgresiones al cdigo moral donde no las haba. Dicen que Grisha le contest que poda soportar que el mundo fuera imperfecto, pero no por eso deba aceptar que el mundo de la matemtica lo fuera tambin. Cuando no me conoca nadie, tena la opcin de callar. Ahora no puedo, soy demasiado conspicuo. S que la gran mayora de los matemticos son ms o menos honestos. Pero tambin son conformistas. Tienden a tolerar a los que son menos honestos. De manera que prefiero renunciar a la comunidad matemtica, dicen que le dijo a Ball hacia el fin de aquellas dos agotadoras jornadas. Y rechaz la medalla Fields (el primer matemtico de la historia en hacerlo) y rechaz el milln de dlares del Premio Clay, y ah s le dio la mano a Ball, pero sin cmaras delante, y se fue del Instituto por una puerta lateral y camin hasta la boca del metro y se volvi a su casa en la lnea sur que va a morir en los monoblocks de Kpchino, tal como en esa foto que le sacaron hace poco por celular. Dicen los que lo conocen que Grisha toma seguido esa lnea, pero ya no para dirigirse al Instituto Steklov, sino para ir al teatro Marinski (ex Kirov) adonde le gusta escuchar pera desde el gallinero: no le importa no ver el escenario, dice que ah arriba la acstica es mejor y que lo que le interesa a l son las voces. Cuando

vuelve, prepara el samovar y se sienta a contarle a su anciana madre la funcin a la que asisti. Dicen los vecinos que la luz queda encendida hasta tarde. Dicen que se los oye cantar y beber y hablar en lenguas o rezar, o quiz sea simplemente que se estn recitando uno a otro pargrafos de teoremas como si fuesen poemas.