2

INDICE
CAZADOR CAZADO.......................................................................... 4 LOS TRES JINETES DEL APOCALIPSIS ....................................... 22 COPIA DEL ORIGINAL.................................................................... 31 LA SEAL EN EL CIELO ................................................................ 41 SI MURIERA ANTES DE DESPERTAR ......................................... 52 AVENTURA EN LA MANSIN DE LAS TINIEBLAS .................. 68 TRES HOMBRES MUERTOS .......................................................... 83 UN LUGAR JUNTO A EDGWARE ROAD ................................... 107 PERSONAS O COSAS DESCONOCIDAS .................................... 112 LA TRAGEDIA DEL PAUELO ................................................... 124 LAS DOCE FIGURAS DEL MUNDO ............................................ 133 NUEVE MILLAS BAJO LA LLUVIA ............................................ 144 HUMO .............................................................................................. 151 NUEVE MILLAS BAJO LA LLUVIA ............................................ 167 JULIETA Y EL MAGO ......................................................................... 174

Los mejores cuentos policiales

Vol I
Seleccion de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges

Cazador Cazado
Wilkie Collins

Del inspector jefe Theakstone, del Departamento de Investigaciones, al sargento Bulmer, de la misma oficina. Londres, 4 de julio de 18... Sargento Bulmer: Esta es para informarle que se le necesita para ayudar a resolver un caso importante que requiere la cooperacin de un hombre de su experiencia. Me har usted el favor de pasar al joven portador de esta carta el asunto en el cual est usted ocupado actualmente. Le dar usted todos los pormenores del caso, tales como estn; le har saber los progresos que ha hecho (si es que los hay) para descubrir la persona o personas que robaron el dinero. Deje que l haga lo que mejor pueda con el caso que, hasta este momento, usted ha tenido entre manos. A l le pertenecer la responsabilidad, o el xito si lo lleva a buen trmino. Hasta aqu, las rdenes que tena que darle. Ahora, algo en confidencia para usted, acerca del hombre que lo reemplazar en este asunto. Su nombre es Matthew Sharpin, y se le presenta la oportunidad de entrar en las Fuerzas, sin previa preparacin; depende de su inteligencia permanecer en ellas. Usted me preguntar cmo consigui este privilegio; lo nico que puedo decirle es que alguien sumamente influyente lo respalda. Una persona a quien, tanto usted como yo, preferimos no nombrar. El joven de quien le hablo ha sido pasante de un abogado; tiene una elevada opinin de s mismo, y es tan engredo como mezquina y socarrona es su apariencia. Segn dice, deja su antigua ocupacin y se pasa a la nuestra, por su propia voluntad y preferencia. Usted no creer esto ms que yo. Mi opinin es que se ha enterado de algn secreto perteneciente a un cliente de su patrn, que lo convierte en persona poco grata para tenerla en la oficina; al mismo tiempo, esto le da cierto poder sobre su empleador, el cual no podra despedirlo sin peligro. Yo creo que darle esta oportunidad es lo mismo que darle dinero para silenciarlo. Como quiera que sea, el seor Matthew Sharpin se ocupar ahora del asunto; si su actuacin se viera coronada por el xito, ya lo veo metiendo su inquisidora nariz en nuestras oficinas y asuntos, tan ciertamente como que hay Dios. Todo esto se lo digo para que no le d ningn motivo de queja con el que pudiera ir a la Jefatura y dejarlo a usted en mal lugar. Atentamente suyo, Francis Theakstone. Del seor Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone. Londres, 5 de julio de 18... Estimado seor: Despus de haberme visto favorecido con las instrucciones necesarias por parte del sargento Bulmer, me permito llamarle la atencin sobre ciertas directivas que he recibido relativas a los informes que, sobre mi futura actuacin, he de preparar para su estudio por la Jefatura. El objeto de que me dirija a usted, y de que usted examine lo escrito por m antes de llevarlo a la Superioridad, es, segn se me ha dicho, concederme el beneficio de su consejo, si llego a necesitarlo (y me atrevo a esperar que no ser ste el caso), en cualquier momento de mis actuaciones, dada mi poca experiencia.

Las extraordinarias circunstancias del asunto en que estoy ocupado me impiden ausentarme del lugar en que fue cometido el robo, mientras no haga algn progreso en el descubrimiento del ladrn, de suerte que no puedo consultar personalmente con usted: De ah la necesidad en que me veo de escribirle sobre varios detalles que sera preferible, tal vez, tratar personalmente. Esta es, si no me equivoco, la situacin en que nos hallamos colocados. Consigno mi impresin al respecto a fin de que podamos entendernos perfectamente desde el principio, y quedo su atento y seguro servidor, Matthew Sharpin Del inspector jefe Theakstone al seor Matthew Sharpin. Londres, 5 de julio de 18... Seor: Usted ha empezado perdiendo tiempo, tinta y papel. Los dos sabamos perfectamente bien nuestras respectivas posiciones cuando lo mand con mi carta al sargento Bulmer. No haba la menor necesidad de repetirlo por escrito. Haga el favor, en lo futuro, de emplear su pluma para el asunto que se le ha encomendado. Son tres los informes que usted debe escribirme. Primero, debe hacer un resumen de las instrucciones que le dio el sargento Bulmer, para demostrarme que no se le olvida nada y que est completamente familiarizado con el caso que se le confa. Segundo, debe informarme qu se propone hacer. Tercero, debe referirme por escrito cada progreso que haga (si es que hace alguno) da por da, y, si es necesario, hora por hora. Ese es su deber. En cuanto al mo, cuando yo quiera que usted me lo recuerde, se lo avisar. Mientras tanto, lo saluda, Francis Theakstone. Del seor Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone. Londres, 6 de julio de 18... Seor: Usted es un hombre de edad, naturalmente inclinado a estar un poco celoso de los jvenes que estn en la plenitud de la vida y de sus facultades mentales. En esas circunstancias, es mi deber no tomar demasiado a pecho sus pequeos defectos. Tampoco me ofendo por el tono de su carta; le doy el beneficio de mi generosidad natural, y borro de mi memoria su impertinente comunicacin. En una palabra, inspector jefe Theakstone, lo perdono, y paso a otra cosa. Mi primer deber es darle un informe completo de las instrucciones que he recibido del sargento Bulmer. Helas aqu segn mi versin. ................................................................ En el nmero 13 de la calle Rutherford, en Soho, existe un comercio de papelera atendido por un seor Yatman, casado y sin hijos. Adems del seor Yatman y su seora, los otros ocupantes de la casa son: un hombre soltero de apellido Jay, que vive en la habitacin del frente del segundo piso; un comerciante que ocupa una de las piezas del altillo y una persona para todo servicio, que tiene su cama en la pieza de atrs de la cocina. Una maana por semana viene una suplente para ayudar en la limpieza. Estas son las personas que tienen habtualmente libre acceso al interior de la casa. El seor Yatman ha estado en los negocios durante varios aos, llevando sus asuntos en forma prspera, hasta adquirir una envidiable posicin. Desgraciadamente, empez a especular para acrecentar el monto de su fortuna. Hizo inversiones audaces, y la suerte se 7

volvi contra l en forma tal que, hace apenas dos aos, se encontr convertido otra vez en hombre pobre. Todo lo que salv del naufragio de su fortuna fueron doscientas libras. A pesar de que el seor Yatman hizo lo que pudo frente a las circunstancias, dejando de lado varios lujos y comodidades a los que l y su esposa estaban acostumbrados, vio que no podran ahorrar nada de lo que le daba la papelera. El negocio iba declinando de ao en ao, a causa de competidores que trabajaban ms barato. As estaban las cosas hasta la ltima semana; el nico remanente de la fortuna del seor Yatman lo constituan las doscientas libras que consigui salvar del derrumbe. Esta suma estaba depositada en un banco en forma de capital comn. Hace ocho das, el seor Yatman y el seor Jay conversaron acerca de las dificultades que en estos tiempos entorpecen el comercio en todas sus ramificaciones. El seor Jay, que vive de lo que le producen los artculos que manda a diversos diarios (accidentes, querellas; en una palabra, artculos a centavo la lnea), dijo a su casero que esa maana haba odo comentarios desfavorables acerca de los bancos que aceptan depsitos en forma de capital comn. Esos rumores ya haban llegado a odos del seor Yatman por otros conductos. Estas noticias, confirmadas por su inquilino, alarmaron al seor Yatman, ya que decidi sacar cuanto antes el dinero depositado en el banco. Como era un poco tarde, lleg justo a tiempo para que se lo entregaran, antes de cerrar el banco. Recibi el dinero en la siguiente forma: un billete de cincuenta libras, tres de veinte libras, seis de diez libras y seis de cinco libras. Pidi el depsito en esta forma porque pensaba invertirlo en prstamos de poca importancia entre los pequeos comerciantes de su distrito, algunos de los cuales estn en situacin apremiante en estos momentos. Las inversiones de esta ndole parecieron al seor Yatman ser ahora las ms seguras y provechosas. Guard el sobre con el dinero en un bolsillo, y al llegar a su casa pidi una caja de lata que aos atrs usara para guardar valores, la cual, segn crea recordar, era del tamao exacto para contener los billetes. Durante largo rato buscaron la caja en vano; el seor Yatman pregunt a su esposa si saba dnde estaba. La pregunta fue oda por la sirvienta, que en ese momento llevaba la bandeja con el t para el piso alto, y por el seor Jay, que en ese instante bajaba para ir al teatro. Al fin, la caja fue encontrada por el empleado del negocio. El seor Yatman coloc los billetes de banco en ella, la cerr con un candado y se la guard en un bolsillo del abrigo, no quedando muy oculta, ya que era un poco grande para ser guardada en tal lugar. El seor Yatman permaneci toda la tarde en el piso alto de su casa; no recibi visitas, y a las once de la noche se fue a acostar, poniendo la caja con los valores, junto con su ropa, en una silla al lado de la cama. Cuando l y su esposa despertaron a la maana siguiente, la caja haba desaparecido. El posible canje de esos billetes fue detenido, avisando al Banco de Inglaterra, aunque hasta ese momento nada se haba odo de ellos. Hasta aqu, las circunstancias del caso son perfectamente claras. Ellas demuestran que el robo debi de ser cometido por alguna persona que vive en la casa. Por esto las sospechas recaen sobre la sirvienta, el dependiente, o sobre el seor Jay. Los dos primeros estaban en antecedentes de la bsqueda de la caja, y aunque no supieran para qu se la necesitaba, era muy probable que supusieran que era para guardar dinero. Los dos tuvieron oportunidad de ver la caja que sobresala del bolsillo de su patrn; la sirvienta, cuando retir la bandeja con el servicio de t, y el empleado, cuando fue a entregarle las llaves del negocio, antes de retirarse por ese da. Al verle la caja en el bolsillo, pueden haber inferido que el seor Yatman pensaba llevarla a su dormitorio esa noche. Por otra parte, el seor Jay saba, despus de la conversacin de esa tarde acerca de los bancos, que el seor Yatman tena un depsito de doscientas libras en uno de ellos; tambin saba que, al separarse, su casero tena la intencin de retirar en seguida el dinero. 8

Cuando despus oy las preguntas relativas a la caja, era lo ms natural que supusiera que el dinero estaba ya en la casa, y que la caja era requerida para guardarlo. Claro que el hecho de que l saliera de la casa antes de que la caja se encontrara, lo descarta como sabedor del lugar en que el seor Yatman pensaba guardarla durante la noche. Lgicamente, si el seor Jay cometi el robo, tiene que haber entrado en el dormitorio despus que el seor Yatman se hubo acostado, y sin saber a ciencia cierta si lo iba a encontrar o no. Al hablar del dormitorio, me acuerdo de la necesidad de hacer notar su situacin en la casa, y de lo fcil que es entrar en l a cualquier hora de la noche. Esta habitacin se encuentra en la parte de atrs del primer piso. A causa del miedo que la seora Yatman tiene a los incendios (que le hace temer el quedar apresada por las llamas en su habitacin en caso de incendio al no poder abrir una puerta cerrada con llave), su marido est acostumbrado a no cerrar jams la puerta del dormitorio; por lo dems, los dos confiesan tener un sueo profundo. De aqu se desprende que una persona con intenciones aviesas que quisiera penetrar en ese dormitorio, correra muy poco riesgo; con dar vuelta a la manija de la puerta, sta se abrira, y agregando un poco de precaucin, los ocupantes de la pieza no despertaran. Este detalle es de suma importancia, ya que fortalece nuestra conviccin de que el dinero fue robado por alguna de las personas que habitan en la casa, sin que sea necesario que posea la experiencia de un ladrn profesional. Estas fueron las circunstancias, tales como le fueron referidas al sargento Bulmer, cuando fue llamado para descubrir al ladrn y, si le era posible, recuperar el dinero. Sus averiguaciones fallaron al no producir ni la menor evidencia contra las personas de las cuales era lgico sospechar. Cuando se les inform del robo cometido, procedieron como lo haran personas ajenas al hecho. El sargento Bulmer opt, desde el principio, por hacer las indagaciones en la forma ms discreta posible; comenz por aconsejar al seor Yatman y a su seora que demostraran no tener la menor duda ni desconfianza respecto de las personas que habitaban bajo su mismo techo. El sargento Bulmer decidi ocuparse l mismo en observar las idas y venidas de estas personas, y adems averiguar las costumbres, secretos y amistades de la sirvienta para todo trabajo. Durante tres das y tres noches estuvo el sargento Bulmer vigilndola, ayudado por un empleado de investigaciones tan competente como l; el resultado fue nulo; no encontraron nada que pudiera arrojar ni la ms ligera sombra de sospecha sobre la muchacha. El mismo sistema de averiguacin us para con el dependiente; en este caso tuvo ms dificultades debido a lo poco que saba del hombre, pero despus de aclarar algunos detalles, y aunque no tuvo la completa seguridad (como en el caso de la joven), lleg a la conclusin de que era ajeno al robo de la caja con el dinero. Lgicamente, despus de estos procedimientos, las sospechas recaen sobre el pensionista, seor Jay. Cuando me aperson al sargento Bulmer con la carta de presentacin, ste ya haba hecho ciertas averiguaciones respecto al joven pensionista. El resultado de stas no lo favorece mucho que digamos. Sus costumbres son irregulares; frecuenta sitios poco recomendables y sus amistades son personas de carcter disoluto. Est en deuda con todos los comerciantes con los cuales trata, y adems le debe un mes de alquiler al seor Yatman. La semana pasada se le vio hablando con un boxeador, y ayer por la tarde, cuando lleg, daba muestras de haber tomado bastante alcohol. En una palabra, a pesar de que el seor se hace llamar periodista en virtud de los artculos de poca monta que manda a los peridicos, demuestra ser un joven de maneras vulgares y malos hbitos; nada se le ha podido descubrir hasta ahora que redunde en beneficio suyo. Este es el resumen de lo que me comunic el sargento Bulmer, hasta en sus detalles ms pequeos. No creo que usted pueda encontrar ninguna omisin; adems, me parece que, a pesar de los prejuicios que tiene contra m, no dejar de reconocer que nadie le ha 9

presentado un informe ms claro y completo. Mi segunda obligacin es consignar lo que yo me propongo hacer. En primer lugar, empezar por tomar las cosas en el punto en que las dej el sargento Bulmer. De acuerdo con lo dicho anteriormente, no tengo que preocuparme de la sirvienta, ni del dependiente, ya que no existe ninguna duda acerca de la inocencia de estas personas en el caso actual. Me queda por probar la culpabilidad del seor Jay, porque antes de dar el dinero por perdido debo asegurarme que es ajeno al robo. El plan de campaa que voy a seguir cuenta con la plena aprobacin de los dueos de la casa. Me propongo llegar hoy all aparentando ser un joven que busca una pieza para alquilar. Se me mostrar la habitacin trasera del segundo piso; pienso instalarme ah esta misma tarde, adoptando la personalidad de un hombre que viene del campo y piensa radicarse en Londres, siempre que encuentre un buen empleo en alguna casa de comercio u oficina respetable. Quiere decir que vivir en la habitacin contigua a la ocupada por el seor Jay. Como la pared divisoria es un delgado tabique recubierto de yeso, me ser muy fcil hacer un pequeo agujero por el que podr verlo y oirlo cuando reciba visitas; mientras permanezca en la casa, yo estar en mi puesto de observacin; cuando salga, ir en su seguimiento. Empleando estos medios de vigilancia, creo que llegar a tener la completa seguridad de si el seor Jay sabe algo de los billetes de banco. No s lo que usted pensar de mi plan de observacin; a m me parece audaz y simple a la vez. Con esta conviccin termino este comunicado, con plena seguridad y confianza en el futuro. Matthew Sharpin. Del seor Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone. 7 de julio. Seor: No habiendo sido honrado con ninguna respuesta a mi ltima carta, creo, a pesar de todo, haberle producido una buena impresin con ella. Sintindome recompensado por este silencio que interpreto como seal elocuente de aprobacin, procedo a relatarle los progresos realizados en las ltimas veinticuatro horas. Estoy confortablemente instalado en la habitacin contigua a la ocupada por el seor Jay, y me agrada decir que he practicado dos agujeros, en lugar de uno, en la pared divisoria. Mi natural sentido del humor me ha llevado a la extravagancia de ponerles nombre: el observador y el auricular. El nombre del primero se explica solo; el del segundo se debe a un pequeo cao de metal que he insertado en l, que me da la ventaja de or mientras miro; esto se debe a la forma curva que le he dado al tubo, de modo que uno de sus extremos me lo aplico a la oreja. As es que, mientras veo al seor Jay, tambin puedo or lo que dice. El ingenio, virtud que he posedo desde mi niez, es lo que me ha impelido a hacer este segundo agujero, adems del que fue objeto de mi primera conversacin con la seora Yatman. Esta seora, inteligente, sencilla y de modales distinguidos, ha estudiado y comprendido todos mis planes con un entusiasmo e inteligencia dignos de ponderar. La seora Yatman, que siente mucho afecto por su marido, lamenta ms el estado actual de pesadumbre de ste que la prdida del dinero; por lo tanto, dedica todas sus energas a levantar el espritu del seor Yatman, que presenta un miserable estado de postracin.

10

El dinero, seor Sharpin me deca ayer la seora Yatman, con lgrimas en los ojos , el dinero puede ser recuperado, haciendo economa o dedicndose al negocio. Es el estado lamentable de mi marido lo que me hace desear con ansiedad el descubrimiento del ladrn. Tal vez me equivoque, pero desde que usted entr en la casa renacieron mis esperanzas; adems, creo que usted es el hombre ms indicado para descubrir a ese malvado. Yo acept este cumplido, con la firme conviccin de que tarde o temprano lo iba a merecer con toda justicia. Volvamos al asunto, es decir, a mi puesto de observacin y audicin. He pasado varias horas divertidas mirando al seor Jay, que aunque rara vez est en casa, segn me ha dicho la seora Yatman, hoy no ha salido en todo el da. Para mi modo de ver, esto es sospechoso; adems, esta maana se ha levantado tarde (mala seal en un hombre joven), y perdi despus un tiempo considerable en bostezar y en quejarse de dolor de cabeza. Como todos los hombres desordenados, no comi casi nada en el desayuno; despus fum una pipa, una sucia pipa de arcilla, que cualquier caballero se sentira avergonzado de poner entre sus labios. Cuando termin de fumar, tom pluma, tinta y papel, y se dispuso a escribir, lanzando un gemido al sentarse, no s si de remordimiento por haber robado el dinero o por otra cosa. Despus de escribir unas pocas lneas (estoy demasiado lejos para leer lo que escribe), empez a silbar algunos aires populares; me queda por averiguar que stos no sean claves para comunicarse con sus cmplices. Al cabo de un rato de distraerse con sus silbidos, comenz a pasear por la habitacin, detenindose a veces para agregar una palabra o dos a lo que haba escrito. Momentos ms tarde, se acerc a un armario y sac algo con mucho cuidado; yo aguc mi vista para no perder ni un solo detalle, pero, al darse vuelta y quedar frente a m, result que lo que haba sacado del armario era una botella de brandy! Acto seguido se sirvi un poco del contenido de la botella, despus de lo cual esta despreciable persona se tir en la cama y se durmi a los cinco minutos. Durante dos horas estuve oyendo sus ronquidos, hasta que un golpe dado en la puerta de la habitacin vecina me llam a mi puesto de observacin. El seor Jay se levant y abri la puerta con sospechosa rapidez. El visitante result ser un muchachito de cara no muy limpia, que al entrar dijo: Por favor, seor; lo estn esperando. Inmediatamente se sent en una silla muy alta para l, y se qued dormido. El seor Jay lanz un juramento, se at una toalla mojada a la cabeza y, volviendo a su papel, empez a escribir lo ms rpidamente que le permitan sus dedos; de vez en cuando volva a mojar la toalla y se la ataba de nuevo a la cabeza. As estuvo durante tres horas, al cabo de las cuales dobl sus papeles y se los entreg al muchacho despus de despertarlo, dicindole: Vamos, dormiln, vete rpido. Si ves al patrn, dile que tenga el dinero listo para cuando yo vaya a buscarlo. El muchacho hizo una mueca y desapareci. Estuve tentado de seguir al "dormiln", pero me pareci ms prudente quedarme observando las acciones del seor Jay. Media hora despus se puso el sombrero y sali; naturalmente, yo hice lo mismo. Al bajar la escalera, me encontr con la seora Yatman, que se dispona a subir; tenamos un arreglo previo por el cual ella se encargara de registrar la pieza del seor Jay cuando estuviera ausente, y siempre que yo me encontrara ocupado en su seguimiento. En esta ocasin vi que se diriga a la taberna ms prxima y peda dos costillas de cordero. Yo me sent a una mesa cercana a la suya y ped lo mismo que l. Antes que pasaran dos minutos, un joven de aspecto sospechoso, que estaba sentado a otra mesa, se levant y, tomando su vaso, se dirigi hacia donde estaba el seor Jay y se sent con l; yo aparent estar enfrascado en la lectura de mi diario, poniendo mis cinco sentidos en escuchar la conversacin de los dos hombres. 11

Jack ha estado aqu preguntando por usted dijo el joven desconocido. Dej algn mensaje? pregunt el seor Jay. S contest su interlocutor . Me dijo que si lo vea le dijera que tena especial inters en verlo esta noche y que pasara a las siete por la calle Rutherford. Muy bien dijo el seor Jay . Llegar a tiempo para verlo. Despus de esto, el joven de aspecto sospechoso termin su oporto y, diciendo que tena prisa, se despidi de su amigo (tal vez su cmplice) y sali a la calle. A las seis y veinticinco minutos y medio (en estos casos hay que ser muy exacto hasta en los minutos), el seor Jay termin sus costillas y pag su cuenta. A las seis y veintisis minutos y tres cuartos yo termin mi comida y pagu mi cuenta. Diez minutos despus yo entraba en la casa de la calle Rutherford, siendo recibido por la seora Yatman. Su rostro encantador tena una expresin melanclica y desilusionada que me apen ver. Me temo que no ha encontrado nada sospechoso en la habitacin del pensionista dije yo. Mrs Yatman sacudi la cabeza en forma desalentadora y suspir lnguidamente; fue un suspiro que me entristeci y me hizo sentir envidia del seor Yatman. No se desanime dije con una suavidad que pareci emocionarla . He odo una conversacin misteriosa y s algo de una cita de aspecto culpable; espero ver grandes acontecimientos desde mi puesto de observacin esta noche. Por favor, no se alarme; pero creo que estamos al borde de un descubrimiento. Mi entusiasta devocin por mi deber se sobrepuso a mis tiernos sentimientos, as que la mir..., le hice un guio..., me desped y me alej. Cuando me instal en mi puesto de observacin, el seor Jay estaba haciendo la digestin, sentado en una poltrona y fumando su pipa. En la mesa haba dos vasos, una jarra con agua, y la botella de brandy. Eran cerca de las siete; a la hora exacta lleg el hombre llamado "Jack". Pareca nervioso; en realidad, demostraba gran agitacin. La satisfaccin de prever una jornada fructfera me inund de pies a cabeza. Con gran inters mir por mi lugar de observacin, y vi que el visitante se haba sentado dando de frente a mi campo visual. Estos dos villanos de aspecto abandonado se parecan tanto entre s que, vindolos juntos, separados apenas por la mesa, llegu a la conclusin de que eran hermanos. Jack era el ms limpio y cuidado en el vestir de los dos, debo reconocerlo. Es tal vez uno de mis defectos el llevar la justicia y la imparcialidad hasta su lmite; donde el vicio queda redimido, lo reconozco siempre. Qu pasa ahora, Jack? pregunt el seor Jay. No te das cuenta por mi cara? dijo Jack . Mi querido amigo, la espera es peligrosa; terminemos con el riesgo y el temor pasado maana. Tan pronto? Bien; si ests listo, yo tambin. Pero, estar lista Esa Otra Persona? Ests seguro? El seor Jay mostr una desagradable sonrisa al hablar y acentu las palabras "esa otra persona" con marcado nfasis. No me cabe la menor duda acerca de la existencia de un tercer rufin en este asunto. Puedes encontrarte con nosotros maana dijo Jack . As podrs juzgar por ti mismo. Puedes estar a las once de la maana en Regent's Park, y buscarnos en la vuelta que desemboca en la avenida. All estar dijo el seor Jay . Quieres un poco de brandy con agua? Para qu te levantas? Ya te vas? S, me voy contest Jack . El hecho es que estoy tan inquieto que no puedo quedarme tranquilo ni un minuto. Aunque te parezca ridculo, estoy presa de una constante excitacin nerviosa; el pensamiento de que en el momento menos pensado nos pueden sorprender, no me abandona. Se me ocurre que cada hombre que me mira dos veces es un espa... 12

Al or estas palabras, me pareci que las rodillas se me doblaban; nada ms que una gran fuerza de voluntad me mantuvo en mi puesto de observacin. Le doy mi palabra de honor acerca de esto. Tonteras! exclam el seor Jay, con la audacia de un criminal inveterado . Hasta este momento hemos guardado el secreto, y lo seguiremos guardando hasta el fin. Toma un trago de brandy con agua, y te sentirs tan seguro como yo. Jack rehus el brandy con firmeza, y con ms firmeza an persisti en retirarse. Tratar de distraerme caminando. Y acurdate, maana a las once en Regent's Park, al lado de la avenida. Con estas palabras de despedida, sali; su descuidado pariente se ri con grosera, y volvi a tomar la pipa. Yo me sent al borde de la cama, temblando de excitacin. Me resultaba evidente pensar que no se haba hecho ningn intento por cambiar los billetes de banco; y quiero agregar que el sargento Bulmer era de esta misma opinin cuando dej el caso en mis manos. Que conclusin debo sacar de la conversacin oda por m, y consignada ms arriba? Que es evidente que la cita concertada para maana ser para repartirse el dinero y estudiar la forma ms segura de cambiar los billetes al da siguiente; a mi modo de ver, el seor Jay es el jefe en este asunto, y ser probablemente el encargado de cambiar el billete de cincuenta libras. Por consiguiente, maana lo seguir a Regent's Park, y tratar de colocarme lo ms cerca posible para or lo que digan y, sobre todo, enterarme si es que conciertan alguna otra cita. Para esto necesito la ayuda de dos asistentes, por si los cmplices se alejan en distintas direcciones; en ese caso, estos subordinados me servirn para hacer seguir a los dos ladrones de menor importancia. Es natural agregar que si los bribones se alejan juntos, estos ayudantes constituirn nada ms que una reserva; siendo yo ambicioso por naturaleza, deseo que el xito de aclarar el robo me pertenezca a m solo. 8 de julio. Agradezco la pronta llegada de mis dos subordinados; me temo que no sean hombres muy hbiles, pero no importa, ya que estar cerca de ellos para dirigirlos. Lo primero que hice esta maana fue hablar con el seor Yatman y su seora para explicarles la presencia de los extraos en la casa. El seor Yatman (aqu, entre nosotros, es un pobre hombre), se limit a sacudir la cabeza y dar un gemido. Mrs Yatman (qu mujer superior!) me favoreci con una encantadora mirada plena de inteligencia. Oh seor Sharpin! exclam la seora Yatman con desaliento . La presencia de esos dos hombres me da la impresin de que usted empieza a tener dudas sobre su xito. Yo me permit hacerle un guio (ella es muy comprensiva y no se ofende por tal cosa), y le expliqu, en forma despreocupada, que estaba equivocada. Porque estoy seguro del xito mand llamar a esos hombres. Tengo la absoluta certeza de recobrar el dinero, y esto no solamente por lo que a m me concierne, sino tambin por el seor Yatman y por usted. Acentu con nfasis estas ltimas palabras. Oh seor Sharpin! dijo la seora Yatman otra vez, al mismo tiempo que sus mejillas enrojecan. Con pudor volvi a inclinar la cabeza sobre su costura. Yo me sent en ese momento capaz de ir al fin del mundo por esta mujer, siempre que al seor Yatman se le ocurriera morirse. Envi a mis dos subordinados a que me esperaran en el portn de Regent's Park que da sobre la avenida; media hora despus, sala yo detrs del seor Jay. Los dos cmplices fueron puntuales. Me sonrojo al anotar lo que viene ms adelante. El tercer bribn, la misteriosa "otra persona" que los dos hermanos nombraron en su 13

conversacin, es una mujer! Y lo que es peor, una mujer joven; para colmo de males, joven y bonita. De hoy en adelante, dejar de resistirme a la creencia general, esto es, a la conviccin de que en un hecho delictuoso siempre hay de por medio una persona del sexo dbil. Renunciar a las mujeres..., exceptuando a la seora Yatman. El hombre llamado Jack ofreci su brazo a la mujer, mientras el seor Jay se colocaba al otro lado de sta, y as reunidos empezaron a caminar despacio a la sombra de los rboles. Yo los segua a conveniente distancia, y mis dos subordinados ms atrs. Lamento decir que me era imposible acercarme lo suficiente como para or lo que decan, sin despertar sospechas; lo nico que pude inferir por sus ademanes, es que trataban un asunto de sumo inters para ellos. Despus de transcurrido un cuarto de hora, dieron vuelta en forma imprevista, desandando el camino recorrido; mi presencia de nimo no me abandon en esta emergencia. Hice seas a mis ayudantes para que siguieran de largo, y yo me ocult detrs de un rbol; al pasar cerca de m, o al nombrado Jack que se diriga al seor Jay con estas palabras: Digamos maana por la maana a las diez y media; y por favor, ven en taxi. Mejor ser que no nos arriesguemos tomando uno en este barrio. El seor Jay contest algo que no alcanc a or, y al llegar al lugar elegido para la cita de esa maana, se despidieron con una efusividad que me enferm. Yo segu al seor Jay, mientras mis subordinados lo hacan tras los otros. En lugar de ir a la calle Rutherford, el seor Jay se dirigi al Strand. Penetr en una casa de poco respetable apariencia, y que, a pesar del letrero colocado en su puerta en el que se lea el nombre de un peridico, a m me pareci ms bien un receptculo de bienes robados. Despus de permanecer adentro unos pocos minutos, sali con su inseparable silbido; un hombre menos discreto que yo lo hubiera arrestado all mismo. Pero tena que atrapar tambin a sus cmplices, y adems haba que esperar la cita concertada para la maana siguiente. Es raro encontrar un aplomo semejante, en circunstancias tan difciles en un joven principiante como yo, que estoy comenzando y tengo que hacerme una reputacin como detective de la polica. De all, el seor Jay se dirigi a un caf y se entretuvo leyendo revistas mientras fumaba un cigarro. Yo opt por hacer lo mismo. Del caf se dirigi a su taberna, donde orden las infaltables costillas. Yo entr y ped lo mismo. Cuando termin, se dirigi a su alojamiento; y cuando yo termin me dirig al mo. Por lo que observ, tena sueo y se acost a dormir la siesta; despus de orlo roncar por un rato, yo tambin tuve sueo y me acost a dormir la siesta. Mis dos subordinados vinieron al da siguiente temprano a darme su informe. El hombre llamado Jack dej a la mujer al llegar a la puerta de una villa de respetable apariencia, no lejos de Regent's Park. De ah dobl a la derecha y se intern en una calle suburbana donde hay varios comercios y penetr en una casa abriendo la puerta con su propia llave; al hacer esto mir en derredor, deteniendo su mirada en mis dos ayudantes que iban por la vereda de enfrente. Hice que se quedaran en mi habitacin por si los necesitaba y yo me instal en mi puesto de observacin. El seor Jay estaba vistindose, tratando en todo lo posible de mejorar su aspecto; esto es lo que yo esperaba, ya que un hombre con tipo de vagabundo difcilmente pueda presentarse, sin despertar recelos, a cambiar un billete de cincuenta libras. A las diez y cinco minutos, terminaba de cepillar su gastado sombrero y de borrar las manchas de sus guantes con miga de pan. A las diez y diez sala a la calle encaminndose a la parada de taxis ms prxima; yo y mis subordinados bamos detrs, casi pisndole los talones. El tom un taxi y nosotros lo seguimos en otro; el da anterior no pude or el lugar a dnde iran, pero pronto vi que se dirigan hacia el portn que se abre sobre la avenida.

14

El taxi del seor Jay dobl lentamente hacia el parque; hice que el nuestro se detuviera antes de entrar, y yo me decid a seguirlo a pie. A los pocos metros se detuvo el otro taxi, y vi aparecer entre los rboles a los dos cmplices; stos subieron al auto, que dobl rpidamente hacia la salida. Yo corr a mi taxi y orden al conductor que siguiera al otro vehculo en cuanto nos pasara. El hombre sigui mis instrucciones con tan poca inteligencia, que tema que nuestros perseguidos sospecharan algo. Habran pasado unos tres minutos (durante los cuales volvimos a recorrer el camino anterior), cuando se me ocurri mirar por la ventanilla, para ver a qu distancia iba el otro taxi del nuestro; al hacerlo vi dos sombreros que se asomaban y dos caras que me miraban. Me recost en mi asiento, sintindome invadido por un sudor fro; la expresin es grosera, pero es la nica que indica claramente mis condiciones en ese momento. Nos han descubierto! dije dbilmente a mis dos subordinados. Ellos me miraron atnitos. Mis sentimientos variaron de la desesperacin al colmo de la indignacin en un instante. La culpa es del conductor. Bjese alguno de ustedes y dle un buen golpe. En lugar de obedecerme (tendr que consignar esta falta de disciplina en el Departamento Central), los dos se asomaron para mirar por la ventanilla; antes de que yo los pudiera atajar, ellos se haban vuelto a sentar. Estaba por dar rienda suelta a mi indignacin, cuando vi que me miraban en forma rara y me decan: Por favor, seor, mire hacia la calle. Hice lo que me decan. El taxi de los ladrones se haba detenido. Dnde? A la puerta de una iglesia!!! El efecto que este descubrimiento puede tener sobre una persona comn, no lo s; pero, siendo yo profundamente religioso, me llen de horror. He ledo a menudo que los criminales son astutos y no tienen principios, pero el atreverse a penetrar en una iglesia para despistar a sus perseguidores fue para m un sacrilegio sin precedentes en los anales del crimen. Para la mente superficial de mis subordinados, aquello no tena tal vez ninguna importancia; pero para m, que vea ms all de la apariencia inocente de esos dos hombres y esa mujer bien vestidos que entraban en una iglesia, la escena tena otro significado ms siniestro que el que pudieran haber encontrado mis ayudantes. Por esto se ve que el aspecto exterior de las cosas no tiene ningn poder sobre m. Bajando del auto penetr en la iglesia seguido de uno de mis hombres; a mi otro ayudante lo envi a la puerta de la sacrista. Jams encontrar usted desprevenido a su humilde servidor Matthew Sharpin! Subiendo a la galera nos dirigimos hacia el sitial del rgano, para mirar a travs de las cortinas. Estaban abajo, y aunque parezca increble, estaban sentados tranquilamente en un banco. Antes de que yo alcanzara a tomar una determinacin sobre el camino a seguir, apareci por la puerta de la sacrista un clrigo con sus vestiduras de ceremonia; le segua un aclito. Sent que mi cerebro empezaba a girar, y se me nubl la vista. Robos cometidos en sacristas, desfilaron por mi memoria; tembl por el clrigo, y hasta llegu a temblar por el empleado. El sacerdote se situ frente al altar, los tres cmplices se le acercaron, mientras el ministro de Dios abra su libro y empezaba a leer. Qu?, preguntar usted. Le contesto sin el menor titubeo: las primeras lneas del oficio matrimonial. Mi subordinado tuvo la audacia de mirarme y despus se tap la boca con un pauelo; yo no le hice el menor caso. Al descubrir que el llamado Jack era el novio y que Jay era el padrino de la boda, sal de la iglesia seguido por mi ayudante y me reun con el otro a la 15

puerta de la sacrista. Muchos, en mi situacin, hubieran pensado que haban cometido una terrible equivocacin; yo no senta ninguno de estos sntomas, ni tampoco disminuida mi propia estimacin. Y ahora, despus de tres horas del descubrimiento, mi mente permanece, me alegra decirlo, tan tranquila como antes. En seguida de reunirme con mis hombres fuera de la iglesia, di a conocer mi intencin de seguir al otro taxi, a pesar de lo ocurrido. Tena mis motivos para ello. Mis dos ayudantes se quedaron sorprendidos ante mi decisin, y uno de ellos tuvo la impertinencia de decirme: Por favor, seor, a quin seguimos? A un hombre que ha robado dinero, o a uno que ha robado una esposa? El otro hombre, vulgar, festej la ocurrencia del compaero, rindose. Los dos merecen una seria reprimenda; ya me asegurar de que la reciban. Una vez terminada la ceremonia, sus tres protagonistas volvieron a subir en el taxi, y el nuestro (que estaba convenientemente oculto en la esquina) comenz a seguirlo con nosotros dentro. Los vimos que se dirigan a la estacin terminal del South Western Railway; la nueva pareja compr boletos para Richmond, pagando con medio soberano, cosa que me priv el placer de detenerlos; ya que no lo hicieron con billetes de libra. Al separarse del seor Jay lo hicieron con estas palabras: No olvides la direccin: Babylon Terrace, nmero catorce. Te esperamos a cenar de hoy en una semana. El seor Jay acept riendo, y agreg que volva a su casa para ponerse cmodo y sucio otra vez por el resto de la jornada. Debo agregar que lo segu, y puedo asegurar que se puso cmodo y sucio otra vez (para usar su desagradable lenguaje), y as est hasta este momento. Ya s lo que las personas que juzgan a la ligera los actos del prjimo dirn de mi actuacin; asegurarn que a travs de toda mi investigacin me equivoqu en la forma ms absurda, agregando que las conversaciones sospechosas odas por m, se referan nicamente a las dificultades y peligros que significa para una pareja de novios el casarse a escondidas. Para aseverar lo que digan no tienen ms que recurrir a la escena de la iglesia. Esto lo dejar pasar sin discutir. Ahora bien; de lo ms profundo de mi sagacidad har una pregunta que mis enemigos no podrn contestar, pero que yo, como hombre de mundo, encuentro de fcil respuesta. Dejando de lado la ceremonia nupcial, qu pruebas tengo yo de la inocencia de estas tres personas? Ninguna. Al contrario, tengo ms motivos que antes para sospechar del seor Jay y de sus dos cmplices. Un caballero que va a pasar su luna de miel en Richmond necesita dinero; y un caballero que tiene deudas con todos sus proveedores necesita dinero. Es sta una imputacin injustificable de malos designios? En nombre de la moral y buenas costumbres, le niego justificativo alguno al hecho; esos dos hombres se combinaron para robar una mujer: muy bien pueden haber robado el dinero. Me mantengo en mis creencias estrictas en cuanto a la virtud, y desafo a cualquiera a que me mueva un centmetro de mi posicin. Hablando de virtud, debo agregar que habl con el seor Yatman y su seora acerca de las conclusiones a que yo haba llegado. En un principio, esta encantadora mujer no comprendi mi lnea de razonamiento, y sacudiendo la cabeza se uni a su marido en prematuras lamentaciones por la prdida del dinero. Una pequea y cuidadosa explicacin de mi parte, y un poco de atencin de parte de la seora Yatman, la hicieron cambiar de opinin. Ahora est de acuerdo conmigo en que la ceremonia clandestina no disminuye en nada las sospechas que recaen sobre el seor Jay, el llamado Jack, o sobre la fugitiva dama. "Pcara audaz", fue el trmino usado por mi preclara amiga al hablar de esta mujer. Consigno esta frase con el solo fin de hacer ver que la seora Yatman no ha perdido su 16

confianza en m, y su marido tampoco; al contrario, me han prometido tener plena fe en el futuro. Dado el giro que han tomado las cosas, me parece preferible, por el momento, esperar los consejos de usted. Espero nuevas rdenes, con la satisfaccin del cazador que ha matado dos pjaros de un tiro, ya que al seguir a los cmplices desde la puerta de la iglesia hasta la estacin, lo hice por dos motivos. Primero, los segu por obligacin, ya que los creo culpables del robo. Segundo, por inters particular; sera una informacin muy valiosa para la familia o amigos de la joven, la que yo obtendra si descubriese el refugio en que la pareja pensaba ocultarse. Pase lo que pase, me congratulo al no haber perdido el tiempo; si usted aprueba mi conducta, mi plan est listo para ser continuado, si usted la desaprueba, me ir tranquilamente con mi valiosa informacin a la villa situada en las inmediaciones de Regent's Park. De todos modos, el asunto coloca dinero en mi bolsillo, y me acredita como hombre de singular viveza. Algo ms debo agregar, y es esto: si alguien se aventura a asegurar que el seor Jay y sus cmplices son del todo inocentes en el robo de la caja con el dinero, y este alguien puede ser hasta el mismo inspector jefe Theakstone, yo lo desafo a que me diga quin cometi, entonces, el robo en la casa de la calle Rutherford, Soho. Tengo el honor de ser su seguro servidor, Matthew Sharpin. Del inspector jefe Theakstone al sargento Bulmer. Birmingham, 9 de julio. Sargento Bulmer: El cabeza hueca del seor Matthew Sharpin ha hecho, como yo lo esperaba, un enredo en el caso de la calle Rutherford. Estando ocupado por el momento en esta ciudad, le escribo para que arregle usted las cosas; adjuntos le mando los garabatos que este infeliz de Sharpin califica de informes. Cuando usted termine de leer ese palabrero intil, llegar a la misma conclusin que yo; ese necio engredo ha buscado al ladrn en todas las direcciones posibles menos en la verdadera. Usted puede sealar al ladrn en cinco minutos. Liquide el caso en seguida, mandndome el informe a esta ciudad, y avise al seor Sharpin que queda suspendido hasta nuevo aviso. Lo saluda, Francis Theakstone. Del sargento Bulmer al inspector jefe Theakstone. Londres, 10 de julio. Inspector Theakstone: He ledo su carta y el informe. Dicen que los hombres inteligentes siempre aprenden algo aunque sea de un imbcil. Cuando termin con el quejumbroso reportaje de Sharpin sobre su propia estupidez, vi claramente el final del caso de la calle Rutherford, tal como usted pens que yo lo vera. Media hora despus me person en la casa, siendo el seor Sharpin el primero que encontr. Ha venido para ayudarme? me pregunt Sharpin. No exactamente le contest . He venido para decirle que queda usted suspendido hasta nuevo aviso. Muy bien contest Sharpin, sin demostrar que se le hubieran bajado los humos . S que han tenido envidia de m, y no los culpo; es muy natural. Entre y pngase cmodo, yo tengo que ir a un asunto particular en las inmediaciones de Regent's Park. Hasta ms ver, sargento. 17

Con estas palabras se sali del paso, que era precisamente lo que yo deseaba. En cuanto la sirvienta cerr la puerta, le dije que avisara a su patrn que yo quera hablarle en privado. Me hizo pasar a la sala detrs del negocio, y all estaba el seor Yatman leyendo el diario. Vengo para hablarle del asunto del robo, seor le dije. S, s me interrumpi en la forma impertinente que era de esperar en un hombre como l . S, s, ya s; usted ha venido para decirme que el superhombre que hizo agujeros en el tabique del segundo piso se ha equivocado, y ha perdido el rastro del ladrn sinvergenza que me rob el dinero. S, seor; sa es una de las cosas que tena que decirle, pero hay algo ms que debo agregar. Puede decirme quin es el ladrn? me pregunt ms speramente an. S, creo que s le contest. Dej el diario, y lo not ansioso y al parecer asustado. No ser mi dependiente? Espero que no sea. No, seor. Esa sirvienta intil? me volvi a preguntar. Es intil y desaseada. (Esto lo averig yo al principio.) Pero no es el ladrn. Quin es, entonces, en nombre del cielo? Se tiene que preparar para una sorpresa desagradable; le advierto que en el caso de que pierda usted los estribos, yo soy el ms fuerte de los dos le dije a modo de aviso. No se le ocurra ponerme una mano encima ya que puedo lastimarlo al defenderme. La cara del seor Yatman tom un color ceniciento. Este individuo pusilnime haba ido apartndose de m a medida que yo hablaba. Usted me ha pedido que le nombre al ladrn prosegu yo . Si usted persiste en que le diga... Quiero saberlo dijo dbilmente . Quin fue? Su esposa dije firme y positivamente. Salt de la silla como si lo hubieran pinchado, y dio un golpe en la mesa tan fuerte que hizo crujir la madera. Calma, seor. Si se enoja, no sabr la verdad le dije a modo de consejo. Es mentira! Una infame y vil mentira! exclam, dando otro golpe sobre la mesa. De pronto, se desplom en la silla y empez a llorar. Cuando recobre la calma, estoy seguro que pedir disculpas por el lenguaje usado; mientras tanto, escuche lo tengo que decirle. El seor Sharpin envi a nuestro Inspector un informe del tipo ms ridculo imaginable; anot en l, no slo sus estupideces, sino tambin los haceres y decires de su seora. En cualquier otro caso, esta nota habra ido a parar al canasto de papeles viejos; pero resulta que, en ste, la cantidad de tonteras escritas por el seor Sharpin llega a una conclusin que el cerebro simpln del escritor no supo ver. Tan seguro estoy de la explicacin a que he llegado, que me juego el puesto si no resulta que su seora estuvo aprovechndose del engreimiento y estupidez de este joven, para alejar las sospechas de su persona y entusiasmarlo para que desconfiara de los no complicados en el caso. Le digo esto en confidencia, y voy ms all todava; puedo decirle lo que su seora hizo con el dinero. Nadie puede mirar a su esposa, seor, sin quedar admirado por el gusto y elegancia de sus vestidos. Al pronunciar yo estas ltimas palabras, el pobre hombre pareci recuperar el habla; me interrumpi en forma brusca, como si en lugar de ser un pobre comerciante fuera un duque. Busque otros medios para justificar la calumnia que ha levantado contra mi esposa dijo. Y agreg despus : La cuenta de su modista est en mi archivo de cuentas pagadas.

18

Perdneme, seor, pero eso no prueba nada. Las modistas tienen una poco recomendable costumbre con la que nosotros tropezamos a cada rato en nuestro oficio. Una mujer casada puede tener dos cuentas separadas en su modista; una que el marido ve y paga; la otra es una cuenta privada, resultado de extravagancias y caprichos que la esposa paga cuando y como puede. De acuerdo a nuestra experiencia, esta cuenta se paga con recortes de los gastos del hogar. En su caso, su seora no pag ninguna cuota y, vctima tal vez de alguna amenaza, se encontr acorralada, resolvindose a pagar con el dinero de la caja. No lo creo. Cada palabra suya es un insulto para m y para mi esposa. Tratando de salvar tiempo y palabras le contest: Se atreve a tomar el recibo de la modista que usted dice tener y acompaarme a la sombrerera donde compra su esposa? No muy convencido, busc el recibo y ponindose el sombrero se dispuso a acompaarme. Yo tena listos los nmeros de los billetes perdidos. Llegamos al negocio (que result ser un elegante local del West End), y yo ped una entrevista con la encargada del comercio. No era la primera vez que nos bamos a encontrar en circunstancias como stas. En cuanto la seora me vio, mand llamar a su marido. Dije quin era el seor Yatman y el asunto que nos llevaba. Esto es estrictamente confidencial? pregunt el marido de la seora. Yo asent. Es un asunto privado? pregunt la duea del comercio. Yo volv a afirmar. Tienes algn inconveniente, querida, en que favorezca al sargento mostrndole los libros? pregunt el marido. Ninguno, mi amor, si t ests de acuerdo dijo la esposa. Durante todo este tiempo, el seor Yatman pareca la personificacin del asombro y la desesperacin, a ms de estar completamente fuera de lugar. Trajeron los libros, y con un simple vistazo a las pginas en las que figuraba el nombre de la seora Yatman, confirm mis palabras anteriores. En uno de los libros estaba la cuenta arreglada por el seor Yatman; en el otro estaba la cuenta particular, tambin abonada, en la fecha del da siguiente al robo. La suma alcanzaba a ciento setenta y cinco libras y algunos chelines, y abarcaba un perodo de tres aos. No haba anotacin de cuota alguna, y debajo de la ltima lnea, esta anotacin: "Ultimo aviso. 23 de junio". Seal esto a la modista, y me contest que se refera al mes de junio prximo pasado, y que esa carta haba sido acompaada por una amenaza de procedimiento judicial. La seora lamentaba esto, pero no le haba quedado otro recurso. Cre que ustedes daban crditos ms amplios dije. No cuando el marido est en dificultades... me dijo la seora mirando al seor Yatman y tratando de que ste no oyera. Al hablar, me seal las cuentas. Las compras efectuadas despus que el seor Yatman se encontr en mala situacin eran tan extravagantes como en el tiempo anterior a esto. Si la dama economizaba en algo, no era precisamente en vestirse. No quedaba ms que revisar el libro de caja, por pura frmula. El dinero fue pagado en billetes con numeracin exacta a la que yo tena en mi lista. Despus de esto saqu inmediatamente al seor Yatman de la tienda. Estaba en una condicin tan lastimosa que llam un taxi y lo acompa a su casa. Al principio rezong y llor como una criatura, pero despus que lo hube calmado, debo confesar que se disculp elegantemente por su primera explosin de mal genio. Yo, en cambio, me permit darle algn consejo sobre cmo deba arreglar las cosas con su esposa; no me hizo el menor caso, y subi las escaleras mascullando algo acerca de una posible separacin. No s qu clase de tctica usar la seora Yatman para salir de esta situacin; seguramente usar el 19

histerismo para que el pobre hombre se asuste y la perdone. De todas maneras eso no es asunto nuestro, y, en lo que nos concierne, el caso est terminado. Esperando sus gratas rdenes, quedo de usted seguro servidor, Thomas Bulmer P. S. Debo agregar que al irme de la calle Rutherford, me encontr con el seor Sharpin, que vena a retirar sus cosas. Figrese usted me dijo restregndose las manos muy complacido . Vengo de la villa residencial, donde en el momento en que mencion el asunto que me llevaba, me echaron poco menos que a puntapis. Haba dos testigos que presenciaron el atropello; si no saco cien libras de esto, sacar mucho ms. Le deseo mucha suerte le dije. Gracias. Cundo le podr hacer el mismo cumplido por encontrar al ladrn? Cuando quiera, porque ya lo encontramos. Lo que me esperaba. Yo hice el trabajo y ustedes se llevan el premio. Es el seor Jay, naturalmente. No le dije yo. Quin es, entonces? Pregntele a la seora Yatman; lo est esperando. Muy bien. Prefiero orlo de labios de esa mujer encantadora y diciendo esto, entr en la casa a toda prisa. Qu piensa de esto, Inspector Theakstone? Le gustara estar en los zapatos del seor Sharpin? A m no. Se lo aseguro. Del inspector jefe Theakstone al seor Matthew Sharpin 12 de julio. Seor: El sargento Bulmer le ha dicho ya que queda usted suspendido hasta nuevo aviso. Tengo autoridad para agregar que en el Departamento de Investigaciones declinamos el ofrecimiento de sus servicios; tome esto como notificacin oficial de despido. Le informo, para su inters, que esto no arroja una sombra sobre su persona; quiere significar solamente que usted no es lo bastante despierto para nuestra conveniencia. Si tuviramos que tomar un empleado nuevo, preferiramos a la seora Yatman. Su seguro servidor, Francis Theakstone ACOTACIONES AGREGADAS A LA CORRESPONDENCIA QUE ANTECEDE POR EL SEOR THEAKSTONE El inspector no est en condiciones de agregar ninguna explicacin de importancia a la ltima carta. Posteriormente se descubri que el seor Sharpin sali de la casa de la calle Rutherford cinco minutos despus de su encuentro con el sargento Bulmer. Su cara reflejaba asombro y terror, adems de lucir una marca roja, producida seguramente por una mano femenina. Hay que aadir que el dependiente lo oy referirse a la seora Yatman en forma poco respetuosa; al doblar la esquina se le vio blandir un puo en forma vindicativa. Esto es lo ltimo que se sabe de l; probablemente, habr ido a ofrecer sus servicios a la polica de la provincia.

20

De la situacin entre el seor Yatman y su esposa, se sabe menos an; salvo que el mdico de la familia fue llamado con toda premura, a poco de volver el seor Yatman de la modista. El farmacutico de la vecindad recibi la orden de preparar una pocin sedativa para la seora Yatman. Al da siguiente, el seor Yatman compr en el mismo comercio un frasco de sales; vindosele tambin en la librera circulante, pidiendo un libro agradable para distraer a una seora enferma. De esto se infiere que el seor Yatman no ha credo conveniente llevar adelante su intento de separarse de su esposa, al menos en la presente (y presunta) condicin del sistema nervioso de la sensitiva dama.

21

Los tres jinetes del Apocalipsis

G. K. Chesterton

22

La singular y a veces inquietante impresin que Mr. Pond me causaba, a pesar de su cortesa trivial y de su correccin, se vinculaba tal vez a alguno de mis primeros recuerdos y a la vaga sugestin verbal de su nombre. Era un viejo amigo de mi padre, un funcionario; y sospecho que mi imaginacin infantil haba mezclado de algn modo el nombre de Mr. Pond con el estanque del jardn. Pensndolo bien, se pareca extraamente al estanque. Era, en general, tan sereno, tan regular y tan claro en sus habituales reflejos de la tierra, del cielo y de la luz del da como aqul. Y yo saba, sin embargo, que haba algunas cosas raras en el estanque del jardn. Una o dos veces al ao el estanque pareca un poco distinto: una sombra fugaz o un destello interrumpa su lisa tranquilidad, y un pez o un sapo o alguna criatura ms grotesca se mostraba al cielo. Y yo saba que tambin en Mr. Pond haba monstruos: monstruos mentales que emergan un instante a la superficie y luego se perdan. Tomaban las formas de observaciones monstruosas en medio de sus observaciones inofensivas y razonables. Algunos interlocutores pensaban que en la mitad de un dilogo juicioso se volva loco. Pero tambin reconocan que regresaba a la cordura inmediatamente. . Una tarde, hablaba muy juiciosamente con Sir Hubert Watton, el conocido diplomtico; estaban sentados bajo enormes quitasoles, mirando el estanque, en nuestro jardn. Hablaban de una parte del mundo que ambos conocan y que en Europa Occidental se conoce muy poco: las vastas llanuras anegadizas que se deshacen en pantanos y cinegas en los confines de Pomerania y de Polonia y de Rusia, y que se dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond record que en una regin de profundas cinegas, cortadas por lagunas y lentos ros, hay un solo camino en un estrecho terrapln empinado: una senda no peligrosa para el peatn, pero escasa para que dos jinetes pasen a un tiempo. Este es el principio del cuento. Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un tiempo en el que an se usaban tropas de caballera, aunque ms para correos que para combates. Baste decir que esto ocurri en una de las muchas guerras que han arrasado a esa parte del mundo, si es posible arrasar un desierto. Esa guerra entraaba la presin del sistema prusiano sobre la nacin polaca, pero es innecesario formular la poltica del asunto o discutir el pro y el contra. Digamos ligeramente que Mr. Pond divirti a los presentes con un ugma. Espero que ustedes recordarn dijo Pond el revuelo que produjo Pablo Petrovski, el poeta de Cracovia, que hizo dos cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse de Cracovia a Poz-nam y ser a la vez poeta y patriota. La ciudad en que viva estaba ocupada en ese momento por los prusianos; estaba situada exactamente en el trmino oriental del largo camino; pues, como es de imaginarse, el comando prusiano se haba apresurado a ocupar la cabeza de puente, de ese puente tan solitario, sobre ese mar de cinegas. Pero su base estaba en el trmino occidental del camino: el clebre mariscal von Grock tena el comando supremo; y su antiguo regimiento, que segua siendo su regimiento predilecto, los Hsares Blancos, estaba acampado cerca del extremo occidental del alto camino. Por supuesto, todo era impecable, hasta el menor detalle de los esplndidos uniformes blancos, atravesados por el tahal llameante esto era anterior al empleo de los colores del barro y de la arcilla para todos los uniformes del mundo. No los re-pruebo. A veces pienso que el tiempo de la herldica era ms hermoso que el tiempo del mimetismo que trajo la historia natural y el culto de los camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere, este regimiento de caballera prusiana usaba su propio uniforme; y, como vern ustedes, se fue otro elemento del fiasco; pero no slo eran los uniformes; era la uniformidad. Todo fracas,

23

porque haba demasiada disciplina. Los soldados de Grock le obedecan demasiado; de modo que no poda hacer lo que quera. Eso debe ser una paradoja dijo Watton, con un suspiro. Ser muy ingenioso y todo lo que quieran; pero realmente es un desatino. Ya s que la gente suele decir que hay demasiada disciplina en el ejrcito alemn. Pero en un ejrcito no puede haber demasiada disciplina. Pero no lo digo de una manera general dijo Pond, quejumbrosamente. Lo digo refirindome a este caso particular. Grock fracas porque sus soldados le obedecieron. Claro que si uno de los soldados le hubiera obedecido, las cosas no hubieran ido tan mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron, el hombre fracas. Watton se ri guturalmente. Me encanta su nueva teora militar. Usted permite la obediencia a un soldado en un regimiento; pero que dos soldados obedezcan, ya es un exceso de la disciplina prusiana. No tengo ninguna teora militar, hablo de un hecho militar contest Mr. Pond plcidamente. Es un hecho militar que Grock fracas porque dos de sus soldados le obedecieron. Es un hecho militar que hubiera tenido xito si uno de ellos hubiera desobedecido. Encrguese usted de las teoras militares. No soy aficionado a las teoras dijo Watton con cierta sequedad, como alcanzado por un insulto trivial. En ese momento se vio la vasta y fanfarrona figura del capitn Gahagan, el incongruente amigo y admirador del apacible Mr. Pond. Tena una fogosa malva en el ojal y un sombrero de copa atesado sobre la roja cabellera; y aunque era relativamente joven, haba en su andar un contoneo que sugera la poca de los dandies y de los duelistas. Alto y de espaldas al sol, pareca el emblema de la arrogancia. Sentado, cara al sol, atenuaban la impresin anterior los ojos pardos, muy suaves, tristes y un poco ansiosos. Mr. Pond interrumpi su monlogo y se perdi en un torrente de disculpas: Estoy hablando demasiado, como de costumbre; la verdad es que hablo de ese poeta, Petrovski, que casi fue ejecutado en Poz-nam, hace ya tiempo. Las autoridades militares vacilaban; iban a dejarlo en libertad, si no reciban rdenes directas del mariscal von Grock; pero el mariscal haba decidido que muriera el poeta; y mand la sentencia de ejecucin, esa misma tarde. Despus mandaron un indulto; pero como el portador del indulto muri en el camino, el prisionero fue puesto en libertad. Pero cmo ... repiti mecnicamente Watton. Naturalmente, el prisionero fue puesto en libertad observ Gahagan, con una voz fuerte y feliz. Es claro como la luz del da. Cuntanos otro cuento. Es una historia estrictamente cierta protest Mr. Pond, y ocurri exactamente como les digo. No es una paradoja. Claro, si se ignoran los hechos, todo puede parecer complicado. S convino Gahagan, necesitaremos muchos detalles para comprender que esa historia es simple. Cuntela de una vez dijo Watton. Pablo Petrovski era uno de esos hombres nada prcticos, que son de prodigiosa importancia en la poltica prctica. Su poder estaba en el hecho de que era un poeta nacional, pero tambin un cantor internacional. Es decir, tena una bella voz poderosa con la que cantaba sus himnos en todas las salas de concierto del mundo. En su patria, naturalmente, era una antorcha y un clarn de esperanzas revolucionarias, especialmente entonces, en aquella crisis internacional en que el lugar de los polticos prcticos haba sido ocupado por hombres mucho ms o menos prcticos. Porque el verdadero idealista y el verdadero realista comparten el amor de la accin. Y el poltico prctico vive de formular objeciones prcticas a cualquier accin. La obra del idealista podr ser 24

impracticable; la del hombre de accin, inescrupulosa; pero en ninguno de los dos casos puede un hombre ganar una reputacin por no hacer nada. Es raro que esos dos tipos extremos estuvieran en los dos extremos de ese largo camino entre los pantanos: el poeta polaco, prisionero, en la ciudad, a un extremo; el soldado prusiano, comandando el campamento, al otro. "Porque el mariscal von Grock era un verdadero prusiano, no slo enteramente prctico, sino enteramente prosaico. Jams haba ledo un verso, pero no era un imbcil. Posea el sentido de la realidad, propio de los soldados; este sentido le impeda incurrir en el error asnal del poltico prctico. No se burlaba de las visiones; se limitaba a detestarlas. Saba que un poeta, o un profeta, podan ser peligrosos como un ejrcito. Y haba resuelto que el poeta muriera. Era su nico tributo a la poesa, y era sincero. "Estaba sentado ante una mesa, en su tienda; el yelmo con punta de acero, que siempre usaba en pblico, estaba a su izquierda; y su cabeza maciza pareca calva, aunque slo estaba rapada. Tambin la cara entera estaba rapada y nada la cubra, salvo unos anteojos muy fuertes, que daban un aire enigmtico al rostro pesado y cado. Se volvi a un teniente que estaba firme a su lado, un alemn de los de cara indefinida y cabello plido, cuyos redondos ojos azules miraban como ausentes. "Teniente von Hocheimer pregunt, dijo usted que su alteza llegara esta noche al campamento? "A las siete y cuarenta y cinco, mi general respondi el teniente, que pareca poco dispuesto a hablar, como un gran animal que apenas dominase esa habilidad. "Estamos justo a tiempo dijo Grock para mandarlo a usted con la sentencia de muerte, antes que llegue. Debemos servir a su alteza de todas formas, pero especialmente ahorrndole molestias intiles. Ya tendr bastante con revistar a las tropas; cuide que todo est a disposicin de su alteza. A las ocho y cuarenta y cinco su alteza partir para el prximo puesto avanzado. "El teniente volvi parcialmente a la vida e hizo un esbozo de saludo. "Es claro, mi general, todos debemos obedecer a su alteza. "He dicho que todos debemos servir a su alteza dijo el mariscal. "Con un movimiento ms brusco que de costumbre se quit los anteojos y los arroj sobre la mesa. Si los vagos ojos azules del teniente hubieran sido perspicaces, se hubieran dilatado todava ms ante la transformacin operada por ese gesto. Fue como la remocin de una mscara de hierro. Un segundo antes, el mariscal von Grock se pareca extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues de coricea mandbula y mejilla. Ahora era una nueva clase de monstruo: un rinoceronte con ojos de guila. El fro resplandor de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera que algo haba en l que no era solamente pesado; que algo haba en l, hecho de acero y no slo de hierro. Porque todos los hombres viven por un espritu, aunque sea un espritu malvado, o uno tan extrao a la comunidad de los hombres cristianos, que stos apenas saben si es bueno o malo. "He dicho que todos debemos servir a su alteza repiti Grock. Hablar con ms claridad y dir que todos debemos salvar a su alteza. No basta a nuestros reyes ser nuestros dioses? No les basta que los sirvan y que los salven? Nosotros somos quienes debemos servir y salvar. "El mariscal von Grock raramente hablaba o pensaba (tal como entienden el pensamiento las personas intelectuales). Los hombres como l, cuando se ponen a pensar en voz alta, prefieren dirigirse a su perro. Les complace ostentar palabras difciles y complicados argumentos ante el perro. Sera injusto comparar al teniente Ho-cheimer con un perro. Sera injusto para el perro, que es una criatura sensitiva y vigilante. Sera ms exacto decir que el mariscal von Grock, en ese raro momento de reflexin, tena la comodidad y la tranquilidad de sentir que estaba reflexionando en voz alta en presencia de una vaca o de una legumbre. 25

"Una y otra vez, en la historia de nuestra casa real, el sirviente ha salvado al amo continu Grock sin lograr otro premio que sinsabores, a lo menos de parte de la opinin pblica, que siempre gime contra el afortunado y el fuerte. Pero hemos sido afortunados y hemos sido fuertes. Maldijeron a Bismarck por haber engaado a su amo, con el telegrama de Ems; pero convirti a su amo en amo del mundo. Pars fue capturada; destronada Austria; y nosotros quedamos a salvo. Esta noche Pablo Petrovski habr muerto, y otra vez estaremos a salvo. Por eso lo mando con esta inmediata sentencia de muerte. Entiende usted que lleva la orden para la inmediata ejecucin de Petrovski y que no debe regresar hasta que la cumplan? "El inexpresivo Hocheimer salud; entenda muy bien esa orden. Al fin de cuentas tena algunas de las virtudes del perro: era valiente como un bull-dog y poda ser fiel hasta la muerte. "Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza continu Grock y cuidar que nada lo demore, o impida su misin. Me consta que ese imbcil de Arnheim libertar a Petrovski esta noche, si no recibe mensaje alguno. Apresrese. "Y el teniente volvi a saludar y entr en la noche; y despus de montar uno de los soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de ese regimiento esplndido, empez a galopar por el alto y estrecho terrapln, casi como el filo de una muralla, que dominaba el sombro horizonte, los difusos contornos y los apagados colores de aquellos pantanos enormes. "Cuando el ltimo eco del caballo retumb en el camino, el mariscal se incorpor, se puso el casco y los lentes y sali a la puerta de la tienda; pero por otra razn. El Estado Mayor, con uniforme de gala, ya le esperaba; y, desde las profundas filas, se oan los saludos rituales y las voces de mando. Haba llegado el prncipe. "El prncipe era algo as como un contraste, al menos en lo externo, con los hombres que lo rodeaban; y aun en otras cosas era una excepcin en su mundo. Tambin usaba yelmo con punta de acero, pero de otro regimiento, negro con reflejos de acero azul; y haba algo semiincongruente y semiapropiado, por alguna anticuada razn, en la combinacin de ese yelmo con la larga y oscura barba fluida, entre aquellos prusianos bien rasurados. Como para hacer juego con la larga y oscura barba, usaba un largo y oscuro manto azul con una estrella resplandeciente, de la ms alta orden real; y bajo el manto azul vesta uniforme negro. Aunque tan alemn como los otros, era un tipo distinto de alemn; y algo en su rostro absorto y orgulloso confirmaba la leyenda de que la nica pasin de su vida era la msica. "En verdad, el adusto Grock crey poder vincular con esa remota excentricidad el hecho fastidioso y exasperante de que el prncipe no procediera inmediatamente a revisar las tropas, formadas ya en todo el orden laberntico de la etiqueta militar de su nacin; y que inmediatamente abordara el tema que el mariscal quera evitar: el tema de ese polaco informal, su popularidad y su peligro; porque el prncipe haba odo las canciones de este hombre en los teatros de toda Europa. "Hablar de ejecutarlo es una locura dijo el prncipe, sombro bajo su casco negro. No es un polaco vulgar. Es una institucin europea. Sera lamentado y divinizado por nuestros aliados, por nuestros amigos, hasta por nuestros compatriotas. Quiere usted convertirse en las mujeres locas que asesinaron a Orfeo? "Alteza dijo el mariscal, sera lamentado; pero estara muerto. Sera divinizado; pero estara muerto. De los actos que anhela ejecutar, no ejecutara uno solo. Todo lo que hace ahora, cesara para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y me gustan los hechos. No sabe usted nada del mundo? pregunt el prncipe. "Nada me importa del mundo contest Grock ms all de los jalones de la frontera. 26

"Dios del cielo! grit el prncipe. Usted hubiera fusilado a Goethe por una indisciplina con Weimar. "Por la seguridad de su casa real contest Grock no hubiera vacilado un instante. "Hubo un breve silencio, y el prncipe dijo con una voz seca y distinta: "Qu quiere usted decir? "Quiero decir que no he vacilado un instante dijo el mariscal, con firmeza. Ya he enviado rdenes para la ejecucin de Petrovski. "El prncipe se irgui como una gran guila oscura; su capa onde como en un vrtigo de alas; y todos los hombres supieron que una ira ms all del lenguaje haba hecho de l un hombre de accin. Ni siquiera se dirigi al mariscal; a travs de l, con voz alta, habl al jefe de Estado Mayor, general von Zenner, un hombre opaco, de cuadrada cabeza, que haba permanecido en segundo trmino, quieto como una piedra. "Quin tiene el mejor caballo de su divisin? Quin es el mejor jinete? "Arnold von Schacht tiene un caballo que vencera a los de carrera respondi en seguida el general. Y es un admirable jinete. Es de los Hsares Blancos. "Muy bien dijo el prncipe, con la misma decisin en su voz. Que inmediatamente salga en persecucin del hombre con esa orden absurda, y que lo detenga. Yo le dar una autorizacin que el eminente mariscal no discutir. Traigan papel y tinta. "Sentse, desplegando la capa; le trajeron lo pedido, escribi firmemente y rubric la orden que anulaba todas las otras y aseguraba el indulto y la libertad de Petrovski, el polaco. "Despus, en un silencio de muerte, que von Grock aguant sin pestaear, como un dolo brbaro, el prncipe sali de la estancia, con su capa y su espada. Estaba tan disgustado, que nadie se atrevi a recordarle la revista de las tropas. Arnold von Schacht, un muchacho gil, de aire de nio, pero con ms de una medalla en su blanco uniforme de hsar, junt los talones, recibi la orden del prncipe y, afuera, salt a caballo y se perdi por el alto camino, como, una exhalacin .o como una flecha de plata. "Con lenta serenidad el viejo mariscal volvi a la tienda; con lenta serenidad se quit el casco y los anteojos y los puso en la mesa. Luego llam a un asistente y le orden buscar al sargento Schwarz, de los Hsares Blancos. "Un minuto despus se present ante el mariscal un hombre cadavrico y alto, con una cicatriz en la mandbula, muy moreno para alemn, como si el color de su tez hubiera sido oscurecido por aos de humo, de batallas y de tormentas. Hizo la venia y se cuadr mientras el mariscal alzaba lentamente los ojos. Y aunque era muy vasto el abismo entre el mariscal del imperio, con generales a sus rdenes, y aquel sufrido suboficial, lo cierto es que de todos los hombres que han hablado en este cuento, slo estos dos se miraron y se comprendieron sin palabras. "Sargento dijo secamente el mariscal, ya lo he visto dos veces. Una, creo, cuando gan el primer premio del Ejrcito en el certamen de tiro. "El sargento hizo la venia, silencioso. "La otra continu el mariscal cuando lo acusaron de matar de un tiro a esa vieja que se neg a informar sobre la emboscada. El incidente dio mucho que hablar, aun en nuestros crculos. Sin embargo, se movi una influencia en su favor, sargento. Mi influencia. "Otra vez el sargento hizo la venia. El mariscal prosigui hablando de un modo fro, pero extraamente sincero. "Su alteza el prncipe ha sido engaado en un punto esencial a su propia seguridad y a la de la Patria, y ahora acaba de mandar una orden para que pongan en libertad a Petrovski, que debe ser ejecutado esta noche. Repito: que debe ser ejecutado esta noche. 27

Tiene usted que salir inmediatamente en pos de von Schacht, que lleva la orden, y detenerlo. "Me ser muy difcil alcanzarlo, mi general dijo el sargento. Tiene el caballo ms veloz del regimiento y es el mejor jinete. "Yo no dije que lo alcanzara. Dije que lo detuviera dijo Grock. Luego habl ms despacio. Un hombre puede ser detenido de muchos modos: por gritos o disparos se hizo ms lenta y ms pesada su voz, pero sin una pausa. La descarga de una carabina podra llamarle la atencin. "El sombro sargento hizo la venia por tercera vez, y no despeg los labios. "El mundo cambia dijo Grock, no por lo que se dice o por lo que se reprueba o alaba, sino por lo que se hace. El mundo nunca se repone de un acto. El acto necesario en este momento es la muerte dirigi al otro sus brillantes ojos de acero y agreg: Hablo, claro est, de Petrovski. "El sargento Schwarz sonri ferozmente; y tambin l, despus de alzar la lona que cubra la entrada de la tienda, mont a caballo y se fue. "El ltimo de los tres jinetes era an ms invulnerable a la fantasa que el primero. Pero, como tambin era humano (siquiera de un modo imperfecto), no dej de sentir, en esa noche y con esa misin, el peso de ese paisaje inhumano. Al cabalgar por ese terrapln abrupto, infinitamente se dilataba en derredor algo ms inhumano que el mar. Porque nadie poda nadar ah, ni navegar, ni hacer nada humano; slo poda hundirse en el lodo, y casi sin lucha. El sargento sinti con vaguedad la presencia de un fango primordial, que no era slido, ni lquido, ni capaz de una forma; y sinti su presencia en el fondo de todas las formas. "Era ateo, como tantos miles de hombres sagaces, obtusos, del norte de Alemania; pero no era de esos paganos felices que ven en el progreso humano un florecimiento natural de la tierra. El mundo para l no era un campo en que las cosas verdes o vivientes surgan y se desarrollaban y daban frutos; era un mero abismo donde todas las cosas vivientes se hundiran para siempre; este pensamiento le daba fuerza para todos los extraos deberes que le incumban en un mundo tan detestable. Las manchas grises de la vegetacin aplastada, vistas desde arriba como en un mapa, parecan el grfico de una enfermedad; y las incomunicadas lagunas parecan de veneno, no de agua. Record algn escrpulo humanitario contra los envenenadores de lagunas. "Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las reflexiones de los hombres que no suelen reflexionar, tenan su raz en alguna tensin subconsciente sobre sus nervios y su inteligencia prctica. El recto camino era no slo desolado, sino infinitamente largo. Imposible creer que haba corrido tanto sin divisar al hombre que persegua. Sin duda, el caballo de von Schacht deba ser muy veloz para haberse alejado tanto, porque slo haba salido un rato antes. Schwarz no esperaba alcanzarlo; pero un justo sentido de la distancia le haba indicado que muy pronto lo divisara. Al fin, cuando empezaba a desesperarse, lo divis. "Un punto blanco, que fue convirtindose muy despacio en una forma blanca, surgi a lo lejos, en una furiosa carrera. Se agrand, porque Schwarz espole y fustig a su caballo; lleg a un tamao suficiente la raya anaranjada sobre el uniforme blanco que distingua al uniforme de los hsares. El ganador del premio de tiro de todo el ejrcito haba dado en el centro de blancos ms pequeos que aqul. "Enfil la carabina, y un disparo violento espant, por leguas a la redonda, las aves salvajes de los pantanos. Pero el sargento Schwarz no pens en ellas. Su atencin estaba en la erecta y remota figura blanca, que se arrug de pronto como si el fugitivo se deformara. Penda sobre la montura como un jorobado; y Schwarz, con su exacta visin y con su experiencia, estaba seguro de que su vctima haba sido alcanzada en el cuerpo; y, casi indudablemente, en el corazn. Entonces, con un segundo balazo, derrib al caballo; 28

y todo el grupo ecuestre resbal y se derrumb y se desvaneci en un blanco relmpago dentro del oscuro pantano. "El sargento estaba seguro de haber cumplido su obra. Los hombres como l se aplican mucho en sus actos; por ese motivo suelen ser tan errneos sus actos. Haba ultrajado la camaradera, que es el alma de los ejrcitos; haba matado a un oficial que estaba cumpliendo con su deber; haba engaado y desafiado a su prncipe y haba cometido un asesinato vulgar sin la excusa de una pendencia, pero haba acatado la orden de un superior y haba ayudado a matar a un polaco. Estas dos circunstancias finales ocuparon su mente, y emprendi el regreso para dar su informe. No dudaba de la perfeccin de la obra cumplida, indudablemente, el hombre que llevaba el perdn estaba muerto; y, si por un milagro, slo estuviera agonizando, era inconcebible que llegara a la ciudad a tiempo de impedir la ejecucin. No; en suma, lo ms prctico era volver a la sombra de su protector, el autor del desesperado proyecto. Con todas sus fuerzas se apoyaba en la fuerza del gran mariscal. "Y, en verdad, el gran mariscal tena esta grandeza: despus de la monstruosidad que haba cometido, o que haba ordenado cometer, no temi afrontar los hechos o las comprometedoras posibilidades de mostrarse con su instrumento. Una hora despus, l y Schwarz, cabalgaban por el largo camino; en un determinado sitio desmont el mariscal, pero le dijo al otro que prosiguiera. Quera que el sargento llegara a la ciudad, y viera si todo estaba tranquilo despus de la ejecucin, o si persista algn peligro de agitacin popular. "Aqu es, mi general? interrog el sargento en voz baja. Hubiera jurado que era ms adelante; pero la verdad es que este camino infernal se estiraba como una pesadilla. "Aqu es dijo Grock, y con lentitud se ape del caballo. Se acerc al borde del parapeto y mir hacia abajo. "Se haba levantado la luna sobre los pantanos y su esplendor magnificaba las aguas oscuras y la escoria verdosa; y en un caaveral, al pie del terrapln, yaca, en una especie de luminosa y radiante ruina, todo lo que quedaba de uno de los soberbios caballos blancos y jinetes blancos de su antiguo regimiento. La identidad no era dudosa; la luna destacaba el cabello rubio del joven Arnold, el segundo jinete, y el mensajero del indulto; brillaban tambin el tahal y las medallas que eran su historia, y los galones y los smbolos de su grado. Grock se haba sacado el yelmo; y aunque ese gesto era tal vez la vaga sombra de un sentimiento funeral de respeto, su efecto visible fue que el enorme crneo rapado y el pescuezo de paquidermo resplandecieron ptreamente bajo la luna como los de un monstruo antediluviano. Rops, o algn grabador de las negras escuelas alemanas, podra haber dibujado ese cuadro: una enorme bestia, inhumana corno un escarabajo, mirando las alas rotas y la armadura blanca y de oro de algn derrotado campen de los querubines. "Grock no expres piedad y no dijo ninguna plegaria; pero de un modo oscuro se conmovi como en algn instante se conmueve la vasta cinega; y, casi defendindose, trat de formular su nica fe y confrontarla con el universo desnudo y con la luna insistente. "Antes y despus del hecho, la voluntad alemana es la misma. No la destruyen las vicisitudes y el tiempo, como, la de quienes se arrepienten. Est fuera del tiempo, como una cosa de piedra que mira hacia atrs y hacia adelante con una sola cara. "El silencio dur lo bastante para halagar su fra vanidad con una sensacin de prodigio; como si una figura de piedra hubiera hablado en un valle de silencio. Pero la soledad volvi a estremecerse con un remoto susurro que era el redoble de un galope; poco despus lleg el sargento y su cara oscura y marcada no slo era severa, sino fantasmal en la luz de la luna. "Mi general dijo, haciendo la venia con una singular rigidez, he visto a Petrovski, el polaco. 29

"No lo enterraron todava? pregunt el mariscal sin levantar los ojos. "Si lo enterraron dijo Schwarz, ha removido la lpida y ha resucitado de entre los muertos. "Schwarz segua mirando la luna y la cinega; pero, aunque no era un visionario, no vea lo que miraba, sino ms bien las cosas que haba visto. Haba visto a Pablo Petrovski, recorriendo la iluminada avenida de esa ciudad polaca; imposible confundir la esbelta figura, la melena romntica y la barba francesa que figuraban en tantos lbumes y revistas. Y detrs haba visto la ciudad encendida en banderas y en antorchas y al pueblo entero adorando al hroe, festejando su libertad. "Quiere decir exclam Grock con estridencia repentina en la voz que han desafiado mi orden? "Schwarz hizo la venia y dijo: "Ya lo haban puesto en libertad y no haban recibido ninguna orden. "Pretende usted hacerme creer dijo Grock que del campamento no lleg ningn mensajero? "Ningn mensajero dijo el sargento. "Hubo un silencio mucho ms largo, y por fin dijo Grock, roncamente: "Qu ha ocurrido, en nombre del infierno? Puede usted explicarlo? "He visto algo dijo el sargento que me parece que lo explica. Cuando Mr. Pond lleg a este punto, se detuvo con una placidez irritante. Y usted puede explicarlo? dijo Gahagan. Me parece que s dijo Mr. Pond, tmidamente. Como usted sabe, yo tuve que aclarar el asunto cuando el ministerio intervino. Todo fue motivado por un exceso de obediencia prusiana. Tambin fue motivado por un exceso de otra debilidad prusiana: el desdn. Y de todas las pasiones que ciegan y enloquecen y desvan a los hombres, la peor es la ms fra: el desdn. Grock haba hablado con demasiada libertad ante el perro y ante la legumbre. Desdeaba a los imbciles, aun en su regimiento: haba tratado a von Hocheimer, el primer mensajero, como si fuera un mueble, slo porque pareca un imbcil. Pero Hocheimer no era tan imbcil como pareca: haba entendido, tanto como el sargento, lo que el gran mariscal quera decir; haba comprendido la tica del mariscal, la que afirma que un acto es irrefutable, aunque sea indefendible. Saba que lo que su jefe deseaba era el cadver de Petrovski; que lo deseaba de todos modos, a costa de cualquier engao de prncipes o muertes de soldados. Y cuando oy que lo persegua un veloz jinete, comprendi inmediatamente que ste traa un indulto del prncipe. Von Schacht, muy joven pero muy valiente oficial, que era como un smbolo de esa ms noble tradicin de Alemania, que este relato ha descuidado, mereca la circunstancia que lo convirti en heraldo de una poltica ms noble. Lleg con la rapidez de esa equitacin que ha legado a Europa el nombre mismo de caballerosidad, y orden al otro, con un tono como la trompeta de un heraldo, que se detuviera y se volviera. Von Hocheimer obedeci. Se detuvo, sujet el caballo y se volvi en la silla; pero la carabina estaba en su mano, y una bala atraves la frente de von Schacht. Luego se volvi y prosigui, con la sentencia de muerte del polaco. A su espalda el caballo y el jinete se desmoronaron por el terrapln, y qued despejado todo el camino; por ese camino despejado y abierto avanz el tercer mensajero, maravillndose de la longitud de su viaje; hasta que divis el uniforme inconfundible de un hsar que desapareca como una estrella blanca en la distancia; pero no mat al segundo jinete: mat al primero. Por eso no lleg ningn mensaje a la ciudad polaca. Por eso el prisionero fue libertado. Me equivocaba yo al decir que el mariscal von Grock fracas porque dos hombres lo sirvieron fielmente?

30

Copia del original

Hylton Cleaver
Traduccin de Eugenia Candeln

31

Paul Wattie cometera un crimen original. Era un hombre de edad mediana, con el ceo de un revolucionario y el perfil de un rey. De gesto inescrutable y enigmtico, agradaba a las mujeres por sus maneras. Su vctima sera el hermano de una de estas mujeres. Jennifer Scott estaba a salvo fuera del pas, pero su hermano, no. La gente consideraba inseparables a Wattie y a Scott; mas, desgraciadamente, Paul Wattie no poda hacer concesiones a las personas que beban y hablaban demasiado. El joven Scott haba recibido ciertas confidencias de Paul; y si beba tanto era porque haba descubierto algo que no le confiaron. Wattie era un bgamo en perspectiva, y viva del dinero que le daban las mujeres. Paul Wattie supona, y tal vez bien, que el joven Scott escribira en cualquier momento una inculpadora carta a su hermana, que estaba en Georgetown. Tom Scott estaba bebido esa noche; Paul Wattie demostr su disgusto y se fue antes. Se le vio partir en una direccin; Tom Scott, rechazando el ofrecimiento de un taxi hecho por el portero, camin en direccin opuesta. A unos trescientos metros ms all, Wattie esperaba al joven Scott; al llegar ste junto a l, ofrecile su brazo para que se apoyara. Evitando las calles concurridas, y al mismo tiempo los taxis, de los cuales algn conductor poda recordar despus haber dejado dos pasajeros en algn lugar, los dos hombres llegaron al pequeo alojamiento de Tom, situado encima de una caballeriza, y cuya puerta principal estaba en un rincn poco visible. Wattie le dijo a Tom que no hiciera ruido; el joven, que no estaba para tonteras ni peleas, sino ms bien deprimido, sac su llave y, despus de dos o tres tentativas, abri la puerta. Una vez arriba, Tom se desplom en una silla; su aspecto era miserable y estaba medio dormido. Wattie, que no quera dejar rastros de su visita, no quiso fumar ni beber. Estaba apoyado contra la pared, con el abrigo desabrochado y las manos en los bolsillos. Mirando a su vctima, le dijo: Lo mejor para usted, jovencito, es un bao bien caliente y tres aspirinas; despus se acostar a dormir. Tom estaba adormecido ya, y parecale que Wattie le daba un consejo ms bien que la reprimenda de un hombre mayor. Tom Scott suspir, se encogi de hombros y se dej llevar al dormitorio. Wattie ayud a Tom a desvestirse, agregando otro gesto de generosidad al encender el calentador del bao. Tom se puso una robe de chambre y su amigo le dio las aspirinas; al llegar a este punto, el joven hizo un tartamudeante comentario, segn el cual las aspirinas deban tomarse despus del bao y una vez en cama. Wattie, tomando la temperatura del agua de la baera, le contest que estaba en un error. Tom, dejando su pijama en una silla, admiti que Wattie sera una nurse perfecta. Tom, que no tena las piernas muy firmes, entr en el agua y se arrodill cautelosamente, despus se estir cuan largo era, con satisfaccin. Wattie dijo que ira a tomar algo mientras Tom se remojaba, y ste agreg que a l tambin le gustara tomar lago; as que, un poco despus, Wattie le trajo a Tom un ltimo whisky con soda, y se lo dej en una silla cerca de la baera.

32

Paul Wattie tuvo sumo cuidado en mantener un pauelo entre su mano y todo lo que tocaba: el frasco, el vaso, el sifn, la manija de la puerta y el calentador. Aprovechando que Tom se haba quedado dormido en la baera, Wattie apret los dedos de su vctima contra el vaso. Despus, Wattie estudi el calentador. Los constructores de estos aparatos se jactan de que no se puede abrir el paso del gas sin estar abierta la llave del agua, pero hay una estratagema que anula esta seguridad: se abren el agua y el gas al mismo tiempo, despus se cierra el agua hasta que el chorro quede reducido a un hilo casi imperceptible; y el gas sigue saliendo. Si el gas est encendido, esta pequea cantidad de agua hervir, y el calentador estallar; pero si el gas no est encendido y sigue saliendo... Wattie prepar todo para que as fuera. Ya se oa el suave silbido y el olor del gas en el cuarto de bao. Podra el tenue hilo de agua, ahora fro, despertar a Tom? Wattie pens que, de todas maneras, no despertara a tiempo; el cuarto de bao estara lleno de gas. A Tom lo esperaban dos posibles formas de morir; asfixiado por el gas o ahogado en la baera, ya que de todas maneras estara inconsciente. El agua no podra desbordar, ya que, un poco ms abajo de las llaves, haba un sumidero; por lo tanto, al llegar a ese nivel, empezara a salir por ese sitio. Para entonces, segn los clculos de Paul, el joven se deslizara bajo el agua y se ahogara. O estara asfixiado ya? Paul Wattie no poda adivinar cul de las dos cosas sucedera primero. Parecera que el pobre joven se haba ido a su casa y que haba perdido el conocimiento al pretender tomar un bao. Acaso haba tratado de cerrar el paso del gas, y no lo consigui; tambin pudo haberse equivocado, y abrir el paso creyendo que lo cerraba. Wattie mir alrededor. Haba pensado con minuciosidad en todo. No podra cerrar la puerta por el lado de adentro, pero un hombre en las condiciones de Tom, difcilmente se preocupara por ese detalle. Maana vendra la mujer que haca la limpieza. Acerca de este punto, Wattie senta cierta ansiedad. Deseaba que esa mujer no tuviera la ocurrencia de encender un fsforo; no quera tener dos muertes en su conciencia. Pens que sera una buena idea tirar el telfono de Tom al suelo, dejndolo con el tubo descolgado. Paul no tena la menor nocin de cmo trabajaba la central; crea muy posible que alguna persona, en el otro extremo de la lnea, empezara a inquietarse al no obtener contestacin, y mandara algn mecnico a arreglar el aparato. De todos modos, nadie llegara a tiempo. Qu pasara si l, Tom, llamaba al nmero de Tom, al llegar a su casa, quejndose despus a la central de que no obtena comunicacin? En cualquier caso, no mandaran a nadie hasta la maana siguiente. Wattie cerr la puerta del cuarto de bao; olfate el aire y escuch. No oa ningn llamado de auxilio. En realidad, el fin de Tom sera muy apacible. Menos mal que la central no poda oler el gas por telfono. Se acord de dejar las luces encendidas, tal como Tom lo hubiera hecho y, al llegar al pasillo que conduca a la salida, mir hacia ambos lados; una vez seguro de que no haba nadie, sali y cerr la puerta. Wattie camin silencioso y rpidamente, eligiendo calles solitarias. Iba estudiando la posibilidad de volver al club y preguntar si el seor Scott se haba retirado ya. Pens que era mejor no hacer esa tentativa, y se dirigi a su casa. En la puerta de su departamento haba un hombre sentado en el felpudo. Estaba muy tranquilo apoyado contra la pared, tena los brazos cruzados sobre el pecho, y el ala del sombrero le cubra los ojos. Una ola de temor invadi la imaginacin de Wattie; la penumbra reinante le impeda ver la cara del hombre. Trat de alejar este temor; 33

pensndolo bien, era imposible que Scotland Yard se hubiera enterado tan pronto del asunto y, ms an, que hubieran mandado un hombre a su casa. No podan haber descubierto nada todava, y las sospechas que pudieran tener caeran sobre el mismo Tom. El hombre pareca un polizonte, pero cuando levant la cabeza, Wattie lo reconoci. Santo Cielo! Wenway! dijo con tono de reserva. Roger Wenway le contest con una despreocupada sonrisa. Erguido, era mucho ms alto y corpulento que Wattie. Era uno de esos hombres tranquilos y solitarios que nunca tienen un amigo ntimo y que nunca estn mucho tiempo en un mismo lugar. Has empleado bastante tiempo para venir andando desde el club. Wattie permaneci inmutable a pesar del peligroso sentido de la frase. Contest simplemente: As que fuiste al club? Primero vine aqu y no encontr a nadie; entonces camin hasta el club; all me dijeron que te acababas de ir. No s cmo no nos encontramos por el camino. Desde que volv te estoy esperando. No tena prisa. Estaba de mal humor y quise tomar un poco de aire. El joven Scott estaba all, y tan bebido, que me fui antes de que se le ocurriera pegarse a mi persona. No s cmo no lo viste en el club dijo Wattie. Al no encontrarte pregunt por Tom, pero tambin se haba ido. Pens llamarlo, aunque de nada hubiera valido. Wattie sac sus llaves y abri la puerta. Puedes entrar. Uno nunca sabe si ests en el pas, o fuera de l. Estoy aqu..., y sin un centavo. Claro que slo por un da o dos, hasta que llegue mi paga. Al desembarcar tena unos pocos centavos, y esperaba que me dieras una cama y desayuno. Wattie se sac el sombrero y lo colg junto con su abrigo negro. Cruz el hall con aire de seoro desprovisto de cordialidad. Entr antes que Wenway, hacindole sea de que lo siguiera. Tom algunas cartas que haba en la repisa y, despus de mirar la escritura, las volvi a dejar en el mismo lugar. Encendi las luces de la sala. En una mesa haba una bandeja con bebidas. Srvete lo que quieras. Vi a Jennifer hace cosa de un mes dijo Wenway despus de sentarse. Ah!, estaba all? Cmo est Jennifer? Muy bella contest Wenway. Wattie inclin la cabeza. Por eso te buscaba. Jennifer est muy preocupada por Tom. No le ha dicho nada a su padre, pero cree que Tom anda descarriado, y que t deberas hacer algo. Le contest que yo vera lo que pasaba. Dice que le escribas. S, hace tiempo que tengo la intencin de hacerlo. En realidad, Tom se ha estado portando muy mal ltimamente. Jennifer piensa que tienes mucha influencia sobre Tom. Wattie hizo un gesto y se sirvi otra copa. Jennifer se podra haber casado contigo, creo dijo T te habras casado con Jennifer? Oh, no!, yo no me puedo casar con nadie. Un vagabundo inquieto como yo est mejor solo; por lo dems, nunca me quedar tranquilo en un mismo lugar. Ya veo. Aqu me tienes esta noche, sin un lugar donde dormir. Wattie meti las manos en los bolsillos con ostentacin. 34

Te prestar lo que quieras. No, no me prestes nada. No te lo devolvera. Todo lo que quiero es una cama... y desayuno. No hay ms que este sof. Es un departamento muy chico (son para hombres solos), y tiene servidumbre, pero despus de las nueve y media no hay nadie. Con un par de mantas dormir muy bien aqu. Wattie no se senta muy cmodo, aunque no quera demostrarlo. No senta ninguna simpata por aquel hombre; adems, su llegada en un momento tan crtico era una eventualidad imposible de prever y difcil de afrontar. Wattie no quera que Roger Wenway se quedara, pero tampoco poda sugerirle que se fuera. Bebi un trago; la mano que sostena el vaso era muy firme. Wenway busc algo en su libreta de bolsillo, y sac una instantnea que le pas a Wattie. Es de Jennifer, me la dio a m; le dije que te la mostrara. Wattie tom la fotografa sin mirar a Wenway; el individuo lo pona nervioso; tamaa adoracin pareca perruna. S, muy buena. Ese clima le debe de venir bien a Jennifer, con el tipo que tiene coment Wattie con frialdad. Jennifer usa shorts para salir en canoa... Hay muy poco que hacer all. Tratar de ir otra vez aadi pensativo Wenway. Le dir cmo van las cosas por aqu; tambin le contar que esta noche la pas en tu casa. Hablaron durante un rato, con una botella entre ellos y vasos en las manos; parecan dos diplomticos educados, cuyos pases estuvieran en ms o menos buenas relaciones. Maana por la maana ir a ver a Tom, antes que nada, para hablarle de su conducta. No creo que se levante muy temprano. Wattie estaba en su oficina esperando que la primera noticia llegara por telfono. Pero no fue as; la trajo Wenway en persona. Lo anunciaron, y entr con solemnidad detrs de una empleada. Una vez cerrada la puerta, se qued parado con el sombrero en la mano, mirando a Wattie, que dio seales de sorpresa ante la expresin de Roger Wenway. Hola!... Pasa algo? S, me temo que algo desagradable para ti. Se trata de Tom. Qu ha pasado? Como un artista consumado, Wattie hizo la pausa exacta que hara un hombre inocente antes de adivinar la verdad. Estaba haciendo este papel cuando Wenway contest: Ha muerto. Wattie qued inmvil; despus se levant y, dando la vuelta al escritorio, mir a Wenway sin hablar. Pareca que la noticia le haba hecho perder el don de la palabra. Parece que, tal como t dijiste, Tom fue anoche a su casa dijo Wenway. Ellos presumen que se dio un bao caliente; lo encontraron en la baera, asfixiado por el calentador. Por lo menos, se haba deslizado bajo el agua y ahogado, pero el cuarto de bao estaba lleno de gas. Wattie le hizo una pregunta. Quin... le encontr? La mujer que hace la limpieza diaria. El lugar apestaba a gas, y mand llamar a un polica. Parece que Tom intent llamar a alguien por telfono, pero estaba demasiado bebido para hacerlo; el aparato estaba en el suelo de su dormitorio. No puedo concebir por qu quera darse un bao. Estaba en el bao?

35

S. Debajo del agua. Lo extraordinario del caso es que el calentador estaba apagado y el gas segua saliendo. Ellos no pueden creer que Tom quisiera un bao fro; y en caso de desearlo as, no tena por qu abrir el paso del gas. Tal vez entr en el agua cuando estaba caliente, y luego quiso ms agua; al tratar de encender de nuevo el calentador resbalara, y al caer perdi el conocimiento. Est la polica all, todava? S; y les dije dnde te podan encontrar. A m? Por primera vez, Wattie casi perdi la compostura. T eras amigo de Tom; estabas en el club y lo viste antes de irte. Puedes decirles en qu estado se encontraba. S, s. Ya veo. Wenway se inclin hacia adelante y empez a morderse los nudillos de la mano. Linda vuelta al hogar. Y cuando pienso en Jennifer preocupndose... Dej alguna carta o algo? Por Dios!, no. No fue una cosa premeditada. Tom no pensaba en la muerte. Por qu iba a pensar en ella? Hasta se llev un whisky con soda al cuarto de bao. Estaba intacto; es el hbito del bebedor: servirse un trago que no piensa beber. Eso es todo? No encontraron nada ms? Wenway arque las cejas y mir a Wattie en forma un poco rara. Casi en seguida sus cejas tomaron la acostumbrada posicin, y cambi de tono. Tienen un detective bastante inteligente all. Seal una cosa que los tiene intrigados a todos. De qu se trata? No pueden encontrar por ninguna parte una caja de fsforos dijo Wenway. Ni siquiera entonces cambi Wattie de expresin. Demostr sorpresa como es natural, pero nada ms. Mir fijamente a Wenway, sintiendo que le sucedera lo que no crey que podra pasarle. Wenway repeta tontamente lo que ya haba dicho. Ni una caja de fsforos. Qu raro que hayan notado una cosa semejante! Cmo encendi el calentador, entonces? pregunt Wenway humedecindose los labios. Eso es lo que tratan de averiguar. Bien dijo Wattie. El gas estaba apagado cuando ellos llegaron. Tal vez Tom nunca alcanz a encenderlo. Eso significa dijo Wenway con impaciencia que, en una noche tan fra, Tom se dio un bao helado para estar mejor. Quin sabe si no pens que sera mejor. No era un bao de ducha. Estaba adentro del agua! Y por qu abri el paso del gas ? Para qu estn las llaves ? Wattie hizo otra tentativa. Supongo que abri el gas, y despus busc los fsforos. Y no tena... estaba muy bebido... Le pareci que daba lo mismo. T sabes las tonteras que hace la gente a veces. S; y se puso a dormir en el agua fra! dijo Wenway en tono burln. Roger Wenway haba estado contemplando el dibujo de la alfombra, pero de pronto mir otra vez a Wattie, y al hacerlo, el silencio se torn opresivo. Wattie permaneca tranquilo. La expresin de Wenway fue cambiando, y de pronto dijo agitando un dedo:

36

Al venir haca ac, pas por tu club. Quera saber a qu hora exacta se fue Tom para su casa; t no lo sabas. Se fue despus que yo me retir. Casi en seguida. Quera saber tambin si se fue caminando o no. Parece que s, y con ms o menos firmeza. Despus con el mozo del bar. Me intrigaba el asunto de los fsforos; es decir, desde que o a aquel detective mencionar el detalle, todos quedamos intrigados. Buscaron hasta en el dormitorio y en la pieza de vestir... Pero, por qu? Supongo que ser una de esas cosas que impresionan a la gente por lo raras. A m, al menos, me llam la atencin; una pequenez, pero inexplicable. En el club habl con el mozo del bar que los atiende a ustedes, y le dije: "El seor Scott fumaba mucho, no?" S dijo Wattie. No mucho, pero bastante. Lo estuvieron embromando anoche. Te acuerdas? Tal vez no los oste. Cada vez que se pona un cigarrillo entre los labios deca: "Dme fuego alguien..." Por eso le preguntaron por qu no se compraba una caja de fsforos. Tom contest que en el club los fsforos eran gratis, pero que no se senta con nimo de ir a buscarlos en aquel momento. El hecho es que no tena fsforos. El mozo del bar est seguro de eso... Wattie carraspe. De pronto, su apariencia pareci flaccida, y hasta se le notaba un doble mentn. Habl con voz indiferente: No encontraron un encededor? No; si hubiera encendido el calentador con un encendedor, tendra que estar por all cerca. Quieres decir que en la cocina tampoco haba fsforos? Ah!, la mujer que hace la limpieza nos habl de eso. Ella tiene una caja de tamao grande, que no se puede llevar en el bolsillo. Ya que Tom, como muchos otros, estaba siempre usando los fsforos de la casa, ella prefera tener a mano una para su uso. La tena atada con una cuerda a la cocina de gas. Ahora bien, si Tom us uno de los fsforos de esa caja y, haciendo pantalla con la mano para que no se le apagara, lo llev hasta el cuarto de bao y encendi el calentador, tuvo que dejar despus el fsforo en alguna parte. A Wattie no se le mova ni un msculo de la cara. Y no han encontrado ni siquiera eso sigui diciendo Wenway. Me parece que le dan demasiada importancia a un punto que no la tiene. S, pero me gusta ese detective. Me impresion bien. Debe de estar por llegar en cualquier momento... para hablar contigo. Wenway se levant para irse, y dirigi una penetrante mirada a Wattie. Pareca que algo le preocupaba. Me voy; tengo una cita a las once y media para arreglar mi prximo viaje. No puedo faltar; te llamar ms tarde. La puerta se cerr tras l, y Wattie qued solo, sintindose incapaz de trabajar ni de pensar con claridad. Wenway no tena ninguna cita, simplemente quera irse de all. Estaba en camino al departamento de Wattie, y tom el metro. Wattie se sentira incapaz de pensar, pero Wenway pensaba por dos. Se senta posedo por una extraa sospecha. Wattie sali del club antes que Scott. En dnde estuvo desde que sali hasta que lleg a su departamento? Wenway saba que el calentador fue encendido, y que en alguna parte tena que haber un fsforo quemado. Dnde estaba esta prueba? Y si Wattie haba acompaado al joven Scott a su departamento, por qu no lo admita? Wenway pensaba que cuando un hombre enciende un fsforo en casa ajena, y no tiene un cenicero a mano, una innata meticulosidad le impide arrojarlo al suelo. En este caso, se presentan dos posibilidades: algunos abrirn la caja otra vez y guardarn en ella el fsforo 37

quemado; otros se lo echarn al bolsillo, para encontrarlo despus entre las monedas o papeles. Si Wattie encendi ese fsforo, exista la posibilidad de que se lo hubiera llevado. La noche anterior, Wattie llevaba traje de etiqueta y abrigo negro liviano; ahora no tena puestos ninguno de los dos. Adems, Wenway, recordaba muy bien que, cuando entraron, Wattie se quit el abrigo y lo colg en una percha. Se acordaba tambin de haberlo visto fumar, y no haba olvidado que encendi los cigarrillos con un encendedor plateado en forma de bola, que estaba sobre una mesa. Veinte minutos despus, Wenway entraba en el departamento de Wattie. Lo primero que hizo fue inspeccionar el abrigo negro que estaba en el hall. Meti una mano en el bolsillo y sac una caja de fsforos, tir de la tapa y mir. Encima de los fsforos sin usar, haba uno ya quemado. Wenway se sent en una silla y empez a analizar la situacin. Se daba cuenta de que si aquel detective ms o menos inteligente supiera tanto como l, la nica dificultad estribara en saber si el reciente descubrimiento, agregado a otros hechos anteriores en la vida de Wattie, bastara para convencer a un jurado. En Inglaterra se dice que ningn hombre es condenado mientras exista una partcula de duda en cuanto a su culpabilidad. Wenway vea que ste era un caso dubitativo para un jurado, aunque l, personalmente, estuviera satisfecho. Por qu haba negado Wattie el haber acompaado a Tom a su casa? Wenway estaba convencido de que Wattie haba estado con Tom. Claro que todo esto iba a ser un golpe para Jennifer; solamente con la muerte de Tom ya tendra bastante. Naturalmente que muchas personas han muerto asfixiadas en el bao a causa de un escape de gas del calentador, sin que estos casos pasen de trgicos accidentes. Pero que su hermano fuera asesinado, y que por este crimen juzgaran al hombre de quien todava estaba enamorada, sera para Jennifer una pena insoportable. Para Wenway, esto era innecesario. Wenway quera volver al lado de Jennifer para consolarla, pero no pensaba dejar a Wattie, que se haba librado de muchas cosas, que se librara de pagar por este crimen. Wenway permaneca sentado con el mentn apoyado en una mano, los hombros encorvados, inmvil y flemtico. Poco a poco se iba transformando en un ser fro, cruel y calculador, tal como Wattie lo haba sido doce horas antes. Wenway no volvi al escritorio de Wattie, y ste lleg temprano al departamento aquella tarde. Wattie cerr la puerta de entrada, y Wenway oy que sus pasos se detenan en el hall; por la puerta entreabierta vio la mano de Wattie que tomaba el abrigo negro y buscaba algo en el bolsillo. Muy despacio, la mano volvi a dejar el abrigo; Wenway poda imaginar la expresin de Wattie. Pasado un momento, Paul empuj la puerta y entr, detenindose sorprendido al ver quin estaba all. La palidez de Wattie no era de extraar. Wenway pens que l estara lo mismo o peor. Se miraron un momento en silencio, y despus habl Wenway: Fue la polica? Fue un individuo, supongo que era tu inteligente detective. Le dije lo que saba; pens que ibas a volver, te estuve esperando. No. Tuve una cada y me torc la mueca dijo Wenway, y levantando la mano derecha mostr un vendaje. Me doli bastante, as que vine aqu para descansar un rato. Es una maldita incomodidad; no puedo ni sostener una lapicera, y tengo una carta que escribir. No es que se trate de algo importante, pero tengo unos papeles que mandar y quera agregar una nota. Podras garabatear unas palabras por m? 38

Wattie pareca titubear. Tengo slo papel con esta direccin. No importa. Quiero despachar eso esta tarde, son solamente unas pocas lneas. Wattie estaba en un dilema. Cmo poda rehusarse a escribir? Tom una hoja de papel y esper, mirando a Wenway por sobre el hombro. Escribe esto, por favor dijo Wenway: "Pido disculpas a todos por las molestias que sufrirn. Siento no haber podido decir adis". Wattie titubeaba, pero no vea escapatoria ni qu objecin poda hacer. Escribi, y luego levant la cabeza mirando a Wenway con mirada inquisitiva. Quieres que firme esto por ti? No; prefiero ms bien que sea annimo. Voy a mandar algunos papeles a alguien que conoca a bordo. Gracias. Lo pondr en un sobre que tengo listo y lo despachar cuando salga. Wattie pareca intrigado por algo. Fuma un cigarrillo antes de irte. Wenway le pas una cigarrera con la mano izquierda, y Wattie lo acept sin darse cuenta. Wenway sac su caja de fsforos y extrajo uno. Trat de encenderlo y no pudo; se qued mirndolo con pretendido fastidio. Si hay algo que no me gusta es encontrar un fsforo quemado entre los sin usar. Mientras deca esto, observaba a Wattie con el rabillo del ojo; primero vio que reprima un estremecimiento, que poco a poco se fue transformando en satisfaccin cuando l tir el fsforo al suelo. Entonces Wenway volvi a levantar el fsforo y lo guard otra vez en la caja. Tal vez encuentre al que lo puso aqu. Ser una casualidad. Wattie volvi a salir y Wenway se qued; all estaba cuando Wattie regres con las mejillas enrojecidas. Haba estado bebiendo. Era bastante tarde y ya no haba ms servicio en esos departamentos de solteros. Los dos hombres estaban sentados frente a frente; en la mesa que los separaba haba una botella y vasos medio llenos. Por tercera vez, Wattie repeta, con voz spera y una vehemencia desconocida en l, la misma frase. Tengo dinero y deseo ayudarte. Podemos llegar a un arreglo. Te dar todo lo que quieras para que te pongas al da. Todo lo que pido en cambio es tener la certeza de que sujetars la lengua. No tengo nada que contar. El arreglo es... no contar nada. Te pago..., y t no dices nada a nadie, sin importarte lo que pregunten... acerca de m. Wenway lo mir serenamente. No quiero tu dinero. Mejor dicho, sera un inconveniente si me lo encontraran por la maana. Los ojos enrojecidos de Wattie no se apartaban de los de Wenway. Los prpados se le caan; sacuda la cabeza, sintindose incapaz de mantenerse despierto. Solamente el pensamiento de su propia seguridad lo reviva y le obligaba a implorar. De pronto, se agit en su silla y mir con recelo a Wenway; le pareci verlo a travs de la niebla. Trat de hablar sin poder casi pronunciar las palabras. Me imagino que no pusiste nada... en mi ltimo trago..., no? Tena... un gusto raro..., y siento... algo. S. Claro que puse algo dijo Wenway. Wattie no pudo hablar ms; la cabeza le cay sobre el pecho. Una droga continu Wenway, esperando que Wattie le alcanzara a or. Yo viajo mucho y para m es fcil conseguir esas cosas. 39

Hizo una pausa mirando a Wattie con disgusto. Creste que habas planeado el crimen perfecto. Fue una forma brutal, srdida y desagradable de matar a Tom. Pero me has dado una idea respecto de lo que har contigo. Cometiste un crimen casi perfecto y lo arruinaste con un paso en falso. Aprovechando tu experiencia, yo har lo mismo..., y si evito tu equivocacin, ser perfecto. Creo que es lo mejor para todos. Morirs mejor que en la horca y en forma menos notoria. Wenway no estaba seguro de si Wattie lo oa ya. Se quit la venda de la mueca y tom a Wattie en sus brazos; no era pesado, y l, Wenway, era un hombre fuerte y corpulento. Lo llev al dormitorio y empez a desvestirlo. En esta operacin tuvo alguna dificultad y hasta rompi un gemelo de Wattie al quererlo sacar, pero no poda detenerse a buscarlo; adems, esto poda haberle pasado al mismo Wattie. Despus le puso un pijama y una bata, y lo llev al cuarto de bao. No haba temor de inundar el bao, ya que no pensaba tapar la baera. Sent a Wattie en una silla apoyndole la cabeza en el borde de la baera, cerca de la salida del gas, como si lo hubiera hecho deliberadamente. Despus abri el gas. Al lado de Wattie coloc la famosa caja de fsforos, y fuera de sta, el fsforo que le sirvi de prueba. Esto le pareci un toque artstico. No slo estaba usando el modelo criminal empleado por Wattie, sino tambin el mismo instrumento... El que sirvi para acarrear la muerte a Scott, servira para la de Wattie. Wenway sali del cuarto de bao y cerr la puerta. Despus de echarle llave por el lado de afuera, asegur con un alfiler una hoja de papel en ella. Una hoja de papel con la escritura de Wattie y que deca: "Pido disculpas a todos por las molestias que sufrirn. Siento no haber podido decir adis." Wenway volvi a la sala y se sirvi otra copa. Estuvo un rato bebiendo despacio... Despus moj una toalla y se tap con ella la boca y la nariz. As protegido, rompi una tabla de la puerta del bao con un atizador de la chimenea. Sacando la llave de la cerradura, que estaba por el lado de afuera, pas la mano por el agujero en el panel, y la coloc por el lado de adentro. Y por ltimo, tal vez porque el olor a gas era insoportable, sali corriendo hacia el pasillo, cerr la llave principal del gas y, abriendo las otras puertas, grit pidiendo ayuda. En el barco que iba hacia Georgetown, Wenway pensaba en lo que dira a Jennifer. Seguramente, la muerte de Tom haba acabado con la resistencia de Wattie. Pareca obsesionado por la idea de que l tena la culpa, ya que no debi dejar solo al joven aquella noche. Haban sido tan inseparables... El pobre hombre daba muestras de no estar en sus cabales. Wenway se estaba haciendo limpiar los zapatos. El lustrador le haba desdoblado la vuelta de una pierna del pantaln, y la estaba cepillando. Wenway era poco cuidadoso con sus trajes. Al desdoblar la otra, cay el pedazo de gemelo. Wenway lo mir fijamente, y se agach a levantarlo. Era precisamente la prueba que poda haberlo llevado a la horca! Humedecindose los labios, se acerc al costado del barco y con ademn indiferente tir al mar la prueba inculpadora. Su gesto de recriminacin a su propio descuido era digno de verse.

40

La Seal en el Cielo
Agatha Christie

41

El juez daba fin a sus recomendaciones al jurado. -He dicho, seores, casi todo lo que tena que decirles; ustedes resolvern si hay pruebas suficientes para dictaminar si este hombre es o no culpable del asesinato de Vivian Barnaby. Han odo las declaraciones de los sirvientes sobre la hora en que fue disparado el tiro. Todas ellas concuerdan. Tienen ustedes la prueba de la carta que escribi Vivian Barnaby al acusado, en la maana de ese mismo da, viernes 13 de septiembre, y que la defensa ni siquiera ha tratado de negar. Han odo, tambin, que el acusado neg rotundamente haber estado en Deering Hill, hasta que tuvo que admitirlo ante las pruebas terminantes presentadas por la polica. Ustedes sacarn sus conclusiones de lo que sugiere esa negativa. En este caso no hay pruebas directas. A ustedes les toca resolver las cuestiones de mviles, medios y oportunidad. La defensa alega que una persona desconocida entr en la sala de msica, despus de haber salido el acusado, y mat a Vivian Barnaby y con la misma escopeta que, por un olvido un tanto asombroso, el acusado haba dejado all. Han odo cmo el acusado justifica haber tardado media hora en llegar a su casa. Si ustedes no aceptan la explicacin del acusado y creen que el 13 de septiembre ste dispar su arma sobre Vivian Barnaby con el propsito de matarla, tienen, seores, que declararlo culpable. En cambio, si aceptan su explicacin, tienen el deber de absolverlo. Ahora les ruego que se retiren y deliberen. Cuando hayan arribado a una conclusin, la formularn. Antes de treinta minutos volvi el jurado. Dio a conocer el veredicto, anticipado por la mayora de la concurrencia: culpable. Mr. Satterthwaite sali de los tribunales preocupado. Los meros homicidios no lo atraan. Era de temperamento demasiado exquisito para interesarse en los srdidos pormenores de un crimen vulgar. Pero el caso Wylde era otra cosa. El joven Martin Wylde era lo que se llama un caballero, y la vctima, la joven esposa de sir George Barnaby, haba sido amiga personal de Mr. Satterthwaite. En todo ello pensaba mientras recorra el barrio de Holborn y penetraba en el laberinto de calles pobres que llevan a Soho. En una de estas calles hay un pequeo restaurante, frecuentado por una selecta minora que inclua a Mr. Satterthwaite. No era un sitio econmico, pues estaba dedicado a los gourmets ms exigentes; era un lugar tranquilo ninguna jazz-band lo vejaba-, ms bien oscuro, con mozos que surgan silenciosamente de la penumbra, cargados de grandes fuentes de plata, como si participaran en un rito sagrado. El restaurante se llamaba Arlecchino. Mr. Satterthwaite, pensativo an, entr y se dirigi a su mesa; en un rincn apartado. Slo cuando estuvo cerca vio que la mesa estaba ocupada por un hombre moreno y alto que tena la cara en la sombra. Los reflejos que despeda una ventana de vidrios de colores convertan su traje austero en un juego de rombos tornasolados. Mr. Satterthwaite estaba a punto de retirarse, pero en ese momento el desconocido dej ver su cara. -Alabado sea Dios! -dijo Mr. Satterthwaite, cuyo vocabulario era un tanto arcaico-. Es Mr. Quin. En tres oportunidades anteriores se haban encontrado, y siempre haba ocurrido algo singular. Era un hombre extrao aquel Mr. Quin, con su don de mostrar todas las cosas bajo una luz distinta. Mr. Satterthwaite sinti una ntima felicidad. Su papel en la vida era el de espectador, y lo saba; pero bajo la influencia de Mr. Quin tena la ilusin de ser un actor: un actor principal. -Qu sorpresa ms agradable! -dijo-. Puedo sentarme? 42

-Encantado. Como usted ve, an no he empezado a comer. Inmediatamente surgi el matre de entre las sombras: Mr. Satterthwaite, como corresponda a un hombre de paladar exigente y delicado, se dedic de lleno a la tarea de seleccionar el men. Pocos minutos despus, con una ligera sonrisa de aprobacin en sus labios, se retir el matre con el pedido y encomend a un mozo el servicio. Mr. Satterthwaite se dirigi a Mr. Quin: -Vengo de Old Bailey -dijo-. Me ha impresionado profundamente este asunto. -Lo declararon culpable, verdad? -pregunt Mr. Quin. -S, el jurado slo necesit media hora para decidir. Mr. Quin movi la cabeza y dijo: -Ese fallo era inevitable, dados los testimonios existentes. -Y no obstante... -empez a decir Mr. Satterthwaite, y se call. Mr. Quin termin la frase por l. -... y sin embargo, sus simpatas estaban del lado del acusado. No es eso lo que iba a decir? -S; eso es. Martin Wylde es una persona tan agradable que cuesta creer en su culpabilidad. De todos modos, es cierto que, ltimamente, ha habido varios jvenes al parecer intachables que han resultado criminales de la peor especie. -Demasiados -murmur Mr. Quin. -Cmo dijo? -pregunt Mr. Satterthwaite con atencin. -demasiados... para mal de Martin Wylde. Desde un principio hubo una pronunciada tendencia a considerar este crimen como uno de tantos de la misma ndole: el hombre que se saca de encima a una mujer para poder casarse con otra. -Tal vez -exclam Mr. Satterthwaite, en tono de duda-. Pero las pruebas... -Ah! -contest rpidamente Mr. Quin-. Temo no conocer ntegramente las pruebas expuestas. La fe en s mismo renaci en Mr. Satterthwaite. Sinti que una fuerza extraa lo impulsaba a hablar. Tuvo la sensacin de que iba a decir algo extraordinario..., profundo y dramtico. -Permtame que trate de hacerle ver las cosas. Yo conozco a los Barnaby, comprende? Estoy enterado hasta de las circunstancias ms peculiares. Lo conducir a usted entre bastidores, para que pueda observar la representacin desde adentro. Mr. Quin se inclin hacia adelante con una sonrisa alentadora. -Si hay alguien que pueda revelarme eso, nadie mejor que usted, Mr. Satterthwaite dijo. Mr. Satterthwaite se aferr a la mesa con ambas manos. Estaba como trastornado. En aquel momento era un artista; un artista cuyo recurso eran las palabras. En forma suave y a grandes rasgos pint la vida en Deering Hill. Sir George Barnaby, anciano y obeso, orgulloso de su fortuna, era un hombre que viva pendiente de los detalles ms insignificantes. Era metdico, disciplinado, incapaz de olvidarse de dar cuerda a sus relojes todos los viernes por la noche. Liquidaba personalmente sus cuentas los martes por la maana y vigilaba noche a noche que la puerta de la calle estuviera debidamente cerrada. En otras palabras, era un hombre exageradamente cuidadoso. De sir George pas luego a lady Barnaby; su crtica fue menos dura, pero no por eso menos firme. La haba visto relativamente poco, pero su impresin haba sido definida y duradera. Era una criatura llena de vitalidad; demasiado joven para su marido. Sin experiencia de la vida, pero con ansias de vivirla. -ella odiaba a su marido. Haba llegado a casarse con l sin saber lo que haca, y ahora....

43

Estaba desesperada, segn sigui explicando, desorientada. No contaba con ninguna clase de recursos propios y dependa exclusivamente de su anciano marido. Sin embargo, pareca no darse cuenta de lo que esto significaba para ella. Era hermosa, aunque su belleza era ms una promesa que realidad. Tambin era ambiciosa. A su ansia de vivir una una gran ambicin; un deseo vehemente de tener ms de lo que tena. -Nunca llegu a conocer a Mr. Wylde -continu Mr. Satterthwaite- ms que por referencias. Se dedicaba de lleno a las tareas de su granja, situada a poco ms de un kilmetro de Deering Hill. Y Vivian Barnaby se interes vivamente por la agricultura o, por lo menos, hizo creer que se interesaba. Mi opinin es que no fue ms que un pretexto. La realidad es que vio en l una vlvula de escape. Y se aferr a l con la misma fuerza con que un nio se aferra a un juguete. Claro que esto slo poda llevar a un fin... Sabemos lo que ocurri, porque las cartas fueron ledas en el tribunal. Mr. Wylde haba guardado las cartas de Vivian, pero sta no haba hecho lo mismo con las de l; sin embargo, del texto de las cartas ledas parece desprenderse que Wylde iba perdiendo inters por ella. El mismo lo admiti. Estaba de por medio la otra chica, que tambin vive en el pueblo de Deering Vale. Su padre es el mdico del lugar. Usted lo habr visto en el juzgado, verdad? Ah!, no; ahora recuerdo que usted no estuvo, segn me dijo. Se la describir. Es una chica rubia, muy rubia, de apariencia dulce, quizs un poquito tonta; muy reposada y leal. Sobre todo muy leal. Mir a Mr. Quin como requiriendo su aprobacin, y ste se la otorg en forma de amable sonrisa. Mr. Satterthwaite continu: -Usted oy la lectura de la ltima carta... Perdn... Quiero decir que la habr ledo en los diarios, supongo. Me refiero a la que fue escrita el viernes 13 de septiembre por la maana. Contena una serie de desesperados reproches y amenazas, y terminaba rogndole a Martin Wylde que fuera a Deering Hill esa misma tarde a las seis. "Dejar la puerta abierta para ti, para que nadie se entere de que estuviste aqu. Te esperar en la sala de msica." La carta fue llevada personalmente. Mr. Satterthwaite hizo una breve pausa y luego prosigui: -Cuando Martin Wylde fue arrestado, neg rotundamente haber estado en la casa esa noche. Declar que haba tomado su escopeta y haba ido a los bosques a cazar. Pero en cuanto la polica present sus pruebas, esa declaracin no le sirvi de nada. En efecto, sus huellas digitales fueron halladas en la puerta lateral y en uno de los dos vasos de whisky que haba en la sala de msica. Slo entonces admiti que, efectivamente, haba estado a visitar a lady Barnaby, y que la entrevista haba sido sumamente violenta, aunque pudo lograr, finalmente, que ella se serenara. Jur que haba dejado la escopeta afuera, apoyada contra la pared exterior de la casa, y que cuando se separ de Vivian, uno o dos minutos despus de las seis y cuarto, ella estaba viva y perfectamente bien. De all se encamin directamente a su casa. Sin embargo, de las declaraciones recogidas se desprende que no lleg a su residencia hasta las siete menos cuarto. Y esto es raro, por cuanto, como ya he mencionado, vive escasamente a una milla de distancia. No puede tomarle media hora cubrir ese trecho. Dice que se olvid por completo de la escopeta. No parece muy probable que haya sido as, y sin embargo... -Y sin embargo? -inquiri Mr. Quin. -Pues -contest lentamente su interlocutor-, tampoco es imposible. El fiscal, naturalmente, ridiculiz esa suposicin, pero creo que estaba equivocado. He conocido a muchos jvenes y s que escenas como sas los alteran sobremanera, especialmente a aquellos de tipo nervioso, como Martin Wylde. Las mujeres pueden participar en una escena como sa y sentirse ms aliviadas despus; les sirve de vlvula de escape, les calma los nervios y quedan ms tranquilas y descongestionadas. Pero, en cambio, creo poder imaginarme a Martin Wylde saliendo de esa casa con la cabeza hecha un torbellino, fastidiado y desdichado, sin acordarse siquiera de la escopeta que haba dejado apoyada contra la pared exterior. 44

Se call durante unos minutos y luego continu: -No es que tenga mayor importancia, pues, desgraciadamente, la segunda parte es bien clara. Eran exactamente las seis y veinte cuando se oy la detonacin. Todos los sirvientes la oyeron; la cocinera, su ayudante, el mayordomo, la sirviente de comedor y la doncella de lady Barnaby. Todos corrieron hacia la sala de msica. All la encontraron, tirada sobre uno de los dos sillones. El arma haba sido disparada a quemarropa, con el fin de no errar el blanco. Dos balas, por lo menos, le perforaron la cabeza. Hizo una ligera pausa, que aprovech Mr. Quin para preguntar: -Supongo que los sirvientes habrn prestado declaracin de todo eso... Mr. Satterthwaite asinti. -S, el mayordomo lleg al lugar dos o tres segundos antes que los dems, pero las declaraciones de todos ellos coinciden punto por punto. -As que declararon todos? -insisti Mr. Quin pensativamente-. No hubo excepciones? -Hum...! Ahora recuerdo; la sirviente de comedor slo fue citada para la indagacin judicial. Creo que despus se fue a Canad. -Entiendo... -contest Mr. Quin. Hubo un momento de silencio, y la atmsfera del pequeo restaurante pareci cargarse de incertidumbre. Mr. Satterthwaite se sinti de repente como actuando a la defensiva. -Acaso hizo mal en irse? -pregunt precipitadamente. -Y por qu se ha ido? -contest Mr. Quin con un leve fruncimiento de cejas. Estas palabras preocuparon un tanto a Mr. Satterthwaite. Quera abandonar ese tema; volver al terreno que dominaba. -No puede haber dudas sobre quin dispar el tiro. Parece que los sirvientes perdieron la cabeza en aquellos momentos. No haba nadie en la casa que supiera lo que haba que hacer, y as transcurrieron varios minutos antes de que a alguno se le ocurriera llamar a la polica, y cuando quisieron hacerlo descubrieron que el telfono estaba estropeado. -Ah! -exclam Mr. Quin-. El telfono estaba estropeado... -S -contest Mr. Satterthwaite, y por un momento pens que haba dicho algo de suma importancia-. Pudo haber sido hecho adrede, pero no veo la necesidad. La muerte fue instantnea. Mr. Quin no dijo nada y Mr. Satterthwaite comprendi que su explicacin no era muy satisfactoria. -el joven Wylde era el nico de quien se poda sospechar -continu luego-. Segn su propio relato, sali de la casa slo dos o tres minutos antes de que se oyera el disparo. Y quin otro pudo haber sido? Sir George estaba jugando al bridge en casa de unos amigos, a escasa distancia de la suya. Sali de all apenas pasadas las seis y media, y en la misma puerta se top con una sirvienta que le llevaba la noticia. El ltimo rubber de la partida termin exactamente a las seis y media; sobre eso no hay ninguna duda. Despus tenemos al secretario de sir George, Henry Thompson. Estaba en Londres ese da, y a la hora en que ocurri el asesinato asista a una conferencia comercial. Por ltimo, est Sylvia Dale que, al fin y al cabo, tena un buen motivo, aunque resulta imposible suponer que pueda estar ligada en forma alguna con el crimen. Fue a la estacin de Deering Vale a despedir a una amiga que parta en el tren de las 6.28. Eso la exime por completo. Respecto de los sirvientes, qu motivo podran haber tenido? Adems, todos ellos llegaron al lugar del hecho simultneamente. No; tiene que haber sido Martin Wylde. Pero su voz no era del todo convincente. Continuaron con el almuerzo. Mr. Quin no estaba ese da con muchos deseos de conversar, y Mr. Satterthwaite haba dicho cuanto tena que decir. Pero el silencio no era total. Estaba impregnado del resentimiento de Mr. Satterthwaite, nervioso y fastidiado por la indiferente actitud de su interlocutor. 45

De repente, Mr. Satterthwaite baj bruscamente sus cubiertos y exclam: -Supongamos que ese joven sea inocente... Lo van a colgar! Dijo esto con voz exaltada y con grandes muestras de inquietud. No obstante, Mr. Quin no articul palabra. -No es como si... -continu Mr. Satterthwaite, pero se interrumpi-. Por qu no haba de ir a Canad esa mujer? -pregunt. Mr. Quin agit la cabeza. -Ni siquiera s a qu punto de Canad fue -agreg Mr. Satterthwaite. -Podra averiguarlo? -sugiri el otro. -Me imagino que s. El sirviente podra saberlo. O quiz Thompson, el secretario. Volvi a hacer una pausa. Cuando reanud la conversacin, su voz pareca suplicante. -No es que haya en todo esto algo que me importe... -Acaso el hecho de que van a colgar a un hombre dentro de tres semanas? -Bueno, s, por supuesto. Ya veo lo que insina. Es la vida o la muerte. Y, adems, est esa pobre chica. No es que yo sea duro de corazn... Pero, qu puedo hacer? No es un poco fantstico todo esto? Aun suponiendo que yo pudiera localizar a esa mujer en Canad, de qu servira? Como no fuese yo mismo hasta all... Mr. Satterthwaite pareca seriamente disgustado. -Yo pensaba ir a la Riviera la semana entrante -dijo lastimosamente. Y la mirada que fij en Mr. Quin deca con claridad meridiana: "Djeme en paz, quiere?" -Ha estado usted alguna vez en Canad? -pregunt Mr. Quin. -Nunca. -Es un pas muy interesante. Mr. Satterthwaite lo mir con cierto aire de duda. -Cree usted que yo debera ir? Mr. Quin se ech hacia atrs y prendi un cigarrillo. Luego continu, entre bocanadas de humo: -Usted, segn entiendo, es hombre de fortuna. No millonario, precisamente, pero s un hombre que puede darse un gusto sin reparar en los gastos. Usted se ha dedicado a observar y analizar los dramas de otras gentes. Nunca se le ha ocurrido la idea de encarnar un papel en una de esas escenas? Nunca se ha visto, por espacio de un minuto, como el rbitro de los destinos de los dems, en medio del escenario, teniendo en sus manos la vida y la muerte? Mr. Satterthwaite se inclin hacia adelante y dijo con su vehemencia proverbial: Quiere usted decir que yo podra ir a Canad tras esa mujer...? Mr. Quin sonri. -Ah! Fue usted el que sugiri la idea de ir al Canad, no yo -dijo en tono ligero. -Usted es lo suficientemente hbil como para manejar a los dems a su antojo -dijo Mr. Satterthwaite-. Cada vez que me he encontrado con usted... Pero al llegar aqu se interrumpi. -Qu? -Hay algo en usted que no comprendo. Quiz nunca llegue a comprenderlo. La ltima vez que estuvimos juntos... -La vspera de San Juan. Mr. Satterthwaite se estremeci como si esas palabras encerraran un misterio que no alcanzaba a comprender. -Fue por San Juan? -pregunt turbadamente. -As es. Pero no hagamos hincapi en ese detalle. No tiene mayor importancia, verdad? -Si usted lo juzga as -contest cortsmente Mr. Satterthwaite. Se dio cuenta de que aquella misteriosa clave se le escurra entre los dedos-. Cuando regrese de Canad me ser muy grato volver a verlo -termin diciendo en tono confundido. 46

-Temo que por el momento no pueda darle a usted una direccin fija -contest Mr. Quin, disculpndose-. Pero, de todos modos, vengo aqu muy a menudo. Si usted tambin viene, no ser difcil que nos encontremos. Se separaron cordialmente. Mr. Satterthwaite estaba muy agitado. Se dirigi a la agencia Cook y pidi informes sobre la salida de vapores. Luego llam a Deering Hill. La voz de un criado, suave y deferente, atendi el aparato. -Mi nombre es Satterthwaite. le habl de parte de... de una firma de abogados. Tendra inters en obtener algunos informes acerca de una joven que trabaj ltimamente de sirvienta en esa casa. -Se refiere usted a Louise, seor? Louise Bullard? -Esa misma -contest Mr. Satterthwaite, encantado de haberse enterado del nombres sin preguntar. -Lamento comunicarle que ya no est en el pas; se fue a Canad hace seis meses. -Puede usted facilitarme su direccin actual? El criado no la saba con exactitud. Slo estaba enterado de que era un lugar en las montaas, un nombre escocs... Ah! Banff; eso era. Las otras criadas de la casa haban esperado recibir noticias de Louise, pero hasta la fecha no haba escrito ni enviado su direccin. Mr. Satterthwaite agradeci la informacin y cort. Se sinti posedo del ansia de aventuras. Su espritu intrpido lo impulsaba a hacer algo importante. Ira a Banff, y si Louise Bullard estaba all, la buscara hasta encontrarla. Contrariamente a lo que supona, goz bastante durante la travesa. Haca mucho tiempo que no realizaba un viaje tan largo por mar. La Riviera, Le Touquet, Deauville y Escocia constituan su acostumbrada gira. La sensacin de que estaba embarcado en una misin tan delicada aumentaba su regocijo. Qu pensaran de l sus compaeros de a bordo si conocieran el motivo de su travesa? Pero, claro..., ellos no conocan a Mr. Quin. En Banff le fue fcil dar con su objetivo. Louise Bullard estaba empleada en el mejor hotel de la localidad. Doce horas despus de su arribo, consigui entrevistarse con ella. Era una mujer de unos treinta y cinco aos, de apariencia anmica, aunque de slida contextura. Tena cabello castao claro levemente ondulado y un par de ojos pardos de mirada honesta. La primera impresin de Satterthwaite fue que estaba tratando con una persona algo tonta, pero digna de la ms absoluta confianza. Ella acept sin rodeos su afirmacin de que le haban encargado que consiguiera mayores informes con respecto a la tragedia de Deering Hill. -Vi en los diarios que Mr. Martin Wylde haba sido condenado. Realmente, es muy triste. No obstante, demostr no tener ninguna duda acerca de la culpabilidad del acusado. -Un verdadero caballero que fue por mal camino. Aunque no me gusta hablar mal de los muertos, debo decir que fue la seora la que lo condujo a eso. No poda dejarlo en paz; no poda. Pero, en fin, ya han recibido ambos su castigo. Me acuerdo de un proverbio que cuando chica tena colgado sobre mi cama, que deca: "A Dios no se lo puede burlar". Y eso, es una gran verdad. Yo tena el presentimiento de que algo iba a ocurrir esa noche, y no me equivoqu. -Cmo es eso? -pregunt Mr. Satterthwaite. -Yo estaba en mi cuarto, cambindome de ropa, seor, y se me ocurri mirar por la ventana. Pasaba un tren en ese momento, y el humo rosado que despeda adquira en el aire, crame seor, la forma de una mano gigantesca. Una enorme mano blanca en contraste con el carmes del cielo. Los dedos estaban crispados como si quisieran apoderarse de algo. Le aseguro que tuve un sobresalto. Me dije a m misma: Sabes?, eso 47

es el augurio de que algo va a ocurrir, y en ese mismo instante se oy el tiro. Ya ocurri, me dije, y corr escaleras abajo a reunirme con Cata y los dems que ya estaban en el hall, y apresuradamente nos dirigimos al saln de msica. All estaba la seora, con la cabeza atravesada por un balazo. Y la sangre.... Era espantoso! Horrible! Yo reaccion enseguida y fui a enterar a sir George de lo que haba pasado; le habl tambin de la mano blanca en el cielo, pero no le dio mucha importancia a esta parte de mi relato. Un da funesto, ya lo haba presentido con todo mi ser desde la maana temprano. Viernes 13! Qu otra cosa caba esperar? Sigui hablando. Mr. Satterthwaite la escuchaba pacientemente. Una y otra vez la haca volver a la escena del crimen con preguntas precisas. Al final, no obstante, debi aceptar su derrota. Louise Bullard haba relatado todo cuanto saba, y su historia era tan simple como sincera. Sin embargo, Satterthwaite alcanz a descubrir un hecho de importancia. El puesto que Louise tena ahora le haba sido sugerido por Mr. Thompson, el secretario de sir George. El sueldo que le asignaban era tan ventajoso que la tent, y acept el puesto pese a que le significaba abandonar Inglaterra precipitadamente. Un tal Mr. Denman se encarg de hacer todos los arreglos de su viaje y le haba aconsejado que no escribiera a sus compaeros de Deering Hill, ya que esto poda acarrearle serias dificultades con las autoridades de inmigracin, argumento que ella haba aceptado con absoluta fe. El monto de su salario, mencionado por ella accidentalmente, haba asombrado sobremanera a Mr. Satterthwaite. Tras un momento de vacilacin, opt por entrevistar a Mr. Denman. Afortunadamente, encontr poca resistencia en conseguir que esta persona le refiriera todo lo que saba. Conoci a Thompson en un viaje que haba hecho a Londres y le qued obligado por un gran servicio. Despus el secretario de sir George le haba escrito una carta, en septiembre, dicindole que, por razones especiales, sir George tena inters en sacar a aquella muchacha de Inglaterra y, en consecuencia, le preguntaba si habra alguna forma de conseguirle un puesto. Al mismo tiempo, le fue enviada una suma de dinero destinada a elevar el sueldo a una cantidad muy importante. -Un caso de apuro muy usual -exclam Mr. Denman, recostndose en su silln-. Parece una chica muy callada. Mr. Satterthwaite no estaba de acuerdo en que aqul fuera un caso de apuro usual. Louise Bullard, estaba seguro de ello, no haba sido un capricho pasajero de sir George Barnaby. Por alguna otra razn, y muy poderosa, por cierto, haba sido necesario que ella saliera de Inglaterra. Pero, por qu? Qu haba en el fondo de todo eso? Habra sido todo instigado por el propio sir George, valindose de su secretario? O sera este ltimo, por propia iniciativa, que invocaba el nombre de su patrn? Con todas estas ideas en la cabeza, Satterthwaite emprendi el regreso. se senta desanimado y casi desesperado. El viaje no le haba reportado ningn beneficio. Con la sensacin de fracaso, al da siguiente de su llegada se dirigi al restaurante Arlecchino. No esperaba tener suerte en su primera tentativa, pero con ntima satisfaccin pudo distinguir la figura familiar de Mr. Harley Quin, sentado a la misma mesa, en la penumbra, en cuya cara morena asomaba una expresiva sonrisa de bienvenida. -Pues bien... -dijo Mr. Satterthwaite, mientras tomaba una tostada con mantequilla-. Linda cacera la que me encomend usted! Mr. Quin levant las cejas. -Qu yo le encomend? -objet-. Fue idea suya enteramente. -Bueno, sea de quien haya sido la idea, no prosper. Louise Bullard no tiene nada que decir de importancia. A continuacin, Mr. Satterthwaite relat los detalles de su conversacin con la sirvienta y luego refiri su entrevista con Mr. Denman. Mr. Quin escuch en silencio. 48

-En cierto modo, mi viaje se justific -continu Mr. Satterthwaite-. A ella la quitaron de en medio deliberadamente. Pero no alcanzo a comprender por qu. -No? -dijo Mr. Quin, y su voz, como de costumbre, result desa-fiante. Mr. Satterthwaite se sonroj. -Me imagino que usted pensar que deb haberla sondeado ms hbilmente. Puedo asegurarle que le hice repetir la historia punto por punto. No es culpa ma el no haber conseguido lo que quera. -Est usted seguro -pregunt Mr. Quin- de que no consigui lo que quera? Mr. Satterthwaite lo mir en el colmo del asombro y se top con aquella mirada lnguida y burlona que tan bien conoca. No fue capaz de interpretarla, y movi la cabeza lentamente. Hubo un prolongado silencio y luego habl Mr. Quin, cambiando radicalmente el tono de su voz. -El otro da me pint usted un magnfico cuadro de los protagonistas de este asunto. En pocas palabras, consigui usted que se destacaran claramente como si fueran grabados por un buril. Me gustara que hiciera otro tanto con el lugar del hecho. Se olvid de mencionar eso. Mr. Satterthwaite se sinti altamente lisonjeado con estas palabras. -El lugar? Deering Hill? Pues bien; hoy en da es una casa de aspecto vulgar. De ladrillos colorados y ventanas color rojizo. Exteriormente es bastante desagradable, aunque por dentro es sumamente cmoda. No es una casa muy grande, y tiene un terreno de regulares dimensiones. Todas las casas de los alrededores son muy parecidas entre s. Fueron construidas para personas pudientes. El interior de la casa se parece al de un hotel, con las habitaciones a lo largo de los corredores. En cada una de ellas, un bao con agua caliente y fra y una buena cantidad de enchufes elctricos. Todas son esplndidamente cmodas, aunque no son nada rurales. Deering Vale est situada a unos treinta kilmetros de Londres. Mr. Quin escuchaba atentamente. -El servicio de trenes es psimo, segn he odo -observ. -Yo no dira eso -objet Mr. Satterthwaite-. Estuve vivienda, all durante una corta temporada, el verano pasado, y el horario me pareci muy cmodo para llegar al centro. Por supuesto, los trenes circulan cada hora. Salen de Waterloo doce minutos antes de las horas, y el ltimo es el de las 22.48. -Y cunto tardan en llegar hasta Deering Vale? -alrededor de 40 minutos. Los trenes llegan siempre dos minutos antes de cada media. -Claro, deba haberme acordado -dijo Mr. Quin con un gesto de fastidio-. La seorita Dale fue a despedir a alguien que parta en el tren de las 6.28, no es as? Mr. Satterthwaite demor uno o dos minutos en contestar. Su mente estaba ocupada en solucionar un problema no resuelto an. Finalmente exclam: -querra que me dijera qu quiso significar hace un momento cuando me pregunt si yo estaba seguro de no haber obtenido lo que quera. Dicho de esa manera resultaba un tanto confusa la pregunta, pero Mr. Quin no aparent no haber comprendido. -Nada; slo que pensaba si no habra sido usted un poco demasiado estricto. Al fin y al cabo, usted averigu que Louise Bullard haba sido alejada deliberadamente del pas. Siendo as, debe haber una razn, y la razn debe encontrarse entre lo que ella le refiri a usted. -Pues bien -dijo Mr. Satterthwaite razonando-, qu me dijo? Si hubiera tenido que prestar declaracin ante el jurado, qu hubiera dicho? -Hubiera podido decir lo que haba visto -dijo Mr. Quin. -Y qu vio? 49

-Una seal en el cielo. Mr. Satterthwaite levant la mirada y la fij en Mr. Quin. -Acaso est usted pensando en esa necedad? En esa interpretacin supersticiosa de la mano de Dios? -Quiz -replic Mr. Quin-. Por lo que usted y yo sabemos, esa mano pudo haber sido la de Dios. Mr. Satterthwaite no poda ocultar su asombro ante la gravedad de Mr. Quin. -Qu desatino! Ella misma declar que era producida por el humo del tren. -Era un tren que iba o que vena? -murmur Mr. Quin. -Difcilmente pudo ser un tren que vena. Estos pasan por Deering Vale a las horas y diez minutos. Debe de haber sido un tren que iba; el de las 6.28. No, no puede ser. Louise dice que el grito se oy inmediatamente despus, y nosotros sabemos que fue disparado a las 6.20. No es posible que el tren pasara con 10 minutos de adelanto. -No lo creo, en esa lnea -asinti Mr. Quin. -Quiz fuera un tren de carga -murmur Mr. Satterthwaite, con la mirada perdida en el vaco-. Pero, si hubiera sido as... -... no hubiera sido necesario sacar a Louise de Inglaterra. Estoy de acuerdo -termin diciendo Mr. Quin. Mr. Satterthwaite lo contempl estupefacto. -El tren de las 6.28... -murmur lentamente-. Pero si es as, si el tiro fue disparado a esa hora, por qu dijeron todos que era ms temprano? -Es obvio que los relojes estaban mal -contest Mr. Quin. -Todos? -pregunt Mr. Satterthwaite en tono de duda-. Sera una coincidencia muy grande. -Casualmente, no estaba pensando en que fuera una coincidencia -dijo-, sino en que era viernes. -Viernes? -exclam Mr. Satterthwaite. -Segn me dijo usted, sir George en persona arreglaba y daba cuerda a todos los relojes el viernes por la tarde -dijo Mr. Quin. -Los atras a todos 10 minutos -murmur Mr. Satterthwaite, maravillado de los descubrimientos que iban haciendo-. Luego sali a jugar al bridge. Estoy por creer que esa maana intercept la carta que su mujer escribi a Martin Wylde... S, por cierto que la ley. Abandon su partida de bridge a las 6.30, encontr la escopeta de Martin apoyada contra la puerta, entr y mat a su mujer. Despus volvi a salir, tir la escopeta entre los matorrales, donde fue hallada ms tarde y aparent salir del portn de la quinta del vecino en el mismo momento en que alguien lleg corriendo a buscarlo. Pero, el telfono, qu pas con el telfono? Ah, claro, ya veo! Lo desconect para que no pudieran dar aviso a la polica, pues de hacerlo, hubieran tomado nota en la comisara de la hora en que se haba recibido la llamada. Ahora resulta verdica la declaracin de Martin Wylde. Todo concuerda. El sali realmente a las 6.25. Caminando lentamente, llegara a su casa a las 6.45. S, ahora lo veo todo muy claramente. Louise constitua el nico peligro por su continua charla de raras supersticiones. Alguien podra haber sacado alguna conclusin de su extraa narracin del paso del tren, y entonces... la coartada quedaba destruida. -Estupendo! -exclam Mr. Quin. Mr. Satterthwaite lo mir encendido de entusiasmo por su triunfo. -La cuestin es... cmo proceder ahora? -Yo sugerira el nombre de Sylvia Dale -dijo Mr. Quin. Mr. Satterthwaite vacil. -Como ya le dije -observ-, me dio la impresin de ser un poco... tonta... -Pero tiene padre y hermanos que podran tomar las medidas necesarias. -Es cierto -contest Mr. Satterthwaite, tranquilizndose.

50

Un momento despus estaba con la muchacha. refirindole la historia. Ella escuch atentamente; y no hizo preguntas, pero cuando Mr. Satterthwaite hubo terminado se levant y dijo: -Necesito un taxi ahora mismo. -Mi querida nia, qu piensa hacer? -Voy a ver a sir George Barnaby. -No haga eso. Es el peor procedimiento. Permtame... Se mostr sumamente agitado, pero no produjo ninguna impresin. Sylvia Dale tena su plan concebido y estaba dispuesta a cumplirlo. Accedi a que l la acompaara durante el trayecto, pero hizo caso omiso de todas sus indicaciones. El la esper dentro del taxi mientras ella se diriga a la oficina de sir George. Media hora despus sala. Daba la sensacin de estar extenuada, su rara belleza aplastada como una flor marchita. Mr. Satterthwaite la mir anhelosamente. -Triunf -murmur ella entrecerrando los ojos y echndose hacia atrs en el asiento. -Qu? -pregunt excitado Mr. Satterthwaite-. Qu hizo? Qu dijo? Ella se irgui un tanto. -Le dije que Louise Bullard haba ido a la polica a contar toda la historia. Le dije que la polica haba estado averiguando y se haba enterado de que l haba sido visto entrando en su propia finca y saliendo pocos minutos despus de las 6.30. Le dije que el plan haba sido descubierto. El hombre, al or esto, se derrumb. Le dije, tambin, que an estaba a tiempo de desaparecer, ya que la polica no vendra a arrestarlo hasta dentro de una hora. Lo convenc de que si l firmaba una confesin de que haba asesinado a Vivian, yo no dira ni hara nada; pero que si no lo haca, yo me encargara de que la casa entera se enterara de toda la verdad. Estaba tan amedrentado que no saba lo que haca. Firm el papel sin saber a conciencia lo que estaba haciendo. Ella lo puso en manos de Mr. Satterthwaite. -Tome... tome... Ya sabr usted qu debe hacer para que pongan en libertad a Martin Wylde. -Realmente lo ha firmado! -exclam Mr. Satterthwaite, en el colmo de la sorpresa. -Es un poco tonto -dijo Sylvia Dale-. Tambin lo soy yo -agreg tras una pausa-. Por eso conozco la forma de actuar de los tontos. Nos trastornamos, llevamos a cabo los actos ms disparatados y luego nos arrepentimos. Todo su cuerpo tembl convulsivamente y Mr. Satterthwaite le palme una mano. -Usted necesita tomar algo para reponerse de esto -dijo l-. Venga conmigo, estamos cerca de uno de mis lugares favoritos, el Arlecchino. Ha estado ah alguna vez? Ella movi la cabeza negativamente. Mr. Satterthwaite pag el taxi y penetr en el restaurante en compaa de la joven. Se encamin con el corazn palpitante hacia la mesa apartada, pero la mesa estaba vaca. Sylvia Dale not la desilusin que inund el rostro de su acompaante. -Qu pasa? -pregunt intrigada. -Nada -contest l-. Es decir, tena la esperanza de encontrar a un amigo. Pero no importa. Espero que algn da lo volver a ver...

51

Si Muriera antes de Despertar

William Irish

52

La pequea que tena el pupitre delante del mo en el 5 A se llamaba Millie Adams. No recuerdo mucho acerca de ella, porque yo tena 9 aos en ese entonces; ahora voy a cumplir 12. Lo que recuerdo con toda claridad son aquellas sus golosinas y que, de pronto, no la volvimos a ver. Mis compaeros y yo acostumbrbamos molestarla mucho; ms adelante, cuando ya fue tarde, dese que no lo hubiramos hecho. No era porque tuviramos nada contra ella, sino porque era una chica. Usaba el cabello peinado en trenzas que le colgaban en la espalda; yo me diverta metindolas en mi tintero, o si no, pegndoselas con chicles. Purgu ms de una penitencia por ese motivo. La segua a travs del patio de la escuela, tirndole de las trenzas y gritando: Ding, ding!, como si fueran campanas. En esas ocasiones, ella me deca: -Te voy a acusar a un polica! -Aj! -le contestaba yo, para desarmarla-. Mi padre es detective de tercer grado. -Bueno, entonces te acusar a un detective de segundo grado; es ms importante que uno de tercer grado! Esa contestacin me fastidi, as que por la tarde, cuando volv a casa le pregunt a mi padre lo que significaba. Mi padre mir un poco avergonzado a mi madre y fue ella la que me contest. -No muy superior; se necesita un poco ms de experiencia, eso es todo. Tu padre llegar a ser uno de ellos, Tommy, cuando tenga 50 aos. Esto pareci mortificar a mi padre, pero no dijo nada. -Yo ser detective cuando sea grande -dije. -Dios no lo permita! -dijo mi madre. Me dio la impresin que ms que hablar conmigo hablaba con mi padre-. Nunca a tiempo para las comidas; levantarse a mitad de la noche. Arriesgando la vida, y la mujer sin saber cundo lo ver llegar en una camilla o... no lo ver nunca ms. Para qu? Por una pensin apenas suficiente para no morirse de hambre una vez que han dado toda su juventud y fortaleza y ya no les sirve ms para nada. A m me pareci maravilloso. Mi padre sonri. -Mi padre fue detective, y yo recuerdo haber dicho las mismas cosas cuando tena la edad de Tommy, y mi madre le contestaba como t lo haces. No puedes disuadirlo, est en la sangre; ser mejor que te acostumbres a la idea. -S? Pues saldr de la sangre, aunque tenga que usar la parte de atrs de un cepillo para disuadirlo. A causa de que la molestbamos, Millie Adams adquiri la costumbre de tomar su luch en la clase, en lugar de hacerlo en el patio. Un da, en el momento en que yo me dispona a salir de clase, Millie abri la cajita en que llevaba su almuerzo, y yo alcanc a ver los caramelos verdes en el interior de la caja. No eran de los ms baratos, sino de los que costaban un nquel cada uno, y los verdes son de limn, mis preferidos. Por ese motivo me qued y trat de hacer las paces con ella. -Seamos amigos -le dije- De dnde sacaste eso? -Alguien me los dio -me contest Millie-. Es un secreto -las chicas son siempre iguales; cada vez que uno les pregunta algo, ellas no pueden contestar, porque se trata de un secreto. Por supuesto que yo no lo cre; Millie no tena monedas para caramelos, y el seor Beiderman, propietario de la dulcera, no los fiaba nunca, y menos lo iba a hacer con caramelos de 5 centavos envueltos en papel encerado. -Apuesto a que los robaste! -dije yo.

53

-No! -exclam Millie, indignada-. Te digo que me los dio un hombre! Es muy simptico; estaba en la esquina cuando yo vena esta maana para la escuela. Me llam y sacando unos caramelos de su bolsillo me dijo: "Oye, pequea, quieres un dulce?" Me dijo que yo era la chica ms linda que haba visto pasar esa maana, mientras l estaba... De pronto, Millie se cubri la boca con la mano y exclam: -Oh! Me olvid! El me advirti que no se lo dijera a nadie; si no, no me dara ms caramelos. -Djame probarlo -le dije yo-, y no se lo dir a nadie. -Lo juras? Yo hubiera jurado cualquier cosa, con tal de probar el caramelo; se me estaba haciendo agua la boca, as que jur y promet... y una vez que uno hace estas cosas, ya no las puede repetir a nadie, especialmente si se es hijo de un detective de tercer grado como mi padre. Yo no era como los dems compaeros, y no poda faltar a mi palabra, aunque sta fuera dada a una chica tonta como Millie, so pena de ser un traidor. Mi padre siempre me deca esto, y l no deca ms que la verdad. Al da siguiente, cuando Millie abra su caja de medioda, tena un caramelo de naranja; tambin stos son mis preferidos. Por supuesto que no me mov del lado de Millie, y compartimos el caramelo. -Hum! -me dijo en un momento en que se sinti inclinada a hacer confidencias-. Es un hombre simpatiqusimo; tiene unos ojos enormes, y est siempre mirando en derredor. Maana me va a dar un caramelo de canela. -Apuesto a que se olvida -dije, pensando en que la canela constituye una de mis golosinas preferidas. -Me dijo que, si se olvidaba, yo deba recordrselo; adems puedo ir con l y tomar todos los que quiera. Tiene una gran casa en el bosque, llena de caramelos, pastillas de goma y tizas de colores..., y puedo traer todo lo que quiera. -Y por qu no lo has hecho? -pregunt, pensando que ninguna chica en su sano juicio deba desperdiciar esa oportunidad, aunque saba que estaba hacindose la importante. -Porque faltaba un minuto para las nueve, y la campana estaba sonando. Quieres que pierda el premio de puntualidad? Pero maana saldr ms temprano de mi casa, y as tendr mucho tiempo. Cuando salimos, a las tres de la tarde, tuve buen cuidado de mantenerme alejado de ella; no quera que mis compaeros pensaran que me estaba aficionando a las muecas; pero Millie se me acerc justamente cuando yo empezaba a jugar a la pelota con Eddie Riley. Ya habramos andado una manzana camino de nuestros hogares (ramos un grupo numeroso), cuando Millie me tir de la manga. -Mira -susurr-; ah est el hombre que me da los caramelos. Lo ves ah debajo de ese toldo? Me crees ahora? Yo mir y no encontr nada maravilloso en lo que vi. Era un hombre que vesta un traje rado, y que tena unos brazos tan largos que le llegaban a las rodillas; me haca recordar los monos del Zoo. La sombra azulada del toldo, medio le ocultaba la cara y los hombros, pero aquellos ojos saltones brillaban a travs de la sombra. Con un cortaplumas se estaba escarbando un dedo, y miraba continuamente en derredor, como si no quisiera que nadie viera lo que estaba haciendo. Yo me sent avergonzado de que Eddie Riley me viera hablando con una chica; por lo dems Millie no tena ms caramelos. As que le dije: -Uf! Y a quin le interesa? rezongu-. Eddie, trame la pelota! Por dos veces, Eddie no pudo atajar mis tiros, y en un momento en que l corra tras la pelota, yo aprovech para mirar en derredor; Millie y el hombre iban tomados de la mano caminando calle abajo. De repente, el hombre se separ, y camin en direccin opuesta, como quien ha olvidado algo. En eso lleg el seor Murphy, el agente de trnsito, y se par

54

frente a la escuela, como lo haca siempre a la hora en que salan los alumnos. Eso fue todo. Al da siguiente, Millie perdi su premio de puntualidad, ya que no fue a la escuela en todo el da. Dos das despus, yo esperaba ansioso la llegada de Millie y toda la cantidad de caramelos que, segn me haba dicho, iba a compartir conmigo; pero el pupitre de Millie permaneci vaco. El director de la escuela vino antes de las tres, acompaado de dos hombres vestidos de gris que parecan oficiales de polica. Pero aunque stos se quedaron en el hall, nosotros estbamos asustados pensando que alguien se haba quejado de que habamos roto el vidrio de alguna ventana; pero no era eso ni nada por el estilo. El director quera saber si alguno de nosotros haba visto a Millie Adams camino de la escuela dos das antes. Una chica levant la mano y dijo que ella haba ido a buscar a Millie ese da, pero no la haba encontrado; Millie haba salido de su casa ms temprano que nunca, a las ocho y cuarto. Yo estuve a punto de decirles que Millie me haba contado acerca de la casa del bosque llena de caramelos; pero record que haba jurado y prometido y, adems, que mi padre era un detective de tercer grado, as que me contuve. Por lo dems, todo eran embustes y lo nico que conseguira sera que me mandaran a un rincn. Nunca ms volvimos a ver a Millie. Un da, ms o menos tres meses despus de lo que acabo de relatar, vimos a miss Hammer, nuestra maestra, con los ojos enrojecidos como si hubiera llorado; eso fue en el momento en que sonaba la campana. Desde ese da, mi padre falt, por as decirlo, de nuestro hogar durante una semana; una que otra vez vena a altas horas de la noche para afeitarse y tomar una ducha, y volva a salir. En una ocasin o, a travs de una puerta, que mi padre hablaba y deca algo de un luntico escapado, pero yo no supe qu quera decir esa palabra; se me ocurri que hablaba de algn animal, alguna clase de perro, tal vez. -Si al menos tuviramos una pista -deca mi padre-. Alguna descripcin, un rasgo..., una nada! Si no lo pescamos, volver a suceder, siempre es lo mismo. Saltando de la cama me acerqu a mi padre y le dije: -Si un tipo da su palabra de honor y el viejo..., el padre de ese tipo es un detective de tercer grado..., quedara mal si no cumple su promesa? -S -me contest mi padre-. Slo los rufianes y los bandidos no cumplen sus promesas. -Es suficiente con un polica en la familia! -exclam mi madre-. Basta! -yo sal a escape al ver que mi madre tomaba una zapatilla con mucha decisin. Las contadas veces que esa semana mi padre vena a casa traa los diarios; pero cuando yo los buscaba al da siguiente, siempre les faltaba la primera pgina. Me daba la impresin de que en esas pginas haba una fotografa que ellos no queran que yo viera. En realidad, lo nico que a m me interesaba era la pgina de los chistes. Pasada esa semana, los diarios volvieron a quedar intactos y mi padre empez a venir puntualmente a la hora de las comidas. Pasado un tiempo, los chicos de la escuela habamos olvidado todo lo concerniente a Millie Adams. Aprob mis exmenes en el otoo y en la primavera, y tambin en el otoo y la primavera siguientes, aunque mis calificaciones no fueran muy altas y bastante bajas en conducta. A mi padre lo nico que le interesaba era que adelantara en mis estudios y que no me aplalzaran, as que cuando le mostraba mis calificaciones me acariciaba la cabeza y me deca: -Est bien, Tommy, sers un buen detective; lo llevas en la sangre. -Claro que mi padre me deca estas cosas cuando mi madre no estaba cerca para poder ornos.

55

Oh! Casi me olvido; mi padre ascendi a detective de segundo grado cuando tena 35 aos, y no 50, como pronosticaba mi madre. Recuerdo que mi progenitora se ruboriz cuando mi padre le dio la noticia. Tuve suerte en 5 B, en 6 A y en 6 B, porque ninguna chica se sent en el pupitre delante del mo. Pero en el 7 A vino una chica nueva, ya que pasaba de otra escuela; se llamaba Jeanie Myers. Siempre usaba una blusa blanca y el cabello era una mata de rulos castaos sujetos en la nuca. Me gust desde el principio, porque sacaba buenas notas, y adems me resultaba muy til, ya que me dejaba mirar por sobre su hombro, y as yo poda copiar las respuestas correctas; en general, las chicas son egostas, pero sta era como un buen compaero. Por ese motivo, cuando uno de mis amigos la empez a molestar, le di un golpe en la nariz; desde entonces se portaron como es debido. Jeanie pens que deba demostrarme su agradecimiento, y lo tuvo que hacer delante de los dems, cosa que no me gust mucho. -Tommy Lee, eres realmente maravilloso! -me dijo. Aparte de que me dejaba copiar sus deberes, era tan tonta como las dems chicas que conociera; tena algunas debilidaders dignas de un bebe. Se volva loca por las tizas de colores; siempre llevaba algunas consigo, y donde uno vea una pared o una verja marcada con rayas rosas o amarillas, poda tener la seguridad de que Jeanie Myers haba pasado por all. No poda resistir la tentacin de marcar todo lo que encontraba a su alcance; pareca que era incapaz de ir a un lugar sin dejar un rastro de su paso, aunque fuera una raya en la acera. Nosotros, los muchachos, tambin usbamos tiza, pero de la comn, blanca; por lo dems, la usbamos para algo til, como por ejemplo el resultado de un partido de bisbol, o el lugar donde debamos mantener a un prisionero. Nunca jams para hacer rayas, como Jeanie, que la mitad del tiempo las haca sin darse cuenta, cuando iba caminando. Como Jeanie gastaba en tizas todo lo que le daban, y las de color costaban diez centavos la caja (a veces cometa la temeridad de comprarse hasta dos cajas por semana), me sorprendi verla un da, durante el recreo, desenvolviendo un caramelo de cinco centavos. Era de color verde, que significaba limn; siendo uno de mis preferidos. -Ayer tarde -le recrimin- no me quisiste prestar un centavo para caramelos, y ahora veo que te has comprado uno de cinco centavos. Egosta! -No lo compr! -me contest-. Un hombre me lo regal cuando vena esta maana para la escuela. -J! Desde cundo las personas mayores les regalan caramelos a los chicos? -le pregunt yo. -Pues ste lo hizo! Tiene un almacn lleno de caramelos y todo lo que tengo que hacer es ir a buscarlos; no me cobrar nada. Durante un momento, una sensacin rara se apoder de m; me pareci que alguien a quien yo conoca obtena tambin caramelos gratis. Trat en todas formas de recordar, pero fue intil... No haba sido la semana pasada, ni el mes pasado, ni tampoco el ao anterior. En vista de este esfuerzo intil, alej el pensamiento de mi mente. Despus de saborearlo un rato, me dio la mitad. Jeanie era realmente muy simptica. -No le repitas a nadie lo que te he dicho -me observ-; si no, los otros chicos van a querer caramelos tambin. Al da siguiente, cuando estbamos en el recreo, Jeanie se acerc y me dijo en voz baja: -Qudate un momento, despus; tengo otro. Mantuvo su caja tapada, hasta que los otros se fueron; entonces la destap y me mostr uno de color naranja, que es tambin de mis preferidos. Una vez en clase me sent al lado de jeanie, y as compartimos el delicioso manjar. A ratos yo miraba el pizarrn, en el que no haba nada escrito. A toda costa quera atrapar un recuerdo huidizo; era algo relativo a un caramelo de limn, seguido por otro de 56

naranja. Tena la impresin de haber vivido ya estos momentos. Jeanie se regocijaba entre chupada y chupada. -Cmo me estoy divirtiendo esta semana! Todos los das un caramelo gratis. No s quin ser este hombre, pero es muy simptico. Qu clase de caramelo crees que me dar maana? Canela! Sin saber qu me pasaba, yo no pens ms en caramelos, sino que trataba de recordar los nombres de razas de perros; en realidad, nada tena que ver una cosa con la otra, pero as era. Hasta le pregunt a Jeanie que me dijera algunos nombres, pero ella me dio los que yo ya conoca: airedale, San Bernardo, collie... No, no se trataba de sos. -No hay una raza cuyo nombre termina en tico? -le pregunt. -Dalmtico? -me contest Jeanie. -No, tonta, sos se llaman dlmatas -le contest con aire de superioridad. Yo tena la impresin harto desagradable de que deba hablar con alguien, pero lo peor del caso era que no saba con quin deba hablar ni qu deba decir. Qu poda hacer yo? En eso son la campana de la una, y entonces fue demasiado tarde... Esa noche tuve una horrible pesadilla; so con montones de diarios viejos que estaban tirados por el suelo en algn bosque. A todos les faltaba la primera pgina. Cuando yo trataba de tomarlos, el brazo de un muerto apareca por una grieta en la tierra, sosteniendo en la mano un caramelo de canela. Qu susto me llev! En un momento que pude despertar, me tap hasta la cabeza. Al da siguiente, mi madre tuvo que despertarme tres veces, tal era el sueo que yo tena. Llegu a la escuela justo a tiempo, y cuando me sent la campana terminaba de sonar. La vieja Flagg me mir en forma desagradable, pero no pudo hacer nada. Cuando recobr el aliento vi delante de m a Eddie Riley, dos asientos ms lejos. El pupitre de Jeanie estaba vaco; aquello me pareci muy raro, ya que nunca haba llegado tarde antes. Flagg me llam enseguida al frente, y estuve muy ocupado pensando en dnde estaba el ngulo recto de algn maldito objeto. Despus de las diez lleg Jeanie acompaada de otra chica que se llamaba Emma Dolan. Cuando termin el turno, Flagg dijo: -Jeanie, esta tarde se quedar castigada por haber llegado tarde; en cuanto a Emma, se lo dejar pasar por esta vez, ya que s que tiene a su madre enferma, y usted tiene que ayudar en la casa. Era la primera vez que Jeanie quedaba castigada y yo la compadec mucho. Al medioda, Jeanie sac de su caja un caramelo rojo de canela; estaba furiosa. -Tendra un milln de caramelos como ste, si no hubiera tropezado con esa tonta de Emma! -se lament Jeanie-. Ibamos al lugar donde l guardaba los caramelos, y tuvo que llegar Emma y echar a perder todo. Cuando l la vio se fue y me dej sola! Y esta tarde no podr ir, ya que tengo que quedarme castigada. Como al da siguiente tenamos exmenes, y las respuestas de Jeanie me venan muy bien, yo trat de ser lo ms simptico posible con Jeanie, as que le dije para conformarla. -Te esperar afuera, Jeanie. A las 3 son la campana, y todos los chicos se fueron, menos Jeanie. Yo me qued jugando a la pelota solo; la pateaba, la lanzaba al aire y trataba de alcanzarla cuando caa. Hasta que corriendo tras la pelota me alej ms de dos manzanas de la escuela sin darme cuenta. De pronto, la pelota fue a detenerse en los pies de una persona que estaba parada bajo un toldo en la acera. Me agach a recogerla, y al levantarme vi que se trataba de un hombre; estaba de pie casi inmvil, bajo las sombras azules del toldo. Los ojos eran grandes y escrutadores, y los brazos parecan los de un chimpanc, de los que yo haba visto en el Zoo. No pude darme cuenta qu significaba el movimiento que haca con los dedos; los abra y los cerraba como si quisiera agarrar algo que se le escapaba. 57

Apenas si me mir; tal vez los chicos de mi edad no le interesaban. Yo lo mir durante un momento y me pareci haberlo visto antes, en algn lugar; sobre todo esos ojos saltones. Me volv con mi pelota, y l se qued inmvil; slo los dedos estaban en actividad, tal como ya les he dicho. Tir la pelota muy alto, y de pronto junto con ella, pareci caerme del cielo un nombre: Millie Adams! Ahora recordaba dnde haba visto esos ojos saltones, y quin haba compartido los caramelos verdes y naranjas. El se los daba, y de resultas de estos regalos... Millie no volvi ms a la escuela. Ya saba lo que tena que decirle a Jeanie; que no se acercara a ese hombre, porque si lo haca algo le iba a pasar. No saba qu, pero algo malo era. Me asust tanto, que dej de jugar a la pelota, corr hacia la escuela y entr; esto nos estaba prohibido fuera de las horas de clase. Empinndome, mir por una ventana. Jeanie estaba en su pupitre haciendo los deberes, y miss Flagg estaba al frente haciendo algunas correcciones. Sin saber qu hacer, di unos golpecitos en el vidrio para llamar la atencin de Jeanie; sta me vio, pero tambin miss Flagg, que me hizo entrar en la clase. -Bien, Tom -me dijo, agria como el limn-, ya que parece que se siente incapaz de alejarse de la clase, ser mejor que se siente y se ponga a estudiar. No, ah no. Al otro lado de la clase, no se ponga tan cerca de Jeanie. Pasados unos minutos, para que las cosas fueran peor de lo que estaban, miss Flagg dijo: -Ya puede irse, Jeanie, es suficiente el tiempo que se ha quedado. Trate de ser puntual maana -cuando vio que yo tambin me dispona a salir me dijo-: Usted no, jovencito! Qudese donde est! No pudiendo contenerme ms, le grit: -No! No la deje salir, miss Flagg! Oblguela a quedarse! No la deje! Ir a buscar caramelos y...! Miss Flagg se enfureci, y golpeando su pupitre me espet: -Basta! No quiero or una palabra ms! Por cada vez que abra la boca tendr media hora de castigo! Jeanie recogi sus libros y yo hice otra intentona. -Jeanie! -le grit-. No salgas! Esprame en el patio! Ante esta desobediencia, miss Flagg se levant y acercndose a m me amenaz: Quiere que mande llamar al director? Lo mandar a 6 B si lo vuelvo a or! Har que lo echen del colegio por insubordinado! -jams la haba visto tan enojada. Lo peor era que Jeanie tambin estaba enojada, y... conmigo. -Traidor! Cuentista! -me dijo por lo bajo, y sali, cerrando la puerta. La volv a ver cuando pasaba frente a la ventana. Trat en todas formas de hablar con miss Flagg, pero no me dej. De todas maneras, yo estaba tan excitado que no poda decir nada comprensible. -Jeanie ir a buscar caramelos y no volver ms..., y las pginas de los diarios, las primeras quiero decir, las suprimirn... -Yo estaba llorando, as que difcilmente se poda entender lo que deca. miss Flagg estaba escribiendo una nota de queja a mi padre. -Igual que Millie Adams, y usted tendr la culpa...! Miss Flagg no estaba en la escuela cuando sucedi lo de Millie, as que menos poda entender lo que quera decirle. El resultado de esta escena fue que miss Flagg sigui aadiendo medias horas de castigo, que tuve que cumplir quedndome durante toda esa semana hasta las seis de la tarde. Adems, me suspendieron, tuve que ir un da con mi padre..., y un milln de cosas ms. Estaba vencido y lo saba; me quedaba sentado hasta que el sol desapareca y el patio se cubra de sombras. Entonces era cuando miss Flagg enceda la luz, pero no me dejaba salir ni un minuto antes de las seis. Cuando sala, las calles estaban oscuras y desiertas; slo un arco de nen en la esquina. Durante las horas de sol, en esa misma esquina haba un toldo extendido de color azul; pero durante mis das de castigo el toldo estaba recogido, y ningn hombre estaba parado

58

mirando en derredor con ojos saltones. Siempre senta algo raro en la espalda cuando pasaba por ese lugar. Un da, en lugar de irme a casa fui primero a la de Jeanie; antes de entrar, mir por las ventanas para ver si la divisaba. El interior estaba iluminado y vi a la madre de Jeanie y a la hermana menor. La seora miraba continuamente por la ventana y as fue como me vio. -Tommy, has visto a Jeanie? Es muy tarde para que est fuera de casa; creo que ha ido a casa de Emma. Si la ves, quieres decirle que venga enseguida? Son las seis pasadas, y no me gusta que se quede tan tarde... Yo me sent enfermo, pero no me atrev a confesarle mis temores. Le contest en forma indiferente: -Si, seora -y sal corriendo como alma que lleva el diablo. Emma viva muy lejos; pero tena que ir, aunque fuera para convencerme de una cosa que ya saba. Jeanie no estaba en esa casa. Emma en persona sali masticando pan, y me dijo que Jeanie no iba nunca a su casa. Si al menos la familia de Emma hubiera tenido telfono, me habra ahorrado el viaje. No me quedaba otro remedio que irme a casa. En realidad, tena miedo de llegar, ya eran las siete pasadas. Mi padre haba llegado, la cena estaba lista. Me pareci que mis padres, adems de disgustados conmigo, estaban algo asustados. No pude sacarles una sola palabra acerca de Jeanie. En cuanto abr la boca para hablar del castigo, que slo era la primera parte de lo que quera decir, mi padre se enoj conmigo y me envi a mi cuarto. Yo insist, pero en eso vio la nota de miss Flagg, y aquello fue el acabose. Form un alboroto, y me encerr con llave por el lado de afuera. Yo era el nico que saba algo; pero nadie me escuchaba ni me crea, ni siquiera quera ayudarme. No poda contar con miss Flagg, o con la madre de Jeanie ni mucho menos con mi padre, al que yo consideraba un hombre normal. Ahora ya sera tarde; me sent al borde de la cama, sujetndome la cabeza con las manos. O la campanilla del telfono, y despus de un momento la voz de mi madre que deca: -No, no, Tom! No puede ser...! -dijo con voz aterrorizada. -Y qu otra cosa puede ser? El jefe dice que encontraron sus libros tirados en un paraje. Te dije que volvera a suceder si no lo pescbamos... la primera vez. Yo saba que hablaban de Jeanie! Me acerqu a la puerta y empec a golpear y a gritar. -Pap! Djame salir un minuto! Yo te puedo describir a ese hombre! Lo he visto con mis propios ojos! -Pero la puerta de calle se cerr antes de que terminara de explicar lo que saba; me supuse que mi madre tambin se haba ido para consolar a la seor Myers. Segu golpeando, aunque saba que en la casa no haba nadie ms que yo. Sin saber qu hacer, me volv a sentar al borde de la cama, con la cabeza entre las manos, pensando en qu forma iban a pescar al hombre si no lo haban visto en su vida. Yo lo conoca y no me queran dar la oportunidad de decirlo! Tena que quedarme encerrado, yo, el nico que saba cmo eran las cosas! El pensar en Jeanie me dio miedo, a pesar de estar en mi propia casa. Trataba de imaginarme qu le podra hacer a Jeanie un hombre como se; algo terrible, con toda seguridad; si no, no hubieran llamado a mi padre despus de terminar su tarea diaria. Me levant y, con las manos en los bolsillos, fui a mirar por la ventana. Qu oscuro estaba todo! La calle solitaria, apenas iluminada por un farol en la esquina. Otra vez pens en Jeanie, sin tener a nadie junto a ella para que la ayudara. Sin darme cuenta de lo que haca saqu una cantidad de objetos de los bolsillos: bolitas, clavos, fsforos... y un trozo de tiza... Permanec mirando la tiza y recordando cmo Jeanie siempre... Levant la hoja de la ventana, y pasando una pierna por el alfizar empec a apoyarme en la caera. Vivamos en el segundo piso de una casa de departamentos. Tal vez una

59

persona mayor hubiera tenido mucho trabajo para bajar, pero yo con mi poco peso y la ayuda de una enredadera, me deslic sin mayor dificultad. Una vez en la calle, sal corriendo, por las dudas de que llegara mi madre; no tena temor de encontrarme con mi padre, ya que cuando lo llamaban por la noche, pasaban das antes de que volviera a aparecer por casa. Una vez que me alej del camino que segua Jeanie, se me acab la preocupacin de que me pudiera encontrar con algn conocido. Recorr el camino que haca todas las maanas para ir a la escuela, aunque, claro, nunca lo haba hecho de noche. Pero no llegu hasta el edificio, sino que me detuve dos manzanas antes, en el lugar del toldo. Todo era diferente a esa hora, las casas me parecan negras y no se vea ningn chico... slo yo. Empec a reflexionar y me dije: "Jeanie compr una caja de tizas anteayer; lo s porque vi un trozo entero cuando salimos a las tres". Pero aquello no serva, ya que las gastaba muy de prisa. Y si hoy no le hubiera quedado nada? Dobl por la esquina del toldo, mirando las paredes; no se vea ninguna marca, pero eran ms bien vidrieras y puertas, as que no constituan lugar propicio para marcarlas con tiza. Anduve por toda la manzana sin encontrar marcas, hasta que al fin me dije: "Tal vez fuera por el centro de la calle, y mal poda dejar marcas en el aire". Al llegar a la esquina estaba por volverme, cuando vi una boca de riego que tena una marca de tiza color rosa alrededor. Eso quera decir que Jeanie haba pasado por ese lugar en algn momento de ese mismo da, ya que su casa quedaba en sentido opuesto! Me puse contento. Ya saba que iba a dar resultado el buscarla de aquella manera! "Apuesto a que la voy a encontrar!" Por un momento, hasta me olvid de que estaba asustado. Lo que estaba haciendo se pareca a nuestros juegos de nios de guardias y ladrones. Segu caminando por la otra cuadra y en sa tambin haba muchas vidrieras; pero encontr un tacho de desperdicios, olvidado seguramente, que tambin tena una raya de tiza de color rosa alrededor. En la cuadra siguiente no haba nada, a pesar de que haba lugares muy a propsito para garabatearlos; Jeanie no haba pasado por ese lugar, as que decid cruzar a la otra acera. All, en un poste de alumbrado, haba una marca casi invisible. Ya no me caba duda de que la suerte me acompaaba. Camin unas cuantas cuadras, siempre encontrando alguna marca; hasta que, de pronto, desaparecieron. Busqu y rebusqu, pero no, no haba ms. Se le habra terminado la tiza? O l la haba visto y se la haba quitado? No, Jeanie no se separara jams de semejante tesoro y, adems, sa era la avenida Allen, muy concurrida durante el da. El hombre no se iba a arriesgar a ser grosero con ella delante de otras personas. Empec a caminar hacia la izquierda; s que a la izquierda est el corazn, y segu en esa direccin. Era que haba lugares muy adecuados para garabatearlos; las casas estaban viejas y descuidadas, pero las marcas de tiza eran maravillosas. Haba demasiada tiza, eso era lo malo. Todas las paredes estaban garabateadas y en algunas estaban escritas las palabras que, cuando uno las dice, le lavan la boca con jabn. Pero era tiza blanca, no era la tiza de Jeanie. De pronto, volv a encontrar su rastro; era una raya que slo se interrumpa cuando haba una puerta o una ventana. Era tiza amarilla. Seguramente se le habra acabado la tiza roja, y haba empezado con la amarilla. Era tan difcil de seguir que empec a correr en lugar de caminar. Mejor no lo hubiera hecho; de pronto, en mi loca carrera, llegu a un pequeo paraje donde haba varios hombres. Un auto estaba estacionado en la esquina, con los faros encendidos. Pero lo que ms me asust fue que uno de esos hombres era mi padre, y estaba parado en medio de los otros. Qu salto di hacia atrs! Felizmente, estaba de espaldas a m, as que no me vio. O que deca: -... por alguno de estos lugares. Cuanto antes empecemos a registrar las casas, mejor ser.

60

Uno de los hombres tena un libro de los que usamos en el colegio, con el nombre escrito en la parte interior de la tapa. Me pareci que era una libro de aritmtica. Me escond del otro lado del auto, tratando de evitar las luces; la raya de tiza amarilla segua sin interrumpirse. Me mora de ganas de encararme con mi padre y decirle: "Pap, no tienes ms que seguir esa raya y encontrars a Jeanie". Pero no tuve valor, si me llegaba a ver en la calle a esas horas y especialmente despus de haberme dejado encerrado, era capaz de darme una paliza delante de todos esos hombres. As que no tuve ms remedio que seguir solo, en la oscuridad de aquel paraje, tras la lnea amarilla, y deseando fervientemente que mi padre no se enterara jams de que yo haba pasado por aquel lugar. No me explicaba por qu Jeanie haba tirado los libros; no era tan tonta como para hacer semejante cosa con algo que era propiedad de la escuela, y la prueba de que nada le haba pasado era que la raya de tiza continuaba como si tal cosa. La nica explicacin que encontraba al asunto de los libros abandonados era que tal vez el hombre se ofreci para llevrselos para que Jeanie no se cansara, y en un momento en que ella se distrajo, l los haba tirado, pensando que la chica no los necesitara ms. O tambin poda ser que el hombre le dijera que, como iban a volver pronto, los dejaran all para recogerlos despus. Pero caminaron mucho, y yo me convenc de que Jeanie jams se dio cuenta de que sus libros haban quedado abandonados. De pronto, las casas fueron espacindose hasta que no haba ms que terrenos baldos; tampoco haba lugares propicios para marcarlos con tiza. Haba llegado al lmite de la ciudad; el camino segua, pero ya no haba aceras. Nunca haba estado antes por aquellos andurriales, y estaba bastante asustado. La ltima casa que pas tena una marca de tiza, la continuacin de la lnea debi quedar en el aire, as que me propuse seguir esa lnea imaginaria; las perspectivas no me halagaban, ya que el camino era malo y lleno de piedras, adems, tena que arreglrmelas para esquivar los contados autos que pasaban. Algo ms lejos (a m me pareci como a una milla) vi una empalizada de madera; cuando llegu, y tard bastante tiempo en llegar, me alegr de haberlo hecho. Los soportes de la empalizada, que eran ms o menos de mi altura, estaban marcados con tiza amarilla. Hasta esta distancia, Jeanie haba permanecido fiel a su costumbre; en horas de la tarde, este lugar deba ser muy solitario; ahora era terrible. Ese camino desierto, con la negrura del campo a los costados, y los altos pastizales susurrando agitados por el viento. Haba postes de alumbrado, pero estaban muy lejos uno del otro, as que los trechos oscuros me resultaban muy largos. Todos los postes estaban sealados, lo que quera decir que l tuvo miedo de pedir a alguien que los llevara. Mir por sobre mi hombro, y las luces de la ciudad eran apenas un resplandor que se reflejaba en el cielo. Qu deseos tena de volverme! Pero segua pensando: "No querra estar en los zapatos de Jeanie". Y siendo yo el nico que saba dnde estaba la pobre, cmo me iba a volver atrs. As que continu en la brecha. Algo peor me esperaba ms adelante; algo en que no quera ni pensar. Los bosques! Eso era lo ms negro de todo lo negro que se me iba acercando poco a poco. Era como una gran muralla, que a medida que que yo me aproximaba se iba haciendo ms alta. Los bosques! Al fin me cercaron y me rodearon como apretndome. Di una ltima mirada al lugar donde estara mi padre, y respirando hondo, penetr en los bosques. El camino segua por el centro y, con las luces, aquella aventura no me result tan terrible, despus de todo; eso s, tuve buen cuidado de no mirar ms que adelante. Quiz viera algo que no quera ver. En realidad, tena tanto miedo que lo nico que me senta capaz de hacer era seguir adelante. Haba una marca de tiza en el siguiente poste de alumbrado; en el prximo no... En algn lugar por all acerca se haban desviado de su ruta. Yo pensaba: "Tendr que 61

internarme entre esos rboles? Y si hay alguien detrs de alguno de ellos, y me salta encima?" Ms que asustado me senta aterrorizado; me pareca que iba a morir sin remedio si me internaba entre esos rboles. Si al menos Eddie Riley estuviera conmigo; pero estaba tan solo... Probablemente hubiera estado toda la noche tratando de tomar una determinacin, pero algo la tom por m. De pronto o un ruido spero entre los rboles y vi los faros de un auto que vena por el camino. Antes de darme cuenta de nada, salt hacia un lado para que no me atropellara; me pareci que iba a una velocidad fantstica. El crujido de los frenos me indic que el auto se haba detenido en algn lugar del camino; escondindome detrs de un rbol, o la voz de una mujer que deca: -Te digo que no era un animal! Le vi la cara! Qu andar haciendo una criatura sola de noche por estos lugares? A ver si lo encuentras, Frank. La puerta del auto se abri y un hombre vino hacia m, llamndome. -Ven, pequeo; no te vamos a hacer nada! Ven! Yo deseaba ardientemente correr hacia ese hombre y decirle: "Por favor, seor, llveme con usted!" Pero yo deba pensar en Jeanie y no en otra cosa. Cuando se acerc ms, di media vuelta y sal corriendo de miedo a que me fuera a atrapar y me impidiera encontrar a Jeanie; as fue como me intern en el bosque. Una vez que me alej un poco, me detuve conteniendo la respiracin, no fuera cosa que me oyera. El auto reanud la marcha y alcanc a divisar entre los rboles la luz roja de su parte trasera. Cuando uno est en el interior de un bosque, los rboles no son tan tupidos como parecen vistos desde afuera; mi situacin era bastante desagradable, pero no tan mala como si estuviera en una jungla o algo por el estilo, como uno lee en los libros. Unos minutos despus sucedi algo raro; las copas de los rboles se pusieron rojas, como si se estuvieran incendiando. Poco a poco, ese color rojo fue descendiendo. Al rato, el color se transform en blanco; entonces me di cuenta de que era la luz de la luna llena. Por un lado, yo estaba mejor que antes, ya que poda ver bien por dnde caminaba; pero, por otro, estaba peor, ya que vea una cantidad de sombras raras que antes no vea, cuando me rodeaba la negrura. Ahora vea demasiado... Penetr en el bosque sabiendo que no volvera a ver el camino, pero estaba demasiado asustado para preocuparme de ello. De vez en cuando me pareca ver algo, y sala corriendo... en direccin contraria. En una de esas corridas tropec con una cosa que brillaba a la luz de la luna; lo que vi apresur los latidos de mi corazn. Tirada en el suelo, estaba la caja en que Jeanie llevaba su almuerzo a la escuela. Seguramente, pens traerla llena de caramelos. En ese momento, tuve la certeza de que Jeanie, al llegar a ese lugar, no sigui caminando por su propia voluntad. Seguramente, el hombre le estuvo hablando todo el camino para entretenerla y para que no se diera cuenta de que se iban internado en el bosque y cada vez ms lejos. Pero aqu era donde Jeanie haba notado que algo andaba mal. Adems de la caja, encontr otras cosas; me cost un poco de trabajo, pero encontr dos pedazos de tiza que alguien haba pisado y estaban rotos; tambin encontr la cinta que Jeanie llevaba atada a la cintura; el lazo estaba roto, como si se le hubiera enganchado al querer escapar. "Oh, Jeanie!", pens yo. "Te habr matado?" Un poco ms adelante de la negrura en que me encontraba, descubr un sitio iluminado por la luz lunar; corr hacia l, apretando en mis manos los efectos de jeanie. Cuando llegu, supe que se era el lugar. No vea nada ni oa nada que me lo indicara, pero lo supe, pareca que ese sitio me estuviera esperando. Eraun lugar ms espacioso que el anterior y en el centro haba una casa vieja en estado de abandono; las ventanas no tenan vidrios y pareca deshabitada desde mucho tiempo atrs. Quizs alguna vez fuera una granja; haba rboles grandes en la parte posterior, y por delante la ocultaban rboles

62

pequeos. A la luz de la luna, el viejo edificio pareca decirme: "Ven, pequeo, acrcate", para poder devorarme luego. Di un rodeo, evitando los rboles; ojos misteriosos parecan mirarme desde las negras bocas de las ventanas, esperando que me acercara. Al fin me decid y me acerqu al lugar en que la casa proyectaba su sombra; all no me poda traicionar la luz de la luna. Me acerqu a una de las ventanas para escuchar; no poda or nada a causa de los latidos de mi corazn. Lo ms bajo posible susurr: -Ests aqu, Jeanie? Casi me ca muerto despus de hablar, pero no o nada. No me atreva a ir a la puerta principal, porque la luz de la luna daba de lleno en ese lugar; por lo dems, el porche estaba oscuro como boca de lobo. Sin pensarlo ms, me sub a una ventana, tratando de no hacer ruido; en realidad, soy muy bueno en materia de escalar paredes. Una vez adentro, no pude ver absolutamente nada. El edificio me pareca seguir en actitud de espera; pero nada se movi ni hizo ruido alguno. A horcajadas en la ventana, tir unas piedritas para ver qu pasaba, pero al no suceder nada, me decid a entrar en aquella pieza o lo que fuera. Esper que unas manos me atraparan, pero no pas nada; poco a poco vi que la luz de la luna iluminaba el frente de la casa, y ella me sirvi de gua. Pas por un hueco en el que alguna vez hubo una puerta y me encontr en una especie de hall muy iluminado por la abertura de la puerta y por la claraboya que haba en el techo; a un costado vi una desvencijada escalera que se perda en la oscuridad. Puse la mano en el pilar del pasamanos, armndome de valor; sub despacio, detenindome en cada escaln. Estos crujan y en un momento dado me pareci que la maldita casa se vena abajo, pero no pas nada, ni nadie apareci; yo estaba con la lengua afuera del susto. La casa segua a la expectativa. Cuando llegu arriba, encontr a un lado una puerta cerrada; al menos haba una puerta; la fui empujando para abrirla. Yo me deca que si alguien estaba detrs de ella, ya me habra odo haca rato. Estas reflexiones las haca para conformarme. (Ojal no hubiera nadie.) Y al fin mir al interior por la abertura. La pieza deba estar iluminada por la luz de la luna, pero tena las persianas bajadas sobre las ventanas y sin vidrios. Unos rayitos de luz penetraban por las persianas. Me atrev a susurar: -Ests ah Jeanie? -esta pregunta la hice una vez en cada pieza; en la ltima, alguien tosi en respuesta a mi pregunta. Me tap la boca con la mano para no gritar. Transpiraba como si fuera verano, a pesar de estar en pleno invierno. De pronto, me qued helado, al volver a or la tos. Pareca la tos de una criatura, y reuniendo el poco valor que me quedaba me apoy en la puerta para reprimir el deseo de correr escaleras abajo. Pensndolo bien, me pareca ms bien un pedido de socorro. En el suelo haba un montn de desperdicios, o lo que fuera; volv a llamar un poco ms fuerte: -Jeanie! -en el colmo de mi desesperacin, los bultos o lo que fuera, que haba en el suelo, empezaron a moverse. Me pareca que de ese promontorio salan ratas... o vboras. Me sujet firmemente de la puerta para no caer redondo al suelo. Lo que sali de ese promontorio fueron dos pies; dos pies pequeos. Uno era negro, porque tena una media puesta; el otro era blanco y estaba sin media. El miedo se me pas repentinamente, porque saba. Aun en la semioscuridad poda ver la blusa; el motivo por el cual tosi era que tena una mordaza. Corr un buen riesgo y encend un fsforo; podra haber subido las persianas, pero eso me iba a llevar ms tiempo. La luz del fsforo nos indic que no haba nadie ms que nosotros en la habitacin. Los ojos de Jeanie brillaban, pero estaban ojerosos de tanto llorar. Observ el nudo de la mordaza y despus apagu el fsforo; necesitaba las dos manos para deshacer el nudo. Me fue bastante bien, ya que soy diestro en esta clase de cosas. Jeanie tena las manos atadas a la espalda y los pies sujetos en forma muy apretada; las manos me resultaban algo

63

pequeas para esta faena. Me pareci que pasaban siglos mientras terminaba; a cada momento tena el presentimiento de que unas manos se posesionaban de mi cuello. Pasndole el brazo por la espalda, la ayud a sentarse; Jeanie llor un poco ms, tal vez porque ya haba adquirido la costumbre. -Hacia dnde se fue? -le pregunt. entre sollozo y sollozo sali un hilito de voz. -N-o... s -me contest al fin Jeanie. -Hace mucho que no lo ves? -Desde que apareci la l-u-n-a. -Sali de la casa? -Me pareci or sus pasos afuera. -Tal vez se ha ido para siempre -dije esperanzado. -No... Dijo que iba a cavar un pozo y... que volvera despus... para... -Para qu? -Para matarme con ese cuchillo; me arranc un pelo y delante de m prob en l el cuchillo, para ver si estaba bien afilado. Los dos miramos a nuestro alrededor posedos de un terror inimaginable. -Salgamos de aqu. Puedes caminar? -dije de pronto. -Tengo las piernas dormidas -dijo Jeanie. Al ponerse de pie, una de sus piernas se le dobl y yo la sujet para que no cayera. -Apyate en m -le aconsej. Salimos de la pieza y despus bajamos la escalera, llegando al hall iluminado por la luna. Si alcanzramos a salir! Caminamos lo ms silenciosamente posible, y la circulacin en las piernas de Jeanie se iba restableciendo poco a poco, as que nuestro avance era cada vez ms fcil. -No hagas ruido, puede estar esperndonos -le advert. De pronto, sucedi lo que me tema. Un estruendo que pareci el disparo de un revlver nos dej paralizados. La tabla en que estbamos parados se dobl quebrndose en dos. Lo peor de todo fue que uno de mis pies qued aprisionado y no lo poda sacar. Trabajamos como si furamos un regimiento, Jeanie y yo, para sacar mi pie del cepo en que haba quedado atrapado; lo tena encajado de tal forma que ni siquiera poda sacarlo quitndome el zapato. Al final renunciamos y nos sentamos en el penltimo escaln, resignndonos a nuestra suerte... y a esperar. -Jeanie, vete -le deca yo-. Vete mientras puedas, y sigue el camino a la luz de la luna... Jeanie se me pegaba como si fuera de engrudo, y me deca: -No, no! No me voy sin ti. Si tienes que quedarte yo me quedar tambin. No sera justo. Estuvimos un rato sin cambiar una palabra, escuchando..., escuchando con toda atencin. De vez en cuando, tratbamos de animarnos diciendo cosas que sabamos no eran ciertas. -Tal vez no vuelva hasta que sea de da y para entonces alguien nos habr encontrado. -Pero quin iba a venir a una casa abandonada en medio del bosque? El era el nico que conoca la existencia de aquella casa. -Tal vez no vuelva ms. Pero si no pensaba volver, no se habra tomado el trabajo de atarla de esa manera; los dos sabramos esas cosas. -Por qu crees que lo hizo? Yo nunca le hice nada malo -me dijo Jeanie una vez. Yo record algo que haba odo decir a mi padre en ocasin de la desaparicin de Millie Adams. -Es un camtico escapado o algo por el estilo. -Te hicieron algo a ti? -pregunt Jeanie. 64

Yo slo saba que mucho tiempo despus la haban encontrado en el bosque bajo unos diarios viejos. Pero eso no se lo poda contar a una chica como Jeanie. -Me parece que en la escuela te van a embromar mucho despus -le dije en son de broma. -El no haca ms que beber de una botella y cantar en forma desafinada; despus me mostr qu afilado estaba el cuchillo, y para eso me cort uno de mis rizos, y se lo envolvi en un dedo. Omos pasos sobre el pedregullo fuera de la casa, y nos abrazamos tan fuerte que parecamos una sola persona. -Rpido, corre! -le dije al odo. Jeanie estaba tan asustada que no pudo hablar; solamente sacudi la cabeza. Pas un momento en el que todo fue silencio, y nos hablamos en voz baja. -Tal vez fue algo que cay de los rboles. -A lo mejor se queda afuera... Los dos vimos la sombra al mismo tiempo; la luz de la luna le daba de lleno, y pareca que estaba parado en la puerta del frente, escuchando. Al principio no se movi; yo vea con toda claridad sus hombros y su cabeza. Nos apretamos contra la pared, tratando de permanecer a la sombra; pero mi pie no sala de su fastidiosa posicin, y la blusa de Jeannie era muy blanca. La sombra empez a moverse y a acercarse, se iba agrandando como una mancha de tinta sobre el papel secante. Al fin me pareci muy larga, como si usara zancos. Ahora estaba en el hall; l, no su sombra. -Esconde la cara en mi hombro, no lo mires, as tal vez no nos vea -le dije con la boca pegada a la oreja. Yo miraba a travs del cabello de Jeanie. El piso cruji un poco, lo que me dio a entender que el hombre empezaba a caminar..., y tal vez a subir la escalera. Pareca un gato, tan furtivos eran sus movimientos. No nos haba visto todava, ya que vena de la claridad de la luna. Paso a paso se iba aproximando a nosotros. Jeanie quiso volver la cabeza, pero yo se la sujet. De pronto, el hombre se detuvo, y qued inmvil. Seguramente, haba visto la blusa de Jeanie. Omos un chasquido y una luz amarillenta nos ilumin; no era muy brillante, pero s lo suficiente para vernos. Yo tena razn, era el hombre que se paraba bajo el toldo. Pero de qu me serva eso ahora? Esos largos brazos, los ojos saltones! El tipo sonri, y dijo: -As que mientras me alej vino un muchachito? Y no pudieron escapar...! Ja, ja! -el individuo subi otro escaln-. No me gustan los pequeos, pero ya que se tom el trabajo de venir, tendr que hacer la fosa un poco ms grande. Yo quise sacar el pie de su incmoda posicin y al mismo tiempo alejarme lo ms posible de aquel monstruo. Jeanie pareca un ovillo a mi lado. Haciendo un esfuerzo, encontr voz para hablar. -Vyase, djenos solos! Salga! El hombre se acerc ms, y ya se inclinaba sobre nosotros cuando yo grit: -Pap! Ven pronto! Pap! -S, llama a tu papito! -dijo alargando uno de esos largos brazos, como para tirar de la blusa de Jeanie-. Llama a tu papito. Te encontrar cortado en pedazos; le mandar por correo un trozo de oreja tuya. Yo ya no saba lo que haca. Empec a golpear al hombre con la pierna que tena libre, mientras sostena a Jeanie en los brazos. Mi pie lo alcanz en el estmago en forma inesperada para l; lanz una exclamacin: -Uf! El match continu; la escalera cruja, produciendo ruidos como fuegos artificiales o una andanada de caones. En esto resbal y cay rodando por la escalera, levantando una nube de polvo. Cuando por fin pude ver algo, observ que a la escalera le faltaba un buen trecho, 65

aunque no muy grande como para no poder saltarlo; la baranda estaba colgando, y lo mejor de todo era que mi pie estaba libre al fin. El hombre yaca al pie de lo que fuera una escalera, pero no pareca muy mal herido, ya que estaba tratando de incorporarse. Busc algo apresuradamente en los bolsillos, y en una mano apareci un objeto que brillaba. -Pronto, Jeanie, mi pie ya est libre! -le grit, y los dos salimos corriendo usando las manos y los pies. Nos metimos en la pieza en que haba estado Jeanie y cerramos la puerta. El hombre tena que subir despacio para que la escalera no se derrumbara, as que tuvimos tiempo de buscar cosas pesadas con que apuntalar la puerta; desgraciadamente, no haba nada que pesara mucho; slo encontramos dos cajas vacas. No podamos saltar por la ventana porque era muy alta, y Jeanie se hubiera lastimado; yo mismo me habra roto un brazo en la intentona. Por lo dems, para entonces el hombre ya estara arriba. Tomando los dos cajas, las pusimos una sobre otra, y nosotros nos apoyamos en ellas para hacer peso. Podamos or al hombre subiendo con cautela mientras juraba y nos maldeca. Pasado un momento, pudimos or cmo su ropa rozaba la fina pared que nos separaba. Al llegar arriba solt una carcajada escalofriante y empez a empujar la puerta; sta cedi un poco, pero nosotros la soportbamos con todas nuestras fuerzas. Volvi a darle un empujn, pero esta vez no la pudimos cerrar del todo; yo senta su aliento, tan cerca de nosotros estaba. -No deberamos rezar? -me pregunt Jeanie. -S -le contest yo, mientras segua empujando. Jeanie empez a orar a mis espaldas. -Si yo muriera antes de despertar, ruego a Dios, que... El hombre empuj ms fuerte y esta vez se poda decir que la puerta estaba casi abierta del todo; yo no poda ms. Uno de los brazos de aquel monstruo pas por la abertura, como para alcanzarnos. -Reza ms fuerte! Oh, Jeanie, reza para que te oigan! No puedo ms...! La voz de Jeanie se elev en un grito. -Si yo muriera antes de despertar...! El ltimo empujn fue el final de todo. Rodamos por el suelo, Jeanie, yo, las cajas, la puerta... Esto nos dio un momento de alivio, porque el hombre fue a parar al centro de la habitacin, perdi un instante antes de incorporarse. Yo le lanc una de las cajas, y Jeanie y yo nos separamos; l la sigui, blandiendo el cuchillo. Yo me iba para el hall, pero tuve que volverme. Jeanie se haba equivocado, y el hombre la tena acorralada. Lo nico que haca la pobre era correr de un lado para otro frente a las ventanas; el tipo brincaba de un sitio a otro con el cuchillo en la mano. Jeanie y yo gritbamos como locos; aquella casa, tan tranquila unos momentos antes, pareca ahora un manicomio. Tomando una de las cajas se la lanc con todas mis fuerzas; le dio en la nuca y por un momento estuvo como atontado. Pero la caja no pesaba mucho, ya que estaba vaca. Se volvi hacia m, furioso. -Dentro de un minuto me ocupar de ti! -me grit. Al decir esto revole los brazos querindome atrapar como si yo fuera un mosquito. Con el dorso de la mano alcanz a pegarme en la cabeza; a consecuencia del golpe fui a dar contra la pared. Vi un cometa con una cola muy larga en el momento en que me deslizaba al suelo. Lo ltimo que alcanc a ver fue al hombre en el momento en que le cubra la cabeza a Jeanie con una de las bolsas que habamos visto antes. El cometa se fue haciendo cada vez ms brillante, hasta que pareci dividirse en varios, pero esta vez los vea por la abertura de la puerta; despus vi unos hombres que llevaban unas linternas como la que usa mi padre, y hasta me pareci que uno de ellos era l. Pero no, no poda 66

ser; todo era producto del mareo. Me qued dormido, deseando despertar a tiempo para salvar a Jeanie. Cuando despert, me pareci que estaba flotando entre el suelo y el techo; lo mismo le suceda a Jeanie. Me pareca que los dos nos balancebamos en el aire. Pens que estbamos muertos y convertidos en ngeles. La realidad era otra. Un hombre tena en los brazos a Jeanie y otro me tena a m. -Cuidado con las escaleras -dijo uno de ellos. Ninguno de los que vena era mi padre; de pronto, lo vi, manoteando con un cuchillo en la mano, mientras uno que estaba con l trataba de sujetarlo. Mi padre deca: -Qu lstima que no llegu antes! Difcilmente lo hubiera dejado vivo! Sin testigos delante...! A Jeanie y a m nos llevaron al mdico en cuanto llegamos a la ciudad; dijo que estbamos bien, slo que, durante un tiempo, tendramos pesadillas. Yo me pregunt cmo saba de antemano qu clase de sueos tendramos. Cuando volvimos a casa le pregunt a mi padre: -Estuvo mal lo que hice? Cmo me port? Mi padre se sac la insignia y me la prendi en mi pijama. -Pareces un detective -fue todo lo que me contest. Ah! Casi me olvido de decir una cosa: a Jeanie no le gustan ms los caramelos.

67

Aventura en la Mansin de las Tinieblas

Ellery Queen
Traduccin de Eugenia Candeln

68

Y esto dijo el seor Dieudonn Duval moviendo el bigote es de una ingeniosidad incomparable, amigo mo; tal vez no sea yo el ms indicado para decirlo, pero si lo mira bien... No le parece, como dicen ustedes, algo fantstico? Ellery Queen se sec el sudor fro del cuello y se sent en un banco situado enfrente de la callejuela de las diversiones. S, en realidad, es algo fantstico, mi querido Duval. Comparto su entusiasmo creador... Djuna, por Dios misericordioso, qudate quieto! El sol de aquella tarde tropical era insoportable; haca rato que sentan la ropa adherida al cuerpo. Entremos sugiri Djuna con un dejo de esperanza en la voz. No entremos, y digamos que hemos entrado gimi Ellery Queen estirando las largas piernas. Durante todo el verano, haba estado prometiendo a Djuna aquella calaverada; pero no haba contado con la Ley de las Compensaciones. Ya llevaba dos horas de agobiadora actividad en compaa del seor Duval, ese demonio incansable creador de fantsticas escenografas, y otra de las extraordinarias amistades de Queen; estas dos horas de recorrido por las dependencias del Parque de Diversiones haban acabado con las energas del seor Ellery Queen. En cambio, la juventud radiante de Djuna estaba tan fresca como la brisa que vena del mar. Ver que es de lo ms divertido dijo Duval con entusiasmo, mostrando sus blancos dientes. Es mi obra maestra en Joyland. Joyland era algo nuevo en el condado, un modelo como parque de diversiones; montado con precisin, ofreca ingeniosos entretenimientos y diversiones mecnicas, todo ello planeado por Duval, y, adems, tena la ventaja de no ser igual a ningn otro parque en la costa del Atlntico. La Mansin de las Tinieblas...! Esto es inspiracin! Creo que ha de ser una maravilla dijo Djuna mirando a Ellery Queen con astucia. Tus adjetivos han de quedar cortos, Djuna dijo Queen volviendo a secarse el cuello. La Mansin de las Tinieblas, que quedaba al otro lado del paseo, no pareca muy divertida, ni aun para un caballero de gustos no muy catlicos. Era ms bien una visin de pesadilla, que combinaba la realidad con la ficcin; una imaginacin diablica haba ideado sus muros y techos inclinados. Le recordaba a Ellery, aunque tuvo el tacto suficiente para no decrselo al seor Duval, una pelcula alemana que se titulaba El gabinete del doctor Calegari. Esa casa no representaba nada normal ni decente, con sus simuladas y rotas puertas y ventanas, a ms de sus decrpitos balcones. Construida sobre un terreno rectangular, los tres cuerpos del edificio daban a un patio convertido en una calleja fantasmagrica, con mal empedrado y retorcidos postes de alumbrado; el costado del rectngulo que quedaba libre estaba ocupado por la taquilla y una baranda. Ellery pensaba con desconsuelo que la callejuela era slo la antesala de lo que habra detrs de los surrealistas muros. Si me permiten que me aleje por un momento dijo el seor Duval levantndose, nada ms que un momento, volver para que visitemos... Perdn! inclin la cabeza en forma pedante, y se dirigi a la taquilla, donde un joven con uniforme arengaba a un pequeo grupo de personas. Ellery Queen cerr los ojos suspirando; el parque nunca estaba muy concurrido, pero aquella tarde de verano estaba casi desierto. Los altavoces ocultos en estratgicos lugares propalaban msica bailable que llegaba hasta los rincones ms alejados. 69

 Qu raro! dijo Djuna, masticando ruidosamente maz tostado. Qu? pregunt Queen mirando a Djuna con ojos soolientos. Quisiera saber a dnde va tan de prisa. Quin? Queen abri ms los ojos y mir en la direccin que mostraba Djuna. Un hombre corpulento, de cabellos grises, caminaba con paso diligente por la avenida; llevaba traje oscuro, y el sombrero cado sobre los ojos. En la cara perlada de sudor y en su porte se lea una obcecada determinacin. Uf! dijo Ellery haciendo una mueca. A veces me pregunto de dnde saca la gente tanta energa. Es raro, de veras murmur Djuna entre una y otra masticada. Muy raro dijo Ellery volviendo a cerrar los ojos. Has tocado un punto interesante; nunca se me haba ocurrido, pero, en realidad, hay algo extrao en un hombre que camina apurado en un parque de diversiones. No ser el "Conejo Blanco"? Los habitantes de Joyland han de ser inveterados caminantes. Un fastidioso problema... termin Ellery con un bostezo. Debe de estar loco dijo Djuna. No, no, hijo; sa es la deduccin de un malpensado. Una deduccin comienza con la observacin de que el seor Conejo no ha venido al parque con el objeto de divertirse; para l, Joyland es slo un camino hacia su meta. Mejor dicho, para el seor Conejo, fjate en el corte de su arrugado traje, Joyland ni siquiera existe. Ha pasado por el Infierno del Dante y por el peligroso Dragn... como si estuviera ciego, o como si esos lugares fueran invisibles. El diagnstico? Una cita, tal vez con una dama, y el caballero est retrasado. Quot erat demonstrandum... Por favor, Djuna, termina tu alimento petrificado, y djame en paz! Se termin dijo Djuna tristemente, mirando la bolsa vaca. Aqu estoy! exclam una voz con acento galo. Al orla, Ellery reprimi un gemido. Casi en seguida, el seor Duval estuvo junto a ellos. Vamos? Les prometo el entretenimiento ms divino... Ouch! El seor Duval retrocedi unos pasos; Ellery se irgui alarmado; pero no era ms que el hombre corpulento, que en su apuro tropez con el vivaz hombrecillo, y casi le hizo perder el equilibrio. Cochon! dijo el seor Duval con ojos relampagueantes, y encogindose de hombros mir al hombre que se alejaba. Aparentemente dijo Ellery Queen, nuestro Conejo Blanco no puede resistir la atraccin de su obra maestra, amigo Duval. Habr escuchado las alabanzas de sus pregoneros! El Conejo Blanco? dijo el francs, intrigado. Ah, claro, es un cliente, y uno no debe enojarse con ellos! Voila! Entren, amigos. El hombre corpulento interrumpi su marcha de improviso, y se abri paso entre los que escuchaban al joven de uniforme. Ellery suspir, levantndose, y se dirigieron al camino. El joven de uniforme hablaba en tono confidencial: Seoras y caballeros, si no han visitado la Mansin de las Tinieblas, piensen que no han venido a Joyland. Nunca hubo nada tan emocionante! Es nuevo, es diferente. No hay nada igual en el mundo entero! Terrorfico! Horripilante!... Una joven esbelta hablaba con un hombre de edad y le deca riendo: Mira, pap, entremos, nos vamos a divertir mucho! Ellery vio la cabeza blanca que asenta con agrado; la joven se dirigi a la taquilla. El viejo no solt el brazo de la joven; tena una curiosa forma de caminar que intrig a Ellery. La joven compr dos entradas, mientras el viejo se apoyaba en la baranda. La Mansin de las Tinieblas!... continuaba el joven orador de uniforme ...es justamente eso. No hay una sola luz. Deben buscar el camino como puedan! Y si alguno 70

no se siente bien..., tanto peor... Me parece que el caballero del traje castao est algo asustado. No se asuste, nos hemos preocupado hasta por los dbiles de corazn. No es cierto protest una voz de bajo profundo. El caballero del traje castao result ser un negro imponente, vestido en forma impecable; el nico contraste en el color de piel y traje era el sombrero de paja. Una negrita simptica se le colgaba del brazo. Ven, linda. Vamos a mostrarles que no tenemos miedo. Eh, seor; dme dos entradas! La pareja camin detrs de la joven esbelta y su padre. Pueden andar durante horas en la oscuridad continuaba el entusiasta pregonero sin encontrar la salida. En caso de que no puedan resistir, hay unas pequeas flechas verdes, distribuidas a lo largo de los pasillos, que sealan una puerta invisible; si siguen la direccin de la flecha, atravesarn esa puerta, y se encontrarn en un pasillo oscuro que rodea toda la mansin y que termina en el... fantasmal stano, el saln de reuniones que est abajo. No traten de salir por esa puerta, porque se quedarn afuera; la puerta se abre en una sola forma, hacia afuera. No podrn volver a entrar en la Mansin de las Tinieblas otra vez. Por lo dems, nadie se fija en las flechas verdes, todos siguen las rojas... Un hombre barbudo y desaliado, con un maltrecho sombrero y una corbata no mucho mejor, se acerc a comprar una entrada. En la mano llevaba una valija chata del tipo que usan los artistas. A qu se debe, Duval, la idea de las flechas? pregunt Ellery. Las flechas? el seor Duval sonri como pidiendo disculpas. Es una concesin a los viejos, los enfermos y los miedosos. En realidad, mi obra maestra le pone los pelos de punta a cualquiera. As que no tuve ms remedio que... idear un pasillo para permitir la salida en un caso de apuro; sin esa idea, como dice ese admirable joven, uno puede deambular durante horas en el interior. Por lo dems, las flechas no interrumpen la oscuridad. El joven continuaba con la explicacin: Si ustedes siguen las flechas rojas, encontrarn la salida... tal vez. Algunas son indicadoras, otras... Pero eventualmente... Despus de encontrar aventuras tan excitantes... Seoras y caballeros, por el precio de... Vamos implor Djuna, entusiasmado por la propaganda; yo apuesto que ser muy divertido. Apuesto dijo Ellery sombramente, mientras el grupo de curiosos empezaba a empujarse y a dispersarse en derredor. El seor Duval sonri con deleite, y haciendo una reverencia entreg dos entradas a Ellery y su acompaante. Los esperar aqu, amigos dijo Duval. Tengo curiosidad de or sus comentarios acerca de mi pequea Maison des Tnbres. Vayan con Dios termin diciendo con regocijo. Como Ellery pareciera indeciso, Djuna se adelant demostrando apuro, internndose por el camino cercado hasta una puerta situada en un ngulo inverosmil. Un portero tom las entradas, sealando con el pulgar el camino a seguir; la luz del da se abra paso con dificultad y dejaba ver unos escalones medio derruidos. Una cripta? murmur Ellery entre dientes. Ah, el stano fantasmal! Ayyy, Diudonn, con cunta satisfaccin lo estrangulara! Se encontraron en una cmara con aspecto de stano, muy angosta y apenas iluminada por unas bombillas elctricas festoneadas de falsas telaraas; adems, las paredes estaban agrietadas, y en el ambiente parecan flotar la humedad y el moho. Todo esto estaba presidido por un corts esqueleto, que tom el sombrero "Panam" de Ellery y le entreg en cambio un disco de metal; el sombrero lo coloc en uno de los compartimientos de un largo estante de madera. Ellery observ que el estante estaba casi vaco, apenas ocupado por la valija, tipo caja de artista, y el sombrero de Lekhorn del hombre de la cabeza blanca, 71

y algunos otros casilleros ocupados. El rito era escalofriante, y Djuna se estremeci con anticipacin. La cmara estaba dividida en dos partes por una reja de hierro; Ellery razon que los visitantes terminaban su aventura al otro lado de la reja, all obtenan la devolucin de sus pertenencias a travs de una ventanilla situada en la misma reja, subiendo a la bendicin de la luz diurna por una escalera que se hallaba en el ala derecha. Venga volvi a decir Djuna. Qu despacio camina! ste es el camino para entrar aadi acercndose a una ridcula puerta que tena escrita arriba la palabra "Entrada". De pronto, se detuvo y esper a Ellery, que caminaba con indecisin detrs de l. Lo vi susurr. Eh? A quin? El. El Conejo! Dnde? pregunt Ellery, sorprendido. Acaba de entrar dijo Djuna achicando los ojos de mirada traviesa. Cree que su cita ser aqu? Lugar bien incmodo eligi para una cita dijo Ellery, mirando la extraa puerta con recelo. Aunque tal vez no tanto... Bueno, Djuna, no es asunto que nos concierne. Tomemos nuestra medicina como hombres, y tratemos de ahuyentar al diablo. Yo entrar primero. Yo primero! Sobre mi cadver. Le promet a pap Queen llevarte de vuelta sano y salvo... Tmate de mi chaqueta, y bien firme... All vamos! Lo que sigue es una verdadera historia. El clan de los Queen, como muy a menudo lo seala el inspector Richard Queen, tiene pasta de hroes; y a pesar de ser de tales la sangre que corre por las venas de Ellery, esa tarde se abra paso tembloroso y desesperado, deseando estar a miles de leguas del lugar. El sitio result diablico desde el principio; despus de atravesar el umbral, propio de la imaginacin de un luntico, bajaron un tramo de escalones, tropezaron con algo que lanzando un horrible alarido desapareci corriendo. Ya, en ese momento, conocieron las torturas de los condenados. No tenan forma de orientarse; los rodeaba la oscuridad ms negra y espesa que Ellery hubiera tenido la desgracia de conocer. Todo lo que podan hacer era caminar agrupados, adelantando los pies en forma vacilante, y desearse buena suerte; hasta era materialmente imposible verse las manos. Tropezaban con muros que los repelan con descargas elctricas, mientras pisaban objetos que parecan huesos provistos de un sonido quejumbroso. Despus siguieron una pequea flecha roja sin brillo, y encontraron un agujero en la pared, suficiente para una persona, siempre que pasara gateando. No estaban preparados para lo que encontraron al otro lado; un suelo que se hunda peligrosamente bajo sus pies, y que, para espanto de Ellery, se inclinaba suavemente y los empujaba al otro lado de la habitacin, si es que aquello era una habitacin. De ah fueron a dar a una superficie acolchada, situada unos tres pies ms abajo. Entonces vino el momento de los huidizos escalones, que uno se apuraba en subir, slo para comprobar que no conducan a ninguna parte, ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caa sobre las cabezas, el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal, pero su altura apenas para un enano que caminara erguido); las rfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas, el cuarto del terremoto, y otras tantas cosas agradables muy propias de esta morada. Y para desgastar ms los arruinados nervios, el aire estaba lleno de crujidos, chillidos, silbidos, golpes y explosiones, formando todos una sinfona digna de una casa de orates. Divertido, no? gru dbilmente Ellery, aterrizando con la parte baja de la espalda, despus de un resbaln imprevisto. Y agreg algunas cosas desagradables respecto del seor Dieudonn Duval. No veo nada, y t? 72

Est muy oscuro dijo Djuna aferrndose al brazo de Ellery. Puede ser que esto resulte algo dijo Ellery mientras tocaba una superficie lisa que pareca de vidrio. Era un panel estrecho y ms alto que l, y por las molduras de los costados daba la idea de una puerta o ventana. Pero por ms que busc no encontr manija ni pestillo de ninguna especie; sac su cortaplumas y empez a raspar el vidrio, porque algo le deca que estaba cubierto de una capa de pintura opaca. Al cabo de varios minutos, slo consigui ver una pequesima vislumbre. Aqu no es dijo desalentado. Es el vidrio de una puerta o ventana, y la luz que entra me sugiere que da a un balcn; tal vez sobre el patio. Tenemos que encontrar... Huy! chill Djuna en algn sitio detrs de Ellery. Se oy un ruido raspante seguido de un golpe. Ellery dio un brinco. En nombre del cielo, Djuna...! Qu te pasa? La voz del joven se oy muy cerca. Estaba buscando por dnde salir, y... y resbal en algo y me ca. Oh... dijo Ellery aliviado. Por tu tono de voz cre que habas sido atacado por un duende precursor de la Parca. No es la primera vez que te caes en este maldito lugar. P-p-pero, es hmedo balbuce Djuna. Hmedo? Ellery se agach buscando a tientas, hasta que encontr una temblorosa mano. Dnde? En el s-suelo. Se me peg en la mano cuando resbal..., la otra mano. Es algo hmedo... y pegajoso..., tibio. Hmedo, pegajoso y ti... Ellery no termin la frase; busc en el bolsillo el lpizlinterna. Al apretar el botn, presenta un drama. Era una sensacin irreal, pero curiosamente definida en esa oscuridad. Muy prxima senta la respiracin jadeante de Djuna... La puerta era moderadamente normal, con una leve sugestin cubista en el marco; el dintel bajo y la manija pequea. La puerta estaba cerrada; desde el otro lado se filtraba un lquido viscoso de color rojo oscuro. Mustrame la mano dijo Ellery con voz desprovista de emocin. Djuna obedeci y alarg la mano, pequea y delgada. Ellery se fij especialmente en la palma; estaba roja. Ellery la oli, sac su pauelo y limpi aquella mano. Bien! Esto no es olor a pintura, eh, Djuna? Y no me atrevo a pensar que Duval se deje llevar por el entusiasmo hasta el punto de desparramar algo en el suelo para empeorar el ambiente; no, creo que le queda algo de sentido comn Ellery hablaba desviando la mirada desde la mancha en el suelo a la cara horrorizada de Djuna. Bueno, hijo. Vamos a abrir esa puerta. Empuj, y la puerta, despus de ceder un centmetro, volvi a quedar firme. Apretando los labios, embisti con ms fuerza an. Haba algo pesado que obstrua el paso de la puerta. Poco a poco fue cediendo, y... Deliberadamente ocult la visual de Djuna; pase el delgado rayo luminoso de la linterna en todo lo que le permita la abertura de la puerta. La habitacin era de forma octogonal, desprovista de muebles; eran solamente ocho paredes, el techo y el suelo. Haba otras dos puertas, adems de aquella en que Ellery estaba parado; las dos estaban cerradas, y sobre una de ellas haba una flecha roja, y encima de la otra una de color verde... Desviando el rayo de luz, trat de ver lo que obstrua la abertura. El hilillo luminoso se pos sobre algo ancho y oscuro; era una masa informe tirada en el suelo, completamente inmvil. Pareca una figura doblada en dos; la luz se detuvo en cuatro orificios oscuros por los que la sangre haba manado, empapando la chaqueta antes de llegar al suelo. Ellery dijo algo a Djuna, se arrodill y levant la cabeza de la figura. Se trataba del corpulento Conejo Blanco: estaba muerto. Cuando Ellery Queen se incorpor, pareca abstrado; pase el haz de la linterna por el suelo, vio un reguero de sangre que atravesaba la habitacin. Un poco alejado del cuerpo 73

haba un revlver de cao corto; el olor a plvora todava flotaba en el aire. Est..., es-t? pregunt Djuna con un susurro. Ellery Queen tom al joven por un brazo, y se dirigieron a la pieza que acababan de dejar; con la linterna ilumin el vidrio que haba empezado a rasgar. Ellery le dio un puntapi y el vidrio cay en pedazos, dejando pasar la luz del da; Ellery sac los pedazos que faltaban para que la abertura le permitiera el paso, y sali, encontrndose en uno de los fantsticos balcones que daban sobre el patio interior de la Mansin de las Tinieblas. All abajo la gente empezaba a apiarse atrada por el ruido de vidrios rotos; Ellery vio a Duval cerca de la taquilla, en animada conversacin con un oficial de traje color kaki. Era un miembro del cuerpo policial de Joyland. Duval! grit Ellery. Quin ha salido de la casa? Qu? pregunt el francesito. Desde que yo entr, quin? Vamos, hombre, no se quede ah como embobado! Que quin ha salido? el seor Duval se humedeci los labios, mirando con ojos en los que el miedo estaba reflejado. Pero, nadie ha salido, seor Queen... Qu pasa? Tiene la cabeza..., el sol..., tal vez? Bien! grit Queen. Eso quiere decir que todava est en este maldito laberinto. Agente, llame a la polica del condado, y fjese que nadie salga. Arreste a cualquiera que salga. Un hombre ha sido asesinado aqu dentro! La nota estaba garabateada por una mano femenina, y deca as: "Querido Anse: Tengo que verte; es muy importante. Encuntrame en el lugar de antes, Joyland, el domingo por la tarde a las tres; en la Mansin de las Tinieblas. Tendr mucho cuidado de que nadie me vea, en especial esta vez. l sospecha algo. No s qu hacer. Te amo, te amo!... Magde." El capitn de detectives del condado, Ziegler, hizo crujir los nudillos y dijo: Por eso lo despacharon, seor Queen. Se lo encontr en uno de los bolsillos. Quin es Magde, y quin es el que "sospecha"? Quin...? La habitacin estaba surcada en todas direcciones por las luces de varias linternas, que los policas parecan manejar en forma extravagante de acuerdo con el lugar; una linterna ms poderosa daba de lleno sobre el cadver. Seis personas estaban alineadas contra la pared; cinco de ellas miraban como magnetizadas el bulto informe en el suelo. El sexto, el hombre del cabello blanco, todava apoyado en el brazo de la joven esbelta, miraba simplemente delante de s. Hum! gru Ellery recorriendo con la mirada a los seis detenidos. Est seguro, capitn Ziegler, que no hay nadie escondido en la Mansin? No, stos son todos. El seor Duval hizo parar el mecanismo, y nos acompa para buscar en todos los rincones, y hasta en las grietas. As que, desde el momento que nadie ha salido de este agujero infernal, el asesino tiene que ser uno de estos seis Ziegler mir a los detenidos; todos parpadearon menos el viejo de pelo blanco. Duval murmur Ellery. El interpelado dio un respingo; estaba plido como un muerto. No hay alguna forma secreta para salir sin ser visto? Ah, no, no, seor Queen! En seguida puedo procurarme una copia de los planos para... No es necesario. El... saln de... asambleas es el nico lugar por donde se puede salir... Esto tena que pasarme... dijo Duval tartamudeando. Ellery le habl a una mujer elegante, vestida de negro, que se apretaba contra la pared. No es usted Magde? pregunt Ellery, recordando que era la nica persona que no vio mientras estuvo afuera con Djuna y Duval, escuchando al pregonero. Aquella mujer debi de entrar antes que ellos. Los otros cinco estaban all: la joven esbelta y su extrao 74

padre, el barbudo de la corbata voladora, y el negro con su bonita y mulata compaera. Su apellido..., por favor? No..., no soy Magde susurr la mujer, tratando de confundirse con la pared. Tena los ojos rodeados de una sombra violcea, que acentuaba la trgica mirada. Tendra unos treinta y cinco aos, y pareca la ruina de lo que una vez fue una linda mujer. Ellery tuvo la curiosa sensacin de que era el miedo y no los aos lo que la haba avejentado. Es el doctor Hardy dijo de pronto la joven esbelta, con voz entrecortada. Se aferr al brazo de su padre, como si se hubiera arrepentido de hablar. Quin? pregunt el capitn Ziegler. El... hombre asesinado. Es el doctor Anselm Hardy, oculista, de la ciudad de Nueva York. Es verdad dijo el hombre de pequea estatura que estaba arrodillado junto al muerto. Aqu hay una tarjeta. Gracias, Doc. Cmo se llama usted, seorita? Nora Reis contest la joven estremecindose. Este es mi padre, Matthew Reis. No sabemos nada de..., esta cosa horrible. Vinimos a Joyland para distraernos. Si hubiramos sabido. Mi querida Nora... dijo el padre con suavidad, sin mover la cabeza ni los ojos. As que conocan al muerto, eh? dijo Ziegler, mientras la sospecha pareca manifestarse en sus rasgos desagradables. Si me permite... dijo Matthew Reis con voz suave y musical. Mi hija y yo conocimos al doctor Hardy slo en el aspecto profesional. Me someti a un tratamiento durante un ao, y despus me oper de la vista. Su diagnstico fue cataratas... Hum! mascull Ziegler. Result...? Estoy completamente ciego. Hubo un silencio de conmiseracin. Ellery sacudi la cabeza con impaciencia ante su propia ceguera; deba haberse percatado: la rigidez del hombre al caminar, la mirada tan fija, aquella vaga sonrisa... Fue el doctor Hardy responsable de su ceguera? pregunt Ellery bruscamente. Yo no he dicho eso murmur el viejo. Fue, sin duda alguna, la voluntad de Dios. El doctor Hardy hizo lo que pudo; hace ms de dos aos que estoy ciego. Saba que el doctor Hardy iba a estar aqu hoy? No, hace dos aos que no lo vemos. Dnde estaban todos ustedes cuando la polica los encontr? Un poco ms adelante, cerca de la salida, segn creo contest Matthew con un encogimiento de hombros. Y ustedes? pregunt Ellery Queen a la pareja de negros. Me llamo..., es..., Juju Jones, seor. Soy boxeador de peso liviano, y no s nada de este doctor. Yo y Jessie estbamos contentos, en una pieza que saltaba y daba vueltas todo el tiempo. Estbamos... Dios! gimi la linda mulata, colgndose del brazo de su compaero. Y usted? pregunt Ellery al hombre barbudo. El aludido se encogi de hombros en forma exagerada. Esto es griego para m; estuve casi todo el da en las rocas de Point, pintando dos cuadros del mar y un panorama. Soy artista pintor, y me llamo James Oliver Adams, para servir a usted dijo todo esto con un dejo hostil y despreciativo en el gesto y la voz. Encontrarn mi valija y mis bocetos en el guardarropa de abajo. En mi vida he visto al muerto, y deseara no haber puesto jams los pies en esta casa digna de ser habitada por las Grgolas. Garg... el seor Duval se atragant y... se enfureci. Sabe de quin est hablando? grit acercndose al hombre barbudo. Soy Dieudonn Duv... 75

Vamos, vamos, Duval dijo Ellery en forma apaciguante. No tenemos inters en participar en un altercado entre temperamentos artsticos; al menos en este momento. Seor Adams, dnde estaba usted cuando se detuvo el mecanismo? En algn lugar ms adelante el hombre tena una voz spera, como si sus cuerdas vocales no funcionaran bien. Buscaba un camino para salir de este sitio infernal. Ya estaba harto. Ya... Basta le espet el capitn Ziegler. Yo encontr a este pajarraco; estaba maldicindose como un carretero, mientras daba tropezones, y me dijo: "Cmo diablos se sale de aqu? El tipo ese, ah fuera, dijo que uno tena que seguir las flechas verdes, pero lo nico que consegu fue ir a parar a otro agujero de monos". Ahora bien; por qu estaba tan apurado por salir, seor Adams? Qu sabe usted? Vamos, lrguelo! El artista demostr su disgusto al no dignarse contestar; se encogi de hombros, y se apoy en la pared en actitud resignada. Me parece, capitn murmur Ellery mirando las caras de los seis detenidos, que usted debe dedicarse a buscar quin es el que "sospecha", segn la nota de Magde. Vamos a ver, Magde, se decide usted a hablar? Su actitud es tonta; este asunto no podr mantenerlo en secreto. Tarde o temprano... La elegante mujer se humedeci los labios; pareca indefensa, y cuando habl lo hizo con voz baja y desprovista de expresin. Creo que tiene razn, tendr que saberse. Hablar. Me llamo Magde, Magde Clarke; yo escrib esa nota dirigida al... al doctor Hardy al llegar a esto la voz se elev con pasin. Pero no la escrib por mi propia voluntad! El me oblig. Era una trampa. Yo lo saba, pero no pude... Quin la oblig? rugi el capitn Ziegler. Mi marido. El doctor Hardy y yo habamos sido amigos,.., ramos amigos en secreto. Al principio, mi marido no lo supo..., despus se enter. Nos debe de haber seguido... varias veces. Nos habamos encontrado aqu, en algunas ocasiones. Mi marido es muy celoso. El me oblig a escribir esa esquela. Me amenaz... con matarme, si no la escriba. Ahora no me importa. Djenlo...! Es un asesino! cuando termin, se cubri la cara con las manos y empez a sollozar. Seora de Clarke dijo el capitn Ziegler en tono severo. La mujer mir el revlver en la mano del capitn. Es esta arma propiedad de su marido? Magde se estremeci antes de contestar. No, l tiene un revlver de cao largo. Es muy... buen tirador. Comprado de segunda mano dijo Ziegler guardando el revlver en el bolsillo. Despus mir a Ellery Queen sombramente. Seora de Clarke dijo Ellery suavemente. Vino usted a este lugar a causa de las amenazas de su marido? S, s. No pude resistir la tentacin de venir. Quera prevenir a... Pens que... Demostr valor. Vio usted a su marido entre la gente amontonada afuera, delante de este lugar? No, no lo vi. Pero tuvo que ser Tom. El me dijo que matara a Anse! Vio al doctor Hardy, cuando an estaba con vida? No, no lo pude encontrar... dijo Magde estremecindose. Vio a su marido aqu? No... Entonces, dnde est? dijo Ellery con sequedad. No pudo desaparecer en una nube de humo. La era de los milagros ya pas... Capitn Ziegler, cree usted que puede descubrir el origen de ese revlver? Tratar dijo Ziegler. El nmero de fbrica ha sido borrado. Es un revlver antiguo. No hay impresiones digitales. Malo para el D. A. 76

Ellery mir irritado al hombre arrodillado al lado del cuerpo. Djuna contena la respiracin detrs de Ellery. De pronto, este ltimo pregunt: Duval, no hay alguna forma de iluminar esta habitacin? El seor Duval se sobresalt; pareca ms plido que antes, o sera tal vez por la luz de las linternas? En todo el edificio no hay instalacin elctrica, excepto en el saln de reuniones. Y qu me dice de las flechas que sealan el camino? Son visibles. Es un procedimiento qumico. Lo siento... por este... Naturalmente; un asesinato no es motivo de hilaridad. Este pozo estigio complica las cosas. Qu opina usted, capitn? Para m es asunto claro. No s cmo habr salido, pero el tal Clarke es el asesino. Cuando lo encontremos, ya lo haremos confesar. Le dispar al doctor, desde el lugar en que usted encontr el revlver Ellery frunci el entrecejo. Despus arrastr el cuerpo hasta la puerta de la habitacin contigua; lo apoy en la puerta, para darse tiempo de escapar. Esto nos lo dice el reguero de sangre. Los disparos se perdieron entre el estruendo de este maldito lugar; seguramente, el asesino cont con esto. Hum! Todo est muy bien, menos la forma en que desapareci Clarke..., si es que se trata de Clarke. Ah!, veo que el forense ha terminado. Y bien, doctor? El hombre pequeo y reposado se incorpor quedando a plena luz de la linterna ms poderosa. Las seis personas alineadas contra la pared estaban inmviles. Muy sencillo dijo el forense. Cuatro balazos casi en el mismo sitio; dos de ellos perforaron el corazn por la parte posterior. Buena puntera, seor Queen. Ellery pestae. Buena puntera repiti. S, muy buena puntera. Dgame, doctor, cunto tiempo lleva sin vida? Ms o menos una hora. Muri instantneamente. Eso quiere decir dijo Ellery como hablando consigo mismo que fue atacado unos minutos antes de que yo lo encontrara; el cuerpo estaba tibio Ellery mir atentamente la cara enrojecida del muerto. Est equivocado, capitn Ziegler, en cuanto a la posicin del asesino cuando dispar su arma. No pudo situarse tan lejos del doctor Hardy; al contrario, yo creo que debi de estar muy cerca de su vctima. Usted, doctor, habr notado las marcas de plvora, no? El forense pareca intrigado, y dijo: Marcas de plvora? No, ni una. El capitn Ziegler est en lo cierto. Ni una? pregunt Ellery con voz ahogada. Pero eso es imposible! Est seguro? Tiene que haber marcas de plvora! El capitn y el forense se miraron en silencio. Como experto en estos asuntos dijo el hombrecillo secamente, puedo asegurarle que la vctima fue atacada desde una distancia de doce pies por lo menos; tal vez ms. La expresin del rostro de Ellery fue notable; abri la boca como para hablar, y la volvi a cerrar; pestaeando una vez ms, sac un cigarrillo, y luego de encenderlo empez a inhalar el humo despaciosamente. Doce pies. No hay marcas de plvora dijo en voz baja. Bien, bien; esto es extraordinario. Es una leccin de ilgica que interesara al mismo profesor Dewey. No puedo creerlo. Realmente, no puedo. Soy un hombre medianamente inteligente dijo el forense mirndolo con hostilidad, y le aseguro, seor Queen, que, para mi modo de encarar las cosas, usted est diciendo tonteras. Qu est pasando? pregunt el capitn. Usted tampoco lo sabe? pregunt Ellery. Y agreg en forma abstracta: Echemos un vistazo a sus ropas. 77

Un detective indic con la cabeza una pila de objetos en el suelo; Ellery se arrodill indiferente a las miradas de los presentes. Cuando se incorpor, mascull algo entre dientes con aire de petulancia; no haba encontrado lo que esperaba, ni lo que la lgica le deca que deba encontrar. Ni siquiera las cosas del fumador. Ni reloj de ninguna clase, ni marcas en la mueca que indicaran que usara alguno. Camin por la pieza, con la cabeza gacha, ignorando la presencia de las dems personas; la linterna que tena en la mano pareca un dedo acusador. Pero ya hemos rebuscado en esta pieza! exclam el capitn. En nombre del cielo, qu busca? Algo que debera estar aqu, si es que queda un poco de cordura en este mundo dijo Ellery con tono sombro. Veamos lo que sus hombres han encontrado en el suelo de esta habitacin. Pero si no encontraron nada! No hablo de lo que puede parecer importante a un investigador; me refiero a objetos triviales, como un pedazo de papel, una astilla de madera..., cualquier cosa. Un hombre ancho de hombros dijo respetuosamente: Yo busqu, seor Queen. No haba ni siquiera polvo. S'il vous plait dijo nerviosamente el seor Duval. Nos hemos preocupado mucho de eso. Hay un sistema de ventilacin, y otro de aspiracin, que absorbe hasta la ltima partcula de polvo; de esta manera la Maison des Tnbres es de una limpieza inmaculada. Aspiracin! exclam Ellery. Un proceso de succin!... Es posible! Seor Duval, esa mquina aspiradora funciona todo el tiempo? No, solamente de noche, cuando la Mansin de las Tinieblas est vaca... y, cmo dira usted?, sin funcionar. Por eso sus gendarmes no encontraron nada, ni siquiera polvo. Frustrado murmur Ellery, petulante, pero su mirada era grave-. El mecanismo no funciona durante el da. As que no puede ser. Capitn, perdone mi persistencia. Todo ha sido registrado? El saln de reuniones tambin? Alguien pudo... Cuntas veces tengo que repetirle que s? dijo el capitn con un tono que presagiaba tormenta. El hombre que est en el stano dice que nadie se asom siquiera en el momento del crimen. Qu ms ? Entonces dijo Ellery suspirando tendr que pedirle que registre a esta gente, capitn en la voz de Ellery haba algo de desesperacin al hacer su pedido. La expresin de Ellery Queen, cuando termin de examinar los objetos pertenecientes a las seis personas, era digna de estudio. Haba sufrido una lluvia de protestas, especialmente de parte del artista Adams y Nora Reis. Pero Ellery no encontr lo que buscaba, y que para su modo de ver deba estar all. Abandon su posicin de cuclillas en el suelo, y con un ademn indic que las cosas podan ser devueltas a sus dueos. Parbleu! exclam de pronto el seor Duval. No s qu est buscando, amigo mo, pero tambin lo podemos tener alguno de nosotros sin saberlo, nest-ce pas? Ellery levant la cabeza y lo mir con inters. Bien por usted, Duval. No haba pensado en eso. Vamos a ver dijo Duval empezando a vaciar sus bolsillos si el cerebro de Dieudonn Duval sirve para algo... Voici! Quiere mirar estas cosas, seor Queen? Ellery examin cuidadosamente la abigarrada coleccin de objetos. No. Pero es muy generoso de su parte, Duval dijo Ellery, mientras rebuscaba en sus propios bolsillos. Tengo todo lo que debo tener anunci Djuna con orgullo. Y bien, seor Queen? pregunt Ziegler, impaciente. He terminado, capitn dijo Ellery, agitando una mano. Espere! Tal vez sea posible... y sin ms explicacin desapareci por la puerta sealada con una flecha verde, 78

siguiendo por el pasillo. Todo estaba oscuro, as que se alumbr con la linterna. Una vez en el corredor, empez a buscar y escrutar todos los rincones con minuciosidad tal que pareca que de esa bsqueda dependa su vida; el corredor tena dos ngulos, en el ltimo que encontr haba una puerta con un letrero que deca: "Salida. Saln de reuniones". Ellery abri la puerta y penetr en la habitacin; la luz reinante lo ceg al primer momento. Un polica lo salud, y el esqueleto del guardarropa pareca asustado. Ni un poco de yeso murmur Ellery, ni un pedacito de vidrio, ni siquiera un fsforo quemado de pronto se le ocurri una idea. Por favor, agente, brame esta puerta divisoria. El polica obedeci, y Ellery entr en la divisin ms espaciosa de la pieza. En seguida se dirigi al estante donde los visitantes dejaban sus cosas, como haba hecho el mismo Ellery, antes de entrar en el cuerpo principal de la Mansin. Inspeccion todo con esmero; cuando le toc el turno a la caja del artista, la abri y vio las pinturas, pinceles, paletas, y tres pequeos bocetos: dos paisajes marinos y un panorama terrestre, completamente ortodoxos y sin inspiracin alguna... Despus cerr la valija... Recorri la habitacin a largos pasos, con el entrecejo fruncido. Los minutos pasaban; la Mansin de las Tinieblas estaba silenciosa, como rindiendo tributo a aquella muerte inesperada. El polica tosi. Sbitamente, Ellery termin su paseo, y una sonrisa de triunfo reemplaz al gesto hosco. S, s, eso es murmur Ellery para s, y despus dijo en voz alta: Agente! Lleve todo esto a la escena del crimen. Yo llevar esta mesa. Tendremos todos los decorados y, en la oscuridad, produciremos una verdadera escena de "suspenso"! Cmo no lo pens antes...? Cuando golpe la puerta de la habitacin octogonal, el capitn Ziegler le abri. De vuelta? gru. Estamos listos para irnos. Un poco hartos... Tendrn que esperar un momento dijo Ellery suavemente, haciendo seas de que entrara al polica cargado con las cosas que haba sacado del guardarropa. Traigo un pequeo discurso preparado. Discurso! S, un discurso preparado a base de sutilezas e inteligencia, mi querido capitn. Duval, esto va a deleitar su alma gala. Seoras y caballeros, por favor, no se muevan. Est bien, agente, sobre la mesa. Ahora bien; si tienen la bondad de dirigir los rayos de luz sobre mi persona y la mesa, podemos empezar la demostracin. El ambiente estaba muy tranquilo. El cadver del doctor Anselm Hardy estaba en una canasta cubierta con algo castao, casi invisible en un ngulo de la habitacin. Ellery, en el centro donde convergan los rayos de luz pareca un Swami presidiendo una ceremonia; contra la pared, los ojos de las seis personas brillaban como puntos luminosos. Ellery estaba de pie con una mano apoyada contra la mesa atestada con las pertenencias de los presentes. Alors, mesdames et messieurs, empecemos. Empezamos por el hecho extraordinario de que lo ms significativo de la escena de este crimen es la oscuridad; esto sale de lo comn, y es, antes de pensarlo, un detalle muy fastidioso. Esta es, literalmente hablando, la mansin de la oscuridad; un hombre ha sido asesinado en una de sus habitaciones. En la casa propiamente dicha hemos encontrado, dejando de lado a la vctima, a m y a mi joven acompaante, a seis personas, dedicadas en apariencia a gozar de la satnica creacin del seor Duval. No se ha visto salir a nadie, en el momento en que se cometi el crimen; esto queda corroborado, adems, por el arquitecto de este edificio, el seor Duval. As que llegamos a la conclusin de que una de esas seis personas es el asesino del doctor Hardy. Un murmullo de protesta se elev, apagndose casi en seguida. Hay que observar continu Ellery en tono soador qu travesuras nos juega el destino. En esta tragedia de las tinieblas, el reparto puede incluir por lo menos a tres 79

personas relacionadas con el ambiente; me refiero al seor Reis, que es ciego, y al seor Juju Jones y su compaera, que son negros. No es esto muy significativo? No les dice nada esta coincidencia? Yo no lo hice, seor Queen gimi el negro. El seor Reis tiene un motivo posible continu Ellery. La vctima, despus de someterlo a un tratamiento, lo oper, y el resultado fue que qued ciego. La seora de Clarke, por otra parte, nos habla de su celoso marido. Nos encontramos con dos motivos. Hasta aqu, muy bien... Pero esto no nos ayuda en nada, en el crimen propiamente dicho. Bien gru Ziegler. Entonces, qu nos ayuda? La oscuridad, capitn; la oscuridad replic Ellery gentilmente. Parece ser que he sido el nico en darle importancia la voz se hizo incisiva. Esta habitacin es completamente oscura; no hay electricidad, ni lmpara, ni linterna, ni gas, ni vela, ni siquiera una ventana. Las tres puertas dan a lugares tan negros como la misma pieza. Las flechas no son luminosas, no irradian luz alguna para el ojo humano... Y sin embargo, en esta completa oscuridad, alguien pudo, a una distancia de lo menos doce pies, dispararle a la vctima cuatro balazos por la espalda, y casi en el mismo sitio! Alguno de los presentes empez a decir algo. Maldicin! gru el capitn Ziegler. Cmo? pregunt Ellery. Estos disparos fueron hechos con premeditacin y buena puntera; no fueron accidentales, sera imposible tratndose de cuatro. Al principio, pens que en la chaqueta de la vctima habra marcas de plvora, ya que el matador tuvo que situarse detrs de l y casi tocndolo, en el momento de apretar el gatillo. Pero el forense me demuestra que no! Parece imposible, en una habitacin oscura, dispararle a una persona y acertarle en puntos vitales, a una distancia de doce pies. El asesino no pudo guiarse por el odo, escuchando los movimientos de su vctima; la puntera de los impactos nos demuestra lo contrario. Por lo dems, era un blanco en continuo movimiento, por muy lento que fuera. No lo poda entender; la nica explicacin posible es que el asesino tena luz para ver. Y, sin embargo, no haba. Muy ingenioso, seor dijo Reis con su voz musical. Elemental, ms bien, seor Reis. En la habitacin propiamente dicha, no haba luz... Ahora bien, gracias al mecanismo de aspiracin inventado por el seor Duval, no hay jams la ms pequea partcula de polvo en este lugar. Esto quiere decir que si encontrbamos algo, tena que pertenecer a uno de los concurrentes. Yo mismo busqu con todo cuidado, sin encontrar linterna, ni fsforo, ni cosa por el estilo, que me demostrara la luz que pudo usar el asesino para matar al doctor Hardy. Desde que analic los hechos saba lo que deba buscar, como lo hubiera sabido cualquiera persona que se tomara ese trabajo. Al no encontrar nada que diera veracidad a mis deducciones, me sent decepcionado. Examin los bolsillos de los seis sospechosos, sin resultado. Hasta un simple palito de fsforo me hubiera ayudado, a pesar de darme cuenta que ste no era el medio empleado. Este crimen fue planeado con anticipacin. El asesino atrajo a su vctima a la Mansin de las Tinieblas, porque haba resuelto ejecutar el crimen en este lugar. Sin duda alguna, ya haba visitado el edificio para cerciorarse de la falta de iluminacin; as que tuvo que proveerse de un medio para ver con anticipacin. Difcilmente hubiera elegido los fsforos; lo ms probable era una linterna. Pero no se encontr nada, nada, ni siquiera el resto de un fsforo. Si no haba nada en su persona, dnde estaba? En ninguna parte. Ellery hizo una pausa para encender un cigarrillo. As llegu a la conclusin de que la luz la irradiaba la misma vctima anunci Ellery exhalando una bocanada de humo. Pero no puede ser! exclam el seor Duval. Nadie puede ser tan tonto...

80

Naturalmente que sin saberlo; pero pudo hacerlo inconscientemente. He mirado mucho a la vctima; usaba ropa oscura. No tena reloj de cuadrante luminoso; ni objetos de fumador, seguramente porque no fumaba. Entonces, ni fsforos, ni encendedor; y no llevaba linterna. Nada que nos explicara cmo pudo ser visible para el asesino..., es decir, nada, menos una posibilidad. Qu...? Por favor, seores, quieren apagar sus linternas? Hubo durante un momento inaccin, fruto de la incredulidad; poco a poco empezaron a apagarse todas las luces, hasta que rein la oscuridad ms completa. Qudense en sus lugares. Nadie se mueva orden Ellery. No se oa ms que la respiracin de las personas presentes; hasta el cigarrillo de Ellery dej de brillar. De pronto, se oy un golpe seco, y ante los ojos atnitos apareci un rectngulo luminoso del tamao de un domin; no estaba inmvil, sino que empez a atravesar la habitacin en lnea recta. Un segundo punto luminoso se desprendi del primero y... otro ms. Con esto se demuestra cmo la madre Natura provee a las criaturas ms porfiadas. Fsforo en forma de pintura. Por ejemplo, si el asesino tuvo tiempo de embadurnar la espalda de la chaqueta de su vctima, antes de que entrara en la Mansin de las Tinieblas, se aseguraba luz suficiente para cometer el crimen; sera muy fcil ver esa fosforescencia en la oscuridad. Disparar los cuatro balazos a una distancia de doce pies no es nada para un buen tirador; lo poco que quedara de pintura fosforescente desaparecera con la hemorragia..., y el asesino, libre para... S, s, muy inteligente. No, no! El tercer rectngulo luminoso entr en un violento movimiento, apareciendo y desapareciendo, y en direccin a la flecha verde... se oy un golpe, y los ruidos propios de una lucha violenta. Las linternas se encendieron, y sus rayos de luz se entrecruzaron. En el suelo, Ellery estaba trabado en furiosa lucha con un hombre; al lado de ellos, estaba la valija del pintor. El capitn Ziegler dio un salto y golpe al hombre en la cabeza con la cachiporra; el hombre cay de espaldas inconsciente. Era el artista pintor, Adams. Pero cmo supo que era Adams? pregunt Ziegler unos momentos despus, cuando se restableci ms o menos el orden. Los presentes daban seales, unos de temor, otros de alivio. Cuando usted, capitn, me dijo... Ellery se sacuda el traje mientras hablaba. Djuna, por favor, no me manosees, estoy perfectamente...! Como iba diciendo, cuando usted encontr a Adams, dijo que estaba dando tumbos en la oscuridad diciendo que quera salir pero no poda encontrar la salida. Claro que no poda! Dijo que l saba lo de las flechas verdes; pero cuando las sigui, lo nico que hizo fue internarse ms y ms en el laberinto. Cmo pudo ser as, si sigui las flechas verdes? Cualquiera de ellas lo hubiera conducido al corredor y despus a la salida. Eso quiere decir que no sigui las verdes. Ya que no tema motivos para mentir, yo pens que Adams crey seguir las verdes, cuando en realidad estaba siguiendo las coloradas, y por eso no haca ms que ir de una habitacin a otra... Pero, cmo...? Muy sencillo. Daltonismo. Adams padece esa afeccin, que confunde el verde con el rojo; naturalmente, no lo sabe (muchas personas afectadas de este mal no se dan cuenta). El esperaba escaparse en seguida, guindose por las flechas verdes, segn lo dicho por el anunciador de afuera. Pero lo ms importante es que l dijo ser artista. Ahora bien, a un daltnico le es imposible ser pintor; el hecho de que fue atrapado por su misma enfermedad prueba que no lo saba. Cuando examin sus cuadros, me di cuenta de que adems de ser extravagantes no eran suyos; entonces me pregunt: Por qu miente? Esa mentira lo inculpaba! Cuando agregu esta ltima deduccin al descubrimiento de dnde 81

provena la luminosidad, tuve la respuesta en seguida. Haba entrado en la Mansin antes que Hardy... Lo dems fue una ficcin. Estaba seguro de no correr ningn riesgo usando el fsforo, ya que cualquiera que mirara y abriera su caja de pinturas, lo hara a la luz del da; en ese caso, la luminosidad sera invisible. Y eso es todo. Entonces, mi marido... empez a decir la seora de Clarke, mirando al hombre inconsciente. Pero el motivo, amigo mo protest el seor Duval secndose la frente. Un hombre no mata por nada. Si... El motivo? dijo Ellery encogindose de hombros. Ya conoce el motivo, Duval... Ellery se arrodill junto al hombre; cuando se incorpor, tena en la mano una barba postiza. La seora de Clarke grit y retrocedi unos pasos. Hasta disfraz la voz... Me temo que ste es su desaparecido seor Clarke!

82

Tres hombres muertos

Eden Phillpotts
Traduccin de Cecilia Ingenieros

83

I Cuando Miguel Duveen, el jefe de investigaciones, me invit a ir a las Indias Occidentales en una misin especial, me alegr sobremanera, pues estbamos a fines de enero, en Londres haca un tiempo abominable y la perspectiva de unas pocas semanas en los trpicos ofreca un verdadero atractivo. Me ofrecen diez mil libras por ir explic Duveen, y si representara algo menos de diez das en el mar, estara encantado de hacerlo. Yo mismo tengo unas gotas de sangre negra, sabe usted?; y siento siempre cierta simpata por los etopes. Pero el mar y yo somos enemigos acrrimos y soy demasiado viejo para renovar nuestras querellas. Sin embargo, les he dicho que enviar a alguien en quien deposito absoluta confianza; que dedicar mi atencin personal al asunto desde aqu, y que, si les resolvemos el misterio, me contentar con cinco mil libras de honorarios; si fracasamos, no pedir nada ms que los gastos. Me enteran hoy telegrficamente de que estn satisfechos con estas condiciones, y por lo tanto le invito a embarcarse el prximo mircoles en Southampton, en el vapor Don de la Mala Real. Encantado, jefe. Si consigue algo en este asunto, ser un triunfo para usted. Los datos son complicados, y con ellos no puede construirse ni la ms indefinida hiptesis de lo que ocurri. Realmente, no lo perturbar con estos voluminosos, pero vagos documentos. Vaya con la mente abierta y despejada, porque si le entrego este legajo, usted lo leer durante el viaje a Barbada y llegar posiblemente con alguna idea preconcebida que se interpondr en su camino antes de que empiece. Tiene el aspecto de un caso criminal, e implica a tres muertos, pero, apararentemente, a ningn vivo. Muy interesante, dira, y bien difcil; pero esto es slo una impresin. Puede aclararlo usted mismo sin demasiadas complicaciones; o puede ponerme en condiciones de hacerlo desde Inglaterra; o el caso puede derrotarnos a ambos. Vame de nuevo antes de irse, y tome su pasaje hoy mismo; de otro modo, no conseguir comodidades. Este ao hay una gran aglomeracin que se precipita hacia las Indias Occidentales. A dnde debo ir? Solamente hasta Barbada, con el barco ingls. Por lo que s, el caso est situado solamente en la isla. Si necesita ir ms lejos, lo har, naturalmente. Buena suerte, amigo mo. Espero que resulte algo provechoso para usted, y confo en su xito. Agradec al gran hombre y me retir muy satisfecho, pues los cumplidos de Duveen eran pocos y nada frecuentes. Nunca alababa, pero su satisfaccin se transformaba en trabajo, y saba muy bien que no me haba elegido para lo que aparentaba ser una investigacin bastante importante sin estar seguro de que yo hara justicia a su renombre internacional. Quince das despus, lleg la maana en que, vagando por la desierta cubierta del Don, contemplaba yo una gloriosa mezcla de luz de luna y aurora. Mirando hacia el Este, a eso de las cuatro, vi una dbil onda rosada que tocaba primero el cielo y luego cambiaba a blanco pursimo y azafrn plido. Pero la luna era todava seora de su dominio; las estrellas resplandecan; la falsa Cruz del Sur brillaba radiante y la verdadera constelacin centelleaba a lo lejos en el horizonte. Entonces ocurri un rpido cambio. Grandes copos y destellos de luz anaranjada estallaron al Este; la luz de la luna se torn plida y dbil; una por una las estrellas se apagaron y la Cruz del Sur fue devorada por la aurora.

84

Barbada haba sido visible por cierto tiempo, flotando como un inmenso monstruo marino entre la brillante luz blanca de Ragged Point y un faro carmes sobre un promontorio ms lejano; pero ahora el sol se elevaba en el cielo, como slo lo hace en los trpicos, y todos los detalles de la isla se dibujaban bajo su tremendo brillo. Vi campos bajos cultivados, ondulantes, sobre los cuales las millas de caa de azcar parecan al principio campos de trigo o cebada tiernos; advert los molinos de viento, los edificios dispersos y la tierra parda cultivada, mientras que all abajo, coronada de palmeras que se agrupaban hacia la costa, se extenda Bridgetown, con sus brillantes masas de edificios blancos junto a las aguas azules y las playas blanqueadas de sol. El barco avanz orgullosamente en medio de una multitud de lanchones y alegres barcos costeros, atraves la baha de Carlisle, salud con su insignia roja a un pequeo acorazado y luego dispar su can para hacer saber que haba llegado a la hora sealada. Una flota de lanchones tripulados por hombres de todos los tonos, desde el caoba hasta el castao, del amarillo al blanco terroso, estuvo pronto alrededor de nosotros, mientras docenas de barcos ms pequeos se iban amontonando, a la espera de su turno para entrar a puerto. Brillaba el sol; las gras del barco geman y chasqueaban; las personas corran aqu y all estrechando manos y despidindose, amontonando equipajes y dando propinas a los camareros antes de partir. Entonces vino un mensaje para m, e inmediatamente mi bal y mis valijas fueron descendidos a una elegante lancha blanca con almohadones rojos. Un hombre bien parecido estaba sentado en ella y me saludaba amablemente, mientras dos negros remaban hacia la costa. Estaba quemado por el sol de los trpicos, pero sus ojos claros, su cabello rubio y el corte de la cara lo proclamaban ingls. Era alto, de buena figura, y estaba vestido con ropas negras, lo que en cierto modo disimulaba su tamao y su desarrollo muscular. Aparentaba cuarenta y cinco aos, pero la vida en Barbada lo haba avejentado y pude saber en seguida que no tena ms que treinta y cinco. Amos Slanning, propietario de las famosas plantaciones y fbricas Pelcano, charlaba mientras rembamos hacia la costa; y entre otras cosas me proporcion varios datos de informacin que sirvieron como preliminares para la historia que luego contara. Barbada dijo, a diferencia de la mayor parte de las Indias Occidentales, ha tenido una historia bastante pacfica. Un barco ingls tom posesin de ella en 1605 y no ha cambiado de manos desde entonces. No hay rincn ms leal en el imperio que Bimshire, como llamamos a esta isla. Mi familia ha estado relacionada con ella desde la Gran Rebelin, porque en aquel tiempo una gran cantidad de realistas arruinados huyeron hacia aqu, y los Slannings eran de la partida. Aquellos refugiados establecieron firmes principios monrquicos que todava prevalecen, aunque tal vez nosotros, los nativos, exageramos un poco nuestra importancia en el conjunto general de las cosas. Mis antepasados, en todo caso, prosperaron de generacin en generacin, se convirtieron en grandes terratenientes y poseyeron grandes colonias de esclavos. Antes de la emancipacin ramos, de hecho, los colonos ms acaudalados del Caribe, y ni aun ese acontecimiento nos arruin, como ha ocurrido en muchos casos. Ve usted ante s al ltimo de los Slannings de las Indias Occidentales. El tiempo y los acontecimientos nos han reducido a uno, puesto que mi hermano gemelo Enrique fue asesinado recientemente; y aunque nada pueda devolverlo a la vida, yo no ir en paz a la tumba si el misterio de su muerte queda sin explicacin. Se interrumpi aqu y me hizo preguntas referentes a Duveen, mientras yo explicaba que, aunque mi jefe no poda ir personalmente a investigar el problema, me haba enviado para que yo pudiera reunir todos los detalles posibles y luego informarle. Haba llevado cartas de mi jefe para el seor Slanning, y en seguida fuimos juntos al Ice House y nos sentamos durante media hora en aquel famoso restaurante mientras l las examinaba.

85

Durante ese tiempo, tuve libertad para examinar la vida de la ciudad, bajo el sombreado balcn donde nos sentbamos. Se extenda all una calle de casas blancas, bajo tejados de madera, que la luz del sol tea de gris plata. Abajo se extendan las fachadas de los comercios, y de la brillante calzada blanca, llena de polvo bajo el incesante paso de las gentes, suba un vaho de aire clido. Ruidosos grupos iban y volvan despreocupadamente. Pequeos tranvas pasaban sin cesar hacia Bellfield, Fontabelle y otros lugares en las afueras de la ciudad; yuntas de mulas chillonas traan barriles de azcar y melaza desde propiedades vecinas; unos burros acarreaban brillantes haces de verdes puntas de caa; los vehculos pblicos se arrastraban junto a la acera y los coches particulares iban y venan apresuradamente. El gran automvil de Slanning una curiosidad en aquel tiempo estaba parado bajo el balcn y atraa el inters general. Las mujeres llenaban las calles; las de la clase pudiente usaban velos negros para protegerse los ojos de la luminosidad. Con los pies descalzos, vestidos blancos y turbantes alegres, las negras se paseaban conversando, con sus canastos cargados de mercancas sobre las cabezas. Vendan cocos, caa de azcar, naranjas, limas, bananas, higos, sapodillas, mangos, batatas, pescado, tortas y confituras, nueces, ananaes, conservas en salmuera y otra docena de comestibles. Los hombres de color, brillantes como metal pulido, trabajaban perezosamente arrastrando carros de mano, conduciendo ganado y parloteando sin cesar. En rincones frescos, donde los balcones arrojaban manchas de sombra aterciopelada, se sentaban los holgazanes y desocupados mascando caa y fruta, fumando, negociando con las mujeres que vendan bebidas, chupando hielo, riendo, burlndose y haciendo payasadas. Haba ancianos mendigos y enjambres de nios, como muecos de chocolate con cabezas lanudas y grandes ojos negros. De tiempo en tiempo, la calle ardiente era remojada con una manguera; pero la calzada estaba nuevamente seca cinco minutos despus de esta operacin. Policas negros, vestidos de blanco, mantenan el orden, y de vez en cuando un harapiento y quejoso bribn era conducido ante la justicia. Ms mujeres pasaban conduciendo flacos y tiesos animales que parecan galgos, pero que eran cerdos; mientras otras llevaban patos bajo el brazo, o transportaban cacareantes gallos y gallinas en canastos de mimbre. Haba gente acomodada: clrigos negros, abogados negros, soldados negros, comerciantes negros y sus mujeres, ostentando llamativos sombreros y parasoles, aparatosas baratijas y trajes de corte anticuado. Los comerciantes iban apresuradamente de un lado a otro con sombreros de copa y pantalones cortos blancos. Grandes moscardones fulguraban sobre sus cabezas, y el pesado aire estaba perfumado con clidos olores de polvo y fruta. Subconscientemente me dej absorber por la escena, pero pronto el seor Slanning interrumpi mis observaciones. Ahora comprendo dijo, y espero de corazn que no est usted aqu en vano. Iremos al club a almorzar. Despus le contar la historia, hasta donde la s; y luego nos dirigiremos a casa. Confo en que se alojar usted en ella. Declin hacerlo, sin embargo, y expliqu que mi propsito era estar enteramente libre durante las semanas venideras. Vivir en su casa puede crearme dificultades en muchos aspectos dije; y l no se opuso. El gran automvil nos llev rpidamente hasta el club. Pero un incidente interrumpi el breve viaje. Nos pas una pequea victoria en la que iban sentadas dos damas, y el auto se detuvo, mientras Amos Slanning descenda y hablaba con ellas. Se dirigi a una de las dos, elegante mujer de mediana edad, mientras la otra escuchaba. Era sta una jovencita muy linda, extranjera all, segn me pareci, pues era plida y a sus ojos azules les faltaba 86

brillo. Uno poda imaginrsela en su patria con rosas en las mejillas. All desafiaba las simpatas como una atrevida flor de invernadero. Dgame que est usted mejor dijo Slanning a la mayor; y ella le estrech la mano calurosamente y le asegur que lo estaba. La pobre May no lo est, sin embargo. Voy a llevarla a Estados Unidos durante el verano dijo. Hace usted muy bien contest l, contemplando a la muchacha con dulzura. Trate de que se distraiga; la pobre nia lo necesita. Entonces baj la voz, y no dud de que estaba mencionndome. Un momento despus me present. La muchacha salud con la cabeza, pero no habl; su madre me estrech la mano y me dese xito. Todos los que amaban al hermano de mi querido amigo comparten su pena dijo tranquilamente. Todos los que le conocieron lo apreciaban mucho. Pero se enfrentar usted con grandes dificultades, porque este hecho espantoso no tuvo motivo; ningn motivo que ser humano alguno pueda comprender. Hablaba claramente y con profunda seriedad. Finalmente, agreg que esperaba que fuese a verla, si lo deseaba. Se alejaron en su coche y Slanning confi en que yo las habra observado cuidadosamente. Nada dijo las conecta con la muerte de mi hermano, y, sin embargo, puede haber algn vnculo. Son amigas muy queridas, y el que fue esposo de lady Warrender, el general sir George Warrender, fue tambin ntimo amigo tanto de mi hermano como mo. Pero, en forma completamente inconsciente e inocente, las seoras pueden, a pesar de eso, estar complicadas de alguna manera que tanto ellas como nosotros ignoramos. Eso lo resolver usted cuando sepa todo lo que puedo decirle. La muchacha parece muy enferma dije. Lo est, y con razn. Pero la enfermedad est en su mente, no en su cuerpo. Ha sufrido un triste golpe. Llegamos a una plaza pblica, donde el objeto de mayor inters era una estatua de bronce verde de lord Nelson, y luego, al llegar al club de Slanning, descendimos y disfrutamos en seguida de un copioso almuerzo. Despus de la comida me llev a una pequea sala de fumar privada, donde estaramos solos. Me ofreci un cigarro, que rehus, pues deseaba entrar en materia en seguida. Tampoco fum l, sino que comenz inmediatamente su relato. Interrmpame y haga cualquier pregunta que se le ocurra dijo; y luego prosigui : Mi madre muri cuando Enrique y yo tenamos catorce aos. Estbamos en esa poca en Inglaterra y acabbamos de pasar de una escuela preparatoria a Harrow. De all pasamos juntos a Cambridge. Durante las vacaciones de invierno solamos venir aqu a ver a mi padre; en verano, l sola viajar a Europa y nos llevaba consigo a Francia o a Italia. Estbamos terminando nuestros estudios en la universidad cuando mi padre, Fitzhebert Slanning, muri, en cierto modo, inesperadamente (siempre haba sido un hombre delicado), y Enrique y yo fuimos llamados a sucederle en sus propiedades. Mi padre sostena que los propietarios ausentes eran la ruina de las Indias Occidentales, y mucho antes de morir nos hizo prometer que viviramos y trabajaramos aqu. Cumplimos nuestra palabra. Es, creo, opinin arraigada la de que los gemelos se parecen entre s estrechamente en cada detalle de aspecto, carcter y gusto; e indudablemente sucede as a menudo; pero no puedo halagarme diciendo que soy ni la mitad del hombre que mi hermano era. Posea ms inteligencia, mejor juicio y mucho ms dominio de s mismo. Nos parecamos superficialmente, pero l tena un aspecto ms pensativo y un genio menos impetuoso. No dira yo que era el optimista y Enrique el pesimista; pero en tanto mi naturaleza me lleva a ser entusiasta y confiado, l era ms precavido y un juez de 87

caracteres mucho ms perspicaz. Tenamos un hbil administrador, fiel a mi padre y adiestrado en una escuela para la cual los Slannings son una tradicin. Nos ayud a afirmarnos al principio, y como ambos ramos trabajadores y estbamos bien preparados, llevamos adelante con xito la gran industria del azcar que nuestros antepasados haban fundado. Ahora soy el ltimo de mi raza y ningn otro Slanning tiene inters directo en las propiedades Pelcano. Son mas, junto con las rentas que proveen y las responsabilidades que envuelven. La vida se deslizaba, para Enrique y para m, prspera y sin incidentes. Eramos el uno para el otro, y no tenamos, segn yo crea, una sola idea que no compartiramos, o una ambicin que no sostuviramos juntos. Yo me concentr totalmente en el trabajo; Enrique desarroll actividades ms amplias, entr en la administracin y realiz obras pblicas muy tiles. Era un hombre de extraordinaria generosidad; le gustaba llevar adelante el bienestar de la isla y de sus ms humildes habitantes. Si puede decirse de algn hombre que no tena un solo enemigo, es de mi hermano. Era la encarnacin de la justicia y desplegaba un entusiasmo por la humanidad que gan el respeto de los ricos y la devocin de los pobres. Sin embargo, este hombre ha sido asesinado por un semejante, en circunstancias profundamente misteriosas; y cuando l pereci, otro muri tambin, alguien que hubiera renunciado a su vida por Enrique o por m, mil veces. Este fue Juan Diggle, un negro de sangre pura, cuyos antepasados haban trabajado durante generaciones en el Pelcano. Su trabajo consista en vigilar las plantaciones durante la noche. Los negros vagabundos sern siempre rateros y nadie est libre de esa molestia. En la poca de cortar la caa, por consiguiente, vigilamos nuestras plantaciones, y si los bandidos que vienen a robar saben que pueden recibir una bala cerca de las orejas lo piensan dos veces antes de cometer cualquier saqueo. Exista la vieja costumbre de lanzar el "Quin vive?" a los negros a quienes nuestra polica sorprenda rondando por la noche en el caaveral; si no contestaban, se tiraba sobre ellos. Es una ley muy antigua, que, naturalmente, no se aplica en nuestros das. Ahora describir de qu manera fue muerto Enrique. Despus de una noche de luna llena, no se reuni conmigo para el desayuno como era su costumbre, y el sirviente a quien envi a buscarlo me dijo que no estaba ni en su dormitorio ni en su estudio. Intrigado, busqu en derredor, pero no pude encontrarlo. Luego vinieron las malas noticias de los caaverales, y mont en mi caballo guindolo hasta un lugar, a una milla de la casa, que queda en un claro en los linderos de la plantacin, no muy lejos del Hotel Crane en la costa sur de la isla. Mi hermano yaca muerto, con el pecho atravesado por una bala, y justamente sobre l yaca tambin Juan Diggle, ya cadver. Su escopeta, con ambos cargadores vacos, fue hallada a cerca de veinte yardas de los cuerpos; y no poda haber ninguna duda de que haba sido la escopeta de Diggle el arma que se haba empleado para matar a mi querido hermano y a l, porque los cartuchos eran de un calibre especial, y la pesada arma tiraba como ninguna otra semejante en Barbada. Tambin hallaron otra arma, un revlver, completamente nuevo y con el tambor vaco. Evidentemente, no haba sido disparado nunca, y jams lo haba visto ni odo hablar de l; pero una investigacin posterior demostr que mi hermano lo haba comprado en Inglaterra con una caja de cien balas que ni siquiera lleg a ser abierta. El revlver es de manufactura Forrest. Por qu Enrique lo compr, teniendo en cuenta su extrao odio y temor por las armas de fuego, es una parte de este misterio. El examen mdico prob que ninguno de los dos hombres haba sido herido desde cerca, con lo que quedaba descartada una teora obvia. Pues la polica local (gente de color) sostena que el pobre Diggle haba asesinado a Enrique y luego haba disparado sobre s mismo; pero esto es imposible. En primer trmino, quera entraablemente a Enrique y habra sufrido cualquier tortura imaginable antes que tocar un cabello de su cabeza; y, en segundo lugar, l mismo fue herido desde cierta distancia. Por la naturaleza de las heridas se calcul que la escopeta debi ser disparada a una distancia aproximada de veinte yardas, la misma distancia que la separaba de los cadveres cuando fue encontrada. A diez yardas del punto donde cay mi hermano, oculta en la plantacin, 88

descubrimos una pila de caa cortada y una de las hachas comunes que se usan para cortarlas. Esta no hubiera estado all en circunstancias normales e hizo pensar en la existencia de un ladrn. Aparentemente, estaba muy ocupado cuando lo interrumpieron. Pero, aunque se ha ofrecido al bribn el perdn total y una excelente recompensa si se presenta y nos dice cualquier cosa que sepa, no ha dado seales de vida. Por qu haba salido mi hermano aquella noche es, naturalmente, parte del problema; porque no existe ni la sombra de una razn para ello. Nunca haba hecho tal cosa, que yo sepa, y aunque a menudo realizaba solitarios paseos a pie o a caballo, pues tena un espritu meditativo, no era natural en l levantarse inmediatamente despus de haberse acostado. Sin embargo, la noche de su muerte debi de despertarse, se calz las botas, se ech un liviano saco de alpaca sobre el pijama y se intern una milla o ms en las plantaciones, hacia el punto en donde saba que Diggle estara haciendo sus rondas. Llego ahora al tercer hombre que parece haber perdido su vida en esa noche fatal. Personalmente, no lo asocio de ningn modo con la historia que le he contado. No veo ni sombra de conexin entre los dos crmenes, y estoy bastante seguro (en realidad todos lo estamos) de que al pobre diablo conocido por el nombre de Solly Lawson lo degoll algn enemigo. Era un mestizo, empleado en el Pelcano, que viva con su vieja madre negra en una cabaa cerca de los acantilados. Era un tipo intil, de mal carcter, con un afecto perruno por mi hermano y por m; pero peleaba con sus compaeros y se daba siempre grandes aires a causa de su sangre blanca. Solly tena tambin xito con las damas y traa una buena cantidad de calamidades a su propio crculo social. Intervino en varias peleas y figur en ms de un caso de paternidad, pero aunque el infortunado se gan as bastantes reprobaciones, nosotros fuimos lo suficientemente dbiles como para perdonarle muchas de sus faltas, pues tena un espritu que regocijaba, un ingenio rpido; y tanto por su vieja madre y por su padre muerto, como por l mismo, lo conservbamos y le perdonbamos sus estpidos pecados. Haba sido encarcelado dos veces y saba que una ofensa ms sera la ltima en lo que se refera al Pelcano; pero ltimamente pareca haberse reformado y se estaba transformando en un miembro responsable de la comunidad. As, al menos, lo declar la vieja seora de Lawson. Bien; en el oscuro da de este doble asesinato, llegaron noticias del fin de Solly Lawson. Aquel hombre tan ingenioso y lleno de vida (una tan secreta alegra para nosotros y una tal fuente de interminable exasperacin para sus compaeros) fue encontrado muerto, degollado de oreja a oreja. Un accidente revel el asesinato, pues el cuerpo yaca en una saliente bajo los acantilados, a medio camino entre la cima y el mar que se agitaba abajo. Era evidente que los responsables de su muerte lo haban arrojado all despus de asesinarlo, y que en lugar de caer, como ellos se lo haban propuesto, en poder de los tiburones que estaban en el agua a doscientos pies ms abajo, el arrecife invisible lo haba recibido. De all, cuando se lo encontr, fue subido en seguida a un bote y trado a la costa. En la cada se haba roto varios huesos, pero la herida fatal estaba en la garganta. En su caso, tampoco ha aparecido ningn motivo que explicase el crimen; y aunque no dudo de que la causa debe de haber sido alguna mujer, nada arroja luz sobre el asunto, y nadie en Barbada puede ser justamente sospechado de l. De este modo tenemos tres crmenes importantes, todos ellos, aparentemente, sin motivo; y aunque en el caso de Solly, como digo, podemos estar seguros de que despert algunos secretos rencores y atrajo su propio castigo (pues probablemente hay entre nosotros alguien que conoce el secreto de su muerte), en lo que concierne a mi hermano y a Juan Diggle, no puede encontrarse ni en la isla ni en el mundo la sombra de un motivo para su muerte. Ya he hablado de mi hermano; Diggle, en su humilde condicin, disfrutaba del mismo modo del respeto y las consideraciones generales. No tenamos en la plantacin o en las fbricas un sirviente ms popular. Deja una esposa y tres hijos, y mi hermano era el padrino del mayor. Ese es el terrible bosquejo que usted deber completar, joven; y ahora le ruego me haga todas las preguntas que se le ocurran, salvo que prefiera dejarlas para otra ocasin. 89

Tendr muchas preguntas que hacer, seor Slanning contest, pero, me dira usted ahora, tal vez, algo ms sobre lady Warrender y su hija? Gustosamente. El incidente que las relaciona con el nombre de mi hermano est fuera de lo que le he narrado; ni puedo tampoco relacionarlo con la muerte de Enrique. Pero usted abordar el asunto sin prejuicios; y en todo caso debe orlo y considerarlo como estricta confidencia. Esta fue una de las pocas experiencias que mi querido hermano me ocult completamente; no lo habra sabido nunca si no me lo hubieran dicho las seoras. Hace un ao, Enrique me dijo que deba casarme, y yo le repuse que l deba hacer otro tanto. Lo admiti y nos burlamos el uno del otro; pero, en el fondo, yo tena la certeza de que ramos dos solterones incurables. Sin embargo, la verdad es que Enrique deseaba casarse y, con lo que ahora parece extraordinaria reserva, cortejaba a la pequea May Warrender. Su madre no lo supo hasta despus; pero cuando Enrique muri, la muchacha revel a su madre que haba deseado mucho casarse con ella y se lo haba propuesto dos veces. No tiene usted razones para dudar de ella? Ninguna, porque no es de las personas que inventan tales historias. Tal vez, de haber odo semejante cosa de alguna otra, poda haber desconfiado; pero es imposible dudar de esta gente. Evidentemente, Enrique la amaba y se esforz mucho en conquistarla; pero representaba ms edad de la que tena, y seguramente le pareci todava ms viejo a una nia que an no tiene veinte aos. Nunca podr saberse si qued profundamente desilusionado o no. Era a tal punto un filsofo que no creo que permitiera que la cuestin lo perturbara ms de lo inevitable. May lo quera muchsimo, y despus de su muerte estuvo bastante enferma por un tiempo; pero cuando habl con su madre declar tambin que su matrimonio con l hubiera sido imposible. Probablemente, como digo, su fracaso no abati a Enrique ms de lo justo, pues era un hombre vivaz e inteligente y un gran estudioso de la naturaleza humana. Ms an, en caso de haber hecho una impresin muy aguda en l, no creo que la habra ocultado, aun si hubiera tratado de hacerlo. Nos conocamos mutuamente demasiado bien, y ciertamente que en aquel momento no se apart de su habitual firmeza mental, no ante m, en todo caso. Tena el juicio recto y equilibrado de siempre. As termin el relato de Amos Slanning, y lo que principalmente me choc fueron las innumerables permutaciones y combinaciones que podan deducirse de l. No poda dudar de que el relator me haba dicho la verdad tal como l la vea. Era un hombre simple e ingenuo, y evidentemente estaba muy conmovido por la muerte de su hermano. Para lo restante, el problema era cmo continuar mis averiguaciones de la mejor manera posible. La polica local no tena teoras ni pistas; y los principalmente interesados en el muerto estaban en las mismas condiciones. Nadie poda coordinar los hechos entre s y sacar de ellos un relato racional; sin duda, el mismo material pareca dudoso, pues la opinin general separaba la muerte del joven mestizo, Solly Lawson, de la de los otros y sostena que era una simple coincidencia que aqul hubiera perdido la vida al mismo tiempo que stos. Despus de su relato, el seor Slanning me llev a dar un largo paseo por la isla, y nos detuvimos en los escenarios de los incidentes de su historia. Milla tras milla de caa de azcar se extendan en derredor. Grandes caaverales bordeaban el camino con inclinados tallos pulidos, atezadas maraas de hojas secas abajo y coronas de verde brillante arriba. Angostas acequias se entretejan en la tierra, y alrededor de la caa principal ascendan a veces grupos de bananas, con sus anchas hojas que pendan al viento. Aqu y all se levantaban rboles del pan, o arboledas de elegante caoba, o tamarindo, ofreciendo acogedora sombra. Junto a una casita rodeada por un seto espinoso, creca un rbol de calabaza, y su fruto verde y pulido colgaba de las ramas melladas, casi sin hojas. 90

Aqu vive la pobre viuda de Diggle dijo Slanning, y estamos a menos de una milla del escenario de la tragedia. Ahora puede ver el delineamiento general de las posesiones Pelcano que se extienden en arco hacia el Norte y el Sur, y llegan casi hasta los acantilados de coral cerca del Hotel Crane. Si no viene usted a vivir conmigo, puede tomar habitaciones all, para estar en el escenario de su trabajo. Pero, no sabiendo dnde estara ese trabajo, determin por el momento permanecer en Bridgetown, y luego de quedarnos en un claro, en donde haba ocurrido la muerte de su hermano, y despus de visitar la casa seorial del ltimo de los Slannings de Barbada, regres a la ciudad y tom en seguida un par de habitaciones en una plaza apartada, no lejos del club.

91

II Mi objeto era trabajar como un desconocido, en lo posible, y en ello me asisti Amos Slanning. Mi misin no fue especificada, aunque pronto me di cuenta de que muchas personas estaban enteradas de ella. Naturalmente, quera llegar a conocer muchas cosas que el hermano del muerto no poda decirme, y como an sobreviva la expectativa de lo ocurrido, todo el mundo se alegraba de hablar de ello, y la conversacin en el saln de fumar del club derivaba a menudo hacia ese tema. Fui aceptado como socio transente de esta institucin y pas unos das casi enteramente entre sus paredes. Hall que Amos Slanning era inmensamente popular, sin duda an ms de lo que Enrique haba sido, pues aunque los hombres hablaban del muerto con respeto y lamentaban su fin imprevisto, no pareca tener muchos admiradores. Indudablemente, el resto de la humanidad no lo vea con los mismos ojos que su hermano gemelo. Un abogado que frecuentaba el club, y que conoca bien a ambos, me dio de ellos una descripcin amistosa, pero objetiva. Enrique Slanning dijo era un hombre de negocios con grandes ambiciones. No le gustaba que lo contradijeran, pero pocas personas lo hacan, porque era un hombre sensato, un demcrata cabal, y muy al tanto de las corrientes y tendencias del pensamiento contemporneo. Usted no puede formarse una opinin completa de l a travs de su hermano. No tena nada del espritu entusiasta ni de la jovialidad que caracterizan a Amos. Tena, en verdad, un carcter sombro. Tiene usted alguna teora sobre los hechos? pregunt por decir algo; y el otro contest que no tena ninguna. Si Enrique hubiera sufrido algn desengao muy grande dijo, o un descalabro econmico o moral, puedo imaginar que se hubiera suicidado. Su hermano, naturalmente, dice que bajo ninguna circunstancia imaginable habra hecho tal cosa; otros, sin embargo, estn de acuerdo conmigo en lo que a eso se refiere. Pero es obvio que esto no es un suicidio. Dispararon deliberadamente sobre l desde cierta distancia, veinte yardas por lo menos, segn dicen los mdicos. Esto fue lo que dijo. Tambin otros proporcionaron algunas informaciones, o algunas experiencias que arrojaban luz sobre su carcter. Todos ayudaron a completar el retrato de Enrique Slanning; pero nadie pudo proporcionar un retrato amplio; y comprend que el retrato no podra ser completado nunca, a no ser que el mismo Duveen probara ser capaz de esa tarea. Una de mis primeras visitas fue para lady Warrender, y su descripcin del hombre asesinado difiri ligeramente de las restantes. Dijo que era de temperamento religioso, pero no ortodoxo ni devoto de ninguna forma particular de fe. Habra terminado sus das como catlico, si hubiera vivido declar. Y prosigui : Sus gustos eran intelectuales y le gustaban los problemas metafsicos y psicolgicos. Mi difunto esposo comparta sus inquietudes y los dos gozaban con sus interminables argumentaciones sobre el tema del libre albedro y el determinismo, la fe y la razn, etc. Haba una parte de Enrique que estaba completamente oculta a su hermano. Sin duda, Enrique saba que tena una mente mucho ms sutil y un poder de imaginacin mucho ms amplio. Quera mucho a Amos; pero ms como un padre ama a un hijo que como un hermano quiere a su hermano. Nunca perturb a Amos con sus profundas meditaciones, o puso en duda la fe de su hermano. Siempre tuvo mucho cuidado de no hablar delante de Amos de cosas que pudieran ponerlo en una falsa posicin, o hacerlo aparecer mentalmente inferior en una conversacin. Era extremadamente tierno y sensitivo para con todo el mundo. Pero odiaba a la gente vanidosa y petulante, y se indignaba ante las crticas sobre las Indias Occidentales, y sobre Barbada en particular. 92

Ignoraba usted que deseaba casarse con la seorita Warrender? No tena idea de ello. A veces les haca burla, a l y a su hermano, y les deca que deban encontrar esposas para no permitir que los clebres Slanning de Barbada se extinguieran con ellos, pero Enrique deca siempre que Amos era el hombre casadero. May habra, naturalmente, guardado el secreto de su propuesta, tal como l se lo rog, de no haber sido por su muerte. Entonces pens que lo mejor era confiar en m, y yo se lo dije a su hermano. Nunca se sabe si dos hechos tienen relacin. No not usted ningn cambio en l, ltimamente? Ninguno. Fue alrededor de seis semanas despus de su segundo rechazo cuando muri. Habra usted objetado a ese matrimonio? No habra puesto obstculos. Era un hombre distinguido y honorable; un caballero, en el ms alto sentido de la palabra. Mi hija gustaba mucho de l y le doli causarle una pena; pero no lo amaba. Aunque slo quince aos mayor que May, aparentaba mucho ms ante ella; era viejo para su edad; un hombre sosegado, tranquilo, solitario, a quien le gustaba leer, y sin placeres que una muchacha corriente hubiera podido compartir. Habra sido un esplndido esposo, pero no para May. Gradualmente constru una visin de Enrique Slanning, aunque no puedo decir que llegu a ver al hombre muy claramente. Iba y vena, a veces se aclaraba, luego retroceda otra vez. Algunos, segn descubr, lo consideraban un cnico, con el ardiente corazn que puede ocultar un cnico; otros, de mentalidad religiosa, dudaban de l como de un librepensador. Nadie negaba que podan acreditrsele muchas cosas buenas; pero slo en un sitio, y en uno muy inesperado, encontr una sugestin de que haba cometido un acto objetable. Visit a la viuda de Juan Diggle, que result muy conversadora. Pero era inteligente, su memoria pareca merecer confianza y su honestidad era evidente. Estaba recogiendo la ropa tendida sobre el seto espinoso, junto a su casa, y se refiri tristemente al guardin muerto y a sus virtudes. El no tena un enemigo, seor; el mejor hombre y el mejor marido. Trabaj para el seor Amos y para el seor Enrique por aos y aos, y nunca escuch una palabra fuerte de ellos en todo el tiempo. Pensaban maravillas de l; y mi pobre Juan pensaba maravillas de ellos. Permtame entrar en su casa y sentarme, seora de Diggle, fuera del sol. Estoy seguro de que todo el mundo est muy apenado por usted. El seor Diggle era muy respetado. Un hombre muy respetable, seor, y slo los perversos bribones que robaban la caa peleaban con l. Tuvo l alguna discusin con Solly Lawson, el pobre negro a quien degollaron? Nunca. Saba que Solly era un negro pcaro, pero Juan era muy amable con los jvenes, y afirmaba que Solly se enmendara algn da. Mi Juan era una persona muy cristiana. Cunteme cosas de l. Tengo mucho inters. La mujer divag por un momento, y gradualmente la traje a sus ltimos recuerdos del hombre. Alguna vez hizo l algo que el seor Enrique no aprobara? No, seor; el seor Enrique era un hombre bueno Pero, pero... Estaban siempre de acuerdo? Ahora que usted dice eso, recuerdo una cosa rara, seor. Un da, uno, dos, tres das antes de ser asesinado, mi Juan volvi tristsimo y le dije: "Qu pasa, Juan?" Y l me contest: "Nada". Pero yo insist: "Debe de haber algo, porque tienes arrugas en la frente y bufas por la nariz". Y l dijo: "Maldita mujer tonta, Juana". Entonces, antes de que l 93

saliera a trabajar, coment: "La maldita gente perversa que roba la caa trae complicaciones y todo cae sobre m". Se robaba mucha caa? No, seor. Siempre haba algunos robos por la noche, y Juan sorprenda a un hombre alguna que otra vez, pero no muchas, y nunca supe que se preocupara por eso. Por eso le dije: "No te preocupes, Juan, de cosas tontas como sa"; y l me contest: "Tengo que preocuparme porque el amo Enrique se preocupa. Y el amo Enrique me dijo que yo no soy bastante inteligente y que no cumplo con mi deber con los ladrones y que no s tratar a los bribones". Yo estaba terriblemente sorprendida de or a mi esposo decir eso, y Juan agreg que l hara en el futuro lo que le ordenaran sin examinar las rdenes y sin preocuparse por lo que pudiera ocurrir; y yo le dije: "T siempre debes hacer lo que te ordenan, Juan". Le explic algo ms sobre eso? No; se fue gruendo; pero pronto volvi a estar alegre otra vez. No mencion ms el asunto y yo no pens ms en l hasta que Juan muri; entonces quise saber algo ms sobre eso, pero ya era tarde. El pobre Juan, herido en el costado y con el corazn volado en pedazos. Supongo que el seor Slanning no puede haber tirado sobre su esposo, verdad? Dios mo! El amo Enrique disparar un balazo a Juan? Es lo mismo que pensar que Juan dispar un tiro al amo Enrique. El amo Enrique era un caballero; incapaz de matar. Nunca dispar una escopeta en su vida. Nunca aplast un escorpin. Quera a Juan; me lo dijo cuando Juan cay enfermo una vez. Y Juan, l habra muerto cien veces por el seor Enrique o por el seor Amos. Era un hombre muy fiel y viva para sus amos. Tiene usted alguna idea de lo que pas, seora de Diggle? Si Juan arrest gente por robar caa de azcar, podra tener enemigos. No, uno o dos hombres fueron encarcelados, pero nunca pensaron mal de Juan. Es lgico que los hombres malos sean prendidos alguna vez. Y Juan fue asesinado con su propia escopeta, recuerdo eso. Juan llevaba su escopeta. Nunca se separaba de ella. Cree usted que habra sido posible que alguien se apoderara de la escopeta de Juan? Solamente el amo Enrique poda hacerlo. Si el amo Enrique vena de noche y deca: "Prstame tu escopeta, Juan", entonces Juan se la prestaba. Pero el amo Enrique no quera escopetas. Las odiaba. Dijo su esposo alguna vez que haba encontrado al seor Slanning en sus rondas nocturnas? Nunca, seor. Seguramente que lo habra dicho. Hubiera sido muy raro, porque el seor Enrique y el seor Amos nunca se acercaban a la plantacin de noche. Tiene alguno de sus amigos alguna idea de lo que puede haber pasado? Son gentes tontas. Piensan que el diablo le dijo al amo Enrique que saliera de noche y meti en la cabeza de Juan la idea de tirar sobre l, y luego el diablo mat a Juan; pero, qu haca Dios mientras tanto? El amo Enrique y Juan eran hombres muy buenos y ahora estn en el cielo con coronas de oro en la cabeza, alas de oro y arpas de oro, seor, pero no debe ser agradable para el perverso asesino que ellos sean felices ahora. El ir al infierno, que es el sitio que le corresponde. Usted no cree que Solly Lawson tuvo algo que ver con el asunto? No s nada de eso. Muri tambin; nadie puede saber si fue l o no. Era de la clase de individuos que podra haber robado caa? Creo que rob mucha caa, seor; pero nunca hizo nada contra el seor Enrique, que se puso de su parte muchas veces. Los negros roban caa, porque son gente terriblemente ignorante y no piensan en lo malvados que son; pero no hacen mal a otros hombres buenos por eso. Ese pobre Solly, si llegaba a ver que alguien trataba mal a Juan, o al amo Enrique, hubiera corrido a ayudarlos, estoy segura.

94

Continu lloriqueando. Era una mujer bastante perspicaz y sensata, y no se poda menos que sentir pena por su dolor, cuando se interrumpa para sollozar. Era la pena personal por su prdida y no el temor al porvenir lo que la afliga, puesto que Amos Slanning se haba preocupado de su futuro y el de sus tres hijos. Y, en otra parte, algunos das despus, mis investigaciones me llevaron a ver a otra triste mujer negra, la madre del asesinado Solly Lawson. Viva cerca de unos escalones de coral cortados en el acantilado, no lejos de la costa del litoral. Se llegaba a su cabaa por un promontorio, donde, en la tierra chamuscada, crecan la opuntia y enormes loes. Grandes langostas voladoras saltaban y volaban perezosamente; los lagartos se calentaban en la hoguera del sol desnudo, y reinaba un profundo silencio, slo interrumpido por la spera estridencia de los insectos. Una cabra negra rondaba por all y en un arroyuelo seco saltaba una rana solitaria. Sobre las carnosas hojas de los loes las gentes en vacaciones haban grabado sus iniciales, y los enamorados haban colocado sus nombres entrelazados. La cabaa de Mara Lawson se levantaba cerca del lugar donde haban asesinado a su hijo. Era una negra pequea y ajada, que se haba casado con un ingls un viejo marinero que encontr trabajo en el Pelcano cuando abandon el comercio costero en las Antillas. Mara pudo agregar poca cosa a lo que yo saba; pero confirm lo que otros haban dicho de Solly. No era un hombre muy malo, seor; slo que le gustaban mucho las chicas, y era muy buen mozo, mi querido muchacho. Perdi la cabeza e hizo cosas tontas y rea con sus vecinos; pero en el fondo no era malo y siempre se arrepenta de sus malas acciones. Un muchacho muy excitable, seor. Se llevaba las cosas por delante y luego empezaban los dolores de cabeza, pero todo el mundo lo perdonaba cuando despus se arrepenta de lo que haba hecho. Y el seor Enrique nunca fue duro con Solly, porque Solly era tan charlatn que siempre se las arreglaba con el seor Enrique, y con el seor Amos tambin, y los haca rer. Tena cario por ellos? Los adoraba; nada era demasiado bueno para ellos, me lo dijo mil veces. Todo el mundo los quera. Nadie habra podido hacerles dao. Y si Solly llegaba a ver a alguien hacer mal al seor Enrique o al seor Diggle, se enfureca tanto que peleaba con quien fuera. Era amigo de Juan Diggle, tambin? S, seor; era amigo del seor Diggle. El seor Diggle era un caballero muy bondadoso con mi hijo cuando otras personas se enojaban con l. Pero, y si el seor Diggle hubiera visto a su hijo robando caa de azcar? Entonces el seor Diggle habra hecho encerrar a Solly. Dios perdone a mi Solly! Eso ocurri una o dos veces, pero Juan perdon a Solly despus que ste fue castigado, y Solly nunca le guard rencor por eso. Cosa hecha, hecha est, seor. No dira usted que Solly podra haber estado robando caa esa noche, no? No, seor, no dira eso. Puede ser, pero no creo que Solly se atreviese. No estaba lejos de su casa. Yo creo que algunos hombres malos pelearon con l por una chica, se escondieron, se lanzaron sobre l cuando el pobre Solly regresaba a casa y lo mataron. Ms de un hombre? S, porque Solly era rpido y fuerte. No hay por aqu ningn negro lo bastante fuerte para matar a mi Solly slo con sus manos y un cuchillo, y despus tirarlo por el acantilado. Se necesitaran seis o siete hombres para hacer eso. Se extendi sobre la fortaleza de su hijo con triste satisfaccin. Podra usted nombrar a alguien que tuviera algo contra l? No, seor; nadie. Se comportaba muy bien desde haca tiempo. Y yo pregunt a muchos negros si conocan a alguien que estuviera resentido con Solly, y me dijeron que 95

no. Pero alguien lo hizo, seguramente. Unos marineros que se embarcaron al da siguiente podran haber sido los autores. Conoce usted a alguna muchacha que quisiera a su hijo o se peleara con l? Muchas muchachas, seor; pero l era amigo de una sola chica en Georgetown ahora, y ella no tena ms amigo que Solly, y ella lo quera mucho. El la trataba bien? Era muy generoso y bueno con ella. Ella le dira lo mismo si la interrogaran. Investigaciones posteriores respecto al carcter y a la historia de Juan Diggle y Solly Lawson confirmaron estos relatos de esposa y madre. Testigos independientes concordaron con ellas y con Amos Slanning, que ya me haba contado la misma historia. Era, precisamente, una coincidencia curiosa que los tres muertos carecieran de cualquier cualidad siniestra o peligrosamente antisocial. Por lo que se refera al joven mestizo, aunque era claro que nunca haba respetado la ley y que tena mala reputacin, no pareca probable que hubiera despertado la suficiente enemistad para que lo matasen a causa de sus pecados. Los negros suelen lanzar grandes amenazas, pero supe que slo muy rara vez llegan al crimen; y un crimen como ste, realizado a sangre fra, pareca difcil de explicar o de comparar con otra experiencia. Era suficientemente claro que, en verdad, haba sucedido; pero que hubiera sucedido sin dejar tras de s una clave, sin levantar sospechas en ningn sector y sin incriminar siquiera remotamente a nadie, intrigaba grandemente a la polica local. Encontr en ella a caballeros bastante inteligentes, y era claro que haban proseguido las primeras investigaciones en una forma efectiva y totalmente profesional, de acuerdo con mtodos convencionales y perfectos. No se les pona dificultades y no haba, aparentemente, una sola persona en Barbada que no los habra ayudado con la mejor voluntad en su investigacin, de haberles sido posible. Ni aun la ms vaga explicacin del crimen recompens sus enrgicas investigaciones: ni los ciento un detectives aficionados que lucharon para solucionar el misterio pudieron arrojar ninguna luz sobre l. La mayor parte de la gente que me encontraba, separaba las muertes de Slanning y Diggle de la de Solly Lawson. Sin duda, la nica cosa que poda unirlos era la pila de caa cortada cerca del sitio donde haban cado Enrique Slanning y su guardin. Pero mientras ste pareca ser el trabajo de un ladrn nocturno a quien hubieran sorprendido, nadie poda decir que Solly fuera ese hombre. Y, de haberlo sido, era demasiado seguro que no hubiera atentado contra la vida de su amo ni del guardin nocturno. Sin duda, ni los registros de la hacienda Pelcano, ni los de ninguna otra hacienda contenan, entre muchos trabajadores, a ninguna persona que pudiera ser sealada como capaz de tal crimen. Ser apresado robando caa era una ofensa muy venial a los ojos de los negros. La posibilidad de que un hombre blanco robara caa pareca muy remota; no obstante, algunos compartan la impresin de la seora Lawson, de que un marinero, o marineros, podan estar complicados. No apareca, sin embargo, ninguna justificacin para esa opinin. La explicacin de por qu Enrique Slanning sali de su casa por la noche, se me presentaba como el punto fundamental, pues aclarado este paso ms que desacostumbrado, todo lo dems hubiera brotado de l; pero ninguna razn se ofreca. En cada vuelta de esta exasperante investigacin me vea detenido como en un callejn sin salida; pues el motivo, aunque deba haber existido para cada incidente secreto de esta trampa, result inaccesible para mi capacidad. Evidentemente, Enrique Slanning haba ido al lugar donde saba que Juan Diggle deba encontrarse en sus rondas; pero nunca podra saberse si realmente haba buscado a Diggle o a otra persona, a menos que un hombre vivo, o una mujer, suministrara la informacin. Nadie se present, sin embargo; haba una extraordinaria falta de testimonios. En tales casos, nueve veces de cada diez, la casualidad ofrece una huella para dar el primer paso, por medio de algn incidente u observacin que pueden abrir el camino 96

de la investigacin, o sugerir una manera de bsqueda; pero no sucedi ninguna de esas cosas. Nadie aport un testimonio de ninguna clase, y nadie entr realmente dentro del radio de la investigacin. Aqu, aparentemente, uno se enfrentaba con tres crmenes descarados y deliberados, cometidos en una noche en una pequea isla. Sin embargo, ni la sombra de un motivo los explicaba, y ni un solo ser viviente poda ser sealado justamente como sospechoso en la menor medida. Hice notas muy copiosas y, naturalmente, prosegu la investigacin a travs de muchos rastros menos importantes, todos los cuales terminaron en el fracaso y no aportaron ninguna luz. Me encontr en la desagradable situacin de no poder formular un alegato, y despus de seis semanas de trabajo muy duro y concienzudo me vi forzado a confesrmelo a m mismo. De ello result una prdida de mi propia estima. Recomenc todo, slo para completar otro crculo de fracasos. Ni siquiera poda llamrsele, comparativamente, falta de xito. La futilidad de mi investigacin fue casi absurdamente completa. No llegu a ninguna teora de ninguna especie, y aunque una vez atisb oscuramente la verdad, tal como apareci despus, me apart del buen camino no bien comenz a parecerme equivocado. Mi ltima semana en Barbada, la ltima de las seis que emple en el caso, fue ampliamente dedicada a Amos Slanning. Haba sido extraordinariamente generoso conmigo, e insistido en que pasara algunos das en la hacienda Pelcano, como husped suyo, antes de abandonar las Indias Occidentales. Estaba francamente desilusionado de mi fracaso, pero no ms de lo que yo mismo confesaba estarlo. La verdad es que aunque preparado para esta clase de trabajo por instinto e inclinacin natural, y aunque haba obtenido ya muchos xitos en varios casos oscuros, en ste fracas completamente. No poda sino admitirlo y esperar que mi jefe resultara ms afortunado. Hablamos mucho de Enrique Slanning; sin duda, yo hice girar la conversacin sobre l tanto como decentemente se poda, y no slo con su hermano gemelo; porque ahora comprobaba la exactitud de lo que algunos me haban dicho: Amos tena una opinin de su hermano que difera de la verdad. No menospreciaba su rectitud, o la consideracin y el respeto extendidos universalmente al muerto; pero nunca haba sondeado ese carcter, tan diferente del suyo, y, probablemente, nunca haba advertido el aspecto intelectual y lleno de curiosidad de la mente de Enrique Slanning. Por ejemplo, cuando insista sobre la posibilidad del suicidio (pensamiento que me persegua en conexin con el caso, aunque los hechos estuvieran all para probar el asesinato), Amos Slanning aseguraba que nada era menos probable, y aun cuando se demostr que su hermano haba comprado el revlver en Inglaterra, afirm que no lo haba comprado con tal propsito. Otros, sin embargo, no consideraban improbable la idea de que Enrique Slanning se hubiese suicidado bajo ciertas circunstancias; pero puesto que nos enfrentbamos con un asesinato evidente y no con un suicidio, no consideraron necesario plantear esa cuestin. Le ped una fotografa del muerto, para llevrmela con el resto de mi elaborado dossier. El retrato que me prest se pareca mucho al mismo Amos en las facciones, pero la expresin era diferente, ms sutil y melanclica. Sin duda, era un rostro que reflejaba el desasosiego y la frustracin de las ambiciones de su vida. Sin embargo, ninguna expresin cnica nublaba sus facciones, y su boca era tan bondadosa como la de su hermano, aunque ms firme. La fotografa haba sido tomada antes del asunto amoroso de Enrique. Lo que me result ms til vino a mis manos por accidente dos das antes de abandonar la isla. Amos, buscando entre las cosas de su hermano, haba encontrado un diario, que no contena nada que arrojara luz sobre el pasado y, evidentemente, se abstena a propsito de toda mencin al romance de Enrique; pero, adems de esto, descubri una pila de manuscritos, las meditaciones de un intelectual sobre variados temas, todos de directo inters humano. El estudio de la biblioteca personal de Enrique Slanning me haba ya convencido de su actividad en el campo del pensamiento, hecho que lady Warrender haba 97

confirmado. Sus libros eran en su mayora filosficos, y encontr una traduccin de Gomperz (que haba ocupado, indudablemente, gran parte de su tiempo), y traducciones de otros autores alemanes, incluyendo la versin inglesa en veinte volmenes de Nietzsche. Tena tambin los trgicos griegos traducidos por Gilbert Murray, con Platn y Aristteles frecuentemente ledos. Sus inclinaciones, evidentemente, lo empujaban hacia los grandes paganos. En lo que se refiere a sus propios escritos, hacan recordar a la Anatoma de la Melancola. Abundaban en ellos extraas citas y tendan a lo mrbido; pero estaban llenos de luz que revelaba el carcter del hombre a travs de sus inclinaciones. Haba recopilado escritos sobre el amor, la pasin, la ambicin, la paciencia, el deber, el suicidio, la justicia, el pensamiento libre y el libre albedro como opuestos al destino. Era claramente racionalista en este momento de su vida y no reconoca ninguna inhibicin sobrenatural de la conducta; pero su sentido del deber era exquisitamente agudo; debata problemas de justicia con espritu tan imparcial como notable y uno se senta en presencia de un hombre casi abrumado por sus obligaciones hacia sus semejantes. Escriba sobre la superioridad y la dominacin, la astucia y la desgraciada necesidad de la mentira en los asuntos de la vida, de la herencia y del medio como fuerzas rivales, o gemelas, en el desarrollo del carcter. Ped este voluminoso documento puesto que, en mi opinin, probara ser de gran valor para Duveen cuando comenzara a investigar la suerte de Enrique Slanning; y su hermano estuvo conforme en que lo llevara conmigo. Publicar todo despus me asegur. Ser un valioso recuerdo de Enrique y ayudar a mostrar al mundo que era un hombre notable y un pensador mucho ms grande de lo que la gente supona. Y as abandon las Indias Occidentales (alcanzando el vapor Don a su regreso de Jamaica). Part agradecido por tanta generosidad y consideracin, y enriquecido con uno o dos buenos amigos que todava hoy conservo. Pero estaba desilusionado y entristecido en lo ms profundo de mi ser ante este total fracaso: no haber conseguido adelantar, ni siquiera mediante una simple especulacin fecunda, en los problemas que me haban llevado tan lejos, y para resolver los cuales haba trabajado tan esforzadamente. Mi fracaso total tuvo, sin embargo, buen resultado, pues despert el inters de Miguel Duveen, quien no ocult su asombro ante un fiasco tan completo. Naturalmente, elabor una docena de teoras expliqu, pero cada una a su turno choc con una negacin desconcertante. No pude encontrar ninguna explicacin que se ajustara a todos los hechos; peor an, no pude encontrar ninguna explicacin que se ajustara a ninguno de ellos. Por lo que pude deducir, como resultado de una bsqueda sin reposo, estos hombres no tenan, entre los tres, ni un solo enemigo en el mundo; ni era posible encontrar un ser viviente o saber de algn ser viviente que ganara algo con la muerte de alguno de ellos. Naturalmente usted dir que Amos Slanning gana; pero, realmente, no es as, pues l y Enrique tenan prcticamente todo en comn, y estaban profundamente unidos entre s. Si una cosa es cierta, dentro de lo incierto que es todo, yo dira que es la absoluta inocencia de Amos Slanning. Lo ms fantstico es que, contra la evidencia de mis propios sentidos y la realidad del asesinato debidamente probado, encuentro que mi mente vuelve una y otra vez a la conviccin de que no pudo ser. No hay un solo individuo de quien podamos sospechar que asesin a Slanning; y en su propia mente haba una razn para suicidarse. Sin embargo, no lo hizo. Duveen me palme en el hombro. Veremos si usted debe ser perdonado me dijo. Al menos ha despertado mi curiosidad, y cuando me ponga a trabajar en sus notas, podr juzgar mejor si ha fracasado tan sin esperanza como imagina. Mientras tanto, hay muchsimo que hacer. Venga a cenar conmigo de aqu a una semana, si no tiene compromisos; entonces oir su sentencia o su absolucin, segn sea el caso. El cambio le ha hecho bien. Salvo por su expresin de remordimiento, nunca lo he visto con mejor aspecto. 98

As me despidi, y me alegr pensar en otras cosas hasta la noche en que deba cenar con l. La posterg para una semana ms tarde, sin embargo, pero me vio en su oficina y me hizo unas pocas preguntas concernientes al problema de las Indias Occidentales. Las contest y no hizo comentarios sobre mis respuestas. Por fin cen con l, y despus de la comida se dispuso a leerme su solucin. He resuelto el problema dijo. Resuelto? balbuce. A mi propia satisfaccin, y me sentir desilusionado si no lo est tambin a la suya. No puede culprsele. Hizo usted lo que yo podra haber hecho. Le falt la necesaria inspiracin sintetizadora, para armar el rompecabezas despus de juntar las piezas; eso es lo que faltaba. Faltaba todo. Usted tena razn. Solamente deba seguir a su intuicin, pero la abandon cobardemente. Cmo poda seguirla contra un hecho absoluto? Querido amigo, ningn hecho es absoluto. Pero un asesinato no puede ser un suicidio. Un asesinato puede ser un suicidio y un suicidio puede ser un asesinato. No haga afirmaciones temerarias; encienda su cigarro y escuche. Estoy bastante complacido con esto; aunque es muy posible que nadie ms que nuestras nobles personas lo apreciemos en su verdadero valor. Por su descripcin de Amos Slanning estoy seguro de que l no lo apreciar. Por consiguiente, no esperemos ninguna recompensa. Entonces me ley su solucin del misterio.

99

III "Slo por medio de un estudio conciso y exhaustivo del carcter, es posible alcanzar una explicacin de este problema; y en el caso de Enrique Slanning, de cuya muerte veremos que dependieron las de otros hombres menos importantes, Juan Diggle y Solly Lawson, existe amplio material para una estimacin de su complejo temperamento. No slo puede estimrsele por los hechos registrados que le conciernen, sino por sus propias disertaciones y meditaciones; y es con mi juicio sobre l, basado en datos complejos, que reconstruyo los hechos que arrebataron su vida y las de las otras dos vctimas. "Ciertamente, el fin de Solly Lawson forma parte del problema mayor, pues lo considero un componente esencial del todo. Un accidente lo envolvi en el corazn de la catstrofe, y sin l hubiramos tenido un solo muerto en lugar de tres y una tragedia de naturaleza psicolgica interesante, pero ningn misterio. Porque el misterio que explicaremos ahora no es el trabajo premeditado de un hombre, sino la obra ciega de la casualidad. "Echemos primero una ojeada al carcter del problema y tomemos los tres muertos uno a continuacin del otro. Como demostrar, slo ellos nos conciernen. No hay villanos por descubrir, que acechan ocultos; ningn hombre vivo, salvo, tal vez, yo mismo, comprende todava el misterio. Solamente estos tres son responsables de su propia desgracia; o sera ms correcto, quiz, decir que una extravagante accin de Enrique Slanning precipit la muerte de las otras vctimas. "Hallamos que Enrique Slanning es un hombre de gustos cultivados y refinados, adverso aun a la ocasional violencia de los deportes. La seora de Juan Diggle dijo de l, de Slanning, que era incapaz de aplastar un escorpin. Era astuto, sagaz, y un buen hombre de negocios. Hered el poder del bienestar econmico y no abus de l. Trabaj fuerte y con humanidad y consideracin para todos aquellos que empleaba. Era generoso, previsor y de corazn bondadoso; no le faltaba ambicin ms all de su propia prosperidad y del bienestar de sus propios empleados, puesto que lo encontramos aceptando puestos oficiales en Barbada y dedicando no poco de su tiempo a trabajos honorarios por el bien general. Este es el hombre exterior y la personalidad familiar a su hermano, sus amigos y conocidos; pero hay otro Enrique Slanning; un intelectual de espritu investigador, un incesante buscador de conocimientos extraos, un gran lector y un pensador sutil en ciertos temas. Se interesa en muchas cosas; pero determinados temas poseen para l una fascinacin especial, y uno, por sobre todos los dems, parece intrigar permanentemente su espritu. Es un tema mrbido, difcil de asociar con un hombre joven, prspero, vigoroso y popular, de treinta y cinco aos; pero no puede haber duda sobre ello, puesto que no slo se inform a su propsito a mi colega en ms de una fuente, en el curso de su investigacin independiente, sino que tambin lo encontramos como tema constantemente presente en los cuidadosos apuntes de Enrique Slanning. Se compromete en un juicio definido sobre ese asunto; escudria en la literatura profana en busca de confirmacin y tambin encuentra justificacin para sus conclusiones en la historia cristiana. "Volveremos sobre esto. Por el momento, es necesario demostrar cmo lo que posea al principio no ms que un inters acadmico para Enrique Slanning creci hasta convertirse en un problema y en una tentacin personales. Haba probado todo lo que la vida puede ofrecer, y alcanzado, aparentemente, el pinculo de sus propias ambiciones, cuando apareci en su vida una nueva y tremenda experiencia. Se enamor por primera vez. Su hermano, que nunca se separ de l, nos asegura que antes no haba declarado o revelado afecto alguno por ninguna mujer; y aunque no tenemos prueba absoluta de esto, puesto que en el caso de su afecto conocido el seor Amos Slanning lo ignoraba completamente hasta despus de su muerte (y, por consiguiente, no podemos decir con conviccin que Enrique

100

nunca am antes), es razonable presumir que ninguna pasin dominadora lo abrum hasta que se enamor de May Warrender. "Es seguro que senta profundo afecto por ella, aunque su naturaleza sensitiva y reservada ocultaba el hecho a todos menos a la joven. La cortej con la delicadeza, la humildad y el refinamiento que pueden esperarse de un hombre as; y podemos presumir que lo haca confiado en el xito, pues en su vida se haba movido fcil y afortunadamente. Tena mucho que ofrecer, y el objeto de su afecto, segn sabemos, no tena experiencia y declara que por largo tiempo no apreci el significado de su amistad. Pocas muchachas, que no supieran todava el significado del amor, lo habran rechazado, y ella, con total inocencia, haba aceptado favorablemente sus insinuaciones, de modo que podemos presumir que l tena pocas dudas de que sera aceptado. "Insisto en la magnitud de la desilusin de Slanning cuando supo que su esperanza era intil; y creo que el golpe del rechazo fue tan violento y completo que, como hombre que nunca haba amado a la vida por ella misma, se rebel en ese momento contra ella y encontr que su existencia era una tirana intolerable. Teniendo en cuenta sus raras dotes intelectuales, es razonable suponer que habra sobrevivido a esta penosa experiencia, y se habra recobrado de su desilusin como un hombre normal, pero no se dio tiempo. Volvi al objeto de sus investigaciones filosficas, y bajo este duro golpe de la suerte (una suerte que haba sido bondadosa con l hasta entonces) encontr en ese tema no ya una mera preocupacin para el pensamiento, sino una invitacin a la accin. "Este tema, la posesin siempre recurrente de su actividad mental, era el suicidio. Y el hecho aparece escrito por su propia mano mil veces. Cada vez que inicia un nuevo tema, como un fantasma a la luz del da, entre inteligentes consideraciones sobre el amor, la esperanza, la fe, el honor, el deber y otros temas dignos de un hombre magnnimo y altruista, la autodestruccin se insina, sin embargo, en el relato. No puede evadirlo; hay para l una fascinacin en el tpico que lo hace volver una y otra vez. Vicia sus meditaciones; es un hilo negro en la madeja de sus pensamientos. Agota la literatura en su busca de altos ejemplos y de referencias significativas. "Sostiene con los grandes paganos que vivir en la necesidad, el deshonor o el sufrimiento es una locura. Se haca eco de Catn, Pomponio tico, Epicuro. Lo hallamos citando a Sneca, Malum est in necessitate vivere; necessitas nulla est s miserable vivir en la necesidad, pero no hay necesidad de hacerlo. Est de acuerdo con Marco Aurelio en que si la cabaa humea, el hombre sabio la abandona. Dice con Quintiliano: Nemo nisi sua culpa diu dolet Ningn hombre soporta el sufrimiento sino por su propia culpa. Pero no se conforma con justificar la prctica del suicidio nicamente por medio de los paganos; no es suficiente que los medos y los persas, los griegos y los romanos estn con l, y que todas las naciones de la antigedad provean admirables y laudables ejemplos de lo que los ojos cristianos miran generalmente como pecado. Busca ejemplos en la Biblia y encuentra, en los Libros Apcrifos, un ejemplo autntico, cuando Razias, uno de los ancianos de Jerusaln, se mata (Macabeos 2) y el historiador lo aplaude por hacerlo. Lo encontramos ocupndose tambin en figuras distinguidas de la Iglesia Catlica: Pelagia y Sofronia, canonizadas por su santo autosacrificio; y de hombres, especialmente Jacques du Chastel, aquel obispo de Soissons que carg solo contra un ejrcito y cometi gloriosamente felo-de-se por su fe. Cita tambin en toda su extensin la famosa apologa del suicidio de John Donne, Biathanatos. "Entonces, habiendo concluido con Cicern, que es agradable a la naturaleza que un sabio abandone la vida en el pinculo de su prosperidad, escribe un docto ensayo sobre un dicho de Josefo: aquel que muere antes o vive ms all de lo que debe es igualmente cobarde. "Respecto de Enrique Slanning afirmo, pues, que despus de su desencanto amoroso, la vida perdi su sabor, y llevado a ello por hbito mental y predisposicin natural, resolvi 101

matarse, habiendo desde haca tiempo convencido a su razn de que tal acto es justificado y conforme a la filosofa. Dejaremos al desventurado caballero en tal resolucin por algunos momentos, y volveremos nuestra atencin a las otras dos vctimas de la tragedia del Pelcano. "En el caso de Juan Diggle, el guardin nocturno, no se presenta ninguna dificultad de carcter. Era un hombre recto, de mente simple, contra el cual nada malo podra adelantarse; buen marido, buen padre y sirviente honesto y leal. Continuaba la tradicin legada por su abuelo y su padre y trabajaba con un solo propsito: el bienestar de sus empleadores. La relacin de stos con l era ms que la de amos y servidor. Lo valoraban por s mismo, y le revelaban de muchas maneras su inters personal y su estima. "El deber de este negro era vigilar las plantaciones de caa de azcar durante la noche, y encontramos, en relacin con este trabajo, una vieja ley no escrita pero aceptada generalmente, acerca de que los ladrones robaban a su propio riesgo. No era extrao en los viejos tiempos que estos ladrones perdieran la vida como un cazador furtivo u otros rateros nocturnos han sufrido tambin la pena capital en Inglaterra. Pero, naturalmente, a medida que los principios de humanidad ganan terreno, el sentimiento humano se niega a mtodos tan enrgicos. Hace cien aos eran aprobadas brbaras torturas fsicas que, sin embargo, hoy han cado legalmente en el olvido. As pas con esta antigua prescripcin en la poca de los esclavos; y podemos dar por seguro que Juan Diggle no hubiera disparado contra un ladrn sino bajo la mayor provocacin posible de parte de ste. "A este respecto encontramos, sin embargo, que algunos das antes de su fin, se levanta una nube en la vida de Juan Diggle. Es menester dar a este incidente toda la importancia que merece, puesto que sobre l descansa toda la teora que vamos a elaborar. Debemos, por consiguiente, considerar la declaracin hecha por la seora de Diggle en Barbada. Si es necesario, la seora de Diggle puede ser interrogada an ms, aunque a mi juicio, ha dicho ya todo lo que necesitaba decirse. "Qu dice? Que en cierta ocasin su esposo regres triste a la hora del desayuno. Niega primeramente su turbacin; pero ante la insistencia de su esposa insulta a los ladrones de caa, y dice que tiene que preocuparse por ellos porque el seor Enrique Slanning se est preocupando. El seor Enrique ha dicho a Diggle que est cumpliendo mal sus deberes y olvidando cmo debe tratar a los ladrones. "Inmediatamente antes de la tragedia, por lo tanto, Juan Diggle ha sido reprendido por laxitud en su trabajo, y resuelve, salga lo que saliere, obedecer las rdenes al pie de la letra. Veremos cules son esas rdenes dentro de un momento; y no puede, creo, haber dudas de que las rdenes que Enrique Slanning dio a Diggle fueron de una naturaleza que ste no esperaba. Lo sorprendieron y podemos ver cunto. En primer lugar, es muy improbable que Slanning se preocupara de los pequeos pillajes de caa o que le importara nada de tal futileza; y en segundo lugar, es an ms improbable que intentara ponerles fin volviendo a anticuadas medidas drsticas que l mismo habra sido el primero en censurar. As interpreto la preocupacin de Juan Diggle, unida a su decisin. Va a obedecer, sin preocuparse de las consecuencias, va a hacer lo que se le dice, pase lo que pasare. Tuvo, por lo tanto, conciencia de que algo poda pasar, pero estaba bajo rdenes y no intent eludirlas, aunque las rdenes lo haban asombrado y casi espantado. "Dejndolo tambin a l en el umbral del desastre, me vuelvo hacia Solly Lawson y encuentro un carcter que puede apreciarse muy bien mediante la informacin de que disponemos. Este joven mestizo aparece como un adolescente de fuertes pasiones animales, sin control, pero no malvolo. Vala poco, era sensual, perezoso e irascible; pero tena ingenio y facilidad de palabra, y lo nico que importa su actitud hacia sus amos era de resuelta y merecida devocin. El hecho de que Solly no tuviera escrpulos en robar caa no disminuye su afecto por los caballeros que han perdonado tantos pecados y aun 102

empleado al pobre individuo poco antes de su muerte. Solly robara hoy la caa de Enrique Slanning y morira por l maana. Esta confianza y afecto perrunos, manifestados por muchos negros y mestizos, es una parte de la naturaleza del joven Lawson. Haba hablado a su madre mil veces de su consideracin por sus dos amos. "Qu dice la seora de Lawson? Llevarse por delante las cosas. Solly es indisciplinado, impetuoso e impulsivo. Para bien o para mal se lleva por delante las cosas. Y hay an una afirmacin ms notable registrada por la madre del muerto. Tal es el afecto de su hijo por sus patrones que hubiera muerto por ellos. Mucho surge de esta seguridad; pero tambin tenemos que admitir que Solly no tena ningn rencor contra Juan Diggle. Aun en el caso de que Diggle lo hiciera encarcelar, Solly no hubiera permitido que su enemistad por el guardin inspirara sus actos al recuperar su libertad. Segn l, para repetir las enrgicas palabras de su madre, cuando una cosa estaba hecha, estaba hecha. "He aqu, pues, el tercero en esta trinidad de muertos, y su personalidad se presenta clara ante nosotros. Si hubiera sido diferente, si Diggle hubiera sido diferente, si Enrique Slanning hubiera sido diferente, mi reconstruccin de los hechos que los destruyen no sera factible; pero est hecha sobre el nico principio que queda para cualquier superestructura el principio de la personalidad, y con franca sorpresa ma, la encuentro amplia para nuestro propsito. Haba sospechado que cualquier teora basada solamente en la personalidad necesitara modificaciones y algn alegato especial cuando se llegara a los detalles; haba anticipado la necesidad de confiar en las probabilidades, la necesidad de ejercer no poca ingeniosidad en bosquejar la narracin y reunir los enmaraados hilos en una madeja completa; hasta haba temido que factores conocidos de su personalidad pudieran de pronto confundirme y hacer honestamente imposible desarrollar un relato coherente. Pero, para mi satisfaccin, descubr que ste no era el caso. Frente a los hechos, el efecto sigue a la causa, tal como es dada por la personalidad, directa y lcidamente; el motivo es revelado al final, como el sol que aparece detrs de una nube, y la serie de acontecimientos se sucedi lgicamente, inexorablemente. Estas cosas tenan que ser y no hubieran podido ser de otro modo. "Enrique Slanning es responsable por toda la concatenacin de los hechos. Plane una determinada accin y tom cuidadosas medidas para asegurar su operacin; pero una vez ejecutado debidamente el hecho proyectado por l, un accidente quiso que sirviera de preludio a otros fuera de sus clculos; hechos fatales para el segundo y el tercer actor en el drama. "As llegamos al umbral de nuestro misterio. "Cuando la casa duerme, Enrique Slanning se levanta y se encamina hacia la plantacin, eligiendo aquella regin que Juan Diggle estar recorriendo, escopeta al hombro. Slanning va premeditadamente a su muerte. Desea morir, pero no por su propia mano. Es parte de su carcter que, aunque busca la muerte, no puede drsela l mismo. Sin embargo, ha intentado hacerlo. Ha dado los primeros pasos hacia ese fin; y el revlver hallado junto a su cadver fue encargado por l a los seores Forrest, calle New Bond, Londres. Escribi, pidindolo, una semana despus de su gran desilusin, y lo recibi debidamente con una caja de cien cartuchos. Pero no pudo usarlo. Por un momento haba soado hacerlo, cuando sufra bajo la amargura de su rechazo. Fue, sin embargo, una aberracin de su personalidad la que lo llev a encargar el arma, y mucho antes de que hubiera llegado a sus manos se haba recuperado suficientemente para hacer imposible su uso. "Por qu, entonces, lo llev descargado a la plantacin? Para asegurarse a Juan Diggle. Sali vestido con su pijama, una chaqueta liviana de alpaca, y un gran sombrero de paja, semejante a los que usan los negros. As vestido, en tal lugar, a tal hora, deba naturalmente de confundrsele con un vulgar merodeador; y habiendo ya indicado a Diggle cmo cumplir con su deber en tal caso, y disparar a la vista de cualquier ladrn, confi en 103

que lo hara. Pero el revlver fue una inspiracin, calculada para decidir a Diggle y desvanecer la menor traza restante de hesitacin. Diggle lanzara el Quin vive?, y si no reciba respuesta y no se le renda, disparara. Con cunta ms seguridad, entonces, podra esperarse que tirara, y con cunta ms inflexible eficiencia en su puntera, si el ladrn le lanzaba el Quin vive? a l. "Dos de estos hombres murieron en el claro del caaveral, donde el corte estaba en progreso; y los planos del lugar muestran la senda extendindose a travs de l a los acantilados vecinos. Al claro va Enrique Slanning y empieza a cortar caa con una de las pequeas hachas usuales para este propsito. Sabe que en el silencio de la noche el ruido debe llegar pronto a odos de Juan Diggle; y as es. El guardin, por consiguiente, se precipita al lugar y sucede que Solly Lawson, en camino a su casa por el atajo entre las caas, llega algunos momentos despus. "Podemos ver lo que sigue con los ojos de Solly Lawson. "Ve que Diggle es detenido y observa a un hombre que salta ante l. El ladrn se aproxima con la cabeza baja, y en contestacin a la orden de rendirse de Diggle, saca un revlver y apunta al guardin. El acero brilla a la luz de la luna, y la respuesta de Diggle es disparar primero, si puede. Dispara y el desconocido cae. Solly ve a Diggle abandonar su escopeta y correr hacia adelante; pero ve ms. Ve que el que ha cado es Enrique Slanning, que, a la luz de la luna, yace en la tierra con la cabeza descubierta. Todo lo que el muerto haba sagazmente preparado y planeado, todo lo ve suceder Solly exactamente como Slanning haba previsto que sucediera; pero la llegada del joven Lawson es fatal para l y para Diggle. "Ha visto a su querido amo asesinado ante sus ojos, y el horrible espectculo lo lleva a la venganza inmediata. Un momento de reflexin habra salvado a Diggle y a l mismo, pero no puede reflexionar. Ve al asesino correr hacia el hombre cado y, encendido de furor por la muerte de alguien a quien tanto quera, obra impulsivamente; no se detiene ni un segundo, sino que toma la escopeta de Diggle, probablemente grita algunas enfurecidas palabras de odio y dispara el segundo cartucho a poca distancia sobre el cuerpo arrodillado del guardin. Entonces arroja la escopeta, corre hacia adelante y descubre que ha matado a Juan Diggle. Corre a dar la alarma, mientras Diggle yace muerto sobre su amo y sus sangres se mezclan. "Pero los pies de Solly corren cada vez menos y su pasin se abate. Su cerebro ardiente comienza a trabajar, y de pronto comprende lo que ha hecho. Es un mal sueo del que despertar, o puede ser verdad que su amo y Juan Diggle yacen muertos en la plantacin y que l mismo es un asesino? Comienza a apreciar su propia posicin. Qu ser viviente creera que Juan Diggle asesin a Enrique Slanning? Tal acontecimiento reclamara pruebas imposibles. Cmo podra la palabra sin valor de Solly convencer a nadie? "Podran dedicarse pginas de psicoanlisis a las meditaciones de Solly en aquel trance; podra mostrarse cmo, gradualmente, agot su ingenio y lleg a una situacin desesperada. Pero se necesitara un artista ms que un agente de investigaciones para pintar adecuadamente el cuadro de su horror y su cada. Si hubiera regresado a su casa y pedido el consejo de su madre, podra haber surgido alguna luz; pero no lo hizo. Los pensamientos del muchacho se hicieron ms y ms oscuros y ms desesperado le pareci el futuro. "Un hombre ms hbil, o un criminal, habra indudablemente guardado silencio y continuado su camino, conservando su accin en secreto y desafiando a que lo asociaran nunca con ella; pero este hombre era estpido, impulsivo, y no criminal. Imagino que su inteligencia no pudo soportar la tensin a que estaba sometido, y slo podemos imaginar por qu proceso de terror lleg a la conclusin de que, tarde o temprano, se le creera culpable de un doble crimen. Sus antecedentes estaran contra l y no habra nadie para decir una palabra a su favor. Haba abandonado Bridgetown la noche anterior y caminado hacia la casa en las horas de la madrugada; y todo lo que poda decir era que haba visto a 104

Juan Diggle matar a Enrique Slanning y que haba tomado venganza con sus propias manos. Revelar tal desatino era condenarse a s mismo. "El resultado de estas reflexiones de Solly Lawson puede, en mi concepto, ser predicho con certeza. Siente, en las horas menos vtales de la maana, que es mejor morir que vivir para lo que ahora le espera. Para entonces ya se ha dirigido hacia los acantilados, porque subconscientemente ha caminado hacia su casa. El mar se extiende bajo sus pies, y unos pocos minutos de sufrimiento terminarn con todo. Mejor perecer de esa manera que en la horca, escuchando la abominacin de toda la humanidad. "Nuevamente el impulso lo decide. No ve ni un rayo de esperanza, sino que desea ansiosamente terminar con su tortura mental lo ms rpidamente posible. Dbil ahora y agotado de cuerpo y alma, se arroja a su perdicin decidido a desaparecer de la tierra para siempre y sin dejar ningn indicio que pueda conectarlo con los dos muertos de la plantacin. Saltar al mar y desaparecer de esa manera donde nadie pueda encontrarlo. Pero un instinto comn en el suicidio, buscar la muerte de dos maneras a un tiempo, se manifiesta en Solly Lawson en este momento supremo. A menudo los hombres se destruyen a s mismos en esa doble forma; y hay, indudablemente, un sutil instinto psicolgico que tiende a hacer esta muerte menos terrible para un suicida. Un hombre beber veneno y se disparar un tiro en la sien, o, como en el caso de este joven descentrado, se degollar y saltar por un precipicio con las fuerzas que le quedan. "As obr Solly, y de haber cado como haba decidido, en las profundidades del abismo, ninguna explicacin de estos incidentes habra llegado nunca a conocimiento de nadie; pero cay en una saliente del acantilado; su cuerpo fue as recobrado, y su secreto, segn creo, revelado, para desempear su parte intrnseca en el misterio mayor que nos concierne. "Esto es, pues, en mi opinin, lo que sucedi; y si se arguye que ni una sombra de prueba real y tangible existe para apoyar tal conclusin, lo admito. Convengo en que no presento ms que una teora de los acontecimientos y la realidad no permite nada ms; pero repito que el punto de vista que expongo est basado en hechos psicolgicos, que son el fundamento ms seguro de una accin; y puesto que estos tres hombres hacen exactamente lo que poda pronosticarse de ellos dadas las circunstancias, es difcil y para m imposible ver cmo puede proponerse cualquier otra explicacin razonable de su muerte. M. DUVEEN." Slo falta agregar que mientras muchos aceptaron las conclusiones de Duveen, otros no lo hicieron y entre los ltimos, tal como l lo profetiz, estaba Amos Slanning. Este juzg que tal explicacin de la muerte de su hermano era una mera fantasa; aunque, segn llegu a saber explcitamente de varias fuentes en Barbada, la mayora de los amigos y conocidos de Enrique Slanning en las Indias Occidentales creyeron que el asunto debi suceder as. Al principio tambin ellos protestaron; pero cuando se gast la novedad de la idea, acabaron por creerla. La probabilidad, en realidad, creci en lugar de disminuir. En cuanto a Miguel Duveen, no sinti ni sombra de duda sobre sus conclusiones, y aunque rehus los generosos honorarios que se le ofrecan, puesto que provenan de un cliente que no estaba convencido, siempre mantuvo el caso como una de sus ms puras hazaas analticas. Es un ejemplo sola decir de cmo el motivo puede a veces ser descubierto mediante el estudio de la personalidad de un individuo, cuando cualquier otra va posible est bloqueada por la muerte y no puede ser explorada. Por mi parte, he dudado siempre de las pruebas circunstanciales ms claras si se oponen a caractersticas comprobadas del modo de ser y de actuar de un hombre. Es cierto que en muchos casos un individuo de sana reputacin puede llegar al delito (la tentacin puede quebrar barrotes de hierro tan bien como un hombre provisto de una sierra). Sin embargo, como principio general, si sabemos 105

lo que un individuo ha sido, y qu fuerzas han guiado y controlado siempre sus actos, podemos con serenidad juzgar como sospechoso cualquier cargo que contradiga abiertamente las pruebas de su conducta pasada y aceptar en cambio como dignos de detenido estudio los datos que las apoyen.

106

Un lugar junto a Edgware Road

Graham Greene

107

Craven pas al lado de la estatua de Aquiles, bajo una fina lluvia de verano. Acababan de encenderse las luces, pero los coches ya hacan cola en direccin a Marble Arch. Rostros afilados y codiciosos escudriaban la zona, listos para divertirse con cualquier cosa que se presentara. Craven caminaba con amargura, con el cuello de su impermeable apretado a la garganta. Era uno de sus das malos. A lo largo del camino del parque, todo le recordaba a la pasin, pero se necesita dinero para el amor. Lo nico que un hombre pobre puede conseguir es lujuria. El amor necesita un buen traje, un coche, un piso en alguna parte o un buen hotel. Tiene que estar envuelto con celofn. Constantemente, notaba la estrecha corbata debajo del impermeable y las mangas deshilachadas. Llevaba su cuerpo consigo como algo que odiase. (Tena instantes de felicidad en la sala de lectura del museo Britnico, pero su cuerpo lo volva a llamar). Escarb, como si fuera su nico sentimiento, en los recuerdos de feos actos cometidos en los bancos del parque. La gente habla como si el cuerpo muriese demasiado pronto; se no era, desde luego, el problema de Craven. Su cuerpo segua vivo y, a travs de la lluvia brillante, cerca de una glorieta, se cruz con un hombrecillo que llevaba una pancarta: El cuerpo se alzar de nuevo. Record un sueo del que haba despertado tres veces temblando: estaba solo en una enorme y oscura galera que era el cementerio de todo el mundo. A travs del subsuelo, las tumbas se conectaban: el mundo era una colmena de muerte y, cada vez que soaba, descubra otra vez el horroroso hecho de que el cuerpo no se pudra. No hay gusanos ni putrefaccin. Bajo el suelo, el mundo estaba lleno de masas de carne fresca, lista para alzarse de nuevo con sus verrugas, furnculos y erupciones. Tumbado en su cama, recordaba como si se tratase de una gran noticia que el cuerpo, despus de todo, era corrupto. Lleg hasta Edgware Road caminando deprisa. Los guardas paseaban en parejas. Parecan grandes y lnguidas bestias alargadas. Sus cuerpos eran como gusanos en sus ajustados pantalones. Los odiaba, y odiaba su odio, porque saba lo que era: envidia. Se daba cuenta de que cada uno de ellos tena un cuerpo mejor que el suyo: la indigestin le retorca el estmago y estaba seguro de que su aliento era asqueroso, pero, a quin se lo poda preguntar? A veces, sin que nadie lo supiera, se pona perfume aqu y all. Era uno de sus secretos ms terribles. Por qu le pedan que creyera en la resurreccin de este cuerpo al que quera olvidar? En ocasiones, de noche, rogaba (un resto de la creencia religiosa que se albergaba en su pecho, como un gusano en una nuez) que su cuerpo, a toda costa, no se alzase nunca de nuevo. Conoca muy bien todas las callejuelas cercanas a Edgware Road: cuando estaba de malas, simplemente caminaba hasta cansarse, echando un vistazo a su imagen reflejada en los escaparates de Salmon & Gluckstein y el ABC. Fue as como vio los carteles de un teatro abandonado en Culpar Road. No eran extraos, ya que, a veces, la Sociedad Dramtica del Barclays Bank alquilaba el local durante una noche o se proyectaban all oscuras pelculas. El teatro haba sido construido por un optimista en 1920, alguien que pens que el bajo precio de las entradas compensara, con creces, su desventaja de estar situado a ms de un kilmetro y medio de la tradicional zona teatral. Pero jams una obra tuvo xito y, pronto, el local se llen de agujeros de rata y telaraas. La tapicera de las butacas nunca se renov y todo lo que all ocurra era la falsa vida efmera de una obra de aficionados o de una proyeccin. Craven se detuvo y ley; pareca como si an existiesen optimistas, incluso en pleno 1939, porque nadie, excepto el ms ciego de los optimistas, poda tener la esperanza de ganar dinero con un lugar llamado El hogar de la pelcula muda. Se anunciaba: La 108

primera temporada de primitivas (una frase intelectual); jams habra una segunda. En cualquier caso, las entradas eran baratas y, ahora que estaba cansado, quiz vala la pena meterse en algn sitio a salvo de la lluvia. Craven compr una localidad y entr. Bajo la profunda oscuridad, un piano tocaba algo montono que recordaba a Mendelssohn. Se sent en un asiento de pasillo y enseguida pudo notar el vaco a su alrededor. No, nunca habra otra temporada. En la pantalla, una mujer grande, con una especie de toga, se retorca las manos y se diriga, temblando con curiosas sacudidas, hacia un sof. All, se acurruc como un perro pastor ausente, mirando fijamente a travs de su pelo suelto, negro y alborotado. A veces, pareca desintegrarse en forma de manchas, destellos y lneas onduladas. Un rtulo deca: Pompilia, traicionada por su amado Augusto, busca un final a sus problemas. Craven, por fin, empez a ver. Butacas oscuras y vacas. El pblico no llegaba ni a veinte personas: unas cuantas parejas que susurraban con las cabezas juntas y algunos hombres solitarios como l, uniformados con el mismo impermeable barato. Estaban tendidos a intervalos como si fueran cadveres. Otra vez, volva la obsesin de Craven: el horroroso dolor de muelas. Tristemente, pens: me vuelvo loco, los otros no sienten lo mismo. Incluso un teatro abandonado le recordaba aquellas interminables galeras, donde los cuerpos esperaban su resurreccin. Esclavo de su pasin, Augusto pide ms vino. En otra escena, un vulgar actor teutnico de mediana edad se apoyaba sobre un codo, mientras con el otro brazo rodeaba a una mujer grande. La Cancin de Primavera segua sonando con ineptitud y la pantalla chisporroteaba como una indigestin. Alguien que se abra camino en la oscuridad empuj las rodillas de Craven. Era un hombrecillo. Craven sinti la desagradable sensacin de una gran barba rozndole la boca. Cuando el recin llegado ocup la butaca vecina, se escuch un gran suspiro. Mientras, en la pantalla, los acontecimientos se haban sucedido con tanta rapidez, que Pompilia ya se haba clavado un pual o eso supuso Craven y yaca quieta y exuberante entre sus sollozantes esclavas. Una voz baja sin aliento susurr al odo de Craven: Qu ha pasado? Est dormida? No. Muerta. Asesinada? pregunt la voz, con vivo inters. Creo que no. Se ha clavado un pual. Nadie dijo pst. Nadie estaba lo bastante interesado como para quejarse de una voz. Estaban tirados entre asientos vacos, en actitud de cansada desatencin. La pelcula no haba terminado an y, por alguna razn, aparecan nios. Continuaba la cosa en una segunda generacin? Pero el hombrecillo de la barba del asiento contiguo pareca interesarse slo por la muerte de Pompilia. El hecho de que hubiera entrado justo en ese momento lo fascinaba. Craven oy la palabra casualidad un par de veces. Aquel hombre segua hablando de ello para s mismo, en un tono bajo y sin aliento. Si te paras a pensarlo, es absurdo. Despus, oy: no hay ni rastro de sangre. Craven no escuchaba. Se acomod con las manos apretadas entre las rodillas, afrontando el hecho, tal y como haca habitualmente, de que poda volverse loco. Tena que parar, tomarse unas vacaciones e ir al mdico (slo Dios sabe qu infeccin circulaba por sus venas). Se dio cuenta de que su vecino se diriga a l directamente. Qu? Qu ha dicho? pregunt impaciente. Habra ms sangre de la que uno puede imaginar. Qu dice? Cuando el hombre le hablaba, le rociaba con su hmedo aliento. Haba un ligero balbuceo en su forma de hablar, como un defecto. Cuando matas a un hombre... Era una mujer repuso Craven, expectante. 109

No hay ninguna diferencia. Y, de todas maneras, esto no tiene nada que ver con un asesinato. Eso no tiene importancia. Parecan haberse enzarzado en una estpida pelea sin sentido en la oscuridad. Yo s, comprende? Sabe, qu? De estas cosas respondi, con cautelosa ambigedad. Craven se volvi y trat de verlo con claridad. Estaba loco? Se trataba de una advertencia de lo que le poda suceder? Acabara hablando con desconocidos de forma incomprensible en los cines? Pens: Por Dios, no. Intentaba ver. No enloquecer. No enloquecer. Slo poda distinguir un pequeo montculo negro de cuerpo. De nuevo, el hombre hablaba solo. Deca: Palabras. Slo palabras. Dirn que todo pas por cincuenta libras. Pero es mentira. Razones y razones. Qu estpidos aadi otra vez, en ese tono de ahogada presuncin. As que eso era la locura. Desde el momento en que poda darse cuenta de ello, l deba de estar cuerdo, relativamente hablando. Quiz, no tan cuerdo como los conserjes del parque o los guardas de Edgware Road, pero ms cuerdo que eso. Era como darse un mensaje de nimo, mientras el piano segua sonando. El hombrecillo se volvi y lo roci de nuevo. Dice que se ha suicidado? Pero, quin lo sabe? No es slo cuestin de qu mano empua el cuchillo. De repente, puso una mano con familiaridad sobre la de Craven: estaba hmeda y pegajosa. Craven le pregunt con horror: De qu est hablando? Lo s dijo el hombrecillo. Un hombre de mi posicin lo sabe casi todo. Cul es su posicin? inquiri Craven, sintiendo aquella mano pegajosa sobre la suya e intentando establecer si estaba histrico o no; en realidad, haba una docena de explicaciones: poda ser miel. Usted dira que muy desesperada. A veces, la voz casi mora en la garganta. Algo incomprensible haba sucedido en la pantalla. Uno apartaba la mirada un momento de esas pelculas antiguas y la trama ya haba variado... Los actores se movan despacio y a sacudidas. Una mujer joven en camisn pareca sollozar en brazos de un centurin romano. Craven no haba visto a ninguno de los dos antes. En tus brazos, Lucio, no temo a la muerte. El hombrecillo empez a rer entre dientes, con complicidad. De nuevo, hablaba solo. Hubiera sido fcil ignorarlo totalmente, a no ser por aquellas manos pegajosas que ahora l retiraba. Pareca estar manoseando el asiento de enfrente. Su cabeza tena la costumbre de ladearse, como la de un nio tonto. Claramente y fuera de lugar, dijo: Tragedia en Bayswater. Cmo dice? pregunt Craven. Haba visto esas palabras en un cartel, antes de entrar en el parque. Qu? La tragedia. Pensar que lo llaman Cullen Mews1 Bayswater. De repente, el hombrecillo empez a toser, volviendo la cara hacia Craven y tosindole encima. Era como una venganza. La voz habl: A ver, mi paraguas.
La palabra inglesa Mews se refiere a unas antiguas caballerizas reconvertidas en casas pequeas. (N. del T.)
1

110

Ya se estaba levantando. No llevaba paraguas. Mi paraguas repiti. Mi... y pareci perder la voz del todo. Pas por encima de las rodillas de Craven. Craven lo dejo ir, pero antes de que llegara a las polvorientas cortinas de la salida, la pantalla se qued en blanco y brillaba. La pelcula se haba roto e, inmediatamente, alguien encendi una sucia lmpara sobre la platea. Ilumin lo justo para que Craven viera sus manos manchadas. No era histeria: era un hecho. Estaba cuerdo. Haba estado sentado junto a un loco que, en unas caballerizas, cul era el nombre, Colon, Collin... Craven salt y sali de la sala. La cortina negra le roz la boca. Pero era demasiado tarde. El hombre se haba ido por cualquiera de las tres esquinas. As que, se decidi por una cabina telefnica y marc, con un sentimiento de cordura y determinacin raro en l, el 999. No tard ms de dos minutos en hablar con el departamento correspondiente. Estaban interesados y se mostraban muy amables. S, haba habido un asesinato en unas caballerizas, Cullen Mews. Le haban cortado el cuello a un hombre, de oreja a oreja, con un cuchillo de pan; un crimen horroroso. Les empez a contar que haba estado sentado junto al asesino en un cine. No poda ser nadie ms. Haba sangre en sus manos y record, con repulsin mientras hablaba, aquella hmeda barba. Debe de haber habido mucha sangre. Pero la voz del polica lo interrumpi: Oh, no! contest. Tenemos al asesino, no hay ninguna duda. Lo que ha desaparecido es el cuerpo. Craven colg. En voz alta, se dijo: Por qu tiene que pasarme esto a m? Por qu a m? Haba vuelto al horror de su sueo. La srdida calle oscura era uno ms de los innumerables tneles que conectaban las tumbas entre s, donde los cuerpos inmortales descansaban. Repiti: Era un sueo, un sueo. Inclinndose hacia delante, vio en el espejo que haba sobre el telfono su propia cara, un rostro salpicado por pequeas gotas de sangre, como roco pulverizado. Entonces, empez a gritar: No voy a volverme loco. No voy a volverme loco. Estoy cuerdo. No me voy a volver loco. Al poco rato, un pequeo grupo de gente empez a arremolinarse en el lugar y, pronto, lleg un polica.

111

Personas O Cosas Desconocidas

John Dickson Carr

112

I -Despus de todo -dijo nuestro anfitrin-, es Navidad. Por qu no sacamos el esqueleto de la bolsa? -O el gato del armario -dijo el historiador, que gustaba repetir con exactitud hasta las frases hechas-. Habla usted en serio? -Desde luego -le contest-; quiero saber si estar segura una persona que duerma en el cuartito en lo alto de la escalera. Acababa de comprar la propiedad, y nuestra reunin tena por objeto inaugurarla. Yo haba decidido que era necesario dar vida a la casa. Era una casa grande, hmeda, de ventanas altas, escondida tras una colina de Sussex. Despus de comer, un grupo de nosotros se haba juntado en torno del fuego, en la sala: una sala demasiado larga y llena de corrientes de aire; las paredes estaban recubiertas por hermosos paneles de nogal donde se reflejaban los muchos y siempre cambiantes fulgores de las llamas. Sin embargo, las corrientes de aire persistan. A todos, por supuesto, nos gustaba la casa. Tena las ms modernas instalaciones de electricidad y calefaccin; pero de las caeras salan ruidos terrorficos cuando se abran los grifos. El pasado se haba apoderado de la casa, dando la sensacin de que personas o cosas desconocidas la rondaban. Y cuando el dueo habl sencillamente de que pudiera estar hechizada, todos miramos a nuestras mujeres. -Pero usted nunca nos cont -dijo la mujer del historiador, con bastante susto- que en la casa hubiera un fantasma! -No estoy seguro de ello -contest muy seriamente nuestro anfitrin-. Pero tengo muchas pruebas de que algo extrao ha sucedido una vez. No se alarme. Ningn amigo mo ha dormido an en ese cuarto. De modo que abandonemos el tema, si ustedes lo prefieren. -Ahora, despus que usted ha despertado nuestra curiosidad, tenemos que proseguirlo dijo el inspector, que era comisario de la Polica Metropolitana. Fumaba un grueso cigarro y contemplaba satisfactoriamente la posibilidad de un fantasma-. Son el sitio y la hora adecuados para que nos cuente lo sucedido. De qu se trata? -De algo de su especialidad -contest lentamente nuestro anfitrin. Luego, fijando los ojos en el historiador: -Y de la suya. Es un relato histrico. Supongo que usted lo llamara una fbula histrica. -Quizs. En qu ao transcurri? -En 1660. -Durante el reinado de Carlos II, verdad, Will? -pregunt la mujer del historiador. A veces lo fatigaba con preguntas de esa clase-. Una poca apasionante. Me encanta. Espero que en el relato figurarn una cantidad de personajes clebres. Ya sabe usted: Carlos II y Buckingham, y todos los dems. De chica, recuerdo haber visto a... -mencion a un actor famoso- en el papel de David Garrick. Ese da estaba ansiosa. Esperaba encontrar en el programa los nombres de muchas celebridades como el doctor Johnson y Goldsmith y Burke y Gibbson y Reynolds y que apareceran en escena a cada instante. No haba ni uno solo. Me sent estafada antes de que se levantara el teln. Pero hablaba sin ninguna conviccin. El historiador mir escpticamente por encima de sus anteojos.

113

-Le prevengo -dijo- que si usted pretende haber encontrado en un cajn documentos descoloridos por los aos y escritos con letra temblorosa, los voy a examinar profesionalmente. Al primer anacronismo que descubra... Pero tambin l hablaba sin conviccin. Nuestro anfitrin demostraba tal seriedad que en el grupo se hizo un leve e incmodo silencio. -No. No los encontr en un cajn. Me los dio el prroco. Y no estn escritos con letra temblorosa. No puedo mostrrselos porque los estoy haciendo pasar a mquina. Es un diario ntimo, muy voluminoso. En su mayor parte, bastante aburrido, a pesar de que el siglo XVII me interesa mucho. Empieza en el verano de 1660, inmediatamente despus de la Restauracin, y concluye a fines del 64. Fue escrito por el seor Everad Poynter, dueo del solar de Manfred (a seis o siete millas de aqu), que en esa poca era una granja. Conozco a Poynter -agreg mirando pensativamente el fuego de la chimenea-. Conozco su carcter, su citica y sus opiniones sobre carneros y poltica. S por qu motivos fue a Londres a bailar sobre la tumba de Oliverio Cromwell, y puedo adivinar quin le rob las bolsas de cebada cuando estuvo ausente. El da de su casamiento llevaba un sombrero de castor y apostara a que lo us hasta el da de su muerte. En su diario, que me prest el prroco, habla mucho de la gente que lo rodea. Los hechos verdaderos los conozco por el informe sobre la investigacin del crimen. -Un momento! -dijo el inspector incorporndose en su asiento-. Muri Poynter enseguida de ver al fantasma? -No, nada de eso. Pero fue uno de los testigos. Vio a un muerto, con trece pualadas asestadas por una mano que no exista y por un arma que tampoco estaba all. Se hizo un silencio. -Un crimen? -pregunt el inspector. -Un crimen. -Dnde? -En el cuartito situado en lo alto de la escalera. Lo llamaban el tocador de las seoras. Desde un departamento iluminado de la ciudad, est muy bien decir que la atmsfera de una casa nos hipnotiza. Podemos escuchar el paso de los automviles que frenan bruscamente, podemos maldecir la radio del vecino. No omos bramar el viento de las colinas, sabemos que en derredor no se levanta, en sentido figurado, un muro de sombras de tres millas de espesor; sabemos que a cierta hora no tendremos que retirarnos a nuestro dormitorio, apagar la luz y dar realidad a ese muro de sombra. -Lamento decirles -continu nuestro anfitrin- que en el relato no figuran nombres clebres. Salvo una excepcin, los personajes no tenan mayor relacin con la corte de Carlos II ni con la de Jorge VI. Vivan en un mundillo atareado, posiblemente ignorante. Casi todos partidarios, furiosos partidarios del rey, hicieron grabar de nuevo en sus chimeneas las armas de los Estuardo, y slo viajaron triunfalmente a Londres para presenciar la ejecucin de los regicidas en octubre de 1660. El diario de Poynter est atestado de esa gentecilla. Entre ella se encuentra el hacendado Radlow, entonces dueo de esta casa y gran amigo de Poynter. Tambin se menciona a la mujer de Radlow, Martha, y a su hija Mary. La seorita Radlow tena diecisis aos. No era de las que se desmayan fcilmente. Poynter, a quien le gusta dar detalles, informa que tena cinco pies de estatura y treinta y dos pulgadas de busto. "Bonita y delicada" -agrega-, de ojos castaos y boca pequea, poda competir con cualquier mujer del condado en el manejo de la rueca; en cierta ocasin, para cumplir una apuesta, tom de una vez una pinta de vino, y le diverta cualquier espectculo intenso, ya fuese que cazaran un oso o ahorcaran a un hombre. No hablo por hablar. Sobre todo ello no caben dudas. Tambin le gustaban los vestidos elegantes y los bailes. En el verano de 1660, la seorita Mary se comprometi con Richard Oakley, de Rawndene.

114

Acerca de Oakley no tenemos muchos datos. Poynter, aunque lo menciona con frecuencia, no logr conocerlo ntimamente. Oakley era mayor que la muchacha. Tena buen carcter, se cortaba el pelo a lo puritano y lea muchos libros. Administraba eficazmente su hacienda de Rawndene, a pesar de que slo apagaba la luz para dejar de leer a altas horas de la noche. Tambin le gustaba vagar por los alrededores, sin que lo detuviera el calor o la nieve, silenciosa y sombramente entregado a sus ttricos pensamientos. Todo habra hecho pensar que la seorita Mary hubiese preferido un novio ms alegre. Pero Oakley, por lo que se deduce del diario, no era mal compaero y se adaptaba perfectamente a ella. Las mujeres pueden comprender esta situacin. Y aqu empiezan las dificultades. Durante la Restauracin, Oakley no era bien mirado. No se pona en duda su lealtad, pero haba adquirido su propiedad bajo el Protectorado de Cromwell. Si el nuevo gobierno anulaba las ventas realizadas en esa poca, la ruina de Oakley era segura. Y tambin, dadas las costumbres de aquellos tiempos, fracasaban sus proyectos matrimoniales con la seorita Mary. Entonces aparece Gerald Vanning. Qu xito habr tenido! Como formaba parte de la corte, haba acompaado al rey en su exilio por Versalles, Colonia, Brujas, Bruselas, Breda. Era uno de esos jvenes pagados de s mismos de quienes tanto se quejaban los caballeros a la usanza antigua en los primeros aos de la Restauracin. Perteneca a una familia de Kent, muy poderosa antes de las guerras civiles. Todos saban que, producida la Restauracin, gozara de los favores del rey. Si esto fuera una novela, podra yo contarles que la seorita Mary olvid a Oakley, enamorndose del joven y guapo caballero. Sin embargo, parece que Vanning nunca le fue simptico. Su cortesana y su aire de superioridad molestaban tambin a Poynter. Es probable que la seorita Mary no lo entendiera mejor que Poynter. En el diario se describe una cena que dio Radlow, en esta casa, en honor de Vanning. Los caminos estaban desastrosos, pero Vanning lleg en su carroza atendido por doce lacayos. Aunque el nuevo rgimen no le haba reconocido sus servicios, esta llegada impresion al hacendado. Vanning usaba ya el cabello largo, mientras que los dems se lo estaban dejando crecer. Han de haberle parecido extraos y poco atildados, como hombres con una barba de varios das, y lo bastante rsticos para divertirlo. Pero ah estaba la seorita Mary. Vanning la mir, se apoy en el respaldo de una silla, salud, puso los ojos en blanco y empez a asediarla en el estilo de un rey francs conquistando una ciudad. Modulaba lentamente los bons mots como si fueran caramelos; se aclaraba la garganta, se contoneaba, lanzaba miradas incendiarias. El hacendado Radlow y su mujer estaban embelesados. Les gustaba Oakley de Rawndene, pero quizs Oakley no tuviera un penique dentro de un mes. Mientras que Vanning, como todos saban, iba a convertirse en un hombre poderoso. Durante la cena, Richard Oakley eluda mirar de frente, pareca desdichado. Despus de la cena, cuando los hombres se embriagaron, Vanning habl francamente con el hacendado. Oakley, tambalendose, sali a tomar un poco de aire bajo los manzanos. Estaba deprimido por el licor y los infortunios. El licor, en cambio, haba sentado a Vanning y a su anfitrin. Con lgrimas en los ojos, se juraron amistad. Vanning afirm que no se casara con nadie que no fuera la seorita Mary, aunque su alma se condenara al infierno, como la de Cromwell. El hacendado estuvo severo, pero no demasiado severo. "Seor -le dijo-, abusa usted de mi hospitalidad. Mi hija est comprometida con el caballero que acaba de salir del comedor. Pero acaso dentro de algn tiempo podamos hablar nuevamente del asunto." Poynter, testigo del dilogo, comprende la sensatez de estas palabras. Sin embargo, vuelve turbado a su casa. Ahora bien, Gerald Vanning no era tonto. He visto su retrato, pintado pocos aos despus, cuando empezaron a usarse las pelucas. Es una cara inteligente, astuta, afilada. Vanning conoca bien a sus clsicos y tena algn barniz cientfico, porque la ciencia era el juguete de moda en aquella poca. Pero, por encima de todo, era bastante clarividente. En primer lugar, hagmosle justicia; lo haban seducido los ojos castaos y los dems encantos de la seorita Mary. En segundo lugar, la seorita Mary era un buen 115

partido. Cuando recompensaran a los fieles, el rey y sir Edward Hyde no olvidaran a Vanning de Mallingford. Sin embargo, todo es posible en la vida. Quiz lo olvidaran. En las tres semanas siguientes se dio por sentado que Vanning sera el yerno del hacendado. No se habl ms del asunto desde luego, pero Vanning cen en esta casa una docena de veces, bebi con el hacendado y regal a la seora Radlow un prendedor que haba pertenecido a Carlos I. La seorita Mary, indignada, se lo cont a Poynter. Despus llegaron noticias imprevistas. Oakley estaba seguro de su casa y de sus tierras. Se aprob una ley que confirmaba todas las ventas y los arrendamientos de propiedades realizados desde que comenzaron las guerras civiles. Oakley sera un yerno prspero. El hacendado no tena ya objeciones que hacer al proyecto matrimonial. Tengo aqu el relato de cmo fue recibida esta noticia en la casa. No proviene del diario de Poynter, sino del informe de la investigacin criminal. Lo que sorprende al leer estas crnicas es la franqueza brutal, la violencia, como de una rfaga o de una pistola al pecho, con que la gente se lanza a conseguir lo que quiere. Porque, dos meses despus, se cometi el crimen.

116

II Nuestro anfitrin se detuvo y mir al cielo raso. El fuego de la chimenea se reflejaba en los paneles de nogal. Oamos, tan slo, los pasos de un sirviente que caminaba en el piso de arriba. -Vanning -continu- parece haber tomado las cosas con calma. Estaba en esta casa cuando Oakley lleg con la noticia. Eran las cinco o las seis de la tarde. La seorita Mary, el hacendado, su mujer y Vanning se hallaban reunidos en el cuartito junto a la escalera, llamado el tocador de las seoras. Era (y es) un aposento pequeo, cuadrado, con dos vitrales y sillas de roble y brocado. Haba en l un bastidor para tapicera y un aparador encima del cual haban colocado una fuente con naranjas, una jarra con agua y algunos vasos. El cuarto estaba iluminado por una sola vela, a bastante distancia de Vanning, de modo que nadie poda distinguir claramente la expresin de su rostro. Usaba Vanning una casaca de montar, y la espada descansaba sobre su regazo. Cuando Oakley entr con la noticia, Vanning llev la mano a la espada, pero luego hizo una reverencia y se retir en silencio. Originariamente, el casamiento se haba fijado para fines de noviembre, y tanto Oakley como la seorita Mary no quisieron postergar la fecha. La decisin fue aceptada alegremente por el hacendado, pues Vanning, en los meses transcurridos, no haba obtenido ningn beneficio deslumbrante. Cierto es que haba recibido una recompensa de quinientas libras por el flamante y conciliador Parlamento; sin embargo, era apenas ms rico que Oakley. Los negocios son los negocios, deca el hacendado, y Oakley era su bienamado hijo. Nadie pudo saber qu hizo Vanning entre tanto, excepto establecerse en Mallingford. Pero desde entonces empezaron a circular curiosos rumores por el condado. Todos ellos relacionados con Richard Oakley. Poynter registra algunos en su diario, sin darse cuenta, al principio, a quin se refieren. Eran tan leves como vilanos, pero acaban por asentarse. Quin era Oakley? Qu se saba acerca de l fuera de que haba aparecido en la regin y comprado tierras bajo el Protectorado de Cromwell? Era muy erudito y tena ms de cien libros en su casa. Para qu los necesitaba? Qu haba sido antes? Prroco? Doctor en letras o en ciencias? O acaso en ciencias ocultas? Por qu haca largas caminatas en el bosque, sobre todo al anochecer? Si alguien se lo preguntaba, contestaba diciendo que tales eran sus gustos. Pero un hombre decente, es decir, un hombre comn, no conceba esos gustos. El bosque era tupido: imposible prever qu habra de encontrarse entre los rboles al caer la noche. Un hombre decente prefiere la taberna. Estas habladuras circulaban todava ms rpidamente en pocas agitadas. Los huesos de una revolucin no se sueldan con facilidad. Adems, haca un tiempo extravagante. El invierno era poco menos que caluroso, los caminos estaban polvorientos, haba montones de moscas, los rosales conservaban sus hojas en pleno mes de enero. Oakley no escuchaba o simulaba no escuchar estos rumores. Pero Jamy Achen, un muchacho simpln, y por lo tanto temerario, vio algo o alguien que segua a Richard Oakley por el bosquecillo de Gallows. El muchacho confes que apenas haba podido distinguirlo, porque era al anochecer. Pero de cuando en cuando oa crujir el follaje, tras los pasos del seor Oakley, como si alguien o algo lo espiara. Le pareci una forma humana, pero no tena la certeza de que fuese una persona viva. En la noche del viernes 26 de noviembre, Gerald Vanning vino a esta casa. Lleg a las siete, una hora tarda para hacer visitas en el campo. Kitts, el mayordomo, lo hizo pasar. Vanning pregunt por el hacendado. Kitts le contest que el seor Oakley estaba arriba con la seorita Mary, y que el hacendado continuaba de sobremesa con el seor Poynter. No cabe duda de que Vanning no usaba espada. Kitts, sosteniendo el candelero en alto, lo examin atentamente porque el recin llegado pareca muy nervioso mientras se quitaba los guantes, y no haca sino mirar por encima del hombro. Llevaba botas hasta la rodilla, una casaca de montar a medias desabotonada, una chorrera de encajes y un sombrero de castor, de copa chata, adornado con una cinta dorada. Kitts 117

observ su nariz puntiaguda, su bigote fino. Observ que tena la cara sudada. "Creo que el seor Oakley ha venido con un amigo", dijo Vanning. "No, seor, ha venido solo." "Pero estoy seguro de que su amigo lo ha seguido", replic Vanning, volviendo nuevamente la cabeza y mirando por encima del hombro. Dio un brinco como si algo le hubiese rozado y, siempre volviendo una y otra vez la cabeza, escrut los rincones como si jugara al escondite. "Bien! -agreg, resoplando-. Condzcame hasta donde est la seorita Mary. No, un momento. Primero busque dos o tres mozos de la servidumbre para que nos acompaen." El mayordomo se alarm y le pregunt qu suceda. Vanning no quiso decrselo, pero le dio rdenes de que los sirvientes llevaran consigo garrotes y faroles. Cuatro sirvientes subieron. Vanning llam a la puerta del tocador y le dijeron que entrara. Los sirvientes quedaron afuera. Los garrotes y los faroles temblaban en sus manos: ms tarde no supieron explicar por qu. Al entrar Vanning, Kitts pudo distinguir a la seorita Mary sentada junto a la mesa, con el vestido de brocado rosa que usaba generalmente los domingos, y a Oakley a su lado, sentado sobre la mesa. Ambos se volvieron como sorprendidos. Ahora Kitts oa voces, pero tan bajas que no poda comprender lo que decan. Luego oy hablar ms ligero y hacer un ruido de pasos. Despus le pareci que caa un candelero; oy un golpe sordo, un sonido agudo, una respiracin sofocada y esta vez golpes en el piso. Al mismo tiempo, gritos de la seorita Mary. Kitts y sus tres acompaantes quisieron abrir la puerta, pero alguien la haba cerrado con llave. Entonces pretendieron forzarla, golpendola con un estrpito que despert al hacendado, quien dormitaba en el comedor situado en la planta baja; pero la puerta no cedi. Adentro, despus de un silencio, nuevo ruido de pasos, esta vez muy confusos. como si alguien avanzara a tientas hacia la puerta. El hacendado Radlow y el seor Poynter subieron corriendo las escaleras en el preciso instante en que la puerta se abra. La seorita Mary estaba en el umbral, jadeando, con los ojos fuera de las rbitas. Sostena el borde de su ancha falda que estaba manchado de sangre, como si alguien hubiera limpiado y lustrado con ella un pual. Peda gritando que trajeran luces, y uno de los sirvientes alz un farol junto al vano de la puerta. Vanning, acurrucado contra la pared de enfrente, levantaba la cabeza para mirarlos, mostrando una cara blanca como el papel. Pero ellos no le prestaron atencin. Miraban a Oakley, a los restos de Oakley. Estaba en el suelo, a los pies de la mesa, con un candelero hecho trizas junto a l. No era posible contar las heridas que tena en el cuello y en todo el cuerpo. Ms de una docena, pens Poynter, y tena razn. Vanning, tropezando, se acerc y trat de levantarlo. Estaba muerto. Ahora oigamos las palabras de Poynter: "El seor Radlow corri hacia Vanning y grit, sacudindolo: Asesino! Lo ha matado usted! El seor Vanning exclam: Juro por Dios que no lo he tocado! No tengo espada ni daga alguna! Efectivamente, era cierto. Lo arrojaron al suelo para registrarlo, junto a los despojos de su vctima, y no encontraron en sus ropas ni siquiera un alfiler. Yo haba observado que las heridas del seor Oakley, extensas y abiertas, parecan infligidas por un cuchillo de hoja ancha. Pero el instrumento del delito continu siendo un misterio, porque registramos el cuarto de arriba abajo y ni siquiera encontramos un alfiler en las ranuras del piso. El seor Vanning declar que, mientras hablaba con Oakley, algo o alguien apag la luz, ech por tierra al seor Oakley y se arrodill sobre su pecho. Pero no poda decir qu o quin era y cmo haba desaparecido cuando encendieron la luz".

118

III Nuestro anfitrin, incinado junto al fuego, terminaba de leer el papel que tena en las manos. Despus lo dobl, lo guard en el bolsillo, y nos mir. La mujer del historiador, que se haba acercado a su marido, se movi inquietamente. -Ojal no nos hubiera contado estas cosas -dijo con disgusto-. Pero, de cualquier modo, explquenos. Todava no comprendo. Con qu mataron al hombre? -Ese es el problema -contest nuestro anfitrin, encendiendo su pipa-. Si aceptamos que este mundo est gobernado por leyes naturales, no haba nada con qu matarlo. Miren. (Todos, en efecto, mirbamos al techo.) El hacendado rog a la seorita Mary que le contara lo sucedido. Ella empez a sollozar suavemente y, por primera vez en su vida, se desmay. Su padre quiso arrojarle agua a la cara, pero Vanning, cargndola en brazos, la llev al piso bajo, y le echaron unas gotas de coac entre los dientes. Cuando recuper el sentido, empez a divagar; evidentemente, no poda relatar los hechos. Algo haba apagado la luz. Haba odo un golpe como de una cada y forcejeos de lucha. Despus los pasos de alguien que se mova, y un olor a sangre se haba expandido en la atmsfera enrarecida del cuartito cerrado. Algo tironeaba sus faldas. No recordaba nada ms. Vanning fue, desde luego, puesto bajo custodia y llamaron a un magistrado. Todos se juntaron en esta sala, que por entonces era menos hospitalaria y ms desnuda que ahora. Inmovilizaron a Vanning contra la chimenea. El hacendado desenvain su espada y trat de atravesarlo con ella, mientras uno y otro lloraban segn la costumbre de la poca. Pero Poynter orden a dos de los sirvientes que sujetaran al hacendado, y ms tarde escribe que dijo: "Procedamos con orden". Ahora bien: quisiera hacerles comprender que esa gente no era tonta. Hablaban y pensaban ms imperfectamente que nosotros, pero estaban acostumbradas a enfrentarse con problemas reales: negocios de lana, carne y cueros. Y ste era un problema real. Oakley presentaba heridas de seis pulgadas de profundidad y una de ancho, producidas por una hoja gruesa y plana que, en ciertos lugares, haba raspado el hueso. Pero no quedaban rastros del arma, y ellos lo saban. Cuatro hombres permanecieron en el umbral sosteniendo luces con los brazos en alto, mientras ellos buscaban el cuchillo (si lo hubo); y no lo encontraron. Registraron el cuarto de arriba abajo; y no lo encontraron. Nadie poda haber sacado subrepticiamente el cuchillo sin que lo advirtieran los cuatro sirvientes de guardia en el umbral. En la pared no haba ventanas, sino vitrales que no se abran. Haba una sola puerta, del otro lado de la cual haban estado apostados los sirvientes. Algo hizo vctima a un hombre de una atroz carnicera, pero ese algo no estaba all. Vanning, plido, pero ms tranquilo, repiti su declaracin. Cuando le preguntaron por qu haba acudido esa noche a la casa, respondi que tena un asunto pendiente con Oakley. Preguntronle entonces qu asunto era, y contest que no estaba conforme con las condiciones que reinaban en su propia casa y que haba ido a rogar al seor Oakley que pusiera trmino a ellas. El no le haba hecho ningn dao, aparte de disputarle su prometida y, por lo tanto, iba a pedir al seor Oakley que retirara sus sabuesos. Qu sabuesos? Vanning explic que no se refera precisamente a sabuesos, sino a algo que penetraba todas las noches en el armario de su aposento, y que tena razones para suponer que el seor Oakley era el responsable. La situacin se prolongaba desde que Vanning empez a hacer la corte a la seorita Mary. Estos hombres eran sencillamente seres humanos. Poynter orden al mayordomo que registrara nuevamente el cuartito. Y el mayordomo se neg a hacerlo. La semilla del terror haba empezado a crecer como un mango de la India protegido por un gnero; ahora el rbol desgarraba la tela y dejaba asomar sus tentculos. Era fcil olvidar la cara ancha y sonriente de Oakley y recordar su curiosa manera de no mirar de frente. Cuando se pensaba que Oakley le doblaba la edad a la seorita Mary, surgan dudas acerca de la persona a quien se haba estado recibiendo y agasajando. Ni siquiera el hacendado Radlow quiso subir las escaleras de su propia casa. Vanning, sudando y retorcindose junto 119

a la chimenea, reuni todo el coraje y se ofreci a registrar de nuevo el cuartito. Lo dejaron subir. Pero, no bien entr, retrocedi a la disparada cerrando violentamente la puerta tras de s. Y los dueos de la casa estuvieron a punto de abandonarla. Nuevamente, nuestro anfitrin hizo una pausa. El inspector rompi el silencio, examinando su cigarro. Hablaba con cierto escepticismo. Su voz tranquila disip la nerviosidad de los dems. -Oiga usted -dijo-, nos est contando brujeras locales o exponiendo formalmente un crimen? -Estoy repitiendo las declaraciones de la investigacin. -Declaraciones en las que podemos confiar? -Supongo. -Yo no -respondi el inspector, aspirando el aire con los dientes apretados-. Creo que, despus de todo, tendremos que admitir que un hombre fue asesinado, desde el momento que hubo una investigacin criminal, pero si muri a consecuencia de trece pualadas, algn instrumento debi haberlas inferido. Qu sucedi con esa arma? Usted nos dice que no estaba en el cuarto. Pero, cmo lo sabemos nosotros? Cmo sabemos que no estaba escondida en alguna parte y que, sencillamente, no pudieron encontrarla? -Creo poder asegurarle -dijo nuestro anfitrin con lentitud- que ningn arma estaba oculta all. -Entonces, qu diablos pas con ella? Una hoja de seis pulgadas de largo, por lo menos, y una de ancho... -S, pero nadie pudo verla. -No estaba oculta en ninguna parte y, sin embargo, nadie pudo verla? -As es. -Un arma invisible? -S -contest nuestro anfitrin, con un fulgor extrao en los ojos-. Un arma absolutamente y literalmente invisible. -Cmo lo sabes? -le pregunt de improviso su mujer. Hasta ese momento no haba intervenido en la conversacin, pero desde su mecedora lo haba estado examinando con curiosidad. Como l vacilara, ella se le enfrent, acusndolo orgullosamente. -Pcaro! -le grit-. Redomado pcaro! Lo has estado inventando todo para que nos d miedo acostarnos. Y como yo nada s de este lugar, has contado una sarta de mentiras... Pero l la detuvo. -No; de haberlo inventado, les hubiese dicho que era un cuento. De nuevo vacil e hizo ademn de roerse las uas. -Admitir que puedo haber tratado de engaarlos un poco. Pero es razonable porque tampoco yo, en realidad, he descubierto el misterio. Slo puedo hacer conjeturas. Puedo adivinar cmo aparecieron las heridas, pero no es se el verdadero problema. No comprenden ustedes que no es eso lo que me preocupa? Aqu intervino el historiador. -Mi prctica de la literatura sensacionalista -dijo- me permite adivinar lo que usted piensa. Me resigno a que la vctima fuera acuchillada con un carmbano, como en varios cuentos que podra citarle, despus de lo cual el hielo del carmbano se derriti, transformndose en un arma invisible. -No -dijo nuestro anfitrin-. No era fcil encontrar carmbanos en un invierno tan benigno como se. Y los carmbanos son quebradizos. No era fcil encontrar un carmbano chato y ancho, de una dureza de acero, y tan afilado como para asestar trece pualadas, y algunas que rasparan los huesos de la vctima. Adems, un carmbano no es invisible. Dadas las circunstancias, el arma utilizada, a pesar de su tamao, era invisible. -Tonteras -dijo la mujer del historiador-. Tal instrumento no existe. 120

-Existe si usted lo medita. Desde luego, es slo una suposicin ma y puedo equivocarme. Tambin, como acabo de decir, no es se el verdadero problema, pese a estar tan asociado con el verdadero problema que... Pero ustedes no han escuchado el final de la historia. Quieren ustedes que...? -Por supuesto... -Temo que ya no les depare grandes sobresaltos -continu nuestro anfitrin-. El simple nombre de Richard Oakley se convirti en una pesadilla que impeda salir de noche a la gente. La expresin amigo de Oakley se utiliz para designar cualquier calamidad que poda caer sobre uno de improviso. Despus del crimen, se vio a Oakley caminar por el bosque, con la cabeza inclinada hacia un costado. An mostraba las heridas... Un gran jurado compuesto por caballeros de Sussex, y presidido por sir Benedict Skene, absolvi de culpa y cargo a Gerald Vanning. El jurado de instruccin se haba referido ya a "personas o cosas desconocidas", manifestando su simpata hacia la seorita Mary y felicitndola de haber tenido, en cierta forma, una "desgracia con suerte". No les sorprender or que dieciocho meses despus de la muerte de Oakley, la seorita Mary se cas con Gerald Vanning. Nadie la oblig a casarse, pero haba perdido toda su antigua vivacidad. En aquellos tiempos, las seoritas no se quedaban solteronas de motu proprio. La seorita Mary sonri, asinti, dio las respuestas adecuadas, pero es posible que nunca se repusiera de lo sucedido. Las cosas siguieron su curso montonamente. Vanning se convirti en un hombre prspero y respetable. He debido buscar en otras fuentes su actuacin posterior, pues el diario de Poynter termina en el ao 64. Un gobierno agradecido hizo barn a Vanning, que pas a ser miembro prominente de la Royal Society y se divirti jugando con trucos cientficos. Sus mejillas se redondearon, la astucia abandon sus ojos, una peluca adorn su cabeza y cuatro yeguas de Flandes condujeron frecuentemente su carroza a la casa solariega de Gresham. Cuando su suegro muri, a veces prefera ocupar esta casa, trasladndose de Gresham a Mallingford con aristocrtica simplicidad. Rara vez visitaba el cuartito que caus tanto terror, pero nunca conden su puerta. Su mujer se ocup de que en el cuartito brillaran los zcalos de las paredes y las lajas del piso. Era una buena esposa. El, por su parte, era un buen marido. La trataba afectuosamente y beba tan slo para apagar su sed, a pesar de que ella lo instaba a menudo a que bebiera ms de lo debido. Pero una nueva investigacin irrumpi en ese hogar modelo. Vanning fue degollado en la noche del 5 de octubre de 1667. En un crepsculo tempestuoso, l y su mujer llegaron a Mallingford. Vanning estaba de inusitado buen humor, porque haba hecho negocios excelentes. Cenaron juntos, y Vanning bebi ms que de costumbre. Su mujer lo acompa. (No les cont que cierta noche, para ganar una apuesta, bebi de una vez una pinta de vino?) Le dijo que lo hara dormir profundamente, pues parece ser que Vanning acostumbraba hablar en sueos. Ella dice que se acost a las ocho, mientras l continuaba sentado a la mesa... No sabemos a qu hora se retir, y tampoco lo saben los sirvientes... Kitts, el mayordomo, cree haberlo odo tropezar en las escaleras a una hora tarda. Tambin cree haber odo un grito, pero como soplaba el viento fuerte de octubre, no poda asegurarlo. En la madrugada del 6 de octubre un vaquero llamado Coats pas junto a la casa. La tormenta acababa de escampar. El vaquero, que se diriga al Oeste, se detuvo a beber agua de lluvia de un barril colocado justo debajo del cuartito del primer piso. Cuando iba a beber el primer trago, not que el agua tena un extrao color. Mir hacia arriba para descubrir la causa, y vio a sir Gerald Vanning que sacaba la cabeza por la ventana a la sombra de los rboles amarillentos. Pero sir Gerald no mova la cabeza ni los ojos. El vitral estaba en parte intacto, a pesar de que la cabeza lo haba atravesado y... A esta altura del relato, el inspector lanz una exclamacin. Era una exclamacin de triunfo. Nuestro anfitrin lo mir hoscamente e hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza. 121

-S -dijo-. Ha descubierto ahora la verdad? -La verdad? -repiti la mujer del historiador lanzando por poco un grito de extraeza-. La verdad de qu? -La verdad acerca del primer crimen -dijo nuestro anfitrin-. Acerca de la treta que us Vanning para asesinar a Oakley siete aos antes. Estoy casi seguro de que fue el asesino continu moviendo reflexivamente la cabeza-. Nada encantaba tanto a la gente de entonces como la prestidigitacin y los juguetes automticos: un reloj que marchara haciendo rodar balas por un plano inclinado; una campana de bucear; una alarma contra los rateros. La Royal Society se interesaba en estos artificios. Y Vanning (observen su retrato algn da) aprendi esos trucos cientficos durante su destierro. Invent un cuchillo invisible... -Un momento! Veamos! -protest el historiador. -Plane todo contra Oakley, por supuesto. Oakley no era ms nigromante ni tena ms relacin con los demonios que yo. Esas habladuras sobre su persona fueron difundidas por Vanning con una intencin precisa. Una rica cosecha de habladuras, un muchachn simple, fcil de sobornar, la sugestin colectiva en marcha, y Vanning est listo para emprender su obra. Esa noche lleg a la casa con un pual en el bolsillo. Fingi haber sido perseguido por monstruos imaginarios y alarm al mayordomo. Teniendo a los sirvientes de testigos, subi a ver a Oakley y a la seorita Mary. Ech llave a la puerta. Les habl amablemente. Cuando distrajo a la muchacha, volte el candelero, hizo caer a Oakley de una zancadilla, se le ech encima blandiendo su pual. Era necesario que hubiese muchas heridas y mucha sangre para justificar luego que la sangre lo hubiese salpicado. La muchacha estaba demasiado aterrorizada para moverse en la oscuridad. Vanning slo tuvo que limpiar su cuchillo en el suave, pero rgido brocado, y luego lo dej a la vista. Nadie lo advirti. El historiador pestae. -Admirable -dijo-. Nadie lo advirti. Puede usted informarnos qu clase de arma puede dejarse a la vista sin que nadie la vea? -S -dijo nuestro anfitrin-; una hoja de vidrio comn y ordinario, colocada en la gran jarra de vidrio llena de agua que estaba sobre el aparador. Hubo un silencio. -Le habl de la jarra de agua. Era un objeto familiar. Nadie examina una jarra de agua transparente. Vanning pudo haber fabricado un cuchillo con el vidrio ms ordinario, y un cuchillo de vidrio puede ser un arma temible; fuerte, chata, filosa y tan puntiaguda como sea de desear. Recuerden que slo haba una vela encendida. Cualquier vestigio de sangre que quedara en la hoja desapareca como un sedimento en el agua, mientras todos miraban sin ver el cuchillo sumergido en la jarra. Pero Vanning (tambin recordarn ustedes) impidi que el hacendado echara la jarra de agua a la cara de su hija cuando sta se desmay; la llev en brazos hasta el otro piso. Luego cont una serie de cuentos terrorficos; encontr una excusa para volver solo al cuarto, deslizar el cuchillo en su manga y hacerlo desaparecer en la confusin. El inspector frunci pensativamente el ceo. -Pero el verdadero problema... -dijo. -Es verdad. Si el crimen se llev a cabo de tal manera, lo saba su mujer? Recuerden ustedes que Vanning hablaba en sueos. Nos miramos unos a otros. La mujer del historiador, despus de lanzar una ojeada en torno, articul la pregunta que todos pensbamos: -Y cul fue el resultado de esa investigacin? -Oh!, muy sencillo -dijo nuestro anfitrin-: muerte por accidente. Un hombre ebrio cae a travs de un vitral y se degella. Alguien observ que haba rastros de tacos en el piso, como si lo hubiesen arrastrado hasta all. Pero no se insisti en el detalle... La seora Mary continu viviendo enteramente feliz y muri a la avanzada edad de ochenta y seis aos; 122

llena de benevolencia y somnolencia. Estas son explicaciones naturales. Todo es natural. No hay nada malo en el cuartito del primer piso. Ahora lo hemos transformado en dormitorio. Les aseguro que es muy cmodo. Y cualquiera que desee dormir en l, puede hacerlo. Pero, al mismo tiempo... -Sin duda -dijimos.

123

La tragedia del pauelo

Michael Innes
Traduccin de Eugenia Candeln.

124

El teln se levant para la ltima escena de Otelo, de Shakespeare; aquella en que Desdmona muere estrangulada, escena que segn el doctor Johnson no se puede soportar. Pero en esta representacin, segn le pareci al inspector Appleby, ese momento pasara casi inadvertido para la concurrencia. Esta escena culminante se representara en la forma desvada, propia de compaas en gira, que subsisten gracias al apoyo que les presta la asistencia de grupos escolares. Ahora bien, si a stos les producen mayor efecto los espectculos truculentos, sus profesores piensan de otra manera. Si deben llevar a sus alumnos a presenciar un crimen abominable, aunque ste se cometa en nombre de Shakespeare, al menos que pase inadvertido en algn rincn oscuro del escenario. Pero si el pblico no iba a sentirse horripilado, tampoco, al menos hasta entonces, estaba emocionado. Cualesquiera que fueran los sentimientos demostrados en ese escenario, nada tenan que ver con la intencin del dramaturgo. O ms bien, pens el inspector Appleby, era como si el torrente de pasiones descrito por Shakespeare estuviera cruzado por pequeos ros de pasiones privadas, borroneando y oscureciendo la idea central. Claro que uno est acostumbrado a estas cosas que suceden en las compaas teatrales formadas por aficionados, en las que los mutuos celos y envidias de sus componentes salen a relucir en forma incongruente durante la funcin. Naturalmente, esto no ocurre en las compaas profesionales; por esto, tal ve2, el pblico se mostraba tan inquieto y poco convencido. El espectador ms concentrado en la representacin era probablemente Appleby, quien haba entrado en aquel destartalado teatro de provincia slo por no tener nada que hacer esa noche. En derredor, oa las risas de los chicos aburridos y el crujido constante de las bolsas de caramelos. A pesar de esto, Appleby se dedic a mirar con atencin el dormitorio de Desdmona. Era el momento en que Otelo deba entrar con una vela en la mano, y decir: Es la causa, es la causa, alma ma... Pero Otelo no apareci. El escenario estaba vaco; la durmiente Desdmona era apenas visible tras las cortinas de su lecho, que estaba en un rincn alejado. Este atraso fue uno de los indicios de que no todo andaba bien detrs del escenario. Los espectadores tuvieron otro indicio en una escena del cuarto acto. Otelo humilla a su esposa delante de extraos, pegndole una bofetada. El golpe dado con la mano abierta se simula perfectamente bien en el teatro; el que debe pegar, hace ademn, su vctima trastabilla, y alguien situado entre bastidores golpea las manos para producir el efecto deseado. En aquella ocasin se oyeron claramente dos golpes: el encargado de dar el efecto, y el otro en el escenario. Cuando Desdmona cay, se le pudo ver una mejilla sbitamente enrojecida, y adems le sala sangre por la nariz... Como en una tragedia vulgar (alguna crtica acerba ya la haba calificado de tal), el hroe, en este caso Otelo, abofetea a su esposa y le aplasta la nariz. Las frases que siguieron resultaron algo borrosas, ya que Desdmona se llevaba continuamente el pauelo a la cara para aliviar los desperfectos, y trataba de sobreponerse al shock recibido. Claro es que algunos artistas se posesionan de su papel, pero el que un Otelo se deje llevar por este celo artstico resulta un poco peligroso. Qu pasara si se entusiasma en el momento de estrangular a Desdmona? El inspector Appleby sacudi la cabeza mientras contemplaba el escenario vaco. Haba vislumbrado otros indicios de pasiones contenidas que saltaban como chispas detrs de la conocida tragedia. La trama de Otelo est basada en las sospechas que concibe el personaje 125

central, quien, impulsado por su temperamento celoso, llega hasta el asesinato de su esposa. Otelo comete este crimen gracias a las intrigas de Yago, que presentan a Desdmona como una esposa adltera. Pero entre los artistas de aquel escenario las sospechas no eran exclusivas de una persona, sino que estaban repartidas entre todas. Detrs de los dramticos versos, detrs del tema central, una oscura y perversa cautela estaba en acecho; era como si cada uno de ellos tratara de adivinar lo que pensaban los dems. Appleby poda jurar que Desdmona estaba ms aterrorizada de lo necesario para representar a la herona de Shakespeare; Yago actu como a la defensiva, cuando, en realidad, el carcter de su personaje es cruel y solapado. La mujer de Yago, Emilia, a pesar de representar con eficiencia su papel de criada honesta que quiere pasar inadvertida, manifiesta detrs de sus palabras y ademanes un ardiente deseo de mandar a algunos de sus compaeros al infierno. En cuanto a Michael Casio, demostraba estar ms cansado y fastidiado de lo que su papel requera. Appleby, que nada saba de estos actores sin nombre ni fama, malici que Casio era el director de la compaa; un director bien enterado de que la representacin estaba resultando algo desfigurada. A un lado de Appleby estaba sentada una niita que exhalaba un penetrante olor a pastillas de menta; al otro lado, un nio ms pequeo an se entretena en convertir su programa en bolitas de papel que tiraba a las personas sentadas ms adelante. Al fin apareci Otelo, caracterizado en la forma que Paul Robeson puso de moda al triunfar en ese papel. Lo malo en aquel actor era su aire de cmico de la legua; desde un principio se haba notado que la llama sagrada no arda en su interior. La sala qued silenciosa al aparecer Otelo con la consabida vela encendida en la mano. Los ojos recorran el escenario, se detenan en un punto, y los volva a revolear, mientras con la mano libre haca ademanes exagerados. Estaba violando en todas sus formas posibles los cnones del arte. Sin embargo, produjo una impresin, al menos de asombro. La niita sentada a la derecha de Appleby se atragant con una pastilla de menta, y el nio de la izquierda dej en paz sus municiones. En algn lugar de la galera un chico grit asustado. Otelo se adelant unos pasos y qued iluminado por un reflejo amarillo verdoso que le dio el aspecto de un cadver en avanzado estado de descomposicin. La intolerable escena haba comenzado con cuarenta y cinco segundos de atraso. Es la causa, es la causa, alma ma. No la nombrar ante vosotras, castas estrellas! Es la causa... Las misteriosas palabras se perdieron en las tinieblas del auditorio. Nada poda disminuir su grandeza, ni la luz amarilloverdosa, ni aun un Otelo que hiciera tales ridculos visajes mientras hablaba. Aunque no derramar su sangre; ni herir su piel ms blanca que la nieve... Ante esta terrible amenaza, Desdmona despert; otra vez la luz amarillenta contrarrest cualquier efecto escenogrfico, por artstico que pretendiera ser. Os acostaris en el lecho, seor? La escena prosegua con creciente tensin; Otelo, que al menos era alto, se inclinaba sobre la mujer. Ese pauelo que tanto apreciaba y que te di, 126

se lo diste a Casio... Esta obra haba sido llamada con desdn "La Tragedia del Pauelo", y, segn recordaba el inspector Appleby, la traduccin francesa llevaba la palabra ms delicada de Bandeau... Por el cielo!, que he visto mi pauelo en su mano. Oh mujer perjura! Has endurecido mi corazn; y me haces llamar a lo que tengo intencin de hacer un crimen, que cre un sacrificio. He visto mi pauelo... Las luces disminuyeron, para alivio de la susceptibilidad de las maestras de escuela; Otelo era apenas visible cuando tom un gran almohadn de sobre la cama. El eco de las palabras se haba apagado; no se oan ms que unos sonidos inarticulados. Pareca que, despus de todo, los nios veran un espectculo digno del dinero que haban pagado por la entrada. Los actores, en la semioculta alcoba, hacan lo imposible para que la escena resultara real: la respiracin acelerada de Otelo, mientras apretaba la almohada, y las splicas ahogadas de la moribunda Desdmona. En eso, los golpes dados en la puerta al lado del lecho, y los gritos de Emilia pidiendo que la dejen entrar; Otelo corre los cortinados de la cama, empieza a andar hacia atrs tropezando como un borracho, y se sumerge otra vez en su oratoria, mientras los gritos de Emilia van en aumento. Mi esposa! Mi esposa! Qu esposa? No tengo esposa. Al darse cuenta de lo que ha hecho, su voz adquiere ms volumen, al llegar a la cima de esa retrica teatral. Tras las cortinas, se alcanzaban a distinguir los gemidos vacilantes de Desdmona. Oh insoportable! Oh pesada hora! Me parece estar en un terrible eclipse de sol y de luna, y que el afligido globo se abrir... Emilia segua llamando; Otelo junt ms las cortinas, y caminando vacilante hacia la puerta, la abri. La mujer trae las desastrosas noticias por las que Otelo se entera de que su complot para asesinar a Casio ha fallado. Otra vez su voz se eleva con desesperacin: No ha muerto Casio! Los crmenes no pueden ser. La dulce venganza se amarga... De pronto, sobrevino un completo silencio en el escenario. Otelo y Emilia permanecan inmviles, esperando algo... Otra vez, y con ansiedad, Otelo exclam: La dulce venganza se amarga... El inspector Appleby se estremeci; el silencio continuaba, y la frase quedaba sin respuesta. Era entonces cuando Desdmona deba pedir auxilio, y cuando Emilia, apartando las cortinas del lecho, tratara en un supremo esfuerzo de evitar que la culpa cayera sobre su amo. Pero el silencio continu. El teln cay con un golpe seco, quedando oculto el escenario. Los nios sentados junto a Appleby empezaron a llorar. 127

Los nombres? pregunt el inspector Appleby. Por ahora nos atendremos a los de Shakespeare para evitar confusiones. Creo que Casio es el director de la compaa, no? El sargento de polica asinti. No saba si sentirse aliviado o fastidiado por aquella sbita y autoritaria ayuda de un inspector de Scotland Yard. As es, seor, y aqu est dijo el sargento. Rfagas de aire cruzaban el escenario moviendo el teln; a travs de ste se oan los murmullos y correteos de los nios al ser sacados del teatro. El escenario pareca algo irreal con sus colgaduras y muebles chillones. La mujer muerta yaca en lo que aparentaba ser una cama; su maquillage era tan oscuro como el de Otelo. Los actores, con sus trajes, barbas y pelucas, eran algo incongruente; se movan en un plano entre la fantasa y la realidad. En medio de ellos, Casio jugueteaba nerviosamente con la empuadura de un florete; su rostro, de rasgos dbiles y distinguidos, mostraba una desesperacin bien estudiada. El inspector Appleby se dirigi a l. Esta es su compaa, no? pregunt el inspector. Y la muerte de Desdmona le pondr punto final? As es, adems de ser una horrible y... mir en direccin al lecho dolorosa desgracia. Por lo que veo, si alguien se propuso arruinarlo, busc un mtodo bien eficaz. No es as? Muy eficaz. El director pareci sobresaltado. El pblico jams gastar en una entrada para vernos... Pero no creo... Estoy de acuerdo. Es un motivo posible, pero no probable. Ahora deseo que me diga qu relaciones o lazos de parentesco existen entre los miembros de su compaa. El director titube antes de contestar. Yo estoy casado con Blanca. "Casi una maldicin", pens Appleby. Despus dijo: La muerta estaba casada con Otelo? S; y Yago con Emilia. Ya veo. Sus lazos de parentesco resultan extraamente iguales a los de la obra. Ustedes van de ciudad en ciudad, y emplean slo unos pocos extras? Casio se humedeci los labios. Esa es la verdad. No podemos permitirnos mucho. Al menos no pueden permitirse un crimen Appleby mir a los actores que lo rodeaban. Supongo que se dieron cuenta de que su actuacin de hoy fue mediocre, no? seal a Otelo con un dedo. Por qu le peg a su mujer? Hasta los nios estaban inquietos. S. Por qu le peg? Emilia avanz unos pasos; sus ojos, enrojecidos por el llanto, despedan chispas. Por qu la asesin? Golpearla? Otelo haba estado mirando a Yago con ojos relampagueantes; al or la acusacin se encar con la mujer de Yago. Entrometida y... Basta la voz de Appleby reson tranquila en el escenario. El estado emocional de ustedes seis (me refiero a Otelo y Desdmona, Yago y Emilia, y Casio y Blanca) saltaba a la vista esta noche, reflejando srdidas pasiones que no pudieron controlar. Quiero saber de qu se trata; si no me dicen lo que les preocupa, algn miembro de la compaa me lo dir. Pero esto es inconcebible! dijo Blanca, una hermosa mujer joven y que pareca tener dominio de s misma. No puede tratarnos as mir con cierto desafo a la inmvil figura del lecho, y despus a su marido-. No te parece? 128

Fue Yago y no Casio el que contest. Era un hombre moreno de mirar inquieto. Al hablar le temblaban desagradablemente los labios. Claro que puede. Al interrogar a posibles testigos de un acto semejante debe atenerse a las reglas estrictas, hasta que un abogado... Tonteras! exclam Emilia inesperadamente, dirigiendo una mirada de odio a su marido. Dejen que este hombre haga lo que debe, y as terminaremos antes. Pero al menos deberamos primero considerar la oportunidad material Casio era una mezcla de cordura y nerviosidad. Cundo sucedi? Es posible que alguno de nosotros quede descartado en seguida? El inspector Appleby asinti. Muy bien, primero la oportunidad y despus el motivo Appleby consult la copia de la obra que le haban facilitado. Al llegar a la lnea 83, Desdmona estaba con vida. Al llegar a la 117, estaba muerta. Durante este lapso permaneci casi invisible, ya que, adems de la oscuridad, las cortinas fueron corridas por Otelo. Lo ms probable es que el propio Otelo la haya asfixiado cuando la accin lo requera, pero tambin hay otras posibilidades. El lecho est colocado en un lugar accesible por varios conductos. Detrs de la cabecera no hay ms que una cortina; por lo tanto, cualquier persona pudo llegar hasta el lecho sin mayor inconveniente. Otelo dej de tener a Desdmona bajo su vista ms o menos desde la lnea 85. Quedaban, pues, veinte lneas hasta la entrada de Emilia; stas se dividen entre el desesperado soliloquio de Otelo y las llamadas de Emilia para que la dejen entrar. Emilia entra, y lo hace por la puerta que est junto a la cama. De esto se deduce que Emilia pudo asfixiar a Desdmona en el curso de esas veinte lneas, cinco o seis de las cuales le pertenecen a ella. Hay que reconocer que se necesita mucha sangre fra, pero no es un acto imposible. Existe otra posibilidad. Desde el instante en que Emilia entra hasta aquel en que Desdmona grita pidiendo auxilio, hay unas doce lneas inconclusas; ese lapso se llena sobre todo con mmica destinada a acrecentar la tensin. En ese rato, cualquier otro actor pudo cometer el crimen. De modo que la situacin es la siguiente: Otelo y Emilia son definitivamente sospechosos en cuanto a la oportunidad; los dems estn ms o menos en la misma posicin, siempre que hayan podido acercarse a la cama sin ser vistos, en el tiempo transcurrido entre esas doce lneas. Eso me deja libre de sospecha dijo Casio, sin demostrar mayor alivio. No haba duda que para l lo peor era el desastre que arruinaba su compaa. Yo estaba con el electricista en el lado opuesto, cuando omos el aviso para que entrara Emilia. Y no pude cometer el crimen. Pero su mujer pudo interrumpi Emilia dirigiendo una mirada venenosa a Blanca. Estaba no muy lejos de m, cuando entr en el escenario. No lo pongo en duda, y tambin vi a su marido. Blanca observaba una calma perfecta, y echando una ojeada que poda interpretarse como cargada de odio, agreg sealando a Yago: Lo vi parado en uno de los pasillos, y me pregunt qu estara haciendo. Los labios de Yago se torcieron ms violentamente que antes, y despus se ri roncamente, y habl: Esto no le servir de nada a la polica. Qu hay de las convencionales preguntas, como quin vio a la vctima con vida por ltima vez? De pronto, Otelo exclam: Mi Dios! se dio vuelta y enfrent a Emilia. Usted sabe que yo no fui. Todos conocen esa costumbre suya. Qu quiere decir? Emilia se llev la mano al pecho; estaba plida a pesar de la grasienta pintura.

129

Siempre que entraba abra las cortinas a la cabecera del lecho, y se inclinaba sobre Desdmona, tal vez para susurrarle algo; no me imagino por qu, ya que la amistad que las una no era muy estrecha. Pero lo haca cada vez. Bien. Estaba viva o muerta esta noche? Emilia cavil un momento antes de contestar. Estaba con vida. No dijo nada, y estaba muy oscuro. Pero pude ver que estaba sollozando. Era muy natural despus de la cachetada que le dio su marido el sargento habl por primera vez. Si me permiten... Appleby lo interrumpi. Sollozando? Tena pauelo? Claro Emilia lo mir con ojos saltones. Appleby fue hasta la cama, y en seguida volvi con un minsculo pauelo arrugado y hmedo. Es cierto, y estaba debajo del cuerpo. Pero no es el mismo que usaba al principio, y que estaba manchado de sangre de resultas del golpe. Ese debe de estar en su camarn, as que... S! Es el talismn de amor, el pauelo mgico de Otelo que Desdmona extrava dijo Casio perdiendo momentneamente su compostura. El inspector Appleby asinti sombramente. Claro dijo en voz baja. Hay algo en este pauelo. La investigacin continu implacable. Casio fue la ltima persona en tocar el pauelo, pero al volver del escenario lo haba tirado sobre una silla, y cualquiera lo pudo tomar. Tal vez la misma acongojada Desdmona. La historia de Emilia era muy plausible, y si se pudiera comprobar, alejara las sospechas de ella y de Otelo. Y despus? Pareca que los nicos en tener oportunidad de deslizarse hasta la cabecera del lecho fueron Yago y Blanca, y tambin de cometer el asesinato entre el momento en que Emilia va hacia el escenario y el brusco y desastroso final. Appleby, viendo que no consegua nada ms satisfactorio, se dedic a estudiar los posibles motivos. Los personajes centrales del drama eran: Otelo y Desdmona, Yago y Emilia, Casio y Blanca. Desdmona haba sido asesinada. Casio no era el asesino. Y durante la representacin de la tragedia shakespiriana los indicios de conflictos privados haban sido algo as como un teln de fondo. Qu situacin se desprenda de esos hechos? Appleby pensaba que sta no era una situacin reciente; ya que la compaa deba de llevar un tiempo largo en aquellas giras. Lo que pasaba era que estos conflictos haban llegado al lmite de lo soportable en el transcurso de esa noche. Tal vez alguna sbita revelacin fue el toque final. Se trataba de tres matrimonios que vivan juntos y con un standard de pobreza evidente. No era difcil adivinar lo que pasaba. El adulterio o alguna otra depravacin, fruto de la constante promiscuidad, seran los motivos del asesinato de Desdmona. Appleby se sinti momentneamente deprimido. Las investigaciones de esta naturaleza son algo ms que el examen de las huellas dactilares o el anlisis de colillas de cigarrillos. Este proceso requiere el arte de leer las mentes, estudiar los caracteres, y adivinar los sentimientos que anidan en los corazones. Qu clase de emociones sentan estos actores en aquel momento? Otelo demostraba horror y desesperacin; para l, como para Casio, pero en forma ms oscura, las cosas haban llegado a su fin. La mujer de Otelo haba sido asesinada poco despus de que su marido la golpeara brutalmente en la cara; en un sentido, Otelo tena razn al mostrarse horrorizado.

130

Qu pasaba con Yago? Este estaba a la defensiva, y esto demuestra una especie de culpabilidad. Pareca encontrarse, de pronto, con ms maldad de la que pensaba o saba. Cualquiera que fuera su situacin, poco consuelo reciba de su esposa. Emilia lo odiaba. Databa este sentimiento de algn tiempo? Appleby juzgaba que no; era un odio nacido de una impresin repentina, o de la revelacin que precedi a la catstrofe. Blanca, la mujer de Casio, era un enigma; sus emociones permanecan ocultas. Su marido no tena mucho que ver en ellas; era el tipo de hombre constantemente preocupado, y que empleara sus ansiedades en vigilar las finanzas para mantener a flote a su compaera; aparte esto, desempeaba pequeos papeles en las giras. No sera un modelo de marido para Blanca; las mujeres de este tipo necesitan algo ms excitante. El anlisis estaba completo. Appleby medit un poco ms, y despus dijo con calma: Voy a decirles lo que ha sucedido; slo los actores principales se deben quedar. Hubo un suspiro de alivio. Desaparecieron como sombras; algunos en forma rpida, como quien se ha sacado un peso de encima; otros se arrastraban con fatiga. Haca mucho fro, y el teln se agitaba como una gran mortaja que fuera a caer para envolverlos a todos. Empez con la infidelidad de Desdmona. No es as? Appleby mir a los presentes. Hubo un silencio absoluto. No es as? repiti suavemente, pero el silencio continu. Appleby se volvi a Otelo. No fue por eso que la golpe? De pronto, Otelo gimi; el rostro pintarrajeado se contrajo. S, le pegu porque haba descubierto que me era infiel. Appleby se volvi y enfrent a Yago. Usted sedujo a la esposa de este pobre hombre; el resultado ha sido un crimen brutal. Saba que los dems estaban al corriente de su intriga? O fue usted el que la asesin para impedirle que hablara? Yago retrocedi y grit: No tiene pruebas contra m, no dir nada! Desde este momento no dir una palabra ms... Appleby se encar con Emilia. Su marido le era infiel, y usted lo haba descubierto. No la asesin usted en el paroxismo de los celos? Los rasgos de Emilia se endurecieron y contest con altanera: Esas acusaciones no significan nada. Nadie sospecha quin la asesin, y usted no lo sabr nunca. Hubo una pausa, despus de la cual Appleby se dirigi a Blanca. Desde cundo es usted la amante de Yago? Qu hizo cuando vio que ya no significaba nada para l? Nadal No hice nada! Emilia tiene razn. Nadie vio nada, y nadie puede decir nada. Y el misterio quedar sin resolver? Tal vez tenga razn. Pero ya lo sabremos maana se volvi hacia Casio y le pregunt: Tena Desdmona un camarn privado? Me gustara echar un vistazo antes de irme. Tal vez no la ejecuten deca el inspector Appleby al sargento a la maana siguiente. Fue un crimen cometido bajo un impulso violento, provocado por la infidelidad que acababa de descubrir hizo una pausa y agreg: Ser un consuelo para ella, cuando est en la prisin, el saber que sienta un precedente en la medicina forense? Casi perfecto, y fuera de nuestro alcance, lo admito dijo el sargento. Pero cmo supo usted que haba sido Emilia? Fue por cambiar de parecer acerca de a quin haba de culpar. Primero resolvi echar la culpa a Otelo, simplemente porque era la persona ms a propsito. "Por qu la asesin?", le dijo; pero despus cont una historia que sealaba a Blanca o a su propio marido, Yago, al que odiaba. Segn Emilia, Desdmona estaba con vida cuando mir por la cortina entreabierta; con eso Otelo quedaba descartado, ya que no tuvo ms oportunidad de cometer el crimen. Yo me pregunt qu significaba este cambio de frente. Era 131

simplemente porque Emilia no tena nada contra Otelo y s contra su marido infiel? Pero no me pareca que fuera por eso. De pronto, record el gesto de Emilia cuando Otelo habl de la costumbre que tena de hablar a Desdmona antes de entrar en el escenario. Se acuerda? El sargento medit antes de contestar. Me pareci que se llevaba la mano al pecho. En ese momento lo consider un gesto demasiado teatral, como para demostrar que estaba nerviosa..., y no estaba representando en ese momento. No era exactamente eso. Lo que usted vio fue una mano que en forma rpida se acerc al lugar donde deba haber algo..., algo que se haba extraviado. Ese algo era un pauelo; el pauelo que perdi mientras ahogaba a Desdmona. Esta verdad se me present de pronto... El pauelo empapado en lgrimas, que encontr debajo del cuerpo. Por eso decidi el cambio de frente, para explicar la presencia de ese pauelo. Ya veo dijo el sargento. Fue inteligente, pero peligroso el inventar esa mentira. Result fatal para ella. Pero antes not varias cosas. Un hombre puede llorar, pero no usa un pauelo pequeo. Emilia pareca haber llorado; en cambio, Blanca estaba tranquila. As que lo sucedido me result claro. Emilia, habiendo descubierto la infidelidad de su marido, es presa de una emocin intensa. Sin darse cuenta toma el pauelo de Otelo, el pauelo mgico del drama; una vez en su camarn, llora sobre el pauelo. Cuando la llaman a escena, se lo guarda en el pecho. Despus, al asesinar a Desdmona obedeciendo a un impulso, se le cae el pauelo, y ste queda oculto por el cuerpo de la vctima. Usted me preguntar cmo voy a probar esto. Como esa gente deca, tal vez nunca lo hubiera descubierto. Pero haba una posibilidad de saber si Emilia haba mentido. En medicina, la gente se divide en grupos segn la sangre y las secreciones. Las lgrimas son una secrecin. Por las lgrimas se puede saber a qu grupo sanguneo pertenecen. Ahora bien, yo tena un pauelo con sangre de Desdmona y otro con lgrimas. Fui directamente al Instituto de Investigaciones Mdicas. All me dijeron lo que esperaba saber. Esas lgrimas no podan provenir de una persona del grupo sanguneo de Desdmona. S, est muy claro, realmente dijo el sargento, maravillado. Y pronto sabremos, en cuanto la ley lo permita, que las lgrimas tienen que ser de Emilia, ya que Blanca permiti que se le sacara sangre para un anlisis y qued descartada. El inspector se levant diciendo: Se puede sacar una moraleja de todo esto. Una moraleja? La moraleja que un viejo y amargado crtico sac de la obra de Shakespeare: "Las amas de llaves deben vigilar la ropa de casa..." En otras palabras, es peligroso perder pauelos, sobre todo en la vecindad de un cadver.

132

Las doce figuras del mundo

H. Bustos Domecq

133

A la memoria de Jos S. lvarez

134

I El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba Aquiles Molinari, dormido. Despus, tuvo un momento de incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpin. Comprendi que se haba equivocado; se despert temblando. El sol le haba calentado la cara. En la mesa de luz, encima del Almanaque Bristol y de algunos nmeros de La Fija, el reloj despertador Tic Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre repitiendo los signos, Molinari se levant. Mir por la ventana. En la esquina estaba el desconocido. Sonri astutamente. Se fue a los fondos; volvi con la mquina de afeitar, la brocha, los restos del jabn amarillo y una taza de agua hirviendo. Abri de par en par la ventana, con enftica serenidad mir al desconocido y lentamente se afeit, silbando el tango Naipe Marcado. Diez minutos despus estaba en la calle, con el traje marrn cuyas ltimas dos mensualidades an las deba a las Grandes Sastreras Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina; el desconocido bruscamente se interes en un extracto de la lotera. Molinari, habituado ya a esos montonos disimulos, se dirigi a la esquina de Humberto I. El mnibus lleg en seguida; Molinari subi. Para facilitar el trabajo a su perseguidor, ocup uno de los asientos de adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, fcilmente reconocible por sus anteojos negros, lea el diario. Antes de llegar al Centro, el mnibus estaba completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el desconocido lo notara, pero su plan era mejor. Sigui hasta la Cervecera Palermo. Despus, sin darse vuelta, dobl hacia el Norte, sigui el paredn de la Penitenciara, entr en los jardines; crea proceder con tranquilidad, pero, antes de llegar al puesto de guardia, arroj un cigarrillo que haba encendido poco antes. Tuvo un dilogo nada memorable con un empleado en mangas de camisa. Un guardiacrceles lo acompa hasta la celda 273. Hace catorce aos, el carnicero Agustn R. Bonorino, que haba asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche, recibi un mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba que la botella de Bilz que lo derrib haba sido esgrimida por uno de los muchachos de la barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral, la polica resolvi que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era crata, queriendo decir que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de las dos cosas: era dueo de una barbera en el barrio Sur y haba cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la comisara 8, que ya le deba de un ao. Esa conjuncin de circunstancias adversas sell la suerte de Parodi: las declaraciones de los testigos (que pertenecan a la barra de Pata Santa) fueron unnimes: el juez lo conden a veintin aos de reclusin. La vida sedentaria haba influido en el homicida de 1919: hoy era un hombre cuarentn, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari. Qu se le ofrece, amigo? Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari saba que las visitas no le desagradaban. Adems, la posible reaccin de Parodi le importaba menos que la necesidad de encontrar un confidente y un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un jarrito celeste. Se lo ofreci a Molinari. ste, aunque muy impaciente por explicar la aventura irrevocable que haba trastornado su vida, saba que era intil querer apresurar a Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombr, inici un dilogo trivial sobre las carreras, que son pura trampa y nadie sabe quin va a ganar. Don Isidro no le hizo caso; 135

volvi a su rencor predilecto: se despach contra los italianos, que se haban metido en todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciara Nacional. Ahora est llena de extranjeros de antecedentes de lo ms dudosos y nadie sabe de dnde vienen. Molinari, fcilmente nacionalista, colabor en esas quejas y dijo que l ya estaba hart de italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que haban llenado el pas de ferrocarriles y frigorficos. Ayer no ms entr en la Gran Pizzera Los Hinchas y lo primero que vio fue un italiano. Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal? Ni un italiano ni una italiana dijo sencillamente Molinari. Don Isidro, he matado a un hombre. Dicen que yo tambin mat a uno, y sin embargo aqu me tiene. No se ponga nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado, pero, si no lo tiene entre ojos algn escribiente de la 8, tal vez pueda salvar el cuero. Molinari lo mir atnito. Luego record que su nombre haba sido vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldn, por un diario inescrupuloso muy distinto, por cierto, del dinmico diario de Cordone, donde l haca los deportes elegantes y el football. Record que Parodi mantena su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa distraccin del subcomisario Grondona, someta a lcido examen los diarios de la tarde. En efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparicin de Abenjaldn; sin embargo le pidi a Molinari que le contara los hechos, pero que no hablara tan rpido, porque l ya estaba medio duro de odo. Molinari, casi tranquilo, narr la historia: Crame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi poca; he vivido, pero tambin me gusta meditar. Comprendo que ya hemos superado la etapa del materialismo; las comuniones y la aglomeracin de gente del Congreso Eucarstico me han dejado un rastro imborrable. Como usted deca vez pasada, y, crame, la sentencia no ha cado en saco roto, hay que despejar la incgnita. Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios respiratorios y sus macanas, saben una porcin de cosas. Yo, como catlico, renunci al centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los drusos forman una colectividad progresista y estn ms cerca del misterio que muchos que van a misa todos los domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldn tena una quinta papal en Villa Mazzini, con una biblioteca fenmeno. Lo conoc en Radio Fnix, el Da del rbol. Pronunci un discurso muy conceptuoso, y le gust un sueltito que yo hice y que alguien le mand. Me llev a su casa, me prest libros serios y me invit a la fiesta que daba en la quinta; falta elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le prometo. Algunos dicen que creen en dolos, pero en la sala de actos hay un toro de metal que vale ms que un tramway. Todos los viernes se renen alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldn quera que me iniciaran; yo no poda negarme, me convena estar bien con el viejo y no slo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy cerrada y algunos no crean que un occidental fuera digno de entrar en la cofrada. Sin ir ms lejos, Abul Hasn, el dueo de la flota de camiones para carne en trnsito, haba recordado que el nmero de electos es fijo y que es ilcito hacer conversos; tambin se opuso el tesorero Izedn; pero es un infeliz que se pasa el da escribiendo, y el doctor Abenjaldn se rea de l y de sus libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus anticuados prejuicios, siguieron el trabajo de zapa y no trepido en afirmar que, indirectamente, ellos tienen la culpa de todo. El 11 de agosto recib una carta de Abenjaldn, anuncindome que el 14 me someteran a una prueba un poco difcil, para la cual tena que prepararme. Y cmo tena que prepararse? inquiri Parodi. Y, como usted sabe, tres das a t solo, aprendiendo los signos del zodaco, en orden, como estn en el Almanaque Bristol. Di parte de enfermo a las Obras Sanitarias, donde 136

trabajo por la maana. Al principio, me asombr que la ceremonia se efectuara un domingo y no un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan importante convena ms el da del Seor. Yo tena que presentarme en la quinta, antes de medianoche. El viernes y el sbado los pas de lo ms tranquilo, pero el domingo amanec nervioso. Mire, don Isidro, ahora que pienso, estoy seguro que ya presenta lo que iba a suceder. Pero no afloj, estuve todo el da con el libro. Era cmico, miraba cada cinco minutos el reloj a ver si ya poda tomar otro vaso de t; no s para qu miraba, de todos modos tena que tomarlo: la garganta estaba reseca y peda lquido. Tanto esperar la hora del examen y sin embargo llegu tarde a Retiro y tuve que tomar el tren carreta de las veintitrs y veintiocho en vez del anterior. Aunque estaba preparadsimo, segu estudiando el almanaque en el tren. Me tenan fastidiado unos imbciles que discutan el triunfo de los Millonarios versus Chacarita Juniors y, crame, no saban ni medio de football. Baj en Belgrano R. La quinta viene a quedar a trece cuadras de la estacin. Yo pens que la caminata iba a refrescarme, pero me dej medio muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjaldn lo llam por telfono desde el almacn de la calle Rosetti. Frente a la quinta haba una fila de coches; la casa tena ms luces que un velorio y desde lejos se oa el rumorear de la gente. Abenjaldn estaba esperndome en el portn. Lo not envejecido. Yo lo haba visto muchas veces de da; recin esa noche me di cuenta que se pareca un poco a Repetto, pero con barba. Ironas de la suerte, como quien dice: esa noche, que me tena loco el examen, voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por el camino de ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la secretara estaba Izedn, del lado del archivo. Hace catorce aos que estoy archivado observ dulcemente don Isidro. Pero ese archivo no lo conozco. Descrbame un poco el lugar. Mire, es muy sencillo. La secretara est en el piso alto: una escalera baja directamente a la sala de actos. Ah estaban los drusos, unos ciento cincuenta, todos velados y con tnicas blancas, alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la secretara: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin una ventana como la gente, a la larga resulta insalubre. Usted no comparte mi criterio? No me hable. Desde que me establec en el Norte me tienen cansado los recintos. Descrbame la secretara. Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde est la Olivetti, unos sillones comodsimos, en los que usted se hunde hasta el cogote, una pipa turca medio podrida, que vale un dineral, una araa de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de Napolen, una biblioteca de libros serios: la Historia Universal de Csar Cant, Las Maravillas del Mundo y del Hombre, la Biblioteca Internacional de obras Famosas, el Anuario de "La Razn", El Jardinero Ilustrado de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La Donna Delinquente de Lombroso, y qu s yo. Izedn estaba nervioso. Yo descubr en seguida el porqu: haba vuelto a la carga con su literatura. En la mesa haba un enorme paquete de libros. El doctor, preocupado con mi examen, quera zafarse de Izedn, y le dijo: Pierda cuidado. Esta noche leer sus libros. Ignoro si el otro le crey; fue a ponerse la tnica para entrar en la sala de actos; ni siquiera me ech una mirada. En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldn me dijo: Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras del mundo? Le asegur que desde el jueves a las diez (esa noche, en compaa de algunos tigres de la nueva sensibilidad, haba cenado una buseca liviana y un pesceto al horno, en el Mercado de Abasto) estaba a t solo.

137

Despus Abenjaldn me pidi que le recitara los nombres de las doce figuras. Los recit sin un solo error; me hizo repetir esa lista cinco o seis veces. Al fin me dijo: Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdran, sin embargo, si no fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he resuelto desor a los que niegan tu capacidad: te someter a una sola prueba, la ms desamparada y la ms difcil. Hace treinta aos, en las cumbres del Lbano, yo la ejecut con felicidad; pero antes los maestros me concedieron otras pruebas ms fciles: yo descubr una moneda en el fondo del mar, una selva hecha de aire, un cliz en el centro de la tierra, un alfanje condenado al Infierno. T no buscars cuatro objetos mgicos; buscars a los cuatro maestros que forman el velado tetrgono de la Divinidad. Ahora, entregados a piadosas tareas, rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos, los akils, velados como ellos; ningn indicio los distingue, pero tu corazn los reconocer. Yo te ordenar que traigas a Yusuf; t bajars a la sala de actos imaginando en su orden preciso las figuras del cielo; cuando llegues a la ltima figura, la de los Peces, volvers a la primera, que es Aries, y as, continuamente; dars tres vueltas alrededor de los akils y tus pasos te llevarn a Yusuf, si no has alterado el orden de las figuras. Le dirs: "Abenjaldn te llama", y lo traers aqu. Despus te ordenar que traigas al segundo maestro; luego al tercero, luego al cuarto. Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce figuras se me haban quedado grabadas; pero basta que a uno le digan que no se equivoque, para que tema equivocarse. No me acobard, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldn me estrech la mano, me dijo que sus plegarias me acompaaran, y baj la escalera que da a la sala de actos. Yo estaba muy atareado con las figuras; adems esas espaldas blancas, esas cabezas agachadas, esas mscaras lisas y ese toro sagrado que yo no haba visto nunca de cerca me tenan inquieto. Sin embargo, di mis tres vueltas como la gente, y me encontr detrs de un ensabanado, que me pareci igual a todos los otros; pero, como estaba imaginando las figuras del zodaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije: "Abenjaldn lo llama". El hombre me sigui; siempre imaginndome las figuras, subimos la escalera, y entramos en la secretara. Abenjaldn estaba rezando; lo hizo entrar a Yusuf al archivo, y casi en seguida volvi y me dijo: "Trae ahora a Ibrahim". Volv a la sala de actos, di mis tres vueltas, me par detrs de otro ensabanado y le dije: "Abenjaldn lo llama". Con l volv a la secretara. Pare el carro, amigo dijo Parodi. Est seguro de que mientras usted daba sus vueltas nadie sali de la secretara? Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y todo lo que quiera, pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa puerta. Pierda cuidado: nadie entr ni sali. Abenjaldn tom del brazo a Ibrahim y lo llev al archivo; despus me dijo: "Trae ahora a Izedn". Cosa rara, don Isidro, las dos primeras veces haba tenido confianza en m; esta vuelta estaba acobardado. Baj, camin tres veces alrededor de los drusos y volv con Izedn. Yo estaba cansadsimo: en la escalera se me nubl la vista, cosas del rin; todo me pareci distinto, hasta mi compaero. El mismo Abenjaldn, que ya me tena tanta fe que en lugar de rezar se haba puesto a jugar al solitario, se lo llev a Izedn al archivo, y me dijo, hablndome como un padre: Este ejercicio te ha rendido. Yo buscar al cuarto iniciado, que es Jalil. La fatiga es el enemigo de la atencin, pero en cuanto sali Abenjaldn me prend a los barrotes de la galera y me puse a espiarlo. El hombre dio sus tres vueltas lo ms chato, agarr de un brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no tiene ms puerta que la que da a la secretara. Por esa puerta entr Abenjaldn con Jalil; en seguida sali con los cuatro drusos velados; me hizo la seal de la cruz, porque son gente muy devota; despus les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dir que es pura fbula, pero ah estaban Izedn, con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de La Formal, y 138

Yusuf, el cuado del que es gangoso, e Ibrahim, plido como un muerto y barbudo, el socio de Abenjaldn, usted sabe. Ciento cincuenta drusos iguales y ah estaban los cuatro maestros! El doctor Abenjaldn casi me abraz; pero los otros, que son personas refractarias a la evidencia, y llenas de supersticiones y ageras, no dieron su brazo a torcer y se le enojaron en druso. El pobre Abenjaldn quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder. Dijo que me sometera a otra prueba, dificilsima, pero que en esa prueba se jugara la vida de todos ellos y tal vez la suerte del mundo. Continu: Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano derecha esta larga caa, y cada uno de nosotros se ocultar en algn rincn de la casa o de los jardines. Esperars aqu hasta que el reloj d las doce; despus nos encontrars sucesivamente, guiado por las figuras. Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te confiamos el curso de las figuras: el cosmos estar en tu poder. Si no alteras el orden del zodaco, nuestros destinos y el destino del mundo seguirn el curso prefijado; si tu imaginacin se equivoca, si despus de la Balanza imaginas el Len y no el Escorpin, el maestro a quien buscas perecer y el mundo conocer la amenaza del aire, del agua y del fuego. Todos dijeron que s, menos Izedn, que haba ingerido tanto salame que ya se le cerraban los ojos y que estaba tan distrado que al irse nos dio la mano a todos, uno por uno, cosa que no hace nunca. Me dieron una caa de bamb, me pusieron la venda y se fueron. Me qued solo. Qu ansiedad la ma: imaginarme las figuras, sin alterar el orden; esperar las campanadas que no sonaban nunca; el miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe me pareci interminable y desconocida. Sin querer pens en la escalera, en los descansos, en los muebles que habra en mi camino, en los stanos, en el patio, en las claraboyas, qu s yo. Empec a or de todo: las ramas de los rboles del jardn, unos pasos arriba, los drusos que se iban de la quinta, el arranque del viejo Issota de Abd-el-Melek: usted sabe, el que se gan la rifa del aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me quedaba solo en el casern, con esos drusos escondidos quin sabe dnde. Ah tiene, cuando son el reloj me llev un susto. Sal con mi caita, yo, un muchacho joven, pletrico de vida, caminando como invlido, como un ciego, si usted me interpreta; agarr en seguida para la izquierda, porque el cuado del gangoso tiene mucho savoir faire y yo pens que iba a encontrarlo bajo de la mesa; todo el tiempo vea patente la Balanza, el Escorpin, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me olvid del primer descanso de la escalera y segu bajando en falso; despus me entr en el jardn de invierno. De golpe me perd. No encontraba ni la puerta ni las paredes. Tambin hay que ver: tres das a puro t solo y el gran desgaste mental que yo me exiga. Domin, con todo, la situacin, y agarr por el lado del montaplatos; yo malici que alguno se habra introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos que sean, no tienen nuestra viveza criolla. Entonces me volv para la sala. Tropec con una mesita de tres patas, que usan algunos drusos que todava creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad Media. Me pareci que me miraban todos los ojos de los cuadros al leo usted se reir, tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo de loco y de poeta. Pero no me dorm y en seguida lo descubr a Abenjaldn: estir el brazo y ah estaba. Sin mayor dificultad, encontramos la escalera, que estaba mucho ms cerca de lo que yo imaginaba, y ganamos la secretara. En el trayecto no dijimos ni una sola palabra. Yo estaba ocupado con las figuras. Lo dej y sal a buscar otro druso. En eso o como una risa ahogada. Por primera vez tuve una duda: llegu a pensar que se rean de m. En seguida o un grito. Yo jurara que no me equivoqu en las imgenes; pero, primero con la rabia y despus con la sorpresa, tal vez me haya confundido. Yo nunca niego la evidencia. Me di vuelta y tanteando con la caa entr en la secretara. Tropec con algo en el suelo. Me agach. Toqu el pelo con la mano. Toqu una nariz, unos ojos. Sin darme cuenta de lo que haca, me arranqu la venda. 139

Abenjaldn estaba tirado en la alfombra, tena la boca toda babosa y con sangre; lo palp; estaba calentito todava, pero ya era cadver. En el cuarto no haba nadie. Vi la caa, que se me haba cado de la mano; tena sangre en la punta. Recin entonces comprend que yo lo haba matado. Sin duda, cuando o la risa y el grito, me confund un momento y cambi el orden de las figuras: esa confusin haba costado la vida de un hombre. Tal vez la de los cuatro maestros... Me asom a la galera y los llam. Nadie me contest. Aterrado, hu por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los Gemelos, para que el mundo no se viniera abajo. En seguida llegu a la tapia y eso que la quinta tiene tres cuartos de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me saba decir que mi porvenir estaba en las carreras de medio fondo. Pero esa noche fui una revelacin en salto en alto. De un saque salv la tapia, que tiene casi dos metros; cuando estaba levantndome de la zanja y sacndome una porcin de cascos de botella que se me haban incrustado por todos lados, empec a toser con el humo. De la quinta sala un humo negro y espeso como lana de colchn. Aunque no estaba entrenado, corr como en mis buenos tiempos; al llegar a Rosetti me di vuelta: haba una luz como de 25 de Mayo en el cielo, la casa estaba ardiendo. Ah tiene lo que puede significar un cambio en las figuras! De pensarlo, la boca se me puso ms seca que lengua de loro. Divis un agente en la esquina, y di marcha atrs; despus me met en unos andurriales que es una vergenza que haya todava en la Capital; yo sufra como argentino, le aseguro, y me tenan mareado unos perros, que bast que uno solo ladrara para que todos se pusieran a ensordecerme desde muy cerca, y en esos barriales del oeste no hay seguridad para el peatn ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me tranquilic, porque vi que estaba en la calle Charlone; unos infelices que estaban de patota en un almacn se pusieron a decir "el Carnero, el Toro" y a hacer ruidos que estn mal en una boca; pero yo no les llev el apunte y pas de largo. Quiere creer que slo al rato me di cuenta que yo haba estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volv a perderme. Usted sabe que en esos barrios ignoran los rudimentos del urbanismo y las calles estn perdidas en un laberinto. Ni se me pas por la cabeza tomar algn vehculo: llegu a casa con el calzado hecho una miseria, a la hora en que salen los basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa madrugada. Creo que hasta tena temperatura. Me tir en la cama, pero resolv no dormir, para no distraerme de las figuras. A las doce del da mand parte de enfermo a la redaccin y a las Obras Sanitarias. En eso entr mi vecino, el viajante de la Brancato, y se hizo firme y me llev a su pieza a tomar una tallarinada. Le hablo con el corazn en la mano: al principio me sent un poco mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destap un moscato del pas. Pero yo no estaba para dilogos finos y, aprovechando que el tuco me haba cado como un plomo, me fui a mi pieza. No sal en todo el da. Sin embargo, como no soy un ermitao y me tena preocupado lo de la vspera, le ped a la patrona que me trajera las Noticias. Sin tan siquiera examinar la pgina de los deportes, me engolf en la crnica policial y vi la fotografa del siniestro: a las 0,23 de la madrugada haba estallado un incendio de vastas proporciones en la casaquinta del doctor Abenjaldn, sita en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable intervencin de la Seccional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las llamas, habiendo perecido en la combustin su propietario, el distinguido miembro de la colectividad siriolibanesa, doctor Abenjaldn, uno de los grandes pioneers de la importacin de substitutos del linleum. Qued horrorizado. Baudizzone, que siempre descuida su pgina, haba cometido algunos errores: por ejemplo; no haba mencionado para nada la ceremonia religiosa, y deca que esa noche se haban reunido para leer la Memoria y renovar autoridades. Poco antes del siniestro haban abandonado la quinta los seores Jalil, Yusuf e Ibrahim. Estos declararon que hasta las 24 estuvieron departiendo amigablemente con el extinto, que, lejos de presentir la tragedia que pondra un punto final a sus das y convertira en cenizas una residencia tradicional de la zona del oeste, hizo gala de su habitual sprit. El origen de la magna conflagracin quedaba por aclarar. 140

A m no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al diario ni a las Obras, y ando con el nimo por el suelo. A los dos das me vino a visitar un seor muy afable, que me interrog sobre mi participacin en la compra de escobillones y trapos de rejilla para la cantina del personal del corraln de la calle Bucarelli; despus cambi de tema y habl de las colectividades extranjeras y se interes especialmente en la siriolibanesa. Prometi, sin mayor seguridad, repetir la visita. Pero no volvi. En cambio, un desconocido se instal en la esquina y me sigue con sumo disimulo por todos lados. Yo s que usted no es hombre de dejarse enredar por la polica ni por nadie. Slveme, don Isidro, estoy desesperado! Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero no te voy a negar una manita. Eso s, con una condicin. Promteme que me vas a hacer caso en todo. Como usted diga, don Isidro. Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Dec en orden las figuras del almanaque. El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el Len, la Virgen, la Balanza, el Escorpin, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Peces. Muy bien. Ahora decilos al revs. Molinari, plido, balbuce: El Ronecar, el Roto... Sal de ah con esas compadradas. Te digo que cambies el orden, que digas de cualquier modo las figuras. Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, eso no se puede... No? Dec la primera, la ltima y la penltima. Molinari, aterrado, obedeci. Despus mir a su alrededor. Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasas, te vas para el diario. No te hags mala sangre. Mudo, redimido, aturdido, Molinari sali de la crcel. Afuera, estaba esperndolo el otro.

141

II A la semana, Molinari admiti que no poda postergar una segunda visita a la Penitenciara. Sin embargo, le molestaba encararse con Parodi, que haba penetrado su presuncin y su miserable credulidad. Un hombre moderno, como l, haberse dejado embaucar por unos extranjeros fanticos! Las apariciones del seor afable se hicieron ms frecuentes y ms siniestras: no slo hablaba de los siriolibaneses, sino de los drusos del Lbano; su dilogo se haba enriquecido de temas nuevos; por ejemplo, la abolicin de la tortura en 1813, las ventajas de una picana elctrica recin importada de Bremen por la Seccin Investigaciones, etc. Una maana de lluvia, Molinari tom el mnibus en la esquina de Humberto I. Cuando baj en Palermo, baj tambin el desconocido, que haba pasado de los anteojos a la barba rubia... Parodi, como siempre, lo recibi con cierta sequedad; tuvo el tino de no aludir al misterio de Villa Mazzini: habl, tema habitual en l, de lo que puede hacer el hombre que tiene un slido conocimiento de la baraja. Evoc la memoria tutelar del Lince Rivarola, que recibi un sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as de espadas de un dispositivo especial que tena en la manga. Para complementar esa ancdota, extrajo de un cajn un mazo grasiento, lo hizo barajar por Molinari y le pidi que extendiera los naipes sobre la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo: Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el cuatro de copas. Molinari balbuce: Yo nunca he pretendido ser brujo, seor... Usted sabe que yo he cortado toda relacin con esos fanticos. Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de copas. No tengas miedo; es la primera carta que vas a agarrar. Trmulo, Molinari extendi la mano, tom una carta cualquiera y se la dio a Parodi. ste la mir y dijo: Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas. Molinari sac otra carta y se la entreg. Ahora el siete de bastos. Molinari le dio una carta. El ejercicio te ha cansado. Yo sacar por vos la ltima carta, que es el rey de copas. Tom, casi con negligencia, una carta y la agreg a las tres anteriores. Despus le dijo a Molinari que las diera vuelta. Eran el rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y el cuatro de copas. No abrs tanto los ojos dijo Parodi. Entre todos esos naipes iguales hay uno marcado; el primero que te ped pero no el primero que me diste. Te ped el cuatro de copas, me diste la sota de espadas; te ped la sota de espadas, me diste el siete de bastos; te ped el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y que yo mismo iba a sacar el cuarto naipe, el rey de copas. Saqu el cuatro de copas, que tiene estas pintitas negras. Abenjaldn hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso nmero 1, vos le trajiste el nmero 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste el 4; te dijo que iba a buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo ntimo. Abenjaldn poda reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se meten con extranjeros. Vos mismo me dijiste que los drusos son una gente muy cerrada. Decas bien, y el ms cerrado de todos era Abenjaldn, el decano de la colectividad. A los otros les bastaba desairar a un criollo; l quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un domingo y vos mismo me dijiste que el viernes era el da de sus misas; para que estuvieras nervioso, te hizo tres das a puro t y Almanaque Bristol; encima te hizo caminar no s cuntas cuadras; 142

te larg a una funcin de drusos ensabanados y, como si el miedo fuera poco para confundirte, invent el asunto de las figuras del almanaque. El hombre estaba de bromas; todava no haba revisado (ni revisara nunca) los libros de contabilidad de Izedn; de esos libros hablaban cuando vos entraste; vos creste que hablaban de novelitas y de versos. Quin sabe qu manejos haba hecho el tesorero; lo cierto es que mat a Abenjaldn y quem la casa, para que nadie viera los libros. Se despidi de ustedes, les dio la mano cosa que no haca nunca, para que dieran por sentado que se haba ido. Se escondi por ah cerca, esper que se fueran los otros, que ya estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la caa y la venda, estabas buscndolo a Abenjaldn, volvi a la secretara. Cuando volviste con el viejo, los dos se rieron de verte caminando como un cieguito. Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldn te sigui para que volvieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a puro golpe, trayendo siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le dio una pualada en la espalda: vos oste su grito. Mientras volvas a la pieza, tanteando, Izedn huy, prendi fuego a los libros. Luego, para justificar que hubieran desaparecido los libros, prendi fuego a la casa.

Pujato, 27 de diciembre de 1941

143

Nueve millas bajo la lluvia

Harry Kemelman

144

Hice el papel de tonto con un discurso que pronunci en la comida del Good Government Association; Nicky Welt me acorral al da siguiente, mientras desayunbamos en el Blue Moon, lugar donde bamos siempre que tenamos deseos de encontrarnos. Haba cometido el error de salirme del discurso que llevaba preparado, para criticar una afirmacin que hizo a los diarios mi antecesor en el puesto de fiscal. Saqu una cantidad de conclusiones de la tal afirmacin, quedando as a merced de refutaciones que no tardaron en producirse; esto me dej como un intelectual deshonesto. Yo era nuevo en este asunto de la poltica; haca apenas unos meses que haba dejado la Law School para convertirme en el candidato del Partido Reformista al cargo de fiscal. Lo que antecede es a modo de disculpa, pero Nicholas Welt, que jams abandonaba sus maneras pedaggicas (era profesor de Lengua y Literatura Inglesas en Snowdon), me contest en el mismo tono que hubiera empleado para negar la peticin de algn estudiante del curso secundario. No es una excusa me dijo. A pesar de no ser ms de dos o tres aos mayor que yo (y estamos doblando la curva de los cuarenta), siempre me trata como un profesor a un alumno particularmente estpido. Y yo, tal vez por lo mucho ms viejo que se ve con el pelo blanco y su parecido a un gnomo, soporto sus lecciones. Fueron conclusiones muy lgicas dije en tono suplicante. Mi querido muchacho dijo quedamente, aunque sea casi imposible no sacar conclusiones de lo que leemos u omos, generalmente estas conclusiones son errneas. En la profesin de abogado, estos errores se producen en un elevado porcentaje, ya que en este caso la intencin no es descubrir lo que se desea comunicar, sino ms bien lo que se desea ocultar. Tom mi cuenta y me levant. Al hacer esto le dije: Me imagino que te refieres al interrogatorio de testigos en la sala de Tribunales. Bien en estos casos siempre est la parte contraria que rechazar cualquier conclusin ilgica. Quin habl de lgica? replic. Una conclusin puede ser lgica, y no por eso ser verdica. Me sigui hasta la caja, donde pagu mi consumicin; despus esper impaciente mientras Nick rebuscaba en un monedero pasado de moda, y pescaba varias monedas una por una, colocndolas en el mostrador al lado de su cuenta; pero descubri que el total era insuficiente. Las desliz otra vez en su monedero y con un suspiro de pesadumbre sac un billete del prehistrico monedero, y se lo dio al cajero. Dime una frase de diez o doce palabras me dijo Nick, y te armar una cadena de conclusiones lgicas que ni soaste al construir la frase. Como el espacio era reducido, y seguan llegando clientes a la caja, decid salir y esperar en la acera que Nick terminara su operacin con el cajero. Me acuerdo que me divirti la idea de que Nick pensara que yo estaba todava a su lado, escuchando su perorata. Cuando se me reuni, le dije: El caminar nueve millas no es broma, especialmente si est lloviendo.

145

No, no lo es dijo distradamente. De pronto, detuvo sus pasos, y me mir en forma inquisitiva. De qu diablos ests hablando? Es una frase y tiene once palabras dije repitiendo la frase, al mismo tiempo que contaba las palabras con los dedos. Y qu quiere decir? Me dijiste que si haca una frase de diez o doce palabras... Ah s! me mir con desconfianza. De dnde la sacaste? Se me ocurri. Vamos, saca tus conclusiones. De veras? pregunt mientras los ojillos le brillaban. En verdad lo deseas? Era muy de Nick el desafiar a alguien y despus demostrar gozo cuando se le aceptaba. Esto me hizo enojar. Habla o cllatele dije. Muy bien, no te enojes. Acepto. Hum... Cmo era la frase? "El caminar nueve millas no es broma, especialmente si est lloviendo." No hay mucho material. Son ms de diez palabras. Bien su voz se fue haciendo brusca a medida que iba estudiando mentalmente el problema. Primera conclusin: el sujeto est molesto. De acuerdo dije, aunque en realidad es una conclusin un poco rebuscada; la afirmacin lo implica. Nick asinti impaciente. Segunda conclusin: la lluvia no estaba prevista; si no, hubiera dicho: "El caminar nueve millas bajo la lluvia no es broma", en lugar de colocar la frase "bajo la lluvia" al final, precedida del adverbio "especialmente", que est indicando a las claras una idea que se le ocurri despus. Lo dejo pasar, aunque es obvio. Las primeras conclusiones deben ser obvias. No dije nada; me pareci que se haba metido en camisa de once varas, y no quera hacrselo notar. La siguiente conclusin es que el sujeto no es un atleta ni afecto al aire libre. Explcame eso. Otra vez la palabrita "especialmente". El sujeto no dice que una caminata de nueve millas no es broma bajo la lluvia, sino que la distancia, fjate, no es broma. Ahora bien, nueve millas no constituyen una distancia tan larga; se camina ms de la mitad de esa distancia en diez y ocho hoyos de golf, y el golf es un juego de viejos y agreg con modestia: Yo juego al golf. Eso est muy bien en circunstancias comunesdije, pero hay otras posibilidades. El sujeto puede ser un soldado en la jungla; en este caso, no sera ninguna broma, con o sin lluvia. Si Nicky se puso sarcstico. Tambin puede ser un individuo con una sola pierna; o un graduado que est escribiendo su tesis sobre gustos, y que empieza por anotar todas las cosas que no son divertidas. Antes de continuar te voy a confiar dos presunciones. Qu quieres decir? pregunt desconfiado. Recuerda que tomo la frase tal como me la presentaste, sin pretender saber quin la dijo, ni en qu circunstancias. Generalmente, una frase encaja en el marco de una situacin. Ya veo. Cules son tus presunciones? En primer lugar, presumo que la frase no tiene una intencin frvola; el sujeto se refiere a una caminata efectuada, y no con el propsito de hacer ejercicio, ni de ganar alguna apuesta, o algo por el estilo. Me parece lgico y razonable. Tambin presumo que la caminata tuvo lugar par aqu cerca. En Fairfield? 146

No necesariamente aqu, sino por esta zona. Probable. Entonces, si aceptas estas presunciones, tienes tambin que estar de acuerdo conmigo en la conclusin que saqu: el sujeto no es un atleta ni aficionado al aire libre. Bueno, muy bien; sigue. Mi otra conclusin es que la caminata se realiz a altas horas de la noche, o muy temprano par la maana; digamos entre medianoche y las cinco o seis de la maana. De dnde sacas eso? Por la distancia de nueve millas. Estamos en una zona bastante poblada; cualquier camino que tomes te llevar a algn pequeo pueblo, mucho antes de recorrer nueve millas. Por ejemplo, Hadley est a cinco millas; Hadley Falls, a siete millas y media; Goreton est a once, pero East Goreton est antes, y la distancia para llegar a este ltimo lugar es de ocho millas. Hay trenes para Goreton; y para las dems localidades, hay servicio de autobs. Los caminos estn siempre muy concurridos. Entonces dime: Por qu tuvo alguien que caminar nueve millas bajo la lluvia, si no fue a altas horas de la noche, o por la madrugada, momentos en los cuales los medios de transporte son escasos, y en los que un conductor particular difcilmente har subir a su vehculo a un desconocido? Tal vez no quiso ser visto suger yo, Nick me mir con lstima. Te parece menos visible ir solo por un camino, y no mezclado entre el pblico de un tren o de un autobs que generalmente est enfrascado en la lectura de algn diario? Est bien, no insisto dije con brusquedad. A ver qu te parece esto, iba hacia una ciudad, ms bien que de una ciudad. Yo asent. Es casi seguro. Si hubiera estado en una ciudad, le habra sido fcil combinar algn medio de transporte. En eso te basas para tu conclusin? En parte dijo Nick, pero tambin saco una conclusin de la distancia. Recuerda que es una caminata de nueve millas, y nueve es un nmero exacto. Lamento no comprender. El gesto exasperado del maestro de escuela apareci en la cara de Nick. Supongamos que dices que hiciste "una caminata de diez millas", o "un paseo en coche de cien millas". Yo puedo pensar que caminaste entra ocho o doce millas, o que manejaste un auto durante ochenta o ciento diez millas. Diez y ciento no son nmeros exactos, puedes haber caminado exactamente diez millas o aproximadamente diez millas; pero cuando dices que caminaste nueve millas, yo tengo derecho a suponer que la distancia fue exactamente nueve millas. Ahora bien, podemos saber con ms exactitud la distancia a la ciudad, desde un punto dado, que saber la que existe desde la ciudad a un punto dado. Por ejemplo, si le preguntas a una persona de aqu, a qu distancia esta la granja de Brown, y siempre que la conozca bien, te dir que hay unas tres o cuatro millas. Pero pregntale al granjero Brown en persona cunto hay desde su granja hasta la ciudad y te dir: "Tres millas, seiscientas, y lo s, porque ms de una vez he medido la distancia con el cuentakilmetros". Es algo dbil, Nick dije. Pero en comparacin con la tuya de que si hubiera salido de la ciudad, hubiera podido arreglar algn medio de transporte... Si, tienes razn; te dejo seguir. Algo ms? Ahora empiezo a dar en el clavo se jact. Otra conclusin que saco es que deba estar en un lugar determinado a una hora exacta, no se trataba de ir en busca de ayuda porque su coche estaba estropeado, o su esposa enferma, o porque hubieran entrado ladrones en su casa.

147

Por favor! La avera del coche me parece la conclusin ms probable; la distancia la poda conocer muy bien, si haba controlado el cuentakilmetros al salir de la ciudad. No; en un caso as, lo ms probable es que se hubiera acomodado en el asiento trasero para dormir o, en el peor de los casos, parado al lado del coche con el objeto de llamar la atencin del primero que pasara. Recuerda que se trata de nueve millas. Cunto tiempo dices que se necesita para recorrerlas a pie? Cuatro horas contest. Nick asinti. Y nada menos, teniendo en cuenta la lluvia. Nos hemos puesto de acuerdo en un punto, y ste es que la caminata la realiz a altas horas de la noche o muy temprano por la maana. Si el desperfecto del auto se produjo a la una de la maana, no hubiera podido llegar a la ciudad antes de las cinco, a esa hora ya circulan muchos vehculos por los caminos. Los autobuses son los que empiezan a circular un poco ms tarde, a eso de las cinco y media. Por lo dems, no tena necesidad de caminar hasta la ciudad misma; lo ms natural hubiera sido que llegara slo al telfono ms cercano. No, no me cabe la menor duda que tena una cita en una ciudad, y algo ms temprano de las cinco y media. Y por qu no ir antes y esperar? Poda tomar el ltimo autobs, llegar a eso de la una, y esperar el momento de la cita. En lugar de hacer eso, camin nueve millas bajo la lluvia y. segn dices, no es ningn atleta. bamos a esta altura de nuestra conversacin, cuando llegamos al edificio de la Municipalidad, donde est mi oficina. Generalmente, nuestras discusiones empezaban en el Blue Moon y terminaban a la entrada de la Municipalidad; pero como esta vez me encontraba realmente interesado en las demostraciones de Nick, le suger que subiera un momento a mi oficina. Cuando nos sentamos, le pregunt: Qu me contestas, Nicky? Por qu no pudo llegar ms temprano, y esperar? Pudo, pero no lo hizo. Debemos presumir que, por alguna causa, perdi el ltimo autobs; o si no, que deba esperar en el lugar en que estuviera alguna seal o una llamada telefnica. Segn t, tena una cita entre la medianoche y las cinco y media... Podemos acercarnos mucho ms a la hora exacta. Recuerda que la caminata le lleva cuatro horas; el ltimo autobs deja de circular a las doce y media de la noche. Si l no lo toma, y empieza a caminar a esa hora, no llega antes de las cuatro y media. Por otro lado, si toma el primer autobs, llegar a las cinco y media aproximadamente. De esto se deduce que su cita se deba efectuar entre las cuatro y media y las cinco y media. Ya veo, quieres decir que si la cita era antes de las cuatro y media, hubiera tomado el ltimo autobs, si era despus de las cinco y media, hubiera tomado el primero de la maana. Eso mismo. Y otra cosa ms, si esperaba una seal o una llamada telefnica, stas deben haberse producido no mucho ms tarde de la una de la madrugada. Lo que significa que habr empezado a caminar alrededor de la una de la maana. Nick asinti y se qued silencioso; par alguna razn que no me pude explicar, no quise interrumpir sus pensamientos. En la pared colgaba un mapa del condado, y me acerqu a mirarlo. Tienes razn, Nick dije por sobre el hombro, no hay ninguna ciudad a nueve millas de Fairfield; ste es el centro de una cantidad de pequeos pueblos. Nick se acerc a mirar el mapa. No tuvo que ser precisamente Fairfield dijo despacio; fjate en otros lugares, Hadley por ejemplo Hadley? Y quin pudo tener algo que hacer a las cinco de la maana en Hadley? El Washington Flyer se detiene ms o menos a esa hora en Hadley para cargar agua. 148

Acertaste otra vez. Ms de una noche en que no he podido dormir lo he odo cuando entra en la estacin y casi en seguida el reloj de la Iglesia Metodista da las cinco me acerqu a mi escritorio para consultar un horario de trenes. El Flyer sale de Washington a las doce y cuarenta y siete de la noche y llega a Boston a las ocho de la maana. Nick estaba midiendo distancias en el mapa con un lpiz. Exactamente a nueve millas de Hadley est la hostera de Old Sumter dijo Nick. La hostera Old Sumter repet haciendo eco. Pero ah pudo contratar un medio de transporte, como en una ciudad. Nick neg con la cabeza. Los vehculos se guardan en un lugar cerrado; hay que hablar con un encargado que controla los pedidos; le sera muy fcil recordar a alguien que pidiera un auto a esa hora. Es un lugar un poco conservador. Mejor es que hubiera esperado en su habitacin la llamada telefnica, tal vez de Washington, para darle el nmero de vagn y el de la litera. Todo lo que le quedaba que hacer era salir de la hostera y caminar hasta Hadley. Lo mir como hipnotizado. Tampoco iba a ser muy difcil subir al tren mientras estaba detenido para cargar agua; entonces, si saba el nmero del vagn y el de la litera... Nick dije excitado, a pesar de que como fiscal y miembro del Partido Reformista he propalado una campaa basada en un programa econmico, voy a gastar un poco de dinero que pagan los contribuyentes en hacer una llamada de larga distancia a Boston. Es ridculo, no lo puedo creer... pero lo har! Los ojillos azules relampaguearon, y se humedeci los labios. Manos a la obra dijo roncamente. Cuando termin de hablar por telfono, le dije a mi amigo: Nick, sta es tal vez la coincidencia ms notable en los anales de la investigacin criminal: Han encontrado a un hombre asesinado en una litera del tren que sali anoche desde Washington a las doce y cuarenta y siete! Haca tres horas ms o menos que estaba muerto, lo que viene a colocar el crimen a la altura de Hadley. Me imagin algo por el estilo dijo Nick. Pero ests equivocado al calificar esto de coincidencia. No lo es. De dnde sacaste esa frase? Una simple frase; se me ocurri y te la dije. No puede ser! Esa no es la clase de oracin que se le ocurre a uno de pronto. Si t hubieras enseado gramtica y composicin como yo, sabras que cuando se le pide a alguien que forme una frase de ms o menos diez palabras, siempre resulta algo as como "Me gusta la leche...", y algunas otras palabras para darle ms sentido, como, par ejemplo: "Es buena para la salud..." En cambio, la frase que t dijiste se relacionaba demasiado con una situacin particular. Pero yo no habl con nadie esta maana, y slo t me acompaabas en el Blue Moon. No estabas conmigo mientras yo pagaba dijo con brusquedad. No encontraste a nadie cuando me esperabas en la acera? Sacud la cabeza con desaliento. Te esper menos de un minuto. Slo recuerdo a dos hombres que llegaron mientras buscabas el cambio; uno de ellos me empuj y entonces pens en esperar... Los habas visto antes? A quines ? A esos dos hombres dijo en tono exasperado. Yo... no, no eran caras conocidas. Estaban hablando?

149

Creo que s; s... Y parecan muy absortos en lo que hablaban; creo que por eso me empuj uno de ellos. No van muchos desconocidos al Blue Moon me hizo notar Nick. Crees que se trata de ellos? dije esperanzado. Me parece que los reconocera si los volviera a ver. Los ojos de Nick se achicaron. Es posible, tienen que ser dos, uno para seguir a la vctima y comprobar el nmero de la litera, el otro para esperar aqu y hacer el trabajo. El de Washington tuvo que venir aqu, ya que si se trata de un crimen con fines de robo entre dos, se podan dividir el producto. Si fue solamente un crimen, el de all tuvo que venir a pagar a su ayudante. Me acerqu al telfono. Hace menos de media hora que salimos del Blue Moon Nick continu, en el momento en que ellos entraban, y el servicio en ese lugar es muy lento. El que camin las nueve millas debe de estar hambriento y el otro probablemente viaj toda la noche desde Washington. Llmeme inmediatamente en cuanto haga un arresto dije, y colgu el receptor del telfono. Ninguno de nosotros habl mientras esperbamos la llamada. Ni nos atrevamos a mirar, como si hubiramos hecho algo vergonzoso. La campanilla nos sac de la situacin. Escuch y colgu. Uno de ellos trat de escaparse por la cocina dije a Nick. Pero Winn tena un hombre estacionado en la puerta de atrs y lo pescaron. Eso parece que nos da la prueba dijo Nick con una helada sonrisita. Yo asent, y Nick mir su reloj. Oh! exclam. Quera empezar temprano esta maana, y he perdido todo el tiempo contigo. Lo acompa hasta la puerta. Nick escucha le dije cuando ya se iba. Qu queras probar? Que una cadena de conclusiones puede ser lgica y no verdica me contest. Ah! De qu te res? me pregunt, y despus tambin se ech a rer.

150

HUMO
William Faulkner

151

Anselm Holland lleg a Jefferson hace muchos aos. De dnde, nadie lo saba. Pero era joven entonces, y un hombre de variados recursos, o por lo menos, de presencia, porque antes de que hubieran transcurrido tres aos estaba casado con la nica hija de un hombre que posea dos mil acres de las mejores tierras del distrito, y fue a vivir en la casa de su suegro, donde dos aos ms tarde su mujer le dio dos hijos, y donde a los pocos aos muri aqul, dejando a Holland en total posesin de la propiedad, que estaba a la sazn a nombre de su mujer. Pero aun antes del hecho, los de Jefferson lo habamos odo aludir, en tono algo ms alto de lo conveniente, a "mi tierra, mi cosecha"; y aquellos de nosotros cuyos padres y abuelos se haban criado en el lugar lo mirbamos con cierta frialdad y recelo, como a un hombre sin escrpulos, adems de violento, segn rumores odos entre los colonos blancos y negros y entre otros con quienes haba tenido algn trato. Pero por consideracin a su mujer y por respeto a su suegro, siempre lo tratamos con cortesa, ya que no con afecto. As, pues, cuando ella muri, siendo los mellizos todava nios, consideramos que l era el responsable, y que la vida de la pobre se haba agostado frente a la torpe violencia de aquel forastero ignorante. Y cuando sus hijos llegaron a la edad adulta, y primero uno y luego el otro dejaron para siempre el hogar, no nos sorprendimos. Por fin, cuando un da, hace seis, Holland fue hallado muerto, un pie trabado en uno de los estribos del caballo ensillado que acostumbraba cabalgar, y el cuerpo horriblemente destrozado, porque, aparentemente, el animal lo haba arrastrado a travs del cerco de palos, y eran todava visibles, en el lomo y en los flancos del caballo, las marcas de los golpes que le haba dado en uno de sus accesos de ira, ninguno de nosotros lo lament, por cuanto poco tiempo atrs haba cometido un acto que, para los hombres de nuestro pueblo, nuestra poca y nuestras creencias, era el ms imperdonable de los ultrajes. El da en que muri, se supo que haba estado profanando las tumbas de la familia de su mujer; y aun la de ella, donde descansaba desde haca treinta aos. De esta suerte, aquel viejo trastornado y carcomido por el odio fue enterrado entre las tumbas que haba intentado violar, y a su debido tiempo se present el testamento para su legalizacin. Nos enteramos de la esencia del testamento sin sorpresa alguna. No nos sorprendi saber que aun despus de muerto, Holland haba asestado un ltimo golpe a los nicos a quienes poda herir y ofender: a su carne y su sangre que le sobreviva. En la poca de la muerte de su padre, los mellizos tenan cuarenta aos. El menor, el joven Anse, como lo llamaban, haba sido, segn decan, el predilecto de la madre, quizs por ser el ms parecido al padre. Sea como fuere, desde que ella muri, siendo los mellizos casi nios, siempre tenamos noticias de dificultades entre el viejo y el joven Anse, con Virginius, el otro mellizo, actuando como mediador y recibiendo en pago de sus afanes las maldiciones de padre y hermano. Virginius era as. El joven Anse tambin tena sus cosas, y poco antes de cumplir veinte aos huy de la casa paterna y no volvi en diez aos. Cuando volvi, l y su hermano eran mayores de edad, y Anse, a fin de recibir su parte, solicit formalmente a su padre la divisin de las tierras que, segn se enteraba ahora, ste tena solamente en custodia. El viejo Anselm rehus violentamente. Sin duda, la solicitud haba sido hecha con igual violencia, ya que ambos, el viejo y el joven Anse, eran tan parecidos. Omos decir que, por extrao que parezca, Virginius se haba puesto de parte de su padre. Lo omos decir, eso es todo. Pero la tierra qued intacta; y omos decir cmo, en una escena de violencia inusitada aun para ellos, una escena de tal violencia que los sirvientes negros huyeron de la casa y se dispersaron hasta la maana siguiente, el joven Anse parti, llevando consigo el par de mulas que le perteneca; y desde aquel da hasta el 152

da de la muerte de su padre, aun despus de que Virginius se viera a su vez obligado a abandonar el hogar paterno, Anse no volvi a hablar a su padre y a su hermano. Pero esta vez no sali del distrito, sin embargo. Se traslad simplemente a las colinas, desde donde "poda ver qu hacan el viejo y Virginius" (segn decamos algunos de nosotros y lo pensaban todos). Y durante los quince aos siguientes vivi solo en una choza de dos habitaciones, como un ermitao, preparando sus comidas y yendo al pueblo con su par de mulas no ms de cuatro veces por ao. Algn tiempo antes lo haban arrestado y juzgado por destilar whisky. No se defendi, se neg a alegar en contra o en favor de la acusacin; se le impuso una multa tanto por su delito como por haber desafiado a la justicia; y cuando Virginius se ofreci a pagarla, tuvo un acceso de ira exactamente igual a los de su padre. Trat de agredir a Virginius en la sala de audiencias, y por propia solicitud fue a la penitenciara; lo indultaron ocho meses ms tarde por su buen comportamiento, y volvi a su choza ese hombre moreno, silencioso, de rasgos aquilinos, a quien tanto vecinos como extraos dejaban severamente solo. El otro mellizo, Virginius, permaneci en la propiedad, cultivando las tierras a las cuales su padre nunca haba hecho justicia mientras vivi. Se deca, en verdad, que el viejo Anse, viniera de donde viniese y como quiera que hubiese sido educado, no lo haba sido para agricultor. En vista de ello, solamos decirnos, convencidos de estar en lo cierto: "Esa es la dificultad entre l y el joven Anse: ver a su padre maltratar la tierra que su madre haba destinado para l y Virginius." Pero Virginius se qued. Sin embargo, no poda pasar una vida muy agradable. Ms tarde comentamos que Virginius debi prever que semejante arreglo no perdurara. Y aun ms tarde dijimos: "Quizs lo saba en realidad." Porque as era Virginius. Nunca se saba, en ningn momento, en qu estaba pensando. El viejo y el joven Anse eran como el agua. Agua turbia, tal vez; pero todos conocan sus intenciones. En cambio, nadie saba de antemano en qu pensaba o qu hara Virginius. No sabamos siquiera qu haba ocurrido en aquella oportunidad en que Virginius, que lo soportaba todo solo, mientras el joven Anse estuvo lejos, fue por fin expulsado del hogar. No lo dijo a nadie, probablemente ni a Granby Dodge. Pero conocamos al viejo Anse y tambin a Virginius, de modo que podamos imaginar algo como lo que sigue: Durante el ao siguiente a la partida del joven Anse con sus dos mulas hacia las colinas, contemplamos la furia del viejo Anse. Por fin un da se produjo el estallido. Probablemente, de la siguiente manera: -Crees que ahora que se ha ido tu hermano podrs quedarte simplemente, y guardrtelo todo, no? -No quiero todo -habra dicho Virginius-. Slo quiero mi parte. -iAh! Querras que se dividiese ahora mismo, no? Recriminarme, como l, porque no se hubiese dividido cuando ustedes fueron mayores de edad! -Preferira tener una pequea parte de la tierra y explotarla bien, a verla como est ahora -habra respondido Virginius, siempre ecunime, siempre sereno; pues nadie en el distrito vio nunca a Virginius perder la compostura, o siquiera alterarse, ni aun cuando Anse intent agredirlo en la sala de audiencias, en oportunidad de aquella multa. -Querras eso, no? Aunque haya sido yo quien la ha mantenido todos estos aos, pagando los impuestos, mientras t y tu hermano ahorrabais dinero ao tras ao, libres de impuestos. -Sabes muy bien que Anse nunca ahorr nada en toda su vida -deca Virginius-. Di lo que quieras de l, pero no lo acuses de avaricia. -Tienes razn! Fue bastante hombre como para venir aqu y exigirme lo que consideraba suyo, y para irse cuando no lo obtuvo. En cambio t... t te quedas aqu, esperando que me muera, con esa maldita boca de aserrn que tienes. Pgame los impuestos de tu mitad desde el da que muri tu madre, y es tuya. -No -deca Virginius-. No pagar. 153

-No. Naturalmente que no. Para qu gastar tu dinero en la mitad de la tierra cuando algn da la tendrs toda sin poner un centavo? A continuacin veamos mentalmente al viejo Anse, con su cabeza hirsuta y sus pobladas cejas, ponindose bruscamente de pie, pues hasta ahora los habamos imaginado conversando sentados, como dos hombres civilizados. -iVete de mi casa! -y Virginius, sin moverse, de pie, observaba a su padre, mientras el viejo Anse iba hacia l con el puo levantado-. Vete! Fuera de mi casa! iMira que te...! Y entonces Virginius se fue. No se apresur, ni corri. Prepar todo lo que le perteneca, mucho ms de lo que llevara Anse. Bastantes cosas; y parti a cuatro o cinco millas de distancia, a vivir con un primo, hijo de una parienta lejana de su madre. El primo viva solo, y en una buena granja, aunque abrumada de hipotecas; pues tampoco l era agricultor, sino mitad comerciante de caballos y mulas y mitad predicador; un hombre pequeo, rubio, sin ningn rasgo definido, a quien nadie podra recordar un minuto despus de haber dejado de mirarlo, y probablemente no ms eficiente en esas sus actividades que en la agricultura. Sin prisa se fue, pues, Virginius, y sin la inmensa y violenta decisin de su hermano; pero, por extrao que parezca, aunque fuera violento y lo mostrara, no tenamos en menos al joven Anse. En realidad, siempre miramos tambin a Virginius con cierta desconfianza; tena demasiado dominio de s mismo. Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en quienes no saben depender de s mismos. Llambamos a Virginius hombre reconcentrado; no nos sorprendi, pues, enterarnos de la forma en que haba usado sus ahorros para levantar la hipoteca de la granja de su primo. Tampoco nos sorprendi cuando, un ao ms tarde, supimos que el viejo Anse se negaba a pagar los impuestos sobre su tierra y que, dos das antes de expirar el plazo, el oficial de justicia haba recibido por correo y en forma annima una suma en efectivo que saldaba la deuda de Holland hasta el ltimo centavo. -iSiempre este Virginius! --dijimos, puesto que, segn creamos, el dinero no necesitaba ir acompaado por el nombre del remitente. El oficial de justicia haba notificado al viejo Anse. -iSquela a la venta y vyase al diablo! -dijo el viejo Anse-. Si cree que slo tiene que sentarse a esperar, esa maldita cra que tengo...! El oficial hizo avisar al joven Anse. -La tierra no es ma -repuso ste. A continuacin notific a Virginius, y ste vino al pueblo y examin las planillas de impuestos con sus propios ojos. -Traigo todo aquello de que puedo disponer en este momento -dijo-. Por supuesto, si l la abandona, espero poder obtenerla. Pero, no s. Una buena granja como esa no durar mucho ni se desvalorizar. Y eso fue todo. Ni enojo, ni asombro, ni sentimiento. Pero Virginius era muy reconcentrado; no nos sorprendimos al saber que el oficial de justicia haba recibido un paquete de dinero con la siguiente nota annima: Importe de los impuestos de la granja de Anselm Holland. Enviar recibos a Anselm Holland, padre. -iEste Virginius...! -comentamos. Durante el ao siguiente pensamos mucho en Virginius, solo en una granja ajena, cultivando tierras ajenas, contemplando la ruina progresiva de la granja y de la casa donde haba nacido y que por derecho eran suyas. En efecto, el viejo las estaba abandonando totalmente, ahora: ao tras ao los anchos campos se cubran otra vez de maleza y de zanjas, a pesar de que cada ao el oficial de justicia reciba invariablemente aquel dinero annimo y enviaba el recibo al viejo Anse; porque ya ste haba dejado de venir al pueblo, la casa misma se derrumbaba sobre su cabeza, y nadie, salvo Virginius, se detena ya frente a ella. Cinco o seis veces por ao Virginius sola llegar cabalgando hasta la galera del frente, y el viejo sala y le gritaba salvajes y violentos improperios, mientras Virginius permaneca tranquilo, conversando con los 154

pocos negros que quedaban; y luego de comprobar con sus propios ojos que su padre estaba bien, se alejaba nuevamente. Pero nadie ms se detena all, a pesar de que, de vez en cuando, desde lejos, alguien vea al viejo recorriendo los campos desolados y cubiertos de maleza, en el viejo caballo blanco que habra de matarlo. Por fin, el verano pasado nos enteramos de que estaba excavando las tumbas en el bosquecillo de cedros donde descansaban cinco generaciones de familiares de su mujer. Un negro mencion el hecho, y el funcionario de sanidad del distrito fue hacia all y hall el caballo blanco atado a un rbol, y al viejo saliendo del bosquecillo con una escopeta. El funcionario regres, y dos das ms tarde un oficial de la polica fue a su vez y hall al viejo tendido junto al caballo, un pie trabado en el estribo, y sobre el anca del animal las marcas terribles del palo; no una correa, sino un palo, con que lo haba golpeado una y otra vez. Lo enterraron entre las tumbas que profan. Virginius y su primo asistieron al entierro. En realidad, formaban toda la concurrencia, porque el joven Anse no estuvo presente. Ni tampoco se acerc al lugar, a pesar de que Virginius permaneci en la casa el tiempo suficiente para cerrarla y despedir a los negros. Despus regres a casa de su primo, y oportunamente se present el testamento del viejo Anse al juez Dukinfield para su legalizacin. La esencia del testamento no era un secreto para nadie: todos nos enteramos de ella. Todo estaba en regla, y no nos sorprendi su regularidad, su contenido, ni su expresin... con excepcin de aquellos dos legados: ...dejo y confiero mi propiedad a mi hijo mayor Virginius, siempre que pruebe a satisfaccin del magistrado... que fue el antedicho Virginius quien ha estado pagando los impuestos de mis tierras... debiendo ser el magistrado el juez exclusivo e indisputado de dicha prueba. Los otros dos legados eran: A mi hijo menor Ame... dejo dos juegos completos de arneses para mulas... con la condicin de que Amelm utilice estos arneses para hacer una visita a mi tumba. De lo contrario, dichos arneses pasarn definitivamente a formar parte... de mis bienes, arriba sealados. A mi primo poltico Granby Dodge dejo... un dlar en efectivo que deber utilizar para la compra de un libro o libros de himnos religiosos, como testimonio de mi gratitud por haber alimentado y alojado a mi hijo Virginius desde que... Virginius abandon mi techo. Este era el testamento. Y nos mantuvimos a la expectativa para ver u or qu hara o dira el joven Anse. No vimos ni omos nada. Luego esperamos ver qu hara Virginius. Y ste tampoco hizo nada. No sabamos, en fin, qu haca, ni qu pensaba. Pero Virginius era as. De todas maneras, todo haba terminado. Todo lo que deba hacerse era esperar que el juez Dukinfield legalizase el testamento. Luego Virginius entregara a Anse su mitad, si en verdad pensaba hacerlo. Sobre este punto las opiniones divergan. "El y Anse nunca tuvieron diferencias", decan algunos. "Virginius nunca tuvo dificultades con nadie", decan otros. "Si te apoyas en eso, tendra que dividir la granja con todo el distrito." "Pero fue Virginius quien quiso pagar la multa que, decan los primeros. "Tambin fue Virginius quien se puso de parte de su padre cuando el joven Anse pidi la divisin de la tierra", argumentaban los segundos. As, pues, esperamos y observamos. Ahora observbamos, asimismo, al juez Dukinfield: de pronto, fue como si todo el asunto estuviese en sus manos, como si estuviese sentado como un dios sobre la risa vengativa y burlona de aquel viejo que aun despus de muerto y enterrado se resista a morir, y sobre aquellos dos hermanos irreconciliables que durante quince aos parecan haber estado muertos el uno para el otro. No obstante ello, pensbamos que, en su ltimo golpe, el viejo Anse haba desvirtuado sus fines; que al designar al juez Dukinfield, la furia de Holland lo haba derrotado porque en la persona del juez Dukinfield considerbamos que el viejo Anse 155

haba elegido al nico entre todos nosotros con probidad, honor y sentido comn suficientes; con ese tipo de honor y sentido comn que nunca ha tenido tiempo de confundirse ni dudar de s mismo por excesivo conocimiento de la ley. El hecho mismo de que la legalizacin de un documento tan sencillo le llevase aparentemente tanto tiempo era para nosotros prueba adicional de que el juez Dukinfield era el nico entre todos que crea que la justicia es cincuenta por ciento de conocimiento legal y cincuenta por ciento de serenidad y de confianza en s mismo y en Dios. A medida que se aproximaba el fin del plazo legal, observbamos al juez Dukinfield recorrer diariamente el trayecto entre su casa y su oficina, situada en el Ayuntamiento. Se mova lentamente, sin prisa, aquel viudo de sesenta aos o ms, majestuoso, de cabellos blancos, con ese porte erguido y altivo que los negros llaman "echado para atrs". Posea pocos conocimientos de la ley y un slido sentido comn; durante trece aos y hasta la fecha no haba tenido contrincantes para las elecciones; y aun aquellos que ms se enfurecan por su aire de condescendencia serena y afable votaban por l cuando llegaba la ocasin, con una especie de confianza y fe infantiles. Lo observbamos, por lo tanto, con impaciencia, sabiendo que lo que hiciera finalmente estara bien, no porque lo hiciera l, sino porque nunca permitira a nadie, ni a s mismo, hacer nada hasta que estuviera bien. Y todas las maanas lo veamos cruzar la plaza a las ocho y diez exactamente, y entrar en el edificio donde estaba su oficina, en la cual su sirviente negro lo haba precedido exactamente diez minutos antes, con la precisin cronomtrica con que la seal anuncia la llegada de un tren, a fin de abrir la oficina para la jornada. El juez entraba en la oficina, y el negro ocupaba una vez ms su sitio en una silla de tijera remendada con alambre, en el corredor embaldosado que separaba la oficina del resto del edificio, y all permaneca sentado, dormitando, todo el da, como lo hiciera durante diecisiete aos. Luego, a las cinco de la tarde, el negro se despertaba y entraba en la oficina, quizs para despertar al juez, quien haba vivido lo suficiente para saber que el apremio de cualquier actividad existe tan slo en la mente de ciertos tericos que no tienen actividades propias; finalmente, veamos a ambos cruzando la plaza, en fila india, siguiendo la calle que conduca a su casa; los dos con la mirada al frente, y separados unos metros, caminando tan erguidos que las dos levitas confeccionadas por el mismo sastre a la medida del juez caan de los dos pares de hombros en un solo plano, como una tabla, sin insinuacin de cintura ni caderas. Una tarde, poco despus de las cinco, la gente empez de pronto a correr a travs de la plaza en direccin al Ayuntamiento. Otras personas vieron esto y corrieron a su vez, con sus pesados pasos resonantes sobre el pavimento, entre carros y automviles, las voces tensas, insistentes: Qu? Qu pasa...? El juez Dukinfield!, corra la voz; y todos siguieron corriendo hasta llegar al corredor embaldosado entre el edificio y la oficina, donde el viejo negro, con su casaca heredada, estaba de pie agitando las manos en el aire. Pasaron junto a l y entraron rpidamente en la oficina. Detrs de su mesa estaba sentado el juez, echado algo hacia atrs en su asiento, muy cmodo. Tena los ojos abiertos y un balazo exactamente sobre el puente de la nariz, de modo que pareca tener tres ojos en hilera. Era un balazo, s, pero a pesar de ello nadie haba odo ningn ruido en todo el da: ni la gente en la plaza, ni el viejo negro sentado en su silla en el corredor. Aquel da Gavin Stevens estuvo ocupado mucho tiempo: Gavin, con su pequea caja de bronce. En efecto, al principio el jurado no comprenda adnde quera llegar; si en verdad haba en el recinto quien lo comprendiera, entre el jurado, los dos hermanos, el primo y el viejo negro. Por fin, el presidente del jurado le pregunt inopinadamente: -Afirma usted, Mr Gavin, que hay una conexin entre el testamento de Mr. Holland y el asesinato del juez Dukinfield? -S -repuso el fiscal del distrito-. Y afirmar ms que eso. Todos se miraron: el jurado, los dos hermanos. Slo el viejo negro y el primo no 156

levantaron la cabeza. En la ltima semana el negro haba envejecido aparentemente cincuenta aos. Su funcin pblica databa del mismo da que la del juez; en verdad, era consecuencia del nombramiento del juez, a quien haba servido durante tanto tiempo, que ya nadie recordaba cunto. Era mayor que el juez, si bien hasta aquella tarde de una semana atrs siempre aparent tener cuarenta aos menos: una figura esmirriada, deforme con su voluminosa levita, que llegaba a la oficina diez minutos antes que el juez, y la abra y barra y quitaba el polvo de la mesa de trabajo sin mover un solo objeto, con experta prolijidad, fruto de diecisiete aos de prctica, y por fin se instalaba a dormitar en la silla remendada con alambre en medio del corredor. Aparentaba dormir, en realidad. La otra forma de llegar a la oficina era por la estrecha escalera privada que comunicaba con la sala de audiencias, utilizada solamente por el juez cuando presida el tribunal durante el perodo de sesiones. Aun entonces deba cruzar el corredor y pasar a menos de dos metros de la silla del negro, a menos que siguiese el corredor hasta donde formaba una L, debajo de la nica ventana de la oficina, y trepase por ella. En realidad, ningn hombre ni mujer haba pasado nunca cerca de aquella silla sin ver abrirse instantneamente los rugosos prpados del negro, y descubrir los ojos castaos sin iris, propios de la vejez. De vez en cuando nos detenamos a conversar con l, para or su voz, vertida en la elocuente pero defectuosa pronunciacin de la fraseologa legal, rotunda, sin sentido, que haba adquirido inconscientemente, como quien recoge grmenes de enfermedades, y que reproduca con aquella profundidad ex cathedra que, a ms de uno de nosotros, nos haca escuchar al juez con afectuoso regocijo. Pero a pesar de todo era muy viejo; a veces olvidaba nuestros nombres y nos confunda mutuamente; y al confundir nuestros rostros y tambin nuestras generaciones, sola despertar de su ligero sueo para llamar a visitantes que no estaban presentes, que haban muerto haca muchos aos. Aun as, no se saba de nadie que hubiese logrado pasar inadvertido junto a l. Pero el resto de los presentes observaba a Stevens: el jurado cerca de la mesa, los dos hermanos sentados en los extremos opuestos del banco, con sus rostros morenos, aquilinos, idnticos, los brazos cruzados en gestos idnticos. -Afirma usted que el asesino del juez Dukinfield est presente? -pregunt el presidente del jurado. El fiscal del distrito mir a todos los rostros que lo contemplaban. -Estoy dispuesto a afirmar ms que eso -dijo. -Afirmar? -repiti Anselm, el mellizo ms joven. Estaba sentado solo, en un extremo del banco, con toda la extensin de ste entre l y su hermano, a quien no haba dirigido la palabra en quince aos, mientras observaba a Stevens con una mirada dura, furiosa, sin pestaear. -S -dijo Stevens. De pie junto a un extremo de la mesa, comenz a hablar, sin dirigirse a nadie en particular, con un tono ligero y anecdtico, refiriendo lo que ya sabamos, y dirigindose de vez en cuando al otro mellizo, Virginius, como buscando corroboracin. Habl acerca del joven Anse y su padre. Su tono era imparcial y agradable. Pareca estar preparando la defensa de los sobrevivientes. Relat cmo el joven Anse haba abandonado el hogar en medio de una disputa, enojado, con un enojo natural frente a la forma en que su padre trataba la tierra que haba sido de su madre y cuya mitad era en aquel momento legtimamente suya. Su tono era tranquilo, conciso, sincero; en todo caso, levemente parcial hacia el joven Anselm; eso es. Debido a esta aparente parcialidad, comenz a surgir una imagen del joven Anselm que lo condenaba por algo a la sazn ignorado; lo condenaba en virtud de aquel mismo deseo de justicia y de aquel afecto por su difunta madre, malogrado por la violencia heredada del mismo ser que lo haba agraviado. Y all estaban sentados los dos hermanos, con un espacio de tabla, gastada por el uso, entre ellos; el menor, contemplando a Stevens con aquella mirada reprimida, intensa; el mayor, con 157

igual intensidad, pero el rostro inescrutable. A continuacin Stevens cont cmo el joven Anselm, enojado, haba abandonado el hogar, y cmo, un ao ms tarde, Virginius, el ms tranquilo, el que siempre trataba de mantener la paz entre ellos, haba sido expulsado a su vez. Y nuevamente pint Stevens un cuadro plausible y franco de los dos hermanos separados no por el padre vivo, sino por lo que cada uno haba heredado de l, y atrados, alimentados, por aquella tierra que no slo era legtimamente suya, sino donde adems yacan los huesos de la madre. -Y all estaban ambos -prosigui diciendo Stevens contemplando desde lejos la ruina gradual de aquellas buenas tierras, el derrumbe de la casa donde nacieron y donde naci su madre, por culpa de un viejo trastornado que, no pudiendo hacerles otra cosa, haba intentado al fin privarlos definitivamente de su patrimonio, negndose a pagar los impuestos y exponiendo la propiedad a la subasta. Pero alguien lo derrot en este punto; alguien con previsin y dominio de s mismo suficientes como para callar acerca de algo que, de todos modos, a nadie incumba, en tanto se pagasen los impuestos. As, pues, todo lo que debi hacer fue esperar hasta que muriese el viejo. Era viejo, no hay que olvidarlo. Y aun cuando hubiese sido joven, la espera no habra sido dura para un hombre con dominio de s mismo. Lo habra sido, en cambio, para un hombre violento y rpido de genio, especialmente si ocurra que aquel hombre violento conoca o sospechaba la esencia del testamento, y estaba adems convencido, ms an, seguro, de haber sido irrevocablemente agraviado y despojado de su ciudadana y su buen nombre por quien ya le haba robado sus bienes, obligndolo a vivir como un ermitao en una choza entre los montes. Un hombre as no habra tenido tiempo ni inclinacin para preocuparse mucho, ni para esperar o dejar de esperar algo. Los dos hermanos lo miraron. Parecan tallados en piedra, salvo los ojos de Anselm. Stevens hablaba serenamente, sin dirigirse a nadie en particular. Haba sido fiscal del distrito tanto tiempo como el juez Dukinfield fuera magistrado. Era egresado de Harvard: un hombre desgarbado, con una mata de rebeldes cabellos de color gris acero, capaz de discutir la teora de Einstein con profesores universitarios y de pasar tardes enteras entre los hombres que se instalaban junto a los rincones del almacn de ramos generales, conversando en el mismo idioma de ellos. Llamaba a esto sus vacaciones. -Luego muri el padre, como lo habra previsto cualquier hombre poseedor de previsin y dominio de s mismo. Y se present su testamento para su legalizacin, y hasta los habitantes de las colinas ms apartadas se enteraron de su contenido: se enteraron de cmo, por fin, aquella tierra maltratada pasara a su legtimo dueo o dueos; pues Anse Holland sabe tan bien como todos nosotros que Virge nunca aceptara ahora ms de la mitad que le corresponde, con o sin testamento; como no lo acept cuando su padre le dio oportunidad para ello. Porque si bien ambos eran hijos de Anselm Holland, tambin lo eran de Cornelia Mardis. Pero aunque Anselm no supiese ni creyese esto, habra sabido que la tierra que haba sido de su madre y en la cual yacan sus huesos sera bien tratada ahora. Por ello, quizs, la noche en que se enter de la muerte de su padre, quizs por primera vez desde nio, desde antes de morir su madre tal vez, cuando ella suba a su habitacin durante la noche, lo miraba mientras dorma, y se retiraba luego nuevamente, quizs por primera vez desde entonces, Anse durmi. Todo estaba vengado ahora: el ultraje, la injusticia, el buen nombre perdido, y la mancha de su condena, todo haba pasado como en un sueo. Un sueo que era menester olvidar ahora, porque todo estaba bien. Para aquella poca, como imaginarn ustedes, Anse estaba ya habituado a ser un ermitao, a vivir solo; no podra cambiar al cabo de tanto tiempo. Viva ms feliz donde estaba, solo en aquel paraje alejado. Le bastaba saber que todo yaca en el pasado como un mal sueo, y que la tierra, la tierra de su madre, su patrimonio y su mausoleo, estaban ahora en manos del nico hombre en quien poda confiar, y confiara, aun cuando no se hablaran entre ellos. Comprenden? 158

Lo miramos, sentados en torno de la mesa, intacta desde que muri el juez Dukinfield, sobre la cual estaban todava los objetos que, aparte del can de la pistola, haba contemplado en sus ltimos instantes; los cuales nos eran a todos familiares desde haca muchos aos: los papeles, el tintero sucio, la lapicera roda a la cual se aferrara el juez, la pequea caja de bronce que fue su superfluo pisapapeles. Desde sus extremos opuestos en el banco, los mellizos observaban a Stevens, inmviles, absortos. -No, no comprendemos -dijo el presidente del jurado-. Adnde quiere ir a parar? Qu relacin tiene todo esto con el juez Dukinfield? -Lo siguiente: el juez Dukinfield deba legalizar el testamento, y entonces fue asesinado. Era un testamento extrao; pero todos esperbamos eso de Mr. Holland. Todo estaba en regla, y los herederos satisfechos; todos sabemos que la mitad de la tierra es de Anse en el momento en que la solicite. As, pues, el testamento est bien. Su legalizacin debi ser una simple formalidad. A pesar de ello, el juez Dukinfield pospuso su decisin durante ms de dos semanas, y entonces se produjo su muerte. Y as el hombre que crey que todo lo que deba hacer era esperar... -Qu hombre? -pregunt el presidente. -Espere -dijo Stevens-. Todo lo que deba hacer el hombre era esperar. Pero no era la espera lo que preocupaba a quien haba esperado ya quince aos. Era algo ms, que descubri, o record, demasiado tarde. Algo que nunca debi haber olvidado, porque se trata de un hombre perspicaz, un hombre con dominio de s mismo y previsin; un hombre con suficiente dominio como para esperar su oportunidad durante diez aos, y con previsin suficiente como para haber previsto todas las contingencias, salvo una: su propia memoria. Y cuando era demasiado tarde, record que otro hombre saba tambin lo que l haba olvidado. Y este hombre que tambin lo saba era el juez Dukinfield, y lo que el juez saba era que aquel caballo nunca pudo haber matado a Mr. Holland. Cuando call la voz de Stevens, no se oy un rumor en la sala. El jurado segua sentado en torno de la mesa, los ojos fijos en Stevens. Anselm volvi su rostro hosco y torturado, mir a su hermano, y luego a Stevens nuevamente, y se inclin hacia adelante. Virginius no se haba movido, ni se observaba ningn cambio en su expresin grave, absorta. Entre l y la pared estaba sentado el primo, con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja, como si estuviese en la iglesia. Slo sabamos de l que era una especie de predicador ambulante, y que, de vez en cuando, reuna tropillas de mulas y caballos estropeados y los llevaba a alguna parte para venderlos o cambiarlos. Como era hombre de pocas palabras, que en su trato con los hombres evidenciaba una timidez y falta de confianza lamentables, lo compadecamos con esa especie de disgusto compasivo que inspira un gusano maltrecho, y hasta nos resistamos a someterlo a la agona de responder afirmativa o negativamente a una pregunta. No obstante ello, habamos odo decir que los domingos, en el plpito de las iglesias rurales, se transformaba en otro hombre, cambiaba; su voz era entonces bien timbrada, conmovedora y firme, y fuera de toda proporcin con sus caractersticas y actitud habituales. -Ahora imaginen ustedes la espera -dijo Stevens con este hombre sabedor de lo que ocurrira antes de que hubiese ocurrido, sabedor por fin de que la razn por la cual nada haba ocurrido, por la que el testamento haba desaparecido aparentemente de este mundo y del conocimiento de los hombres, era su olvido de algo que nunca debi olvidar. Y ello era que el juez Dukinfield saba que Mr. Holland no era quien haba golpeado al caballo. Saba que el juez Dukinfield saba que el hombre que haba golpeado al caballo con el palo hasta dejar marcas en su lomo era el hombre que primero mat a Mr. Holland, y luego trab su pie en uno de los estribos y golpe al caballo con el palo para que se espantase. Pero el caballo no se espant; el hombre lo saba de antemano, lo saba desde haca aos, pero lo haba olvidado. Porque cuando aquel animal era todava un potrillo lo castigaron tan severamente en una oportunidad, que desde entonces, al ver simplemente una correa en 159

manos del jinete, se echaba al suelo, como bien lo saba Mr. Holland y como lo saban los ms allegados a la familia. El caballo se ech, pues, simplemente sobre el cuerpo de Mr. Holland. Y al principio, eso vino muy bien. Es lo que crey el hombre durante una o dos semanas, acostado de noche en su cama y esperando, luego de haber esperado quince aos. Porque era entonces, cuando era ya demasiado tarde y adivin haber cometido un error, no record tampoco lo que nunca debi haber olvidado. Y record esto por fin, cuando era demasiado tarde, una vez descubiertos el cadver y las marcas de! palo sobre e! caballo, marcas que fueron objeto de comentarios, y era demasiado tarde para borrarlas. Probablemente haban desaparecido ya para esa fecha, de todos modos. En cambio, tena slo un instrumento para borrarlas de la memoria de la gente. Imaginemos, pues, a este hombre; su terror, su furia, su sensacin de haber sido objeto de una treta para la que no haba represalias: ese furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un minuto siquiera, para deshacer o completar algo cuando es ya demasiado tarde. Porque lo ltimo que record cuando era ya demasiado tarde fue que Mr. Holland haba adquirido el caballo del juez Dukinfield, del hombre que estaba sentado en un estrado, dispuesto a decidir la validez de! testamento por el cual se conferan dos mil acres de las mejores tierras del distrito. Y esper, puesto que dispona de un solo instrumento para borrar las marcas, y no ocurri nada. No ocurri nada, y l saba por qu. Y esper tanto como se atreva a esperar, hasta llegar a la conclusin de que estaba en juego algo ms que unas cuantas varas y acres de tierra. En consecuencia, qu otra cosa pudo hacer que lo que hizo? Apenas ces de orse la voz, cuando habl Anselm. Su voz era spera, hostil. -Est equivocado -dijo. Como una sola persona, todos lo miramos: inclinado sobre el banco, con las botas embarradas y las radas ropas de trabajo, miraba a Stevens. Hasta Virginius se volvi y lo mir un instante. Slo el primo y e! viejo negro no se movieron. Aparentemente no prestaban atencin. -En qu estoy equivocado? -pregunt Stevens. Anselm no repuso. Mir a Stevens con odio. -Le corresponder la propiedad a Virginius si..., si...? -Si qu? -repiti Stevens. -Si... l... -Si l... hubiera sido asesinado? -S. -S. Usted y Virginius recibirn la tierra sea o no vlido el testamento, siempre que Virginius la divida con usted. Pero el hombre que mat a su padre no estaba seguro de ello, y no se atreva a averiguarlo. Porque no deseaba esa solucin. Quera que Virginius la tuviese toda. Por ello deseaba que el testamento fuese legalizado. -Est equivocado -dijo Anselm, con su tono spero y brusco-. Yo lo mat. Pero no fue por la maldita tierra. Ahora, llame al sheriff. Y entonces fue Stevens quien, mirando fijamente el rostro furioso de Anselm, dijo en voz baja: -Y yo afirmo que es usted quien se equivoca, Anse. Durante unos instantes los que observbamos y escuchbamos permanecimos, en medio de esta inesperada revelacin, en un estado de ensueo en el que se nos antojaba saber de antemano qu ocurrira, y conscientes a la vez de que no tena importancia, porque pronto nos despertaramos. Era como si estuvisemos fuera del tiempo, contemplando los acontecimientos desde afuera, siempre afuera y ms all del tiempo, desde aquel primer instante en que miramos nuevamente a Anselm como si no lo hubiramos visto nunca. Se oy un rumor, un rumor leve como un suspiro, un susurro, quizs de alivio: algo, en fin. Tal vez todos estbamos pensando que por fin haba terminado la pesadilla de Anselm; era como si tambin nosotros hubisemos retrocedido de pronto al punto donde, nio una vez ms, Anselm estaba en la cama, y su madre, quien, segn 160

decan, lo prefera, cuya herencia l haba perdido y cuyas cenizas, largo tiempo dormidas, fueron profanadas en su lugar de reposo, entrase una vez ms a contemplarlo antes de partir de nuevo. Muy lejos estaba aquello en aquel tiempo, pero el camino era recto. Y recto como era este camino del tiempo, el nio que durmi tranquilamente en aquella cama se haba perdido en l, como nos ocurre a todos, como es inevitable que nos ocurra siempre; aquel nio estaba tan muerto como cualquier otro de su sangre en el bosquecillo de cedros profanado, y cuando mirbamos a ese hombre a travs de aquel abismo insalvable, lo mirbamos con compasin, tal vez, pero no con misericordia. Por ello el sentido de las palabras de Stevens tard tanto en penetrar en nuestras mentes como en la de Anse, y Stevens mismo debi repetir: -Yo afirmo que est equivocado, Anse. -Qu? -dijo Anse. Y entonces se movi. No se levant, y sin embargo pareci lanzarse de pronto hacia adelante, violentamente-. Miente! Usted... -Se equivoca, Anse. Usted no mat a su padre. El hombre que mat a su padre es el hombre que pudo planear y concebir el asesinato del anciano que se sentaba aqu, detrs de esta mesa, da tras da, hasta que entraba el viejo negro, lo despertaba y le deca que era hora de regresar a casa; un hombre que nunca hizo sino bien a hombres, mujeres y nios, como l crea que Dios lo quera. No fue usted quien mat a su padre. Usted exigi de l lo que consideraba suyo; y cuando l se neg a drselo, se fue, se alej y nunca ms le habl. Se enter de cmo estaba maltratando la propiedad, pero no dijo nada, porque para usted era simplemente "la maldita tierra". Call hasta que se enter de que un hombre trastornado estaba excavando las tumbas donde reposaban la carne y la sangre de su madre y la suya propia. Entonces, slo entonces, se acerc a su padre para recriminarlo. Pero nunca sirvi usted para protestar, y l, por su parte, no era hombre de escuchar a nadie. Y lo encontr all, en el bosquecillo, con la escopeta. Me imagino que no hizo mucho caso de ella: supongo que se la arrebat, simplemente; luego lo castig con sus propias manos, y lo dej junto a su caballo, creyendo tal vez que estaba muerto. Entonces ocurri que alguien pas por all, una vez que usted se fue, y lo encontr; puede que ese alguien haya estado all todo el tiempo, acechando. Alguien que tambin deseaba su muerte. No por enojo ni por sentimientos ultrajados, sino por clculo, o bien por deseo de lucrarse a travs de un testamento. Este hombre lleg, pues, all y vio lo que usted haba dejado, y termin la obra: enganch el pie de su padre en el estribo y trat de espantar al caballo golpendolo; pero, en su apuro, olvid lo que no debi haber olvidado nunca. No, no fue usted. Porque usted regres a casa, y cuando se enter de que lo haban encontrado, no dijo nada. Y en aquel momento pens algo que no se atrevi a decirse ni usted mismo. Cuando se enter del contenido del testamento, crey conocer la verdad. Y se sinti satisfecho. Haba vivido tanto tiempo solo, que haba perdido su juventud y todo deseo de poseer bienes: slo quera vivir tranquilo, y que las cenizas de su madre reposasen en paz. Y luego, qu significaban la tierra y la posicin para un hombre sin ciudadana y con un nombre deshonrado? Escuchamos en silencio, mientras el eco de la voz de Stevens mora lentamente en los mbitos del pequeo recinto, en el cual nunca corra una brisa ni una rfaga de aire, debido a su posicin dentro del edificio. -No fue usted quien mat a su padre y al juez Dukinfield, Anse. Porque si el hombre que mat a su padre hubiera recordado a tiempo que en una poca el juez Dukinfield fue propietario de ese caballo, el juez Dukinfield estara vivo hoy. Respirbamos quedo, sentados junto a la mesa detrs de la cual estuvo tambin sentado el juez Dukinfield cuando se vio frente al can de la pistola. La mesa estaba intacta. Todava reposaban all los papeles, la lapicera, el tintero, la pequea caja de bronce curiosamente tallada que le trajo su hija de Europa doce aos atrs; con qu objeto, ni ella ni el juez lo saban, ya que habra servido solamente para guardar sales de bao o tabaco, y 161

el juez no usaba ninguno de esos dos artculos. Por ello la haba conservado como pisapapeles, uso tambin superfluo all donde nunca soplaba una corriente de aire. Con todo, el juez la tena sobre la mesa; todos nosotros la conocamos y lo habamos visto jugar con ella mientras conversaba: abrindola y observando cmo se cerraba bruscamente la tapa de resorte al menor roce. Cuando pienso en todo ello retrospectivamente, veo que el resto no debi llevamos tanto tiempo. Siento ahora que debimos saberlo en seguida, y an siento, asimismo, esa especie de disgusto sin piedad, que, despus de todo, hace las veces de compasin; como cuando contemplamos un gusano blando traspasado por un alfiler y sentimos esa nusea de repulsin, mientras, como fascinados, nos disponemos a apretado con la palma de la mano, simplemente, pensando: .. Vamos! Aplstalo. iDeshazlo de una vez!" Pero no era ste el plan de Stevens. Porque tena un plan, y ms tarde nos dimos cuenta de que, no pudiendo condenar al culpable, ste tendra que condenarse a s mismo. El modo cmo lo logr fue muy tortuoso: nosotros se lo dijimos despus. -iAh! -dijo entonces-. Acaso la justicia no es injusta siempre? No se compone siempre de injusticia, suerte y lugares comunes en partes desiguales? Sea como fuere, no advertimos en el momento adnde se diriga, cuando comenz a hablar nuevamente en aquel tono fcil, anecdtico, la mano apoyada ahora en la caja de bronce. Lo que ocurre es que los hombres son movidos siempre, en buena parte, por ideas preconcebidas. No son las realidades ni las circunstancias las que nos sorprenden; sino el choque de lo que debimos haber sabido, si no hubisemos estado tan absortos en la creencia de lo que, ms tarde, descubrimos haber tomado por verdad, sin otra base que el haberlo credo as en aquel momento. Stevens estaba hablando una vez ms del hbito de fumar: de cmo la gente no disfruta verdaderamente del tabaco hasta que comienza a creer que le hace dao, y cmo los no fumadores pierden una de las experiencias ms gratas de la vida para un hombre sensible: la conviccin de estar sucumbiendo a un vicio que slo lo puede daar a l. -Fuma usted, Anse? -pregunt. -No -repuso ste. -Usted tampoco, no, Virge? -No -repuso Virginius-. Ninguno de nosotros fum nunca: ni mi padre, ni Anse, ni yo. Ha de ser de familia. -Un rasgo familiar -coment Stevens-. Aparece tambin en la familia de su madre? En su familia, Granby? El primo mir a Stevens durante una fraccin de segundo, y aunque no se movi, pareci que se retorca lentamente, dentro de su traje ordinario pero aliado. -No, seor. Yo nunca he fumado. -Quizs por ser predicador --observ Stevens. El primo no repuso, sino que mir nuevamente a Stevens con su rostro benigno, tranquilo, desesperadamente tmido. -Yo siempre he fumado --dijo Stevens-, siempre, desde que me repuse de una intoxicacin de tabaco a los catorce aos. Es mucho tiempo, el suficiente para haberme hecho exigente en materia de tabaco. Pero la mayora de los fumadores son exigentes, a pesar de los psiclogos y de que se ha uniformado la calidad de los tabacos. O quizs sean los cigarrillos los que han sido uniformados. O quizs parezcan todos iguales a los legos, a los no fumadores. He notado, en efecto, que los no fumadores suelen marearse al oler tabaco, as como el resto de nosotros sentimos lo mismo frente a algo que no acostumbramos usar, que no nos es familiar. Y esto, porque el hombre es movido por sus ideas preconcebidas o, mejor dicho, tal vez, por sus prejuicios. Tenemos as a un hombre que vende tabaco, aunque l no fuma; que ve a un cliente tras otro abrir el paquete y encender un cigarrillo del otro lado del mostrador. Le preguntamos si todo tabaco huele igual, si no le es posible distinguir uno de otro por el aroma. O quizs por la forma, o el color del paquete; pues ni siquiera los psiclogos han podido decimos exactamente dnde 162

cesa la visin y comienza el olfato, o dnde cesa el odo y comienza la visin. Cualquier abogado puede corroborar esto. Nuevamente lo interrumpi el presidente del jurado. Nosotros lo habamos escuchado en el mayor silencio, pero creo que todos convenamos en que una cosa era mantener desorientado al asesino, y otra a nosotros y al jurado. -Debi hacer todas esas indagaciones antes de convocarnos --dijo el presidente-. Aun cuando se trate de pruebas, para qu sirven si no capturamos al asesino? Estn muy bien las conjeturas, pero... -Bien --dijo Stevens-. Permtanme hacer otras ms, y si ven que no estoy avanzando, me lo dirn y yo desistir de mi sistema y aceptar el que me indiquen. Creo que al principio considerarn ustedes que me tomo demasiadas libertades, hasta en el uso de la conjetura. Pero encontramos al juez Dukinfield muerto, con un balazo entre los ojos, sentado en esta silla, detrs de esta mesa. Esto no es conjetura. Y el to Job estuvo todo el da sentado en el corredor, donde cualquiera que entrase en esta habitacin, salvo que utilizase la escalera privada de la sala de audiencias y luego la ventana, tendra que haber pasado a menos de un metro de distancia de l. Y nadie que nosotros conozcamos ha pasado nunca inadvertido junto a la silla del to Job, en diecisiete aos. Esto no es conjetura. -Pero, cul es su conjetura? Stevens estaba hablando de tabaco una vez ms, del hbito de fumar. -La semana pasada me detuve a comprar tabaco en la farmacia de West, y ste me habl de un individuo que tambin era exigente en materia de tabaco. Mientras sacaba el tabaco que yo fumo de un cajn, tom una caja de cigarrillos y me la dio. Estaba polvorienta, desteida, como si hiciera mucho tiempo que la tena, y me cont que un viajante la haba dejado haca dos aos. "Los ha fumado alguna vez?", me pregunt. "No repuse-; han de ser cigarrillos de ciudad." A continuacin West coment haber vendido el otro paquete pocos das atrs. Estaba detrs del mostrador, con el diario abierto sobre la mesa; por momentos lea, pero a la vez atenda el comercio, pues el empleado haba salido a almorzar. Dice que no vio ni oy al hombre hasta que estuvo junto al mostrador, tan cerca de l que por poco lo hizo saltar con el susto. Un hombre menudo, con ropas de ciudad, segn dice West, que quera una marca de cigarrillos de la cual l nunca haba odo hablar. "No tengo esa marca", dijo West. "No trabajo con ella." "Por qu?" "Porque no tiene venta aqu", repuso West. Me describi luego al hombre de la ciudad, cuyo rostro pareca el de un mueco lampio, con ojos que miraban fijamente y una voz de timbre montono. Dice West que cuando se fijo en los ojos del hombre y vio las aletas de su nariz comprendi lo que ocurra. En ese momento el hombre estaba ya intoxicado con drogas. Nadie los pide, dijo, pues, West. Y qu hago yo ahora?, pregunt el hombre. Tratar de venderle papel cazamoscas? En seguida el hombre compr el otro paquete de cigarrillos y se fue. Y dice West que l; por su parte; estaba enojado y con el rostro cubierto de sudor, como con deseos de vomitar. A mi me dijo: Si hubiese algo malo que no me atreviese a hacer por mi mismo, Sabes que hara? Le dara diez dlares a ese individuo, le indicara dnde est el objeto de la mala accin y le dira que nunca ms me dirigiera la palabra. Cuando sali sent exactamente esa sensacin. Como si estuviese por vomitar. Stevens mir a su alrededor, hizo una pausa. Todos lo observbamos atentamente. -Vino en un automvil, un gran convertible, ese hombre de la ciudad. El hombre de la ciudad que se qued sin cigarrillos de su marca habitual. Una vez ms se detuvo, y luego volvi la cabeza lentamente y mir a Virginius Holland. Transcurri un minuto, y vimos como ambos se miraron fijamente. -Y me dijo un negro que el automvil estuvo detenido en el establo de Virginius Holland la noche que mataron al juez Dukinfield. Durante otro intervalo observamos a ambos mientras se miraban mutuamente, sin el 163

menor cambio de expresin en sus rostros. Stevens hablaba con tono tranquilo, especulativo, casi un murmullo. -Alguien trat de impedir que viniese aqu con el automvil, ese vehculo tan grande, que cualquiera que lo viese una vez lo recordara y reconocera. Tal vez ese alguien intent impedirle que viniese en el automvil y lo amenaz. Solo que el hombre de la ciudad a quien el doctor West vendi los cigarrillos no era persona de soportar amenazas. -Y al decir alguien, se refiere usted a mi - dijo Virginius. No se movi, ni volvi la cabeza, ni desvi la mirada, fija en el rostro de Stevens. Pero Anselm, en cambio, se movi. Dio vuelta la cabeza y mir a su hermano. Reinaba un profundo silencio, y a pesar de ello, cuando habl el primo no lo omos ni lo reconocimos inmediatamente; desde que habamos entrado en la habitacin y Stevens cerr la puerta, haba hablado solo unja vez. Su voz era dbil, de nuevo, sin moverse, pareci retorcerse dentro de sus propias ropas. Hablaba con aquel susurro tmido, aquel desgarrador deseo de anonimato que nos eran tan familiares. -El hombre de quien habla vino a verme.- dijo Dodge-. Se detuvo a verme a m. Se detuvo en la casa al oscurecer, aquella noche, y dijo que buscaba caballos pequeos para utilizar en ese juego ese juego -El polo?- dijo Stevens. El primo no haba mirado a nadie mientras hablaba; era como si se dirigiera a sus manos, que mova lentamente sobre sus rodillas. -S, seor. Virginius estaba presente. Hablbamos e caballos. Al da siguiente sac su automvil y parti. Yo no tena nada que le conviniese. No s de dnde vino ni adnde fue. -Ni a quin ms vino a ver- observ Stevens-. Ni qu ms vino a hacer. No puede decirnos nada. Dodge no repuso. No era necesario, y una vez ms se refugi bajo el caparazn de su timidez, como un animal salvaje dbil y pequeo que se mete en su cueva. -Esa es mi conjetura- dijo Stevens. En aquel instante debimos haberlo adivinado. Estaba all, visible como una mano desnuda. Debimos de haberlo sentido: a ese alguien presente en la habitacin, que senta que Stevens haba provocado la aparicin de ese horror, de aquella indignacin, de aquel furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un segundo, de desdecir, de deshacer. Pero quizs aquel alguien no lo haba advertido todava, no haba sentido el golpe, el choque, as como durante un segundo o dos un hombre no sabe que ha sido herido de bala. Porque ahora fue Virge quin habl, brusca, speramente: -Cmo va a probar eso?-Probar qu, Virge?-dijo Stevens. Nuevamente se miraron mudos, rgidos o, por lo menos, como hombres armados de pistolas-. Quin contrat a ese gorila, a ese matn que vino aqu desde Memphis? No tengo que probarlo. El lo confes. En el camino de regreso a Memphis atropell a un nio cerca de Battenburg, pues todava estaba bajo los efectos de una droga, y seguramente se haba inyectado otra dosis cuando termin su trabajo aqu. Lo atraparon y lo detuvieron. Y cuando comenzaron a pasar los efectos de la droga, dijo dnde haba estado, a quin haba visto: todo ello sentado en la celda de la crcel, entre sacudidas y gruidos, una vez que le quitaron la pistola con silenciador. -iAh! -dijo Virginius-. Muy bien! Conque todo lo que debe probar es que estuvo en esta habitacin aquel da! Y cmo lo probar? Dando otro dlar al negro para que recuerde otra vez? Pero aparentemente Stevens ya no escuchaba. Estaba de pie junto a un extremo de la mesa, entre los dos grupos, y mientras hablaba tena la caja de bronce en una mano, y la volva, examinndola, mientras hablaba con tono tranquilo y reflexivo. -Todos ustedes conocen las caractersticas especiales de esta habitacin. En ella nunca 164

sopla una corriente de aire. Cuando alguien fuma aqu el sbado, digamos, el humo perdura hasta el lunes por la maana, cuando el to Job abre la puerta, y lo vemos apoyado contra el zcalo como un perro dormido. Todos lo han visto. Como Anse, estbamos todos inclinados hacia adelante, contemplando a Stevens. -S -dijo el presidente-. Lo hemos visto. -En efecto -dijo Stevens, como si todava no escuchase a nadie, en tanto daba vueltas repetidamente a la caja entre sus manos-. Ustedes me preguntaron cul era mi conjetura. Hela aqu. Pero para llegar a ella es necesario un hombre inclinado a las conjeturas, un hombre capaz de acercarse a un comerciante de pie detrs de su mostrador, con un ojo en el diario que est leyendo y otro en la puerta, a la espera de parroquianos, antes de que ste advierta que ha entrado. Un hombre, en fin, de la ciudad, que quera cigarrillos de ciudad. As, pues, este hombre sali del comercio y se dirigi al Ayuntamiento, entr y subi como lo habra hecho cualquiera. Quizs lo vieron una docena de personas. Quizs el doble de ese nmero no lo mir siquiera, ya que hay dos sitios donde los hombres no se miran las caras: en los santuarios de la ley civil y en los baos pblicos. El hombre entr en la sala de audiencias, baj por la escalera privada hasta el corredor, y vio al to Job dormido en su silla. Probablemente avanz por el corredor y entr por la ventana a espaldas del juez Dukinfield. O bien, quizs, pas delante del to Job, acercndose desde atrs, como ven ustedes. Pasar a dos metros de un hombre dormido en una silla no pudo ser muy difcil para quien poda acercarse inadvertido a un hombre apoyado en el mostrador de su propio comercio. Probablemente hasta encendi un cigarrillo del paquete que le vendi West, antes de que el juez Dukinfield advirtiese su presencia. O bien tal vez el juez estuviera dormido en su silln, como ocurra a veces. Y quizs el hombre permaneci inmvil y termin su cigarrillo, contemplando el humo que se esparca lentamente sobre la mesa y arremolinaba lentamente contra la pared, y pensando en la ganancia fcil, en la simpleza de la gente de campo, aun antes de extraer la pistola. Y sta hizo menos ruido que el fsforo con que encendi su cigarrillo, porque al protegerse tanto contra el ruido, haba olvidado el silencio. Por fin se fue como haba venido, y una docena de hombres lo vio, y dos docenas no lo vieron, y a las cinco de la tarde el to Job fue a despertar al juez y a decirle que era hora de volver a casa. No es as, to Job? El viejo negro levant la vista. -Yo lo cuidaba, como le promet hacerlo a la nia. Y me preocupaba por l, como le promet a la nia. Entr aqu y primero cre que dorma, como a veces... -Un momento -interrumpi Stevens-. Usted lleg y lo vio en el silln, como siempre, y not el humo contra la pared, detrs de la mesa, al acercarse. No es eso lo que me dijo? Sentado en su silla remendada, el negro comenz a llorar. Pareca un mono viejo, llorando quedamente con lgrimas negras, enjugando su rostro con el dorso de la mano nudosa, temblorosa de vejez o de otra cosa. -Todas las maanas iba yo all a limpiar. Sola estar all el humo, y l, que nunca en su vida fum, entraba y olfateaba con esa nariz levantada que tena, y deca: "La verdad, Job, es que anoche casi espantamos con humo a ese individuo del corpus juris." -Bueno -dijo Stevens-. Cuntenos acerca del humo que haba all aquella tarde, cuando fue a despertarlo para volver a casa, cuando nadie haba entrado en la oficina, salvo Virge Holland, aqu presente. Y Mr. Virge no fuma, y el juez tampoco fumaba. Pero el humo estaba all; cuente lo que me dijo. -Estaba all. Y yo cre que estaba dormido como siempre, y fui a despertarlo, y... -Y esta cajita estaba en el borde de la mesa, donde el juez jugaba con ella mientras conversaba con Mr. Virge, y cuando usted extendi la mano para despertarlo... -S, seor. Salt de la mesa. Y yo crea que estaba dormido... -La caja salt de la mesa. Hizo ruido, y usted se pregunt por qu no haba despertado al juez; y al mirar la caja cada en el suelo, en medio del humo, con la tapa abierta, crey 165

que estaba rota. Y estir el brazo para levantarla, pues el juez la apreciaba mucho por habrsela trado miss Emma de Europa, a pesar de que no haca falta un pisapapeles en la oficina. Usted cerr la tapa y coloc nuevamente la caja sobre la mesa. Y entonces descubri que el juez estaba ms que dormido. Stevens se detuvo. Apenas respirbamos, pero oamos nuestra respiracin. Stevens aparentaba estudiarse la mano mientras jugaba lentamente con la caja. Se haba alejado ligeramente de la mesa al dirigirse al negro, de modo que ahora miraba el banco en lugar de mirar al jurado. -El to Job llama a esto la caja de oro, lo cual es tan apropiado como cualquier otro nombre. Mejor que muchos. Porque todos los metales son ms o menos iguales: lo que ocurre es que la gente desea algunos ms que otros. Pero todos tienen ciertos atributos, ciertas semejanzas. Uno de ellos es que aquello que se encierra en una caja de metal permanecer inalterable ms tiempo que en una caja de madera o de cartn. Podemos guardar humo, por ejemplo, en una caja de metal con una tapa ajustada como sta; y una semana ms tarde todava estar dentro. Y no slo eso, sino que un qumico o un vendedor de tabacos, como el doctor Wese, podr decir qu provoc el humo, qu clase de tabaco, especialmente si se trata de una marca especial, de un tipo que no se vende en Jefferson, del cual tena slo dos paquetes, y recuerda a quin vendi uno de ellos. Nadie se movi. Estbamos all sentados, y omos entonces los pasos presurosos del hombre, que avanz torpemente, antes de arrebatar la caja de manos de Stevens. Pero no lo miramos a l, especialmente. Como l, vimos que la caja caa en dos trozos al romperse la tapa, y salan de ella unas volutas perezosas que se disiparon lentamente. Simultneamente nos inclinamos todos sobre el borde de la mesa, y vimos la desteida, la desesperanzada mediocridad que era Granby Dodge mientras, de rodillas en el suelo, bata el humo ya esparcido con ambas manos. -Pero todava no entiendo -dijo Virginius. Estbamos afuera, en el patio del Ayuntamiento, los cinco, mirndonos algo atontados, como si acabsemos de salir de una caverna. -Usted ha hecho testamento, no? -dijo Stevens. Virginius se qued inmvil, mirndolo. -iAh! -dijo por fin. -Uno de esos testamentos de beneficio mutuo que cualquiera de los dos socios puede aprovechar -aadi Stevens-. Usted y Granby, beneficiarios y albaceas a la vez, en sentido recproco, para la proteccin mutua de los bienes comunes. Es natural. Probablemente fue Granby quien lo propuso, dicindole que lo haba nombrado su heredero. Es mejor, pues, que rompa su propia copia. Si desea hacer testamento, nombre heredero a Anse. -No tendr que esperar eso -dijo Virginius-. La mitad de la tierra es suya.

166

Nueve millas bajo la lluvia

Harry Kemelman

167

Hice el papel de tonto con un discurso que pronunci en la comida del Good Government Association; Nicky Welt me acorral al da siguiente, mientras desayunbamos en el Blue Moon, lugar donde bamos siempre que tenamos deseos de encontrarnos. Haba cometido el error de salirme del discurso que llevaba preparado, para criticar una afirmacin que hizo a los diarios mi antecesor en el puesto de fiscal. Saqu una cantidad de conclusiones de la tal afirmacin, quedando as a merced de refutaciones que no tardaron en producirse; esto me dej como un intelectual deshonesto. Yo era nuevo en este asunto de la poltica; haca apenas unos meses que haba dejado la Law School para convertirme en el candidato del Partido Reformista al cargo de fiscal. Lo que antecede es a modo de disculpa, pero Nicholas Welt, que jams abandonaba sus maneras pedaggicas (era profesor de Lengua y Literatura Inglesas en Snowdon), me contest en el mismo tono que hubiera empleado para negar la peticin de algn estudiante del curso secundario. No es una excusa me dijo. A pesar de no ser ms de dos o tres aos mayor que yo (y estamos doblando la curva de los cuarenta), siempre me trata como un profesor a un alumno particularmente estpido. Y yo, tal vez por lo mucho ms viejo que se ve con el pelo blanco y su parecido a un gnomo, soporto sus lecciones. Fueron conclusiones muy lgicas dije en tono suplicante. Mi querido muchacho dijo quedamente, aunque sea casi imposible no sacar conclusiones de lo que leemos u omos, generalmente estas conclusiones son errneas. En la profesin de abogado, estos errores se producen en un elevado porcentaje, ya que en este caso la intencin no es descubrir lo que se desea comunicar, sino ms bien lo que se desea ocultar. Tom mi cuenta y me levant. Al hacer esto le dije: Me imagino que te refieres al interrogatorio de testigos en la sala de Tribunales. Bien en estos casos siempre est la parte contraria que rechazar cualquier conclusin ilgica. Quin habl de lgica? replic. Una conclusin puede ser lgica, y no por eso ser verdica. Me sigui hasta la caja, donde pagu mi consumicin; despus esper impaciente mientras Nick rebuscaba en un monedero pasado de moda, y pescaba varias monedas una por una, colocndolas en el mostrador al lado de su cuenta; pero descubri que el total era insuficiente. Las desliz otra vez en su monedero y con un suspiro de pesadumbre sac un billete del prehistrico monedero, y se lo dio al cajero. Dime una frase de diez o doce palabras me dijo Nick, y te armar una cadena de conclusiones lgicas que ni soaste al construir la frase. Como el espacio era reducido, y seguan llegando clientes a la caja, decid salir y esperar en la acera que Nick terminara su operacin con el cajero. Me acuerdo que me divirti la idea de que Nick pensara que yo estaba todava a su lado, escuchando su perorata. Cuando se me reuni, le dije:

168

El caminar nueve millas no es broma, especialmente si est lloviendo. No, no lo es dijo distradamente. De pronto, detuvo sus pasos, y me mir en forma inquisitiva. De qu diablos ests hablando? Es una frase y tiene once palabras dije repitiendo la frase, al mismo tiempo que contaba las palabras con los dedos. Y qu quiere decir? Me dijiste que si haca una frase de diez o doce palabras... Ah s! me mir con desconfianza. De dnde la sacaste? Se me ocurri. Vamos, saca tus conclusiones. De veras? pregunt mientras los ojillos le brillaban. En verdad lo deseas? Era muy de Nick el desafiar a alguien y despus demostrar gozo cuando se le aceptaba. Esto me hizo enojar. Habla o cllatele dije. Muy bien, no te enojes. Acepto. Hum... Cmo era la frase? "El caminar nueve millas no es broma, especialmente si est lloviendo." No hay mucho material. Son ms de diez palabras. Bien su voz se fue haciendo brusca a medida que iba estudiando mentalmente el problema. Primera conclusin: el sujeto est molesto. De acuerdo dije, aunque en realidad es una conclusin un poco rebuscada; la afirmacin lo implica. Nick asinti impaciente. Segunda conclusin: la lluvia no estaba prevista; si no, hubiera dicho: "El caminar nueve millas bajo la lluvia no es broma", en lugar de colocar la frase "bajo la lluvia" al final, precedida del adverbio "especialmente", que est indicando a las claras una idea que se le ocurri despus. Lo dejo pasar, aunque es obvio. Las primeras conclusiones deben ser obvias. No dije nada; me pareci que se haba metido en camisa de once varas, y no quera hacrselo notar. La siguiente conclusin es que el sujeto no es un atleta ni afecto al aire libre. Explcame eso. Otra vez la palabrita "especialmente". El sujeto no dice que una caminata de nueve millas no es broma bajo la lluvia, sino que la distancia, fjate, no es broma. Ahora bien, nueve millas no constituyen una distancia tan larga; se camina ms de la mitad de esa distancia en diez y ocho hoyos de golf, y el golf es un juego de viejos y agreg con modestia: Yo juego al golf. Eso est muy bien en circunstancias comunesdije, pero hay otras posibilidades. El sujeto puede ser un soldado en la jungla; en este caso, no sera ninguna broma, con o sin lluvia. Si Nicky se puso sarcstico. Tambin puede ser un individuo con una sola pierna; o un graduado que est escribiendo su tesis sobre gustos, y que empieza por anotar todas las cosas que no son divertidas. Antes de continuar te voy a confiar dos presunciones. Qu quieres decir? pregunt desconfiado. Recuerda que tomo la frase tal como me la presentaste, sin pretender saber quin la dijo, ni en qu circunstancias. Generalmente, una frase encaja en el marco de una situacin. Ya veo. Cules son tus presunciones? En primer lugar, presumo que la frase no tiene una intencin frvola; el sujeto se refiere a una caminata efectuada, y no con el propsito de hacer ejercicio, ni de ganar alguna apuesta, o algo por el estilo. Me parece lgico y razonable. Tambin presumo que la caminata tuvo lugar par aqu cerca. 169

En Fairfield? No necesariamente aqu, sino por esta zona. Probable. Entonces, si aceptas estas presunciones, tienes tambin que estar de acuerdo conmigo en la conclusin que saqu: el sujeto no es un atleta ni aficionado al aire libre. Bueno, muy bien; sigue. Mi otra conclusin es que la caminata se realiz a altas horas de la noche, o muy temprano par la maana; digamos entre medianoche y las cinco o seis de la maana. De dnde sacas eso? Por la distancia de nueve millas. Estamos en una zona bastante poblada; cualquier camino que tomes te llevar a algn pequeo pueblo, mucho antes de recorrer nueve millas. Por ejemplo, Hadley est a cinco millas; Hadley Falls, a siete millas y media; Goreton est a once, pero East Goreton est antes, y la distancia para llegar a este ltimo lugar es de ocho millas. Hay trenes para Goreton; y para las dems localidades, hay servicio de autobs. Los caminos estn siempre muy concurridos. Entonces dime: Por qu tuvo alguien que caminar nueve millas bajo la lluvia, si no fue a altas horas de la noche, o por la madrugada, momentos en los cuales los medios de transporte son escasos, y en los que un conductor particular difcilmente har subir a su vehculo a un desconocido? Tal vez no quiso ser visto suger yo, Nick me mir con lstima. Te parece menos visible ir solo por un camino, y no mezclado entre el pblico de un tren o de un autobs que generalmente est enfrascado en la lectura de algn diario? Est bien, no insisto dije con brusquedad. A ver qu te parece esto, iba hacia una ciudad, ms bien que de una ciudad. Yo asent. Es casi seguro. Si hubiera estado en una ciudad, le habra sido fcil combinar algn medio de transporte. En eso te basas para tu conclusin? En parte dijo Nick, pero tambin saco una conclusin de la distancia. Recuerda que es una caminata de nueve millas, y nueve es un nmero exacto. Lamento no comprender. El gesto exasperado del maestro de escuela apareci en la cara de Nick. Supongamos que dices que hiciste "una caminata de diez millas", o "un paseo en coche de cien millas". Yo puedo pensar que caminaste entra ocho o doce millas, o que manejaste un auto durante ochenta o ciento diez millas. Diez y ciento no son nmeros exactos, puedes haber caminado exactamente diez millas o aproximadamente diez millas; pero cuando dices que caminaste nueve millas, yo tengo derecho a suponer que la distancia fue exactamente nueve millas. Ahora bien, podemos saber con ms exactitud la distancia a la ciudad, desde un punto dado, que saber la que existe desde la ciudad a un punto dado. Por ejemplo, si le preguntas a una persona de aqu, a qu distancia esta la granja de Brown, y siempre que la conozca bien, te dir que hay unas tres o cuatro millas. Pero pregntale al granjero Brown en persona cunto hay desde su granja hasta la ciudad y te dir: "Tres millas, seiscientas, y lo s, porque ms de una vez he medido la distancia con el cuentakilmetros". Es algo dbil, Nick dije. Pero en comparacin con la tuya de que si hubiera salido de la ciudad, hubiera podido arreglar algn medio de transporte... Si, tienes razn; te dejo seguir. Algo ms? Ahora empiezo a dar en el clavo se jact. Otra conclusin que saco es que deba estar en un lugar determinado a una hora exacta, no se trataba de ir en busca de ayuda porque su coche estaba estropeado, o su esposa enferma, o porque hubieran entrado ladrones en su casa. 170

Por favor! La avera del coche me parece la conclusin ms probable; la distancia la poda conocer muy bien, si haba controlado el cuentakilmetros al salir de la ciudad. No; en un caso as, lo ms probable es que se hubiera acomodado en el asiento trasero para dormir o, en el peor de los casos, parado al lado del coche con el objeto de llamar la atencin del primero que pasara. Recuerda que se trata de nueve millas. Cunto tiempo dices que se necesita para recorrerlas a pie? Cuatro horas contest. Nick asinti. Y nada menos, teniendo en cuenta la lluvia. Nos hemos puesto de acuerdo en un punto, y ste es que la caminata la realiz a altas horas de la noche o muy temprano por la maana. Si el desperfecto del auto se produjo a la una de la maana, no hubiera podido llegar a la ciudad antes de las cinco, a esa hora ya circulan muchos vehculos por los caminos. Los autobuses son los que empiezan a circular un poco ms tarde, a eso de las cinco y media. Por lo dems, no tena necesidad de caminar hasta la ciudad misma; lo ms natural hubiera sido que llegara slo al telfono ms cercano. No, no me cabe la menor duda que tena una cita en una ciudad, y algo ms temprano de las cinco y media. Y por qu no ir antes y esperar? Poda tomar el ltimo autobs, llegar a eso de la una, y esperar el momento de la cita. En lugar de hacer eso, camin nueve millas bajo la lluvia y. segn dices, no es ningn atleta. bamos a esta altura de nuestra conversacin, cuando llegamos al edificio de la Municipalidad, donde est mi oficina. Generalmente, nuestras discusiones empezaban en el Blue Moon y terminaban a la entrada de la Municipalidad; pero como esta vez me encontraba realmente interesado en las demostraciones de Nick, le suger que subiera un momento a mi oficina. Cuando nos sentamos, le pregunt: Qu me contestas, Nicky? Por qu no pudo llegar ms temprano, y esperar? Pudo, pero no lo hizo. Debemos presumir que, por alguna causa, perdi el ltimo autobs; o si no, que deba esperar en el lugar en que estuviera alguna seal o una llamada telefnica. Segn t, tena una cita entre la medianoche y las cinco y media... Podemos acercarnos mucho ms a la hora exacta. Recuerda que la caminata le lleva cuatro horas; el ltimo autobs deja de circular a las doce y media de la noche. Si l no lo toma, y empieza a caminar a esa hora, no llega antes de las cuatro y media. Por otro lado, si toma el primer autobs, llegar a las cinco y media aproximadamente. De esto se deduce que su cita se deba efectuar entre las cuatro y media y las cinco y media. Ya veo, quieres decir que si la cita era antes de las cuatro y media, hubiera tomado el ltimo autobs, si era despus de las cinco y media, hubiera tomado el primero de la maana. Eso mismo. Y otra cosa ms, si esperaba una seal o una llamada telefnica, stas deben haberse producido no mucho ms tarde de la una de la madrugada. Lo que significa que habr empezado a caminar alrededor de la una de la maana. Nick asinti y se qued silencioso; par alguna razn que no me pude explicar, no quise interrumpir sus pensamientos. En la pared colgaba un mapa del condado, y me acerqu a mirarlo. Tienes razn, Nick dije por sobre el hombro, no hay ninguna ciudad a nueve millas de Fairfield; ste es el centro de una cantidad de pequeos pueblos. Nick se acerc a mirar el mapa. No tuvo que ser precisamente Fairfield dijo despacio; fjate en otros lugares, Hadley por ejemplo Hadley? Y quin pudo tener algo que hacer a las cinco de la maana en Hadley? El Washington Flyer se detiene ms o menos a esa hora en Hadley para cargar agua. 171

Acertaste otra vez. Ms de una noche en que no he podido dormir lo he odo cuando entra en la estacin y casi en seguida el reloj de la Iglesia Metodista da las cinco me acerqu a mi escritorio para consultar un horario de trenes. El Flyer sale de Washington a las doce y cuarenta y siete de la noche y llega a Boston a las ocho de la maana. Nick estaba midiendo distancias en el mapa con un lpiz. Exactamente a nueve millas de Hadley est la hostera de Old Sumter dijo Nick. La hostera Old Sumter repet haciendo eco. Pero ah pudo contratar un medio de transporte, como en una ciudad. Nick neg con la cabeza. Los vehculos se guardan en un lugar cerrado; hay que hablar con un encargado que controla los pedidos; le sera muy fcil recordar a alguien que pidiera un auto a esa hora. Es un lugar un poco conservador. Mejor es que hubiera esperado en su habitacin la llamada telefnica, tal vez de Washington, para darle el nmero de vagn y el de la litera. Todo lo que le quedaba que hacer era salir de la hostera y caminar hasta Hadley. Lo mir como hipnotizado. Tampoco iba a ser muy difcil subir al tren mientras estaba detenido para cargar agua; entonces, si saba el nmero del vagn y el de la litera... Nick dije excitado, a pesar de que como fiscal y miembro del Partido Reformista he propalado una campaa basada en un programa econmico, voy a gastar un poco de dinero que pagan los contribuyentes en hacer una llamada de larga distancia a Boston. Es ridculo, no lo puedo creer... pero lo har! Los ojillos azules relampaguearon, y se humedeci los labios. Manos a la obra dijo roncamente. Cuando termin de hablar por telfono, le dije a mi amigo: Nick, sta es tal vez la coincidencia ms notable en los anales de la investigacin criminal: Han encontrado a un hombre asesinado en una litera del tren que sali anoche desde Washington a las doce y cuarenta y siete! Haca tres horas ms o menos que estaba muerto, lo que viene a colocar el crimen a la altura de Hadley. Me imagin algo por el estilo dijo Nick. Pero ests equivocado al calificar esto de coincidencia. No lo es. De dnde sacaste esa frase? Una simple frase; se me ocurri y te la dije. No puede ser! Esa no es la clase de oracin que se le ocurre a uno de pronto. Si t hubieras enseado gramtica y composicin como yo, sabras que cuando se le pide a alguien que forme una frase de ms o menos diez palabras, siempre resulta algo as como "Me gusta la leche...", y algunas otras palabras para darle ms sentido, como, par ejemplo: "Es buena para la salud..." En cambio, la frase que t dijiste se relacionaba demasiado con una situacin particular. Pero yo no habl con nadie esta maana, y slo t me acompaabas en el Blue Moon. No estabas conmigo mientras yo pagaba dijo con brusquedad. No encontraste a nadie cuando me esperabas en la acera? Sacud la cabeza con desaliento. Te esper menos de un minuto. Slo recuerdo a dos hombres que llegaron mientras buscabas el cambio; uno de ellos me empuj y entonces pens en esperar... Los habas visto antes? A quines ? A esos dos hombres dijo en tono exasperado. Yo... no, no eran caras conocidas. Estaban hablando?

172

Creo que s; s... Y parecan muy absortos en lo que hablaban; creo que por eso me empuj uno de ellos. No van muchos desconocidos al Blue Moon me hizo notar Nick. Crees que se trata de ellos? dije esperanzado. Me parece que los reconocera si los volviera a ver. Los ojos de Nick se achicaron. Es posible, tienen que ser dos, uno para seguir a la vctima y comprobar el nmero de la litera, el otro para esperar aqu y hacer el trabajo. El de Washington tuvo que venir aqu, ya que si se trata de un crimen con fines de robo entre dos, se podan dividir el producto. Si fue solamente un crimen, el de all tuvo que venir a pagar a su ayudante. Me acerqu al telfono. Hace menos de media hora que salimos del Blue Moon Nick continu, en el momento en que ellos entraban, y el servicio en ese lugar es muy lento. El que camin las nueve millas debe de estar hambriento y el otro probablemente viaj toda la noche desde Washington. Llmeme inmediatamente en cuanto haga un arresto dije, y colgu el receptor del telfono. Ninguno de nosotros habl mientras esperbamos la llamada. Ni nos atrevamos a mirar, como si hubiramos hecho algo vergonzoso. La campanilla nos sac de la situacin. Escuch y colgu. Uno de ellos trat de escaparse por la cocina dije a Nick. Pero Winn tena un hombre estacionado en la puerta de atrs y lo pescaron. Eso parece que nos da la prueba dijo Nick con una helada sonrisita. Yo asent, y Nick mir su reloj. Oh! exclam. Quera empezar temprano esta maana, y he perdido todo el tiempo contigo. Lo acompa hasta la puerta. Nick escucha le dije cuando ya se iba. Qu queras probar? Que una cadena de conclusiones puede ser lgica y no verdica me contest. Ah! De qu te res? me pregunt, y despus tambin se ech a rer.

173

Julieta Y El Mago
Manuel Peyrou

174

De entre los pases de habla espaola, la Argentina es, sin duda, uno de los que ms, o el que ms, se ha distinguido en el cultivo del gnero detectivesco, al que varias de las ms calificadas plumas platenses han dedicado excelentes cuentos. He aqu uno de MANUEL PEYROU, nacido en 1902 y en San Nicols de los Arroyos, periodista de nota y autor de numerosas novelas y libros de relatos: La espada dormida, El estruendo de las rosas, La noche repetida, Las leyes del juego, El rbol de Judas. Acto y ceniza, Se vuelven contra nosotros, etc.

EL mago Fang no se llamaba Fang, sino Prudencio Gmez. Era hijo del general Ignacio Gmez y nieto y bisnieto, respectivamente, del coronel y del sargento mayor del mismo nombre. Su to, el general Carballido, era uno de los siete contusos de la batalla del Arsenal, y su primo, hijo de aqul, viajaba desde haca aos por Europa para curarse de un surmenage adquirido durante la campaa de la Sierra. Sera fcil deducir de esto que los militares, antiguos y contemporneos, constituan el nico orgullo de la familia Gmez; sera fcil, pero incorrecto, porque tambin contaba con curas en nmero suficiente para reforzar su vanidad. La vida del nio Prudencio Gmez se dividi entre el asombro de los desfiles militares y la prctica de la religin. Ayudaba a la misa en la parroquia de otro de sus tos, el padre Gmez, famoso por lo campechano y liberal. Esta liturgia precoz tuvo indudable importancia en su vida. Era un nio, no crea en smbolos, sino en realidades. Con el tiempo sospech que todo eso se pareca a la magia, y quiso realizar experimentos ms convincentes, con un resultado palpable. Sera alargar la historia (y no hay ningn motivo para ello) relatar las veces que fracas en su intento de extraer un huevo de gallina de la boca del padre Gmez, ante la chanza benvola de ste; o recordar el dramtico instante en que casi se asfixia por haber olvidado de pronto el sistema aprendido por correspondencia de salir de un bal hermticamente cerrado. Es mejor llegar al da en que, convertido en Fang, debuta en su ciudad natal ante un pblico asombrado y entusiasta. Prudencio era de piel cetrina, de ojos ligeramente almendrados y de nariz pequea; unos toques elementales de maquillaje lo convirtieron en un chino aceptable. No sabemos por qu prefiri esa nacionalidad; imagin, sin duda, que una pequea farsa, sobre una mayor, ayuda a confundir al pblico, y que siempre es bueno disfrazar lo increble. A la muerte del padre Gmez hered el equivalente en pesos de cinco mil dlares, depositados en la sucursal del Banco de Santa Fe; con inspiracin profesional invirti una suma grande en kimonos, pantallas, biombos y utensilios de bamb. Cuando desembarc en Londres, todo el mundo admiti que llegaba de Shanghai. Trabaj durante aos en los music-halls de Inglaterra y Escocia, y en 1930, perfeccionados sus trucos, apareci en el Palace, de Pars. En Pars empieza el drama que nos interesa. En un teatro de Montmartre trabajaba el Grand Dupr, ilusionista, con su mujer, La Belle Juliette. La Belle Juliette fue en su tarde de descanso a ver a Fang, y el destino del Grand Dupr qued sellado: todo su poder de ilusionista no bast a romper el biolgico encanto tejido por 175

pequeas glndulas, que se unieron para hacer latir ms aceleradamente el verstil corazn de esa mujer. Un da de diciembre, Julieta se despidi de su amigo y se embarc con Fang hacia Sudamrica. El aditamento de una mujer hermosa mejor la apariencia y el efecto general del espectculo; pero la pasin de Julieta dur poco. Cuando descubri que Fang no era chino sufri un ataque de furor y de vesnica exaltacin. En realidad, no haca hincapi en que no fuera chino; no le perdonaba que fuera sudamericano. Pero Fang se dio cuenta de que la discriminacin racial era un pretexto de Julieta. La verdad era que ella haba sobreestimado las ganancias posibles del mago. El dinero era el patrn sentimental de Julieta. Estaba sometida al ltimo y ms servil de los servilismos, segn la expresin de Chesterton: el de la riqueza. Encontraba misteriosas cualidades en los poderosos por el mero hecho de serlo; el dinero llevaba implcitas la inteligencia y la simpata y, a veces, hasta disimulaba el aspecto fsico de los hombres. En 1937 aparece el tercer personaje de esta historia. Por intrigas de Julieta, los ayudantes de Fang lo abandonaron. Puso avisos en los diarios, recurri a agencias especializadas, prob infinitos postulantes, pero no encontr al hombre dcil y de rpida concepcin que necesitaba. Una noche, en un caf de la calle Corrientes, fue abordado por un individuo pequeo. Necesito trabajar dijo; soy humilde y fiel. Esta declaracin inverosmil reflejaba la verdad, sin embargo. Adems, el hombrecito lo prob con su muerte. Trabajaba de lavacopas en un restaurante de Lavalle y Montevideo. Estaba trastornado, enloquecido por la magia; haba gastado los veinte pesos logrados con el empeo de una mquina fotogrfica en entradas para ver los trucos de Fang. Adems, era cetrino y bajito. Con unos toques ligeros de lpiz y una ptina suave de polvo ocre pareca chino. Se llamaba Venancio Peralta. Fang tuvo una humorada: Seguirs llamndote Venancio; parecer el sobrenombre porteo de un chinito. Julieta era fra, superficial y astuta. Consideraba que su casamiento con Fang era el fracaso de su vida y se vengaba de l en forma minuciosa. Fang, en cambio, encontr en Venancio devocin y un ayudante prctico y eficiente. En diciembre de 1940 Fang estaba terminando una temporada en la capital y haca quince das que haba cambiado el programa. Entre los trucos incluidos estaba el muy difundido de escapar en pocos segundos de una bolsa, cerrada y sellada con la intervencin del pblico. Fang era introducido en una bolsa de seda azul; la boca de sta era cerrada y se colocaban lacres en el lazo y en el nudo. Luego caa sobre Fang una vistosa cortina circular, como una carpa, y al retirarla apareca el mago liberado, exhibiendo el nudo y los sellos intactos. Las personas del pblico que haban colaborado en el acto revisaban la bolsa y verificaban el buen estado del cierre. Aquella noche, tres hombres, dos que estaban con sus mujeres en la platea y otro que ocupaba un palco, subieron a invitacin de Julieta, que estaba muy escotada, con traje negro de baile. Fang se sac el kimono y qued con pantaln y blusa de seda azul. La bolsa fue exhibida al pblico y los tres hombres la revisaron detenidamente; no tena falsas costuras ni agujeros. Fang entr en ella sus piernas y los dems le ayudaron a introducir el cuerpo. Venancio exhibi una cinta y la anud alrededor de la boca de la bolsa; uno de los hombres verti lacre sobre el nudo y pusieron un sello. La situacin de las personas que rodeaban a Fang era la siguiente: dando la espalda al pblico estaban los dos espectadores que haban subido en primer trmino al escenario; luego estaba Venancio; luego, el hombre que haba descendido de un palco, y luego, Julieta. Cuando terminaron de colocar el lacre, Venancio dijo: El pjaro escap. Un instante despus se llev la mano al corazn, camin unos pasos por el escenario y diciendo: Continen: bajen el biombo, desapareci entre bastidores. Julieta lo mir como con extraeza, pero baj la cortina sobre Fang. A los diez segundos la subi y Fang apareci con la bolsa azul en la mano y salud al pblico. En ese instante sali un hombre corriendo de entre bastidores y grit algo que no pudo ser comprendido. El teln baj y hubo un desconcierto en el escenario. Fang, Julieta y los 176

tres hombres del pblico caminaron consternados hacia el foro y encontraron a Venancio en el suelo. Uno de los hombres dijo que era mdico y lo revis. Tena un estilete clavado en el corazn. Sus ltimas palabras fueron: No culpen a nadie; yo mismo me mat. Se comunic la novedad al empresario; ste apareci muy sofocado ante el pblico, anunci que la funcin quedaba suspendida y pidi calma. Pidi, adems, que nadie se retirara. El bombero de guardia corri a la calle y volvi con un agente, que perdi diez minutos anotando frusleras en una libreta. Finalmente, apareci un oficial de polica y adopt las primeras providencias. Las primeras providencias fueron casi exclusivamente llamadas por telfono en requerimiento de rdenes. Una hora despus lleg el doctor Fabin Gimnez, juez de instruccin. El doctor Gimnez era un hombre de cincuenta aos, con las huellas de la buena vida y de la buena bebida, displicente y resignado a las molestias de su cargo. Lo haban sacado de una comida en el Crculo de Armas y maldeca moderadamente al criminal que elega semejante hora para su atrocidad. Lleg acompaado de su secretario, el joven doctor Garca Garrido. Los tres hombres que haban subido al escenario a requerimiento de Julieta eran el doctor ngel Cppola, mdico de un hospital municipal; Manuel Gmez Terry, escribano sin registro, y Mximo Lilienfeld, periodista. El doctor Cppola era un hombre grueso, con esa elegancia envarada de los que parecen recin salidos de la sastrera; tena el pelo blanco, pero su rostro era joven y bien rasurado. Hizo una rpida exhibicin de conocimientos cientficos y dej apabullado a Gmez Terry, que slo saba de folios, medianeras, particiones y escrituras, adems de ftbol. Durante su conversacin fueron observados con cierta irona por Lilienfeld, que era bajo, delgado, rubio, de pestaas casi blancas y estaba vestido con ropa de confeccin. En un momento dado el doctor Cppola se pregunt con extraeza cmo ese hombrecillo insignificante ocupaba tan orondo un palco avant-scne; ignoraba que era periodista. El doctor Gimnez tom declaraciones a todo el mundo, las cuales fueron resumidas y anotadas por el doctor Garca Garrido. El espectculo se haba desarrollado en forma rutinaria, salvo en dos aspectos: la posicin de Venancio y Julieta en el momento de sellar la bolsa y la frase del primero pocos segundos antes de sentirse herido. Segn uno de los hombres de la compaa, para facilitar el trabajo, Venancio ocupaba siempre el mismo sitio, hacia la derecha del escenario, y Julieta se colocaba en el lado opuesto, hacia el centro del mismo. Si en esta ocasin hubieran ocupado sus sitios habituales, el orden hubiera sido el siguiente: Cppola y Gmez Terry, en primer lugar, dando la espalda al pblico; luego, rodeando a Fang, Julieta, Lilienfeld y, finalmente, Venancio. En cambio, el orden fue el que ya hemos indicado: primero el mdico y el escribano; luego, por la izquierda de ambos, Venancio; luego, Lilienfeld, y en ltimo trmino, Julieta. Fang haba pedido permiso para retirarse a su camarn, alegando estar afectado por la muerte de su ayudante y amigo; all fue a buscarle el doctor Gimnez, constituyendo un improvisado despacho entre kimonos de seda floreada, espadas sin filo, palomas ambulantes y varias gallinas. El asesinato de Venancio haba introducido el desorden en la compaa; impasible, Julieta se ocupaba con afectacin de su traje y de su arreglo personal. El doctor Garca Garrido, humillado por tener que escribir sobre un biombo, la miraba con sofocado inters. El doctor Cppola, con pomposidad cientfica, tom la palabra y dijo: Le sugiero, seor juez, que observe este detalle... Era de los que dicen a cada rato le sugiero sin emplear el tono de sugerencia. El juez lo escuch pacientemente y orden tomar nota de sus palabras. Cppola deca que, segn sus conocimientos cientficos, la nica forma de que un estilete entrara en el ngulo observado era procediendo en lnea recta de la bolsa azul, es decir, de Fang. 177

El doctor Gimnez concedi algn crdito a la sugestin de Cppola, pues llam a Fang e inici su interrogatorio. Este se manifest reticente ante las preguntas relativas a su profesin, lo que es explicable; y empez a ponerse nervioso cuando not que una teora sobre el crimen flotaba en el mbito del camarn. Yo estaba dentro de una bolsa, cerrada y lacrada con intervencin del pblico dijo Fang en enftico castellano, exento ya de matices chinos. El doctor Gimnez exigi la presentacin de la bolsa, y un ayudante fue a buscarla. Estaba an con la cinta anudada en la boca y tenia los sellos intactos. Estos fueron rotos por el juez, con el objeto de practicar una revisin interior. La tela era compacta y no haba huellas de haber sido perforada. Entonces intervino nuevamente el doctor Cppola. Desde mi ms tierna infancia dijo me ha interesado la magia. Ahora mismo, cargado de trabajo y de responsabilidades, suelo practicar con mis sobrinos y los nios del barrio. Si el seor juez me lo permite, le dir que es completamente intil revisar esa bolsa. El juez volvi el rostro y lo mir con extraeza. Queremos saber si hay dentro algn indicio. Por qu no vamos a revisar la bolsa? Yo dije esa bolsa arguy el doctor con pesada irona. Por qu acenta lo de esa bolsa? Porque hay otra. Fang mir al mdico como si quisiera fulminarlo. Es algo referente al truco empleado? interrog el juez. Seor juez, yo mismo he hecho este truco varias veces. Hoy vine para estudiar sobre el terreno y corregir algunos defectos. Efectivamente, hay dos bolsas. Cuando Fang se introduce en la que es exhibida al pblico, lleva en un bolsillo interior otra bolsa idntica, plegada. Una vez adentro, antes de que su ayudante haya anudado la cinta en la boca de la primera bolsa, Fang saca la segunda de su bolsillo y hace asomar su borde superior, de modo que la cinta rodee ste y no el de la primera. Para esto se requiere la complicidad de un ayudante avezado, que simule facilitar la fiscalizacin de las personas del pblico que han subido al escenario, pero que practique por s mismo esa parte fundamental del truco. Cuando baja la cortina, Fang no tiene ms que desprender una bolsa de otra, las que han quedado apenas ligeramente unidas por los bordes, salir de la primera, plegarla rpidamente y guardarla en el bolsillo, y exhibir la segunda al pblico con los sellos intactos. Entonces, esta bolsa es la que guardaba inicialmente Fang en su bolsillo? As es respondi el mdico. Hay que encontrar la otra. Ante las palabras del mdico, Fang hizo un gesto como de una persona sorprendida en un engao y sac de su bolsillo la bolsa buscada, entregndola al juez. Este la revis detenidamente, pero estaba tan libre de indicios como la anterior. Puede no ser sta dijo el mdico; generalmente estos hombres tienen tres o cuatro repuestos. El juez orden una busca por todos los rincones del teatro. Durante una hora fueron revisados los bales de Fang, los camarines en todos sus rincones y los decorados, que se amontonaban en el escenario, pero el resultado fue infructuoso. Adems, la seguridad de que Fang utilizaba slo esas dos bolsas para su truco fue certificada por el empresario, por los obreros del teatro y por Julieta. En ese momento el periodista Lilienfeld habl por primera vez. Por qu Venancio habr dicho: El pjaro escap? 178

Luego agit sus pestaas casi blancas y se qued mirando a Fang. Este se adelant a explicar el motivo. Yo no escuch bien la frase dijo, pero generalmente Venancio deca algo cuando estaba listo a recibir la punta de la bolsa para anudarla. S; pero l dijo el pjaro escap cuando la cinta ya estaba atada y sellada... El juez se haba quedado silencioso, con la mirada perdida en lo alto del camarn. El doctor Garca Garrido saba que estaba pensando en la comida del Crculo de Armas, pero los dems creyeron que se concentraba en el misterio del crimen. Al rato pareci reaccionar. Hay un hecho importante dijo el juez: Venancio Peralta exclam antes de morir: No se culpe a nadie; yo mismo me mat. Esto es atestiguado por los seores Cppola, Gmez Terry y Mximo Lilienfeld, adems de la esposa de Fang. Esto no se puede destruir con nada. No se me escapa que un hombre tiene que estar muy trastornado para clavarse un estilete en pleno escenario. Es espectacular, indica una clara morbosidad, cuya caracterizacin ser motivo de un dictamen cientfico. Por todo esto creo que no debemos detenernos. Solicito a cada uno de ustedes su palabra de honor de no alejarse de la capital hasta que termine la instruccin del juicio. No veo la necesidad de detener a nadie por el momento. Fang agradeci efusivamente las palabras del doctor Gimnez, y en los ojos melanclicos, ligeramente metlicos de Julieta, brill una luz, como un rayo furtivo. Todos juraron mantenerse a disposicin del juez y ste se despidi y sali seguido de su secretario. El oficial de polica dispuso el traslado del cuerpo de Venancio, de acuerdo con la orden del juez, e inici los trmites complementarios del sumario. A las tres de la maana el doctor Cppola, Manuel Terry y Mximo Lilienfeld se encontraron en la calle. Las esposas de los dos primeros haban esperado en la puerta del teatro y se unieron a ellos. Lilienfeld tena el estmago vaco y propuso tomar algo. El doctor Cppola observ al periodista, con aire del que practica un examen cientfico, y vacil unos minutos. Crea que Lilienfeld ensayaba hacerle pagar una comida; adems, exhibirse en un lugar pblico con un individuo de las trazas del periodista le resultaba vagamente incmodo. El encuentro, a pocos pasos, de una cervecera alemana, le sac ese peso de encima; all no podra encontrarle nadie. Lilienfeld pidi una cerveza; Gmez Terry, un caf, y el doctor Cppola, una soda. Las mujeres tomaron caf. Pareca un concurso de economa. Al rato Lilienfeld pidi otra cerveza y un sandwich. El doctor Cppola tena un apetito atroz, pero se contuvo; pensaba que si coma, el periodista aprovechara para hacerle cargar con la cuenta total. Menos mal que fue un suicidio empez Gmez Terry, por decir algo. Lilienfeld pidi otra cerveza y otro sandwich, y mientras masticaba con avidez, en medio de un incansable batir de pestaas, exclam: Qu locura! Es seguro que no es suicidio! Pero l dijo: No se culpe a nadie; yo mismo me mat. Por eso mismo continu Lilienfeld. El dijo: Yo mismo me mat; es decir, yo comet un error fatal, yo me busqu esto, yo tengo la culpa, o cualquier otra cosa por el estilo. Nadie ha buscado una relacin lgica entre los hechos y las palabras de esta noche. Entonces, usted tiene una versin? Por qu no habl? interrog el mdico con reproche. Usted hablaba todo el tiempo y no me dej ni un resquicio; adems el juez me miraba con lstima dijo Lilienfeld. Pidi otra cerveza, ante la alarma del mdico, y continu: Hay tres cosas inslitas, que rompen la rutina de esta noche: Venancio dice: El pjaro escap, y Fang miente sobre el momento en que escuch estas palabras. La verdad es que 179

no comprendi bien la frase, pues de ser as, el drama no hubiera ocurrido. En segundo lugar, el orden de las personas que rodeaban a Fang fue alterado a ltimo momento y Julieta ocup el puesto de Venancio. En tercer trmino, Venancio dice: No se culpe a nadie; yo mismo me mat. La solucin es sta: Fang estaba enloquecido por las injurias de Julieta y proyect asesinarla. Sin embargo, no poda cometer un crimen comn: todo el mundo saba sus peleas y sera sospechado de inmediato. La nica solucin consista en un crimen a la vista de todo el mundo, con una coartada eficaz. Necesitaba un cmplice, del mismo modo que lo necesitaba para sus trucos. Venancio era su aliado, prcticamente su esclavo. Acogi con entusiasmo la idea porque su devocin hacia Fang lo llevaba a imitarlo en sus odios y simpatas. Quedaron en que Venancio, despus que Fang se introdujera en la bolsa, le pondra un estilete en la mano, por la parte de afuera del gnero, el que sera fcilmente disimulado en un pliegue del mismo. Haca aos que practicaban el truco y siempre Julieta ocupaba el mismo sitio. En el momento de lacrar la bolsa todos estaban muy cerca de Fang, hasta que terminaba la operacin. Este poda calcular exactamente la altura del corazn de Julieta. La mujer intuy que algo se preparaba contra ella; quiz Venancio demostr excesiva nerviosidad. En el momento en que iba a colocar el lazo, Julieta se desliz y ocup su sitio; aqul no pudo hacer otra cosa que ocupar el sitio de la mujer. Para avisar a Fang, dijo: El pjaro escap, pero el mago, nervioso por primera vez en un truco, escuch la voz, pero no entendi el sentido. El pobre Venancio pag su fidelidad con la muerte. El doctor Cppola y Gmez Terry lo miraban por primera vez con respeto. Hay que avisar al juez dijo Cppola. Yo que usted no lo hara; no me gusta meterme en los con la justicia repuso Lilienfeld. Adems, Fang est condenado. Julieta sabe que l la quiso matar y lo tiene en su poder. Al pobre no le queda ms que el recurso de suicidarse; quiz invente un buen truco para eso. Ante el asombro de Cppola y de Gmez Terry, Lilienfeld sac un flamante billete de cien pesos y llam al mozo. Haba tomado diez medios litros. Disclpenme, pero tengo que hacer dijo, pagando la cuenta. Se va a dormir? interrog el mdico. No; tengo que tomar unas cervezas con un amigo repuso.

180