EL DEDO

El machete se alz raudo para luego, con un movimiento oblicuo, firme, seguro, descender y cercenar de cuajo el dedo emponzoado que, an vivo, termin rodndose como una morcilla sanguinolenta en la hojarasca de la finca. Paulo Santos, cuyo carcter flemtico le haba hecho permanecer sereno, imperturbable al momento de tomar la decisin, arranc un jirn de su camisa y se hizo una ligadura en la mueca para detener la sangre que le manaba a borbotones de la herida reciente. Luego tom el machete con la otra mano y la busc por entre la maleza que creca alrededor de las plantaciones de caf que an no haba limpiado, pero ya no la encontr; se haba deslizado, zigzagueante, hacia la finca vecina. Lo nico que haba alcanzado a ver de ella, en el claroscuro de la tarde, eran sus ojos centelleantes cuya mirada vertical, retadora, incisiva, se proyect como una amenaza de muerte desde su cabeza simtrica, triangular, camuflada en la espesura de un matorral... una jergn, sin duda. En ese mismo instante sinti la picadura y vio formarse, lenta, trabajosamente, dos gotitas de sangre en la yema del dedo. Entonces pens en sus peones que se haban marchado haca rato, en lo intil que le haba resultado quedarse a avanzar el desbroce... De pronto se vio solo en medio de la selva. El pueblo ms cercano estaba a poco menos de treinta kilmetros de distancia; en casa lo esperaban su mujer y el hijo; era la finca su nica esperanza; morir ahora sera renunciar a ella, al trabajo que le cost entablarla... Y cay en la cuenta de que mientras estos pensamientos rodaban, veloces, por su cabeza, haca ya un buen rato que el dedo infectado yaca en el suelo, destazado de un certero tajo de machete. El hombre tom el camino ms corto para regresar a casa. Este atajo atravesaba unos plantos de frutas que, a pesar de las constantes lluvias, se mantena transitable. A no ser por un calambre repentino que le contorsion el brazo, Paulo Santos se senta bien; es ms, una rfaga de alegra le cosquilleaba el corazn. S! Alegra! Un jbilo indescriptible! Quin le haba hecho frente a la muerte como l lo hizo? Quin la haba vencido? Un sentimiento de superioridad,

de divinidad, vino a apoderarse de l. La sola idea de contar su hazaa, de engrandecerla, hizo que su orgullo se ensanchara, que viera al resto de gente como una bola de seres insignificantes, capaces de realizar slo acciones de lo ms ordinarias. Cuando lleg a la cabaa en que se haba instalado desde que apareci por estos lados de esto haca ya tres aos, le pidi a su mujer que le preparara un caldo de gallina para celebrar. Mercedes, temerosa, desgreada, tornada en una sombra de mujer por el maltrato en que viva desde aquello, no pregunt nada; ni siquiera lo que le haba sucedido. Slo se limit a llevar las manos al rostro del puro susto cuando lo vio de pie en el vano de la puerta, convertido en un espectro, con los pantalones ensangrentados y la camisa desgarrada. Ella, afanosa por complacer al marido, sali de la cocina ni bien oy la orden. Una pelea, pens en tanto iba al gallinero, y un oscuro presentimiento le oprimi el pecho. Volvi al rato con el animal bajo el brazo. Mientras se mova de un lado al otro, ocupada en los ajetreos propios del preparo, sentado a la mesa, transfigurado por la tenuidad de la lamparilla, Paulo Santos haba adoptado ahora tal solemnidad que semejaba un dios oriental, un gran Buda del que se vea slo la cabeza y el torso. Comi con la voracidad de un lobo hambriento, dejando escapar restos de comida por las comisuras de la boca. De rato en rato echaba miradas desconfiadas a su alrededor, se recostaba en el respaldo de la silla, lanzaba un resoplido y volva a inclinarse hacia el plato. Mercedes, que se haba acurrucado en un rincn cubriendo con su cuerpo al nio que dorma en una angarilla de mimbre, empez a or un ruidoso triturar. Comprob, entonces, que el hombre estaba dando cuenta de los huesos de la gallina. Despus que hubo saciado su apetito, se levant de la mesa, se acerc hacia donde estaba la mujer, se plant delante de ella y le mostr la mano. Mira le dijo. La muy miserable no pudo hacerme ms que esto. Mercedes, al ver aquella mano hinchada, salpicada de sangre y con un espacio inocultable, repugnante, en el que faltaba un dedo, se ech a llorar... ***

En los das siguientes, muy por el contrario a lo que haba planeado en aquellos momentos de excitacin posteriores al incidente, Paulo Santos no hizo el menor alarde sobre cmo haba salvado de morir despus de haber sido picado por la serpiente; ni siquiera un comentario. Es ms, un humor agrio, pernicioso, insano, desplaz al sentimiento de grandeza, de heroicidad inicial y vino a sumirle en un estado de honda frustracin, de una impotencia insidiosa al verse impedido de trabajar hasta que la herida cicatrice, lo cual hubiera podido tomar un buen tiempo. Un medioda, mientras sus peones avanzaban, frenticos, bulliciosos, limpiando las veredas del cafetal con las filosas hojas de sus machetes en medio del calor infernal y de una humedad que penetraba hasta los pulmones, l, con un vendaje blanco cubrindole la mano herida, se intern en lo ms recndito de la finca y busc una sombra para guarecerse y descansar. Tendido de espalda sobre la hierba, con la mano sana sosteniendo la cabeza, miraba al cielo, a los nubarrones que se formaban velozmente para luego desencadenarse en copiosas lluvias, y no pudo evitar que su pensamiento volviese a aquello. Se vio en la jalca, al lado de Miguel, dando caza a la bestia. Su rifle, excesivamente pesado, le trepidaba en las manos. Despus se le presentaba el puma. Entonces l fijaba el arma contra su brazo y jalaba del gatillo. Y luego el error de percepcin, el accidente. El accidente? El hombre cambi de postura y se acost de medio lado. No trates de engaarte a ti mismo, se dijo. Aquella fue la primera noche en que Paulo Santos sinti el llamado. Mientras dorma, so que un hombre de dimensiones inusuales, un simio gigantesco, persegua con malas intenciones a uno pequesimo, que bien hubiese podido caber en un estuche. El hombrecito corra, desesperado, pidiendo auxilio, en tanto que el otro se le acercaba a grandes zancos, jurando que iba a cortarle la cabeza en cuanto le alcanzara. Este sueo fue reiterativo. Cada vez que volva a producirse, Paulo Santos despertbase angustiado, con un rescoldo inexplicable asentado en la garganta. Esto fue haciendo que aquel carcter imperturbable de siempre se le desmoronara, se le fuera cayendo de a pedazos, tornndosele voluble, inconstante, frgil. No obstante, el llamado se hizo evidente para Paulo

Santos y con ello, el naufragio de su serenidad cuando aquel mismo sueo sufri una variacin: el hombrecito perseguido, de pronto, se convirti en el dedo que l se haba cortado para no morir envenenado. Era un dedo que corra, peda ayuda, llamaba a grandes voces, se desesperaba en su huda, reclamaba al hombre al que haba pertenecido. Haban pasado ya cuatro semanas desde que el hombre sufriera el ataque de la vbora. La visin de la persecucin al dedo y su llamado de socorro se haba hecho cada vez ms frecuente y vvida en el sueo. A Paulo Santos se le haba operado una mutacin notoria: estaba tan demacrado al punto que los huesos del rostro se le haban vuelto prominentes; unas ojeras lvidas eran seal de que las noches anteriores se haba desvelado grandemente; todo su cuerpo estaba chupado. Apenas si trataba a su mujer y al hijo; haba terminado por olvidarse de ellos, de la existencia miserable a la que les tena condenados desde que huy despus de aquello. Lo nico que pareca importarle era la finca, en la que haba volcado sus ilusiones de un futuro floreciente. Todas las tardes daba un paseo por ella, recorra sus veredas, giraba en torno a cualquier planta, examinaba sus frutos, calculaba los gastos que le demandara la cosecha, las ganancias que obtendra... Hasta que una maana, el hombre fue vencido por el influjo del llamado. Se visti un overol descolorido, se amarr el machete al cinto y se encamin sin desayunar al lugar en que se haba topado con la jergn haca algunas semanas. Al llegar al sitio, un escalofro punzante le recorri la espina dorsal: tirado sobre la hojarasca, como un salchichn monstruoso que est a punto de ceder por la hinchazn, reposaba el dedo. Entonces, Paulo Santos lo comprendi todo. Juzg que se haba llegado el momento de acabar con esta aberracin, con sus secuelas que lo estaban consumiendo en vida. Desenfund la hoja acerada del machete, la levant y la dej caer con severidad sobre aquella masa tirante, deforme, horrorosa. El dedo se parti en dos, como lo haba previsto. Lo que no esperaba Paulo Santos es que ste contuviera en su interior una materia pestilente, verdusca, purulenta que le salpic al rostro. El hombre cay de bruces, se retorci por un instante,

convulsion, contrajo la boca en un rictus de contrariedad y de sorpresa, y dej de respirar. *** Al notar la ausencia de Paulo Santos, los peones lo buscaron por todos lados. Estaban a punto de rendirse cuando, faltando poco para que la tarde caiga por completo, uno de ellos se top con el cadver del patrn. Con espanto descubri que este tena, al menos, un mes de muerto.

Autor: Eber Zrate