Declogo imperfecto del imperfecto novelistas

(glosas ambiguas a Horacio Quiroga)

Juan Gabriel Vsquez Imprimir | A- A A+ Uno. El novelista, ms que creer en sus maestros, se los apropia. Entra a saco en ellos, los expolia como un ejrcito invasor y, cuando ha obtenido todo lo que necesitaba, los deja atrs. Frente a las grandes novelas se comporta igual que frente a la realidad: como un parsito. Lee para aprender a escribir y escribe para aprender a leer. Y nunca ha sido muy dado, de todas formas, a divinizar a nadie. Dos. El novelista desconfa de la perfeccin. Se ha dado cuenta de que las novelas donde nada sobra, donde todo es pertinente, suelen ser las ms pedestres, las menos iluminadoras. Sabe que de los excesos y las impertinencias surgen, a menudo, las mejores pginas. Intentar entonces que sus caprichos parezcan imprescindibles o, cuando menos, parte de un orden secreto. Cuando un crtico le seala pginas que se podran quitar, que no aportan nada a la trama, calladamente se muere de la risa. Tres. El novelista no escribe porque desee triunfar: escribe porque no tiene ms remedio (la idea de triunfo, en todo caso, le parece una baratija y fuente de interminables malentendidos). Escribir es su nica manera de estar en el mundo, pero tambin y sobre todo un vicio, una adiccin malsana que lo obliga a menudo a desatender a quienes quiere. Esto lo atormenta. Cuatro. El novelista empieza a escribir sin saber adnde va. Es ms: escribe esa novela (y no otra) precisamente porque no sabe adnde va. La novela es una forma de saberlo, de descubrir algo que estaba oculto, de echar luz sobre lugares oscuros. Comenzar sabiendo lo que escribir le parece una prdida de tiempo. No le interesa explicar lo que ya conoce, sino revelar lo que tambin l ignora. Cinco. El novelista desconfa de la simplicidad. Si un escritor se ufana de que sus novelas se pueden leer sin diccionario, lo ms probable es que los diccionarios sean ms interesantes que sus novelas. Para el novelista Conrad, Joyce, Proust, Cline, Faulkner, el lenguaje es como una caja de herramientas, y le parece profundamente inquietante que a la hora de su muerte todava le queden llaves o tuercas sin usar. Seis. El novelista escribe desde la insatisfaccin: porque quisiera ser y no es, porque desea y no satisface el deseo, porque pregunta y no le responden. Nadie que est plenamente contento escribe novelas. El novelista no escribe para s mismo (cuando algn colega dice que escribe para expresarse, al novelista le dan arcadas), pero tampoco escribe para sus lectores. Esta contradiccin tambin lo atormenta. Y siete. El novelista odia muchas cosas (es ms: muchas veces escribe justamente por eso), pero la primera es aquella frase de Horacio Quiroga: Un cuento es una novela depurada de ripios. El novelista sabe que tampoco para Quiroga era verdad semejante tontera; se pregunta, entonces, para qu perdi el tiempo escribindola. Para el novelista, la novela hace cosas que ninguna invencin humana es capaz de hacer, y el

mundo no existe hasta que es narrado en una novela. Tiene esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.