PERFIL TRISTE SOBRE BOURBON STREET

W.G.G (Dibujo de Juan Romero)

I Adis a Miami
Atravieso el primer toll de la I 75, saliendo de Miami, mas o menos a la hora seis de la maana. No hay casi trfico y las luces del amanecer colorean de un naranja claro los techos de las casas agrupadas a la vera de la interestatal. Numerosos viviendas se construyeron durante el boom inmobiliario de la dcada pasada. Ahora la mitad estn vacas o en proceso de hipoteca. Arriba me cobija un cielo sin nubes, aunque el pronstico indica sesenta por ciento de chances de lluvia para el medioda. El volante comienza a vibrar desviando mi atencin del paisaje, observo por el espejo retrovisor el acopladito de U.haul colgado al P.T Cruiser. Parece estar todo bien, quiz

solo sea el estado de la ruta, me conforto y disminuyo la velocidad corrindome al carril mas lento. No tengo prisa, es jueves y recin el lunes al medioda tengo que presentarme en el restaurante de New Orleans.

Abandono Florida sin dejar huella alguna, como no he dejado impronta tampoco en mis cuarenta y nueve aos de inexistencia. Siempre en el lado mas oscuro de las sombras, excelso en el arte de pasar desapercibido, un verdadero campen del no compromiso. No me queda en Miami, despus de quince aos, ni un amigo, ni una mujer, ni siquiera un gato a quien llamar contndole de mi viaje a Louisiana. No se si siempre fui as, solo s que en las dos dcadas pasadas la cosa empeor. Hay veces, como ahora, que reflexiono sobre mi desamparo emocional y me deprimo y me aslo aun ms, si eso es posible. Por esto me estoy dando una ultima chance de reordenar mi caos marchndome a un lugar bien lejos, donde nadie me conozca, donde pueda comenzar de cero una vida normal, conocer amigos, encontrar alguien a quien querer. En sntesis sacarme el sello de rarito que me estamparon en la frente.

Un cartel me indica que estoy entrando al rea de Naples, recin ahora caigo en cuenta que tengo sintonizada la radio E.S.P.N desde que sal. Muevo con rabia el dial hasta encontrar una emisora de msica country. Me he propuesto no volver a escuchar o ver futbol, por lo menos no hasta que me transforme en un ser humano normal. En Miami trabajaba de 23 a 7 como guardia de seguridad en obras en construccin. Dorma de 8 a dieciocho y despus miraba partidos por cinco horas. Todo esto en una piecita de dos por tres con un baito que alquilaba a una seora mayor. Aparte de las horas de laburo, en las cuales me encontraba totalmente solo, y mis salidas al sper a comprar comida, cerveza y cigarrillos, no tena otro contacto con la realidad. En las noches libres me emborrachaba y las madrugadas me hallaban riendo y hablando con el televisor.

Encuentro una zona de descanso. Me estaciono buscando estirar un poco las piernas y aprovechar para comer un pedazo de pizza que me qued de anoche. El cielo se ha encapotado y luce de un peligroso tono gris oscuro, las primeras chispas de

lluvia salpican el parabrisas. Un grupo de nios bajan de un bus escolar y se dirigen corriendo hacia los baos. No hay negocios, solo los sanitarios y en el medio un tinglado con dos o tres vendedores ambulantes de ctricos y agua. Enciendo un camel y reclino un poco el respaldo. Solo quedan seis cigarrillos en el paquete, despus de acabar con ellos, los dejo para siempre. Hacer ejercicio, no tomar ni fumar. Una nueva vida en todo sentido, me digo mientras saboreo el exquisito humo que penetra en mis pulmones. Me gusta estar sentado en el auto cuando llueve, el tintineo sobre la fibra de vidrio me adormece y me llena de dulces nostalgias.

Me remonto al momento en que parece haber quedado anclado mi presente y el da a da de los treinta aos pasados. Instante matriz de mi espantosa soledad. Un vnculo nefasto que tratare de romper con esta huida a New Orleans. Todo comenz, o termin para m, el da en que desapareci Carina. Recuerdo los acontecimientos con dolorosa precisin. Haba cado sobre Salto de las Rosas una de esas nevadas que solan cubrir San Rafael cada dos o tres agostos. Era domingo al medioda y el pueblo se aletargaba bajo el manto nveo. Cursaba por entonces el sexto ao de la escuela industrial y ella el quinto de la comercial, vivamos en la misma cuadra, a cuatro casas de distancia y disfrutbamos de nuestro quinta temporada de noviazgo. Acababa de levantarme, el termmetro sobre la heladera indicaba siete grados bajo cero. Me acuerdo hasta del piyama azul y verde que llevaba puesto y unas pantuflas de franela negra. Mi madre preparaba unos oquis asesinos y el olorcito del estofado me atraa como un sonmbulo hacia la cocina. Mis hermanos miraban tele en el comedor, con los gatos en la falda, mientras mi viejo pona el embudo en una botella y luego la llenaba con su vino tinto patero. Boca y River jugaban a las tres y con mi padre habamos presionado a la vieja para poder comer temprano. Todo era paz, todo era armona

Entonces nos lleg el bullicio de la calle, luego una andanada de golpes lastimando la puerta acompaados por las splicas de la mam de mi novia. Haban mandado a Carina a comprar pan a la despensa de la esquina y despus de dos horas aun no regresaba, no tenan idea donde poda estar. Treinta aos despus,

todava la estamos esperando. Su ausencia fue como un golpe de nocaut para mi. No hay forma de explicar cuanto quera yo a esa joven. Nadie la volvi a ver nunca ms, ni se tuvo la mnima pista de lo que podra haber sucedido con ella. Recuerdo que justo la tarde anterior nos habamos jurado amor eterno, lo que incluya mantenernos vrgenes hasta nuestra unin matrimonial. Aun hoy mantengo en pie aquel pacto de adolescentes.

Haba comenzado a llover torrencialmente cuando retorn a la I 75, enfilando hacia Tampa.

II Un monstruo llamado Sheikra

El agua me acompa todo el trayecto entre Naples y Sarasota, en algunos tramos la cortina de lluvia era tan espesa que a duras penas observaba las luces del auto de adelante. Marchbamos casi a paso de hombre, me insumi cuatro horas una distancia que tendra que haber recorrido en apenas hora y media. Ahora me encuentro cruzando los puentes a la vera de St. Petersburg, el cielo luce increblemente celeste. Al fondo de la baha se puede apreciar el down town, resisto la tentacin de entrar a curiosear y apreto el acelerador.

La proposicin del brasilero me call como anillo al dedo. En un momento hasta pens en regresarme a Argentina, pero all tampoco tengo a nadie. Mis padres fallecieron el invierno pasado y mis hermanos tienen demasiados problemas como para sumarles la presencia de un traumado ms. El gordo Garca siempre anda buscando trabajadores, es argentino y tiene tres restaurantes en New Orleans y dos en New York. Seguro que algo te consigue, es muy amigo mo me dijo Octavio, mi siclogo, das antes de semana santa.

En unos veinte minutos estar entrando en Tampa, reserv un cuarto por una noche en el hotel Wingate que queda pegadito a la ruta. Es lindo y barato, tiene el desayuno incluido y un bosquecito en la parte de atrs.

Hago el checkin, me bao y salgo dispuesto a comer algo y pasear por la ciudad, aunque hay un lugar especial que me atrae, me seduce y a la vez me mortifica. Es adems la verdadera razn por la cual eleg dormir en Tampa. Es algo que est ligado ntimamente con el nuevo futuro que estoy buscando. Un desafo que presiento, de ser superado, se transformar en el percutor de lo bueno por venir. De alguna ilgica forma creo en ello y lo veo como algo insoslayable en mi camino a New Orleans. A quince minutos de aqu esta esa prueba, la chance de superar un trauma que de alguna forma est ligado a la desaparicin de Carina Un terror inmovilizador a las montaas rusas.

Faltan quince minutos para las cuatro, acabo de comerme unos exquisitos canelones en Carrabas y estoy en un cruce de avenidas esperando que cambie el semforo. Un cartel me indica que doble a la derecha si quiero llegar a Bush Gardens, uno de los principales parques temticos de rollers coaster en el mundo.

En mis sueos recurrentes, especialmente en los aos posteriores a su desaparicin, la observaba alejndose de m en una montaa rusa. Tena solo un par de segundos para ver si la segua. Siempre el mismo final, siempre el pavor al riesgo, a la toma de decisiones. Entonces, inmvil a la vera del riel, con mis acuosos ojos segua la cabellera que, flameando al viento, se perda velozmente. Me despertaba ahogado en el sabor ocre de la cobarda, con el cuerpo zarandeado por espasmos incontrolables. La montaa se repeta en todas las pesadillas, era una que ascenda como cien metros para caer en picada de noventa grados rematada por una serie de tirabuzones y al final otra gran subida con zambullida a plomo sobre un estanque de agua. Fue en un documental del canal Discovery donde la vi por primera vez. Trataba sobre las diez roller coaster mas terrorficas del planeta. Se llama Sheikra y esta a solo

un kilmetro de distancia.

El estacionamiento del parque es enorme, para miles de autos. Me ubico en el sector E y temeroso de no poder localizar el auto cuando salga, estudio con atencin los alrededores, ya me he perdido en otros lugares. Un guardia de seguridad me observa curioso desde lo alto de una torre situada a mi derecha. Al final, ya un poco ms confiado, me encamino a la parada del trencito que me llevar a la entrada principal. Que cantidad de gente por todos lados!

Ni la humedad, ni la bulla, ni el olor a hot dog de un puesto aqu al lado acceden a mis sentidos. Estoy prcticamente frisado, en un banquito bajo un monstruo llamado Sheikra, al costado del poso de agua, donde cada tanto pasa un carro salpicando a Dios y medio mundo. Con las pupilas pegadas al punto ms alto del recorrido, all donde comienza el abismo. All donde decenas de ojos se abren exageradamente, donde el pavor distorsiona los rostros, donde las respiraciones se cortan y los masoquistas esperan colgados por unos segundos, que se desbloquee el freno y exploten sus angustias en el xtasis del puro vrtigo. Pasan minutos o son horas? Y no me muevo. Qu carajos hago ac? Extrao mi piecita de Miami, mis partidos por la tele, mi vida chata e insulsa. Qu necesidad tengo de forzar las cosas al lmite? Qu gano con subirme a la mierda esa? Soy un solitario y que. No tengo que probar nada a nadie, estoy perfecto as. La frase final la digo en una voz mas alta de lo aconsejable despertando la atencin del vendedor de panchos. Me levanto con paso decidido, aspiro con fuerza, miro la salida, el sur, Miami y me encamino hacia las escaleras de Sheikra.

Ustedes no se imaginan lo genial que es esta montaa rusa, parece como si se te termina el mundo, sents como si el corazn te va a salir por la boca dice la excitada adolescente tratando de asustar a sus padres que marchan detrs.

Apreto con fuerza las muelas tratando de cerrar as mis odos, pero es imposible, sus palabras siguen fluyendo y el nico amedrentado parezco ser yo. La joven simula ahora con su mano la cada violenta del carro y larga una risita histrica. El ademn acelera mis latidos, siento como que algo se vuelca en el trax. Me retraso un poco para alejarme de la viciosa aquella y me confundo con un grupo de muchachas argentinas, de esas que vienen a celebrar los quince a Florida. Alzo la vista buscando algo que me distraiga, aunque solo consigo enfocarla en los apocalpticos carteles que indican precaucin. NO SUBA SI TIENE PROBLEMAS DE CORAZON, SI SUFRE DE VERTIGO O DE ALTA PRESION, SI TIENE PROBLEMAS EN LAS VERTEBRAS, ESPALDA O CINTURA, SI ES MUY OBESO O MUY PETISO O ESTA EMBARAZADA O ETC, ETC, ETC. Si no fuese porque la marea humana me arrastra y luce faranica la tarea de bajar las escaleras en contramano, pegara la vuelta y saldra rajando a los gritos de aqu.

Sesenta y dos terribles minutos me insume llegar al principio del trayecto. Luego de la ltima curva descubro el molinete final y mas all, la abominable Sheikra. Cada vehculo tiene ocho asientos, como de aerosilla, las piernas quedan colgando y te ponen un pechero que te sujeta dejndote casi acogotado. Por si no fuera suficiente tens que ajustarte tambin un cinturn que te pasa por la cintura y por entre los muslos.

No me incomodan tanto las caras de expectativa mezcladas con pnico de los que estn por salir, como la de desolacin de algunos de los que llegan. Qu gusto puede sentir el ser humano al someterse a este tipo de sufrimientos innecesarios? me pregunto a la vez que dejo en un pequeo casillero los lentes y las ojotas y me dispongo a montarme al monstruo.

Cae pesado el arns, haciendo un ruido seco al trabarse. Mis manos estn agarrotadas sobre dos manubrios de metal situados a los costados de mi pecho. Las tres hileras del carro se van llenando, circula un silencio espeso, nicamente se escuchan los suspiros de los que arriban y el cuchicheo de los que esperan en la lnea.

Estoy congelado, el tipo que controla me hace seas para que me prenda el cinturn y ante mi falta de reaccin, se acerca y me lo coloca l. Y all vamos!

Imposible describir la angustia que me domina. Ascendemos lentamente sshhhhzz, es un ruido que exaspera sshhhhzz, tan molesto como cuando alguien raya el pizarrn con un vidrio. Todos serios, la mayora con los ojos cerrados, callados, unos pocos mirando el cielo o el piso. Solo sonre la luntica adolescente (no la veo pero la imagino). El paisaje tendra que lucir hermoso desde ac arriba, una vista sublime de todas las atracciones del parque. Sin embargo todo es turbio, gris, tenebroso. Diviso el trencito que recorre el zoolgico abierto y pasa bajo las restantes montaas rusas. Hay una que llama mi atencin, si es que algn otro sentimiento que no sea el terror puede captarla. Es espectacular, la veo ahora con claridad. Verde y amarilla, largusima, los vehculos parecen transportados a mil por hora, con vueltas y contra vueltas que pondran loco al mismsimo Newton. Los chillidos de la gente terminan de descomponerme el estomago. Debe ser Cheeta, la gran novedad de esta temporada. Es lo que puedo observar para el frente y abajo. A los costados no se lo que habr, ni puedo saberlo, mi cuello est inmovilizado, contracturado por el estrs, no sede ni un milmetro.

Hemos llegado a la cima, superamos la loma y comienza el descenso. Se perfectamente el tormento que vendr, lo he estudiado con detenimiento sentado all abajo. Centmetro a centmetro, grito a grito Dios mo me quiero bajar! Que alguien pare esta mierda!

Estamos colgados, perpendiculares a la tierra, mirando los cien metros mas temidos, sufriendo sin sentido, gratis. Cierro los ojos y aspiro todo el aire del mundo y entonces caigo y de mi garganta escapa un aullido gutural, largo en la u, emparentado con el llanto, vergonzoso podramos decir.

No quiero pensar mas en Sheikra, lo hice y ya est. Estoy feliz, orgulloso. Trauma superado! Susurro y pienso que la prxima vez, si hay, lo dudo, no ser tan complicado. Me sacaron entre dos del carro, por suerte en la cada pude desviar la cabeza para el costado y pienso que mi vomito acanelonado apenas ha salpicado a los de atrs. Por unos minutos, no pude ni pararme, las piernas me temblaban cual gelatinas. Creo que mis ojos al terminar el trayecto, estaban en blanco, totalmente dados vuelta. Mientras tomaba agua fresca y me repona, sent la risita histrica de la adolescente viciosa y el ruego a sus padres para subir de nuevo a la montaa. Tamaa loca! dije con voz ronca y pastosa.

Camino rumbo al estacionamiento, me siento bien. Nunca cre que me animara a hacerlo. Es el comienzo de algo distinto, me digo satisfecho y chequeo la hora. Son las siete y el parque recin cierra a las nueve. Pens en ir a pasear por el zoolgico y ver los gorilas y las jirafas, pero llevo algo conmigo que me lo impide.

No fue tan terrible despus de todo, afirmo sonriendo mientras me subo al auto y al sentarme siento la pastosa humedad contenida en mis calzoncillos.

III Recin envejecido para americanos

A las siete desayuno un tazn de cereales, un bagel con queso crema y una manzana, no hay muchas mas opciones, es el desayuno continental como lo llaman los del norte. Un cartel promociona la memorable Sheikra a la entrada del comedor. --Ya sos historia, querida -- susurro y se me hace un vaco en el estomago de solo acordarme de la tardecita pasada. Linda temperatura digo al abrir la puerta.

Dos ardillas corren por un cable de electricidad zambullndose en un frondoso laurel silvestre, no puedo saber si pelean o estn enfrascadas en acalorado romance, los chirridos que lanzan me indican ms lo primero. Agarro Dona Michelle Drive y subo por Downes Blvd. a la I 75 norte. La idea primigenia era empalmar la I 10 y rumbear directamente para New Orleans, pero me seduce la idea de visitar Gainesville y el legendario estadio de los Gators, as que al llegar a la altura de la ciudad universitaria doblo para el este.

Sobre la avenida nmero trece consigo un motel de cuarta aunque luce confortable. El Knight Inn es regenteado por una familia de simpticos hindes por dems serviciales, desde el nio mas chico hasta la abuela trabajan en el establecimiento. La hamburguesa del Mc Donald y la siesta me cayeron de perlas. Sal a caminar un rato y sin querer llegue al campus. Pude entrar a la cancha de los Gators y no me impresion para nada, en la tele se vea ms grande. Aqu el equipo de la Universidad de Florida gan en los ltimos aos tres campeonatos nacionales de ftbol americano. Me sorprendieron ms las instalaciones y el domo que coronan la piscina olmpica y la cancha de bsquet. Hay estudiantes por todos lados, me gusta esta ciudad, es calida y acogedora.

Ahora camino por el distrito histrico, admirando el barrio de finales del siglo diecinueve, comienzos del veinte. Aqu vivan las familias ricas que regenteaban las plantaciones de algodn. No puedo dejar de pensar en la historia oculta tras estas bellas mansiones y en los cientos de negros explotados que habrn trabajado en estas tierras. Casas que ahora son pequeos hoteles (bed & breakfast houses).

Podra haber vuelto a la ruta prestablecida, pero gracias a un par de cubanos que me hablaron maravillas de Saint Augustine, la ciudad madre de EE.UU. (fundada por los espaoles en la primera mitad del siglo XVI), ahora me encuentro recorriendo las sesenta millas que me separan de all, en direccin contraria a New Orleans. El

paisaje es cautivador, bosques de un rabioso verde circundan el camino que serpentea por lomadas y bajos. Hay granjas que venden sus productos a los conductores, hay bodegas que hacen vinos de frutas tropicales, hay viveros, ardillas, ciervos, pajaros de mil y un colores y conferas por todos lados. Con lo visto hasta el momento, vali la pena el desvi. Un cartel me indica la entrada a la ciudad, me hago a la orilla e inspecciono el mapa, buscando la A1 y la Avenida San Marcos, all existe un Howard Johnson tambin recomendado por los caribeos.

El hotel consta como de cien monoambientes con vista a un amplio patio interno, en cuya salida a la calle se encuentra el gran senator, un rbol de seiscientos aos, que cobij al mismsimo adelantado Ponce de Len cuando desembarc por primera vez en estas tierras. Cmo diablos pueden certificar la parte histrica de este fenomenal espcimen de roble? Ser que el conquistador hizo referencia en su diario que encontr el rbol junto al Howard Johnson? Me pregunto divertido.

La tarde la aprovech para recorrer los emplazamientos histricos. Esta ciudad me trajo a la mente el tema de Alberto Cortez, los americanos. Muchas cosas parecen recin envejecidas para el turista. Tanto la antigua crcel, como la fuente de la juventud, la primera escuela, la casa mas vieja, etc, etc, todas son reconstrucciones. Si tens suerte podes observar alguna ruina, me imagino que a los milenarios europeos les debe causar gracia toda esta vejez retocada. Pese a esto, la ciudad es linda, pintoresca, con su parte antigua muy bien cuidada de romnticas callecitas con casas de madera. Termin la jornada haciendo un divertido tour por los lugares embrujados del pueblo. Todo muy Disneylandia es la conclusin que me queda. Debo rescatar sin embargo dos sitios a conocer, el fuerte San Marcos y el majestuoso colegio Flagler, que era antes el suntuoso hotel Ponce de Leon.

Este domingo, bien tempranito, despus de desayunar en el buffet del hotel, aprovecho el lavarropa y el secarropa ubicados junto a la cafetera. Mientras espero, preparo el mate y me siento en un banco bajo el senator. Cada tanto llega un troley

naranja con tres vagoncitos y hace sonar su molesta campana. Sin duda el tema del turismo est extremadamente aceitado por estos lares. Me llevo el mate a la boca y recuerdo el mismo movimiento, el mismo mate, pero en la noche pasada

Seran las veintids y pico, tras el tour fantasmal, me bae y com un sndwich. Puse toda mi buena voluntad para seguir con la veda de partidos, pero el cachudo es perro y all estaba desesperado cambiando canales en la bsqueda de Argentina-Costa Rica por la copa Amrica. Todos canales yankees y ninguno interesado en difundir el, para ellos, aburrido soccer. Mi ltima esperanza estaba radicada en la radio del auto, cotej yerba, porongo y bombilla y me sub al P.T. Cruiser. Despus de andar y re andar la frecuencia, di con una dbil seal de radio rebelde que transmita el encuentro. All me encontraba disfrutando de unos amargos mientras sufra a un desabrido cubano que relataba lo observado en una tv de La Habana. De repente sent unos golpes sobre el techo, cayendo en cuenta del auto policial que se haba estacionado a la derecha y de los dos oficiales que me indicaban que bajara del vehculo. Tenia la conciencia limpia, por lo menos no haba matado a nadie, as que baj tranquilo dispuesto a enfrentar el desconocido problema. Result ser que me haba estacionado enfrente del apartamento de unos turistas californianos, que al observar a un sospechoso fisgoneando su ventana, a la vez que pareca consumir algn tipo de droga, hicieron la denuncia. Me llev treinta y cinco minutos convencer a los agentes de mi inocencia, en un momento pens que me sacaban esposado. Por suerte nada paso y me perd el final de el nico partido que Argentina gan en esta pattica presentacin albi celeste.

Recojo la ropa y tras pagar la cuenta (para variar los administradores tambin son hindes) me despido de la ciudad decana de los Estados Unidos, con el firme propsito, esta vez si, de llegar a Louisiana.

IV Aires de blues en New Orleans

Al abandonar la I 10 oeste, ya ha anochecido, bajo por la orilla del Superdomo y me sumerjo en Canal Street rumbo al down town de New Orleans. El escenario me regala una emocin inesperada. No es solo una sensacin provocada por el fin de un largo viaje, sino tambin este delicioso aire europeo que me baa al observar los primeros edificios. Vuelvo a Crdoba, a Santa Fe, a Bs. As. Siento que voy entrando a una ciudad clida, crepitante (humanamente hablando), bien peculiar. Tan distintas a Miami o a otras poblaciones de Florida (de gran parte de los EE.UU, en donde todo es igual, pass de un lado a otro y a duras penas pods adivinar donde ests). Construcciones insulsas, estndares, sin estilo, con la excepcin del distrito Art Deco de South Beach. Aqu se respira arte, historia por donde mires, basta por ejemplo con detenerse en los trolebuses que recorren Canal y St. Charles street y que datan del siglo XIX, con sus carros originales rojos y verdes que musicalizan el centro con su tintinear. Dobl por Baronne street y tras registrarme en el Winham Garden, donde haba reservado tres noches, met el auto en el estacionamiento y sal desesperado a recorrer el down town. Calles estrechas con altos y ornamentados edificios, una iglesia jesuita de casi trecientos aos y un banco del siglo XIX por aqu, un par de museos por all, es como recorrer un lugar conocido, extraado.

Es domingo y el reloj de una inmobiliaria me tira las veintiuna y cuarto, ya tendra que estar durmiendo, estoy cansado y me arden los ojos, debo relajarme para afrontar despejado la entrevista de maana temprano. Miro para el lado del hotel pero mis pies me alejan de l, algo magntico me mueve por Canal Street y me obliga a cruzar para el lado del barrio francs. No hay mucha gente por el centro, es baja temporada tursticamente hablando, solo algunos trabajadores que salen de tiendas y oficinas, un puado de visitantes, mas unos cuantos homeless (vagabundos) que deambulan como extraviados. Existe una realidad ineludible en el New Orleans actual, la cantidad de pobres que quedaron desprotegidos y se sumaron a las calles despus de que el huracn Katrina azotara esta rea del Missisipi en el 2005. Rostros curtidos, blancos y negros por igual, con ojos tristes y bocas sin dientes limosnean por los hmedos

callejones transversales. No me asustan, lucen inofensivos, aplastados por la realidad que los hace desplazarse como amebas en bsqueda del mnimo sustento.

Me acerco a la prxima esquina atrado por un grupo de adolescentes que tocan jazz con una alegra contagiante. Parecen estudiantes de algn colegio, entre notas de violines, trompetas, saxos y trombones bailan, ren y cantan sin detenerse a ver si el mundo aun sigue girando. Siempre disfrut este ritmo musical y me parece increble encontrarme en el mismo lugar donde fue creado. Me deleito unos minutos sentado en los escalones de entrada a un negocio de cosmticos, el tiempo parece ralentizarse, estirndose en cada meloda. La banda de jazz toca al comienzo de Bourbon street y cuando me decido a retornar a Canal y llegar hasta el ro, observo por primera vez con detenimiento la angosta calle que atraviesa el French Quarter, la zona ms famosa de New Orleans. Es un mundo distinto, atestado de transentes, pocos turistas puros, muchos pjaros de la noche dira la ta Ofelia. A medida que, como hipnotizado, me voy adentrando en esta Sodoma moderna, mis sentidos son bombardeados por un surrealismo casi sicodlico.

Con cada paso respiro un aire cargado de olor a cerveza rancia, a orines de alcohol, que en este contexto no me cae desagradable sino que parece reforzar la potente imagen. Decenas de burdeles disfrazados de cabaret, de streep clubs, adornados con neones multicolores que anuncian el xtasis eminente. Provocativas siluetas femeninas se adivinan tras los marcos de las puertas. Con el dedo y un chistido te invitan al paraso. Mimos, msicos y acrbatas, de calidad asombrosa, sudan su jornal a lo largo de la calle, que ahora se ha vuelto peatonal. En cada cuadra hay al menos dos o tres tiendas pequeas de mascaras emplumadas, con colores hirientes que anuncian el bacanal de marzo (Mardi Gras madness). Se adivina la expectativa de una desquiciada madrugada en los ojos que cruzo. Hombres mayores, gays, grupos de jvenes universitarios, algunos borrachos ya, otros en potencia, alargando la eleccin del antro en que desgastaran la noche.

Hay algo mgico, un ambiente que parece desplazar tiempo y lugar. En esta callejuela tan francesa, tan colonial. Con casas de madera, de estrechos y largos balcones, atestados de aves de rapia que otean el suelo buscando su presa. En este teatro de feria barata chorreado de olores humanos, de sin hogar tirados por doquier en apartados rincones. En este purgatorio de almas vendidas al mejor postor se podra haber inspirado perfectamente Vctor Hugo para escribir sus miserables. En un patio interior que parece tener como quinticientos aos, cuatro veteranos interpretan mundo maravilloso. La figura de Louis Amstrong planea omnipresente por toda la ciudad. Mas all, el cartel amarillo y rojo de un cabaret me hace sonrer, The snake hole, el hueco de serpientes, muy sugerente el nombrecito. En la puerta, un grandote papeado me hace seas invitndome a pasar. Le digo que no con la cabeza pero me quedo all, flechado por una pelirroja espectacular disimulada tras el schwarzenegger. No puedo evitarlo y la desvisto con mis ojos, si es posible sacarle algo ms. La tipa ve mi cara babosa y como que le da asco, porque me saca el dedo medio y se va insultando bajito para adentro. Este sector de New Orleans puede ser mi perdicin, musito y pienso que tendr que conseguir un alojamiento lejos de Bourbon street. El alcohol y estos bombonazos en oferta pueden terminar de descalabrar mis das. Hora de volver, he cado en cuenta que comienzo a salir de las diez o doce cuadras de la zona caliente. El encapotado cielo descarga unas gotas de advertencias y me obliga a alargar el tranco. Siempre llueve sobre el Missisipi acot Octavio cuando me describa el lugar. Voy analizando la gente que bebe y re en los balcones, parecen tener todo el tiempo del mundo. Muchos toman margaritas o daiquiris en vasos

gigantes con estrafalarias pajitas. Vuelvo a pensar sobre la cantidad de hombres solos con los que me he cruzado en las dos horas pasadas. Almas perdidas por las que siento pena, quiz porque soy una mas de ellas. Viajando sin ton ni son por la vida, con la autodestruccin como bandera. Escap de Miami con la ilusin de edificar algo nuevo o por lo menos algo que se asemeje a una existencia digna. Aos atrs met Dios en bolsa y lo enterr junto con las cosas buenas en las que en un tiempo cre, de otra forma hubiese pensado que todo esto era una prueba divina o demonaca. Al fin y al cabo, Diablo es el mismo Altsimo que se coloca una mascara para realizar los

trabajos sucios, escriba no se cual filosofo. Que mejor lugar para cambiar rostros que este, un pueblo carnavalesco por naturaleza, con su despampanante Mardi Gras y su parada gay de febrero, la multitudinaria Southern decadence.

Camino bajo una llovizna gomosa y tibia, los balcones me siguen como expectantes y un perfil triste se recorta sobre El hueco de serpientes. All arriba, contra una cortina naranja con vuelos blancos, el rostro soado, adorado por dcadas, me observa. El causante del descalabro emocional, de mis vicios y traumas, de este pattico presente. All arriba, entre destellos de cabaret y msica de blues, recostada sobre la baranda, igualita pero con treinta y dos aos mas, est Carina...

V De serpientes y madames

Anoche, al contemplarla parada en las alturas del Snake hole, grit con furia su nombre, con una voz ronca y cargada de angustia, sofrenada por una eternidad. Fingi no verme y tras escuchar mi llamado se dio media vuelta perdindose en el tugurio. Sub a los tropezones y debo haber contado mal los escalones pues ca de pecho arriba de una mesita, volcando dos cervezas, junto a un plato de chips, sobre la falda de una rubia pechugona que se acord hasta de mi abuelita religiosa. Aturdido, desde el suelo, la busqu en el interior del cabaret, mas ya no estaba. No hall una persona que pudiese contarme algo sobre la elegante seora cuarentona que engalanaba el balcn momentos atrs. El bartender, los guachimanes (guardias de seguridad) y los meseros negaban con la cabeza, como por compromiso y despus me ignoraban.

Pagu los tragos derramados y me qued cmo una hora desgastando las maderas del piso del Snake hole. El saxofonista de All that boys entretena a la concurrencia con un delicioso solo. Un par de cooperas, con escasa ropa y sobrados atributos, buscaban levantar algn punto para coronar la noche. Ya no poda con mis

ansias, me hallaba convencido de que era ella, pero qu carajos hacia en un bar de poca monta en New Orleans, a mas de diez mil kilmetros de nuestro Salto de las Rosas natal.

Hoy lunes a primera hora volv al nido ofidio, estaba cerrado pero me qued un rato mirando el balcn como embobado. Culpa de ello llegu tarde a la entrevista en el restaurante del gordo Garca, aunque Octavio deba tener muy buenos contactos porque despus de unas preguntas de rigor me dieron el uniforme de ayudante de cocina. Tendra que ponerme las pilas, con suerte y viento en popa poda frer un huevo, con el peligro que quedara pegado en la sartn. Ahora son las diecisis treinta, cruzo el Missisipi en un antiguo ferry que tom al fondo de Canal street, a orillas de un mall donde sabore los recomendados buuelos de Caf du Mond. Cada paso por la ciudad mas grande de Louisiana es una referencia histrica, una mixtura anglo-franco hispnica que lleva centurias de elaboracin. Voy a Algiers Point, un barrio antiqusimo en donde, recomendacin mediante, una familia haitiana me espera para alquilarme un cuarto. La embarcacin va casi vaca a no ser por unos pocos turistas y un par de negros enmamelucados. Hay asientos y ventanas por exageracin, tiene dos pisos y una terraza que parece clausurada. En alguna poca, seguramente anterior a la construccin del puente que veo a mi derecha, debe haber sido muy utilizado. En el instante que hacemos tierra se descarga una lluvia torrencial. Me refugio en una parada de colectivos y espero hastiado la oportunidad de entrar al barrio. Me acucia la necesidad de volver a Bourbon street, aunque primero debo resolver lo del alojamiento, solo dos noches me quedan en el hotel y mi billetera est famlica.

Al final consegu una piecita con bao en el fondo de un casern de tres pisos. Buen precio y la gente sper amable, cuatrocientos cincuenta dlares con luz, agua y cable incluidos, el mircoles les pago adelantado. Cen como a las nueve en un chino all you can eat, a unos metros del puerto y luego entr al mall. Me pas como cuarenta minutos en una chocolatera donde un par de morenos entretenan a los potenciales clientes cantando y contando chistes, a la vez que elaboraban el fudge, con

un nivel artstico ajeno al lugar. Termin la noche indagando a las vboras del hoyo pero sin resultados, ya me empiezan a mirar feo.

Han transcurrido cinco das y ni una pista sobre Carina. Salgo del trabajo pisando la medianoche. Ms obsesionado que nunca voy trotando al cabaret, tras entrar al barrio francs por Decatur, cruzo por la plaza de armas y sorteo la catedral, donde un puado de homeless me miran curiosos desde sus bancos vitalicios. Un grupo de msicos preparan sus instrumentos para acompaar a la pareja de novios que, junto a sus invitados, irn bailando los ritmos negros por las calles del french quarter. New Orleans no deja de sorprenderme.

Entro y salgo del antro a cada rato, preguntando por Carina a quien se me atraviese, hasta que uno de los guachimanes me agarra con fuerza de un hombro y me saca a la vereda. Si lo vemos una vez ms por aqu, no solo lo sacamos a patadas sino que tambin llamamos a la polica. Le quedo clarito? Nos tiene hartos con sus preguntitas me dijo el pelado de dos metros y medio mirndome con rabia.

Me fui pateando bajito, cargado de resignacin y con una molesta puntada en el hombro. Quiz no la vi, por ah fue un espejismo o alguien muy parecido, imposible que fuese ella, una chance en billones me digo para consolarme. Tengo que sepultarla para siempre. Al fin y al cabo era esa la razn del viaje, comenzar de cero. Estoy peor que en Miami. Para la mano loco de mierda! Ella est muerta, fra. Entendiste? repito al borde del llanto mientras me alejo arrastrando los pies como sonmbulo.

Los cordones de mis zapatos estn desatados, mi camisa cuelga por los lados del pantaln. Un zaparrastroso es lo que soy, pienso abatido y aspiro con fuerza buscando consumir mis mocos.

Pssst seor seor escucho el cauteloso llamado a mis espaldas.

Me volteo y encuentro a uno de los meseros del snake hole, se llama Mauricio y es mejicano. Uno de los pocos que no me ha tratado como a una basura. Si Qu pasa? contesto pensando que el muchacho solo iba a reiterarme el consejo de su jefe, asegurndose que no regresase. Yo conozco a la mujer que est buscando me dice con aprensin mirando para atrs. No estoy para bromas, mejor olvidemos todo y gracias por tu inters.

No, en serio, ella est casi siempre en el club pero su nombre no es Carina, se llama Soledad y es espaola, no argentina. Bueno, entonces me equivoqu y no es la persona que cre. Como sea gracias Mauricio le digo tendindole la mano dispuesto a marcharme. No me est entendiendo, estoy seguro que se trata de ella me tira a boca de jarro. Seguro de qu? le pregunto sin entender ni jota. La seora Soledad nos pidi que negramos su existencia y evitsemos hablar con el pesado preguntn. Nos dijo que era algo de su pasado que prefera sepultar para siempre agrega el mejicano bajando los ojos avergonzadamente. No comprendo Ella estuvo all adentro todos estos das?

Si Escondida, o qu? Quin carajos es para darle rdenes a todos ustedes? inquiero aturdido ante la inminente revelacin.

La seora Soledad es la Madame, la duea del snake hole.

VI La verdad revelada (a medias)

Puta llovizna! maldigo cubrindome la cabeza con una caja de cartn desarmada. Hace horas que la espero escondido entre dos contenedores de basura. No deseo que ningn chismoso piense raro y llame al 911, o alguno de los empleados le informe a la Madame. Aunque hay tantos vagabundos desperdigados por ah, que podra pasar por uno de ellos perfectamente. Estos das que usted anduvo merodeando por enfrente del bar, ella se quedaba en su oficina y si sala, lo haca por la puerta de atrs, la de la cocina. Estaciona el Audi en un parqueo a dos cuadras de ac me confes Mauricio horas antes, como instndome a la confrontacin. Por qu me conts esto Mauricio?, Te ests exponiendo a que te depidan del trabajo le pregunt sin comprender que ganaba. Digamos que soy un romntico perdido, me parece que todos en la vida deben tener otra oportunidad, contest sonriendo y sin esperar mi agradecimiento retorn corriendo al hoyo de serpientes.

Estoy hecho sopa y el olor a desperdicios es insoportable, espero que no se apeste mucho mi ropa, sino voy a lucir como un autntico ciruja cuando la enfrente.

Transcurren los minutos y no pasa nada, solo el tintinear de las gotas sobre el pavimento manchado de aceite. De repente se abre la puerta vigilada y mientras miro las cuatro y cuarto en el reloj suspiro excitado. Me asomo al borde del tacho buscando al autor de los pasos que se aproximan. Es solo un cocinero cargando una bolsa negra. Me cubro con las cajas y hago silencio, algo roe mi zapatilla, muevo el pie espantado. Un pericote me mira un instante con ojos desafiantes y luego se pierde por la boca de un desage. No soporto ms, aguanto media hora y me voy para siempre de este puto lugar.

Carina? Sos vos? raspan lentas las palabras por mi garganta. Se mueve en cmara lenta, tardando siglos en darme la cara. Veo sus puos apretados, adivino crispacin de nervios, rodillas tiritando. Debe sufrir como yo este momento, es como subir de nuevo a la endemoniada Sheikra. Perdn Lo conozco? responde secamente y me pega un pantallazo con esos faroles marinos que me volvan loco. Carina Gamarra? Soy yo, Leo Leonardo Quiroga, tu novio de Salto de las Rosas sollozo perdiendo toda compostura. No hay duda que se trata de ella, la nariz diminuta, la frente amplia, hasta el hoyito del mentn la delatan. Est confundido seor, mi nombre es Soledad Azcunaga y aljese que me asusta, no me obligue a llamar a la polica me amenaza, ms con pena que con miedo, mientras estudia mi traza de abandonado. S que sos vos, no finjas ms por favor, creo que al menos merezco una explicacin, no? Tens idea lo que sufrimos con tus viejos y hermanos. Por qu no te comunicaste nunca con nosotros? Qu mierda te pas Cari le recrimino alzando el tono de mi voz. Se le licuan las pupilas derramndose por sus mejillas, no soporta la estocada del nombre usado cariosamente en nuestra adolescencia. Al fin se derrumba con un

llanto que parece salirle del fondo mismo del alma. Me acerco para abrazarla y me toma de las manos, dndome un largo beso en la frente para cobijarme luego con un abrazo tan fuerte que pienso que me va a desbaratar los huesos. Vamos adentro y te secas un poco, estas hecho un desastre y te podes resfriar me dice con una suavidad que me trae la imagen de mi madre.

Mientras pelo camarones en el balcn de la cocina del restaurante, recuerdo la madrugada de antes de ayer. Hoy llueve desde temprano sobre el down town y no hay ni un alma en las calles. New Orleans est ms nostlgica que nunca Me tom una sopa de mariscos bien caliente y un tecito de manzanilla, luego nos sentamos en un reservado al fondo del saln y charlamos hasta el medioda. Compartimos historias, la vida de ella haba sido tan novelesca como insulsa la ma. Esa tarde de domingo del setenta y nueve, en que fue a comprar el pan y nunca volvi, fue secuestrada por un tratante de blancas porteo, que la subi por la fuerza a una camioneta, sacndola del pas por mar dos das despus, junto a otras dos chicas, una de La Rioja, otra de Catamarca. En New Orleans la vendieron a un prostbulo encubierto, el Snake hole, cuyo dueo era un gringo asqueroso que adems de violarla repetidamente, la mantuvo encerrada varios meses hasta que se sintiese lista para incorporarse al negocio. A punto de amenazas, referidas a la muerte de toda su familia all en la Argentina, le anularon todo pensamiento de fuga. No tens idea lo que sufr y lo miserable que me sent por aquellos das. Una basura, con la autoestima por el suelo, si hasta tres veces intent suicidarme me cont mostrndome las cicatrices que cruzaban sus muecas. Yo le resum mi vida en cinco minutos y me sobraron cuatro. Prometi narrarme en otro momento la forma en que lleg a ser la duea del hoyo de serpientes. Esa es la parte ms genial de la historia me dijo y debe ser lubricada con un buen vino y una comida de reyes.

Es por ello que esta tarde, apenas salga del trabajo, corro a Algiers Point, me pego un bao y voy a su casa a cenar. La mansin, estilo plantacin, est ubicada a tres cuadras de St. Charles Avenue, en el Garden district. Es hermosa y grandsima, segn me dijo Mauricio que a veces va a arreglarle el jardn. Ms que nada deseo escuchar el final de un relato que me tiene realmente intrigado. Adems para que mentir, a sus cuarenta y largos la madame se mantiene sumamente apetecible y me dio a entender, al momento de la invitacin, que esta noche puede derretirse ardiendo en mis brazos.

VII - La vbora y el salto de las rosas

Atardeca cuando baj del trole. El aire estaba pegajoso y no haba dejado de lloviznar en todo el da. Aparte del French Quarter, este es el lugar que ms me atrae de New Orleans, quizs porque preserva ese ambiente colonial de siglos atrs, con sus magnficas residencias de madera enmarcadas en solidas columnas y frescos porches vestidos de reposeras y plantas colgantes. Hay templos por todas partes, jesuitas, dominicos, judos, etc., etc., es como si doscientos aos atrs se hubiesen peleado sin cuartel por la incorporacin de los feligreses de la zona. Aunque lo que realmente me fascina es la lnea de tranvas que divide en dos a St. Charles, y luego a Carrolton Ave., posee esos encantadores carros naranjas de principio de los mil ochocientos. Me interno al barrio por una de sus angostas calles, un aire mtico envuelve el paisaje, aqu el reloj se resiste a avanzar, como si mil duendes nos sobrevolaran custodiando la historia. Frente a la casa de Carina, un cementerio ocupa toda la cuadra, por su doble puerta de rejas oxidadas se vislumbran tumbas centenarias. Un cartel me informa algo del pasado del Lafayette Cementery. Fue cerrado por falta de espacio en la segunda parte del siglo diecinueve, aqu hay enterrados un puado de celebres cadveres y cientos de muertos normales. Funcionarios pblicos, msicos y cantantes de jazz, empleados ferroviarios y algunos tsicos annimos, entre otros, comparten sus huesos. Si hasta Brad Pitt anduvo aqu en su entrevista con el vampiro.

La propietaria del Snake hole me recibe con un beso que congela mi mejilla. El aliento le huele a menta con canela. Va ataviada con un kimono rosado de flores grises y bajo escote que le sienta de perlas. El rostro, de un blanco plido, apenas est pintado y resaltan en l sus ojos verde esmeralda y sus carnosos labios. Adentro el decorado es sobrio, ttrico podramos decir, unos pocos muebles grandes y antiguos, sumados a cinco a seis cuadros que manchan las paredes. El techo pintado de negro comprime el ambiente, nunca he visto uno de tan feo color. Me llaman la atencin las imponentes escaleras con alfombra roja, que se ubican en el centro de la sala mayor. Conducen a mi habitacin, si te interesa te la muestro ms tarde, tenemos todo el tiempo del mundo dice provocadoramente y me agarra de la mano conducindome a lo que parece ser el living. Las cortinas son largas, pesadas, de un lila perturbador que contrasta con el gris claro de las paredes. Todo es triste, como armado para deprimir. Vuelan fantasmas por doquier. Me viene a la cabeza la mansin de los locos Adams. Me falta aire. Estoy como sicoseado con la proximidad del cementerio. Adnde te gustara comer Leo, aqu o afuera? pregunta y, sin ni siquiera contestarle, me dirijo rpidamente a una puerta abierta que deja ver en el fondo un patio exuberante de vegetacin. Siento que mis pulmones se abren nuevamente. Nos ubicamos a la vera de una mesa de hierro labrado, cubierta por una sombrilla, en su centro descansan un par de exticas orqudeas. Mas all, una jaula contiene dos tucanes y otra un par de coloridos papagayos que duermen plcidamente. Todo bajo una selva de helechos, crotos y potus de mil especies. El ambiente es paradisiaco, sin embargo no me encuentro para nada cmodo. No s por qu, pero me siento como una mosquita aguardando a la araa que analiza la mejor forma para devorrsela. Entre aceitunas, quesos, ostras y avocado, mojados por un aromtico vino rosado, Carina se va sincerando, abriendo lentamente su caja de Pandora.

Hay algo en ella que me inquieta, algo en su presente que me provoca un desasosiego inexplicable, al punto de atemorizarme. En un momento estuve tentado de no asistir a esta cena, pero aqu estoy como un loco hechizado por sus ojos y su voluptuoso cuerpo. Lo que tengo enfrente es una extraa y srdida mujer que de Carina ya no tiene ni siquiera el nombre. Y sin embargo aqu estoy, degustando un zinfandel californiano, anhelando una confesin que presiento estremecedora, mientras desde solo unos pocos metros me llega el frio de las lapidas y mausoleos. Se regodea en detalles de cmo enamor al gringo del Snake hole, logrando que se casara con ella seis aos despus de llegar a Louisiana. Como logr que la hiciera su nica heredera, desplazando hasta a sus dos hijos del testamento. Una noche, all mismo donde ests ahora sentado me dice mientras saboreaba una ostra le di un shot cargadito de insulina y lo mand al bastardo al otro mundo, a la vera de Satn, donde mereca estar. No te parece Leo? Me atraganto de repente y no con una aceituna sino con mis testculos que ahora los tengo en la garganta. Solo muevo la cabeza asintiendo y busco la copa de vino con desesperacin mientras ella me estudia expectante.

Cuando minutos despus trae un salmn con salsa de naranjas y hongos, ya no tengo ni una pisca de hambre, es ms, el nudo en el esfago me dificulta hasta la respiracin. Me ha contado no solo lo del asesinato del ex dueo del cabaret, sino tambin la forma fra en que, pasado unos meses del primer crimen, ultim a sus dos hijastros que le estaban haciendo la vida insoportable. Es demasiado sinsentido, intento marcharme pero las piernas me tiemblan al punto de casi no sostenerme, el miedo y dos botellas de rose han hecho su trabajo. A duras penas puedo llegar al bao, orinar y lavarme la cara. Luego de diez minutos, ya un poco ms repuesto, decido volver al patio, enfrentarla y despedirme para siempre. Creo que no te conviene marcharte a tu casa, mira como ests, qudate a dormir, hay espacio de sobra, ya nadie vive conmigo me ruega con tristeza. Claro digo para mis adentros si los mataste a todos, maldita manitica.

Intento negarme, agarro el paraguas y la campera y comienzo a esbozar el saludo final. Carina se acerca y me da un beso en los labios, las ptreas puntas de sus senos aguijonean mi brazo. La sigo tomado de su mano mientras submos las escaleras, sin poder sacar los ojos de sus nalgas. Estoy Loco o que? me pregunt. Quiz lo hago por aquella promesa del salto de las rosas, tal vez por las ostras y el zinfandel, o porque pienso que no voy a tener muchas ms chances de perder mi virginidad.

La saludo tirndole un beso al aire desde la vereda, ella se re y me lo retribuye parada frente a la ventana del dormitorio, enfundada en su camisn transparente. Anoche luego del momento ms fabuloso de mi existencia (verdad que no tena idea de lo que me estaba perdiendo), me sugiri que fuese a vivir con ella. Me dara el puesto de gerente del nido de serpientes y recuperaramos todo el tiempo del mundo. La pasamos lindo mi amor, no? Podramos viajar por todos lados, tengo mi platita ahorrada. No tendras penurias nunca ms, te lo prometo mi vida me dijo al despedirnos segundos atrs, acaricindome el rostro con su mano derecha. Te espero esta noche en el bar, a las nueve, no me falles mi vida, si hay cosa que no soporto es a los fallutos.

Camino rumbo a la parada del tranva, al fin un da lindo, soleado, luminoso. Estoy animado, el aire entra limpio en mis pulmones, huele a jazmines, los rboles desprenden un verde que contagia energa. Sin darme cuenta empiezo a tararear Presente de Vox Dei y medito sobre lo bueno que es echarse un par de polvos, aunque sea una vez en la vida. Debo ir derechito al restaurante, seguro que a esta hora lo encuentro al gordo Garcia, tengo que pedirle un favorcito.

 Que hermosa que es New Orleans! musito con un poco de pena mientras me subo al carro del trole, pensando que en unas horas estar bien lejos de aqu, camino a New York. Bien lejos de la loca asesina de Carina.