Olson, Neil - El Icono Sagrado

Neil Olson El icono sagrado
Un icono bizantino robado por un nazi. Un misterioso coleccionista. El curador del museo Metropolitano de Nueva York envuelto en una trama que se remonta a la Segunda Guerra Mundial. La intriga est servida. Grecia, 1944. Durante la Segunda Guerra Mundial, un griego conocido como La Serpiente pacta con Mller, un asesino nazi, la entrega de un cargamento de armas a cambio de un icono del s.VIII supuestamente pintado sobre el sudario de Cristo. Nueva York, 2000. Un anciano vive bajo un nombre falso, aislado del mundo y encerrado con su coleccin de arte y pintura. Cuando ste muere, su nieta Ana descubre una habitacin secreta en la que su abuelo guardaba un solo objeto: un extrao icono que ni siquiera aparece mencionado en el testamento. Ana recurre a Matthew, un joven curador del Museo de Arte Metropolitano, para desentraar la procedencia y el valor de tal pieza. El icono, reliquia patrimonial de gran valor simblico es codiciado por varios personajes por razones muy dispares. Andreas, abuelo de Matthew, que querr recuperarlo en nombre de la iglesia ortodoxa; tambin lo perseguir del Carro, un tipo ostentosamente rico y turbio, que ser acusado de ser el asesino nazi; y La Serpiente, cuya identidad era secreta, reaparecer en el desarrollo de la aventura para cerrar lo que empez durante la Segunda Guerra Mundial. Personajes sorprendentes que tejern una apasionante red de mentiras, asesinatos, clanes, complots, persecuciones y falsas identidades alrededor del icono sagrado.
Neil Olson El icono sagrado Traduccin de Carme Font
Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados Ttulo original: The Icon Neil Olson, 2005 Publicado de acuerdo con Harper Collins Publishers, Inc. por la traduccin, Carme Font, 2005 Editorial Planeta, S.A., 2005 Diagonal, 662664, 08034 Barcelona (Espaa) Primera edicin: marzo de 2005 Depsito Legal: M. 7.0152005 I SBN 840805807X ISBN 0060748389 Editor Harper Collins Publishers, Nueva York, edicin original Composicin: Rali, S.A. Impresin y encuadernacin: Mateu Cromo Artes Grficas, S.A. Printed in Spain Impreso en Espaa
Qu es realmente Dios y la vida eterna en el Paraso? El Paraso es este fuego, y Dios es esta danza, y no duran un instante, sino que perduran para siempre. NIKOS KAZANTZAKIS, The Fraticides AGRADECIMIENTOS Mi agente, Sloan Harris, me ofreci sus innumerables soluciones a los problemas que ocuparon las primeras versiones de este libro. Sloan ha demostrado ser la personificacin de la paciencia, la perseverancia y el buen humor. Dan Conaway, mi editor, no se salt ni una lnea en su esfuerzo por sacar lo mejor de esta novela, y su manera de entender la magia que se esconde detrs de una historia es un regalo para todo escritor. Jill Schwartzman, Kristin Ventry y Liz Farrell han superado con creces su llamada al deber. Las numerosas personas cuyas atentas lecturas y amables consejos fueron de un valor incalculable para m, como Katharine Cluverius, Jesse Dorris, Jake Morrissey, Mary Ann Naples, Marcia Olson, Rose Olson y Olga Vezeris. Le agradezco a Cameron Olson la informacin tan valiosa que me proporcion sobre historia militar y a Sean Hemingway por acompaarme a los depsitos del Metropolitan Museum. Los recuerdos de Vasili Andreopoulos sobre la ocupacin alemana de su pueblo en Kozani fueron una de las primeras fuentes que inspiraron este libro. El apoyo a mis iniciativas literarias que me ha brindado toda mi familia, que incluye a Brad, Laura y a pap Neil, me ha servido de aliento. Estoy profundamente agradecido a las obras de numerosos autores, entre ellos Helen C. Evans, Dan Hofstadter, John Lowden, John Julius Norwich, David Talbot Rice, Steven Run ciman, C. M. Woodhouse y, especialmente, Mark Mazower. Cualquier error o alejamiento deliberado de los hechos reales, siempre con fines literarios, recae evidentemente sobre mf. Quiero expresar mi ms profundo agradecimiento y amor a Caroline Sutton, quien fue mi primera lectora, editora, portavoz, proveedora de nombres y colores y mi desahogo cmico: la persona que me despertaba todos los das a las seis de la maana.
Neil Olson El icono sagrado Verano de 1944 Epiro, Grecia
Desde la elevada cumbre de la colina Adelphos, sobre los cedros doblados por el viento que protegan las cuevas, poda ver cmo los montes Pindo se elevaban como una nube gris en direccin este, poda contemplar las pardas cordilleras que avanzaban en direccin norte hacia Konitsa y la frontera albanesa, casi poda imaginarse el destello del sol sobre las aguas del Jnico en el oeste. Y por debajo, escarpados y verdes valles y rocosas aldeas, delimitadas por altos campanarios de piedra. De pequeo, el capitn Elias sola subir a esa colina, cuando fantaseaba con una vida ms all de los muros montaosos: viajara a Atenas, al sur, o cruzara el ocano hasta llegar a Amrica, adonde haba emigrado su to. Podra ser un soldado, un mdico, un msico itinerante o un espa. En realidad, la ocupacin no importaba demasiado; todos sus sueos delataban su afn por huir. Pero en ninguno de ellos lleg a imaginar que regresara a esas colinas, ni que sera un hombre perseguido en su pas. El padre Mikalis lleg a la cueva de Constantino pasada la medianoche. A pesar de que sus visitas a los grupos guerrilleros haban sido muy escasas ltimamente, saba dnde encontrarlos. Elias, que rara vez dorma, llam la atencin del joven sacerdote con el haz de luz de su linterna, que lo asalt por la espalda. Varias semanas atrs, el capitn haba advertido a Mikalis que los alemanes le estaban pisando los talones, por eso, todos los hombres entendieron que la visita de esa noche denotaba una acuciante urgencia. Bendganos, padre. Varias manos sucias asieron suavemente la amplia sotana negra a medida que sta iba pasando junto a ellas; imploraban perdn por los actos que haban cometido y seguiran cometiendo en los prximos das contra los alemanes y sus compatriotas por igual. Eran como nios, pens Elias mientras observaba a sus hombres. Seres crueles y asesinos hasta que el adusto padre compareca ante ellos: en su presencia, se volvan mansos y penitentes. En esos momentos no vean al joven religioso, sino a Dios en persona; para algunos, se era el primer contacto con el Todopoderoso desde haca meses, y la oscuridad de la cueva no haca ms que intensificar el efecto de su presencia. Obtuvieron por respuesta bendiciones susurradas; pero Elias no oy sus palabras, y se dio por satisfecho. No se sorprendi de ver al cura. Bien venido sea, padre salud el capitn mientras el rostro largo y atractivo de Mikalis surga de la oscuridad. Has venido a soltar un sermn, o a beber un trago? No digas tonteras. Traigo noticias. Elias repar de nuevo en cmo la edad, alimentada por las duras experiencias vividas en los ltimos tres aos, se haba instalado en las lneas del rostro del sacerdote. En realidad, Mikalis siempre haba tenido algo de anciano, una cualidad desvinculada de la experiencia terrenal, un espritu antiguo que se trasluca de vez en cuando en el ncleo de sus ojos oscuros. Elias lo haba visto cuando ambos eran nios. Todava conservaba la ilusin propia de los jvenes, y su sentido de la entrega. Mikalis haba presenciado atrocidades, las haba perdonado, y jams hasta el momento haba perdido la esperanza. El capitn 4
reconoca que todo ello precisaba de un cierto tipo de fortaleza que l no posea. Aun as, el sacerdote jams haba cometido un acto violento, nunca haba acabado con la vida de otra persona con sus propias manos. Sin duda alguna, se era un dato que haba que tener en cuenta. Los sacerdotes deberan ser asesinos. De lo contrario, cmo podan entender su entorno? Qu noticias son sas? pregunt finalmente Elias. Maana, los alemanes quemarn el pueblo. En la oscuridad, Spiro solt una palabrota, pero los dems guardaron silencio. El capitn volvi a pensar cmo responder. Era importante dar la impresin de que se tomaba la amenaza en serio, aunque deba ser prudente y dejar que Mikalis continuara hablando. Sobre todo, deba retenerlo. Quin te lo ha dicho? Y eso qu importa? Qu vais a hacer? Claro que importa. Algunos nombres me convenceran de que esa informacin es cierta, y otros de que es falsa. Hace unas horas llegaron cuatro camiones repletos de soldados. Seguramente los habris visto. As es. Cuarenta o cincuenta hombres. Estn aqu por algn motivo. Probablemente nos estn buscando apunt uno de los hombres. No replic Elias. Son demasiado pocos para eso. Ahora ya no se acercan a las colinas con menos de un batalln. Al menos desde que volamos ese depsito de combustible aadi Spiro. Y estis orgullosos de ese ataque? pregunt el sacerdote. Al da siguiente, dispararon a cuarenta y tres hombres en la plaza de Prasinohorion. Lo s admiti el capitn. Cuarenta griegos a cambio de un alemn. Creis que ha valido la pena? Un alemn y el depsito de combustible. Nuestro objetivo era precisamente el combustible, y no habra matado a nadie si se hubiese podido evitar. Lo peor est por llegar. En el Peloponeso estn atacando convoyes armados a plena luz del da, y matan a docenas de alemanes. Elias se dio cuenta de la envidia que denotaba su tono de voz. Si contara nicamente con los efectivos y los recursos de las guerrillas comunistas, no tendra que verse involucrado en los juegos sucios que sus superiores tramaban. Estoy seguro de que eso alegrar a tus amigos ingleses dijo el sacerdote con desdn. Pero estis matando a muchas personas inocentes. Es una guerra, Mikalis; habr ms muertes. Pues maana caern muchos ms si no les prestas tu ayuda. Los hombres mayores tratarn de defender sus casas. Eso sera una estupidez ataj Elias. Ests totalmente equivocado. Es cierto que incendiarn el pueblo, de hecho, incendiarn todos los pueblos, tanto si les oponemos resistencia como si nos echamos a descansar, pero no lo harn antes de retirarse de la regin. Y todava no se han retirado. Te lo han dicho los ingleses?
Es su modo de proceder. Mientras tanto, no hemos intervenido en esta zona. No tienen ningn motivo para quemar el lugar. De lo contrario, ya lo habran hecho. Los dos jvenes se miraron mutuamente a travs de la luz de la linterna. Ninguno de los dos haba cumplido los veinticinco aos, pero se haban visto obligados a adoptar posturas contrarias y ms propias de las almas experimentadas. Haca tres aos que Mikalis haba vuelto del seminario, unos das antes de la llegada de los alemanes, para atender al enfermo padre Pantelis. Seis meses despus, enterr al anciano religioso y asumi sus responsabilidades. Las alteraciones propias de la guerra impidieron que el obispo de la regin nombrara a un nuevo sacerdote, y Mikalis, que se haba criado en el pueblo de Katarini, se convirti en su pastor espiritual a la edad de veintin aos. Elias estudiaba en la academia militar cuando estall la guerra. Haca de observador de artillera cuando el ejrcito rode a los italianos, pero al regresar a Atenas, cuando los alemanes botaron el Marita, stos atacaron por sorpresa al ejrcito griego, lo rodearon y acabaron con l en cuestin de das. Cuando el gobierno hizo las maletas y march a Creta, Elias cabalg hacia el norte para ayudar a organizar la resistencia en esas colinas. Los ancianos son dbiles le haba comentado su abuela antes de abandonar Atenas. Todos los hombres sanos han muerto. La poblacin pasa hambre en estas tierras insista el sacerdote. Ya lo s. Claro que lo sabes; tus hombres se lo han llevado todo. Esta gente ha ofrecido su comida, a sus hijos, ha dado sus vidas por ti. Qu ests dispuesto a hacer por ellos? No desperdiciar su sacrificio. Eso significa que no vas a hacer nada... Aqu slo dispongo de veinte hombres. Dnde estn los dems? Todos los jvenes de los cuatro pueblos de la regin se han unido a tus filas, aunque slo sea para tener algo que llevarse a la boca. Deberas tener el doble de hombres. Estn en una operacin militar. Sin ti? Quin te ha dicho que los alemanes quemarn el pueblo? El sacerdote sacudi la cabeza en un gesto de indignacin. Lo nico que quieres es ese nombre. Si est equivocado, le disparars como a un agitador. Si tiene razn, le disparars como a un colaboracionista. De todos modos, no vas a hacer nada. El hecho de que la verdad fuera ms irrecusable que las insinuaciones del sacerdote no impidi que esas palabras lo hirieran. Antes de que Elias asumiera el mando de ese grupo de andartes un variopinto surtido de agricultores republicanos, monrquicos y ex soldados, stos haban pasado ms tiempo luchando contra las guerrillas comunistas locales del que cualquier otro grupo haba pasado combatiendo contra los alemanes. Tuvieron que ser los comandos britnicos los que lograran reconciliar a las distintas bandas que se enfrentaban entre s, y reconducir sus acciones de manera inteligente. A pesar del profundo recelo que Elias senta hacia los extranjeros, y la deshonra que le supona tener
que recibir rdenes de ellos, se vio obligado a reconocer que haba aprendido mucho de los britnicos. Haba aprendido a colocar explosivos, a matar silenciosamente, y a trabajar codo con codo con hombres que, en el futuro, podran ser sus enemigos. Probablemente, algunas lecciones las haba aprendido demasiado bien. Haba visto que los comunistas eran mucho ms fuertes y estaban mejor organizados; ahora que los italianos se haban rendido, era slo una cuestin de tiempo que los alemanes se retiraran. Elias ya no poda seguir ignorando las advertencias de sus superiores respecto a cul era la mayor amenaza a largo plazo para el pas. De ah el odioso pretexto de aquel momento. Capitn... La voz de Kosta les lleg proyectada desde la entrada de la cueva, buscando llamar su atencin. Elias, Mikalis y unos cuantos hombres caminaron pesadamente entre la oscuridad y recogieron sus fusiles viejos y deteriorados mientras se acercaban a Kosta. Leftheris ha visto algo por arriba. La entrada a la cueva quedaba protegida por un pequeo grupo de cedros, pero el saliente de arriba, en la colina, ofreca una vista de todo el valle. Leftheris se agarr a la manga del capitn mientras se encaramaba hacia arriba, y seal hacia la cima de una colina baja situada a un kilmetro de distancia. Elias distingui la silueta negra del campanario contra el cielo ail, y despus vio el extrao parpadeo multicolor de la luz que quedaba a sus pies. Se apreciaban unas llamas a travs del rosetn. Algo haba salido mal. Al parecer, se han adelantado dijo Kosta, y han empezado por su iglesia, padre. Cllate, idiota lo reprendi Spiro. Elias asi el hombro de Mikalis en el preciso instante en que el sacerdote empezaba a descender por la pendiente con cierta dificultad. No tiene sentido. Todo ser pasto de las llamas antes de que llegues all. Santa Madre de Dios... susurr Mikalis, y algunos de los hombres se santiguaron en la oscuridad. La mayora no supo, hasta ese momento, que su protectora todava estaba en la iglesia, oculta detrs de una falsa pared. En su imaginacin, Elias vio la luz de una vela sobre el pan de oro, vio los tristes ojos negros extinguindose de la talla de madera mientras acercaban el objeto, vio una iglesia llena de hombres fuertes y desilusionados que se arrodillaban en un reverente silencio. Tambin vio que la Serpiente quedaba hipnotizada por su belleza. El amor por el icono poda desbaratar todos sus planes. Dnde est? pregunt Leftheris. La sacar alguien de all? No. Nadie sabe dnde est. Qu hacemos? Dejarla sentenci el capitn, pero sus hombres hablaban todos a la vez. El incendio no formaba parte de sus planes, pero servira para ocultar la desaparicin del icono, suponiendo que el Prncipe hubiera sido lo suficientemente rpido en sacar antes el icono. Escuchad interrumpi Mikalis. Si no podemos extinguir las llamas, al menos yo podr salvar a la Virgen. Dejadme ir. Iremos todos propuso Spiro.
Ni hablar replic Elias, pero pudo percibir que los hombres se negaban a obedecerlo. Rara vez se oponan a sus rdenes, y jams lo haban contradicho delante de l, pero en este caso estaba enfrentndose a un poder superior y se arriesgaba a perder el control. Adems, algo haba salido mal y tena que ver qu poda salvarse. Tom al sacerdote por el hombro y lo empuj hacia Leftheris. Cuida de ste orden a su centinela. Kosta, Spiro, venid conmigo. Pero cmo encontraremos a la Virgen sin l? Yo s dnde est. Las objeciones del sacerdote los persiguieron durante un rato mientras descendan por la escarpada ladera; luego se hizo el silencio. A lo lejos se vislumbraban unos rboles, aunque acabaron por desaparecer en la oscuridad; cruzaron un bajo muro de piedra. No haba ningn sendero que llevara desde la cueva a la iglesia, pero los hombres conocan perfectamente el camino, aunque avanzaran en una noche sin luna. Elias poda or los esforzados pasos del viejo Spiro a sus espaldas, pero Kosta era imposible de localizar a pesar de que el chico estaba a unos metros de distancia por delante. Todo el mundo crea que Elias estaba loco por haber aceptado a Kosta bajo su tutela, pero el capitn saba lo que haca. Pocos hombres eran capaces de aprender a moverse con tanto sigilo, a transmitir complejos mensajes codificados y a matar sin la ms mnima vacilacin como l. A Elias le resultaba extrao ensear estas materias muy poco despus de haberlas aprendido, pero Kosta haba demostrado ser un alumno capaz. Los parias siempre han sido los mejores para este tipo de cosas. Stamatis Mavroudas era el principal proveedor de Katarini, un estraperlista y supuesto colaboracionista de los alemanes, y por tanto, su hijo Kosta, aunque tolerado por su buen humor, no inspiraba la confianza de nadie. Eso no significaba nada para Elias; la labor de los insurgentes estaba llena de compromisos. Y el muchacho se haba adaptado rpidamente a l, tanto ms desde que su padre lo haba repudiado: qu tontera unirse a las guerrillas cuando poda ganar dinero de esa guerra. Kosta y el capitn rara vez se separaban. Elias se preguntaba qu precio pagara este joven. Repudiado por su familia, y sin verdaderos amigos, Kosta se mostraba impasible ante las sucesivas muertes de sus compaeros, y muy dispuesto a matar cuando se presentaba la ocasin. Era un muchacho del todo independiente, capaz de llevar a cabo la tarea ms compleja con rapidez e imaginacin. A Elias le hubiera gustado tener a diez hombres ms como l. Subieron en poco tiempo la cuesta que conduca hasta la iglesia, y avanzaron arrastrndose con las manos y rodillas hasta que pudieron agacharse detrs de la pared norte del jardn delantero. El viejo edificio de piedra estaba iluminado desde dentro por unas llamas que ardan con fuerza tras la vidriera cubierta de holln. Se oa el crepitar de la madera, y el aire fro apestaba a humo. Al otro lado del jardn haba unos doce soldados alemanes arremolinados, algunos todava estaban ponindose los cascos y comprobaban sus rifles. Al parecer, haban llegado slo unos minutos antes que las guerrillas, y hasta el momento no se haban percatado de ellas. Un oficial sala andando de espaldas de la iglesia, de la que salan volutas de humo negro. Probablemente era Mller,
el hombre de las SS, pens Elias, pero era difcil de decir con aquella extraa luz. El oficial no llevaba nada en las manos, no haba sustrado ningn tesoro de su interior. Habra llegado demasiado tarde? El capitn profiri un insulto en voz baja. El plan se estaba viniendo abajo. No es que fuera un plan muy brillante; condenada Serpiente que lo persuadi para hacerlo. Spiro, ve a ver si la entrada a la cripta est despejada. El viejo andarte se alej en silencio. Ahora, el oficial alemn definitivamente era Mller, a quien llamaban el Prncipe se alejaba de la cara sur de la iglesia, y la mayora de los soldados lo seguan. Kosta y el capitn se intercambiaron una mirada fugaz, que el joven desvi de inmediato. Senta vergenza de su comandante, vergenza de lo que saba? Kosta era la nica persona, aparte de la Serpiente y de Mller, que conoca el plan del capitn, y haba transmitido distintos mensajes entre varios destacamentos cuando Elias tena que estar en otra parte. Era un secreto demasiado difcil de guardar? Oyeron el crujir de un montn de hojas al pie de la colina que quedaba detrs de ellos, y las dos guerrillas blandieron sus rifles, dispuestos a disparar. Quietos orden el capitn. Mikalis surgi de entre los rboles, temerario, y subi la pendiente, seguido por Leftheris. Kosta descendi y empuj al sacerdote al suelo. Lo siento susurr Leftheris, incapaz de mirar al capitn a los ojos. Me dijo que me condenara si no lo dejaba acompaarnos. Elias no perdi el tiempo regaando a su hombre, pero mir seriamente al sacerdote. Amenazas con condenas para salirte con la tuya. Me sorprende, padre. Hermano, djame entrar en esa iglesia. Ves a esos soldados? No me van a disparar. El fuego est en la parte delantera, no puedes entrar. Pues entonces entremos por detrs. O por la cripta. A modo de respuesta, Spiro reapareci junto al hombro del capitn. La cripta no nos sirve. Hay demasiados alemanes que nos cortan el paso. Pues probemos por detrs insisti Mikalis. Hay rboles, no nos vern. Una vez ms, los hombres estaban ansiosos por pasar a la accin, y el capitn no poda justificar esa falta de movimiento. Tampoco poda confiar al sacerdote errante a nadie ms. Qudate conmigo. A mi izquierda, y justo detrs de m, entendido? S. Bordearon la hilera de rboles en direccin hacia el norte hasta llegar a la parte trasera del viejo edificio de piedra, donde la entrada privada de los clrigos quedaba oculta entre la penumbra. En efecto, el incendio se haba originado en la parte delantera, pero pudieron observar su avance a travs de los altos y mugrientos ventanales, y pareca que gran parte del interior era pasto
10
de las llamas. Es demasiado tarde se lament Leftheris. No. El sacerdote empez a abrirse paso y a adelantar al capitn, quien lo detuvo. Leftheris tiene razn. Al menos, djame que lo intente. El icono... Es madera y pintura, Mikalis. Djalo. El largo rostro del sacerdote se acerc amenazadoramente a Elias, y frente a frente, le susurr: Te equivocas. Hay mucho ms de lo que ves. Qu? Aunque tengas razn, la fe puede revestir los objetos de cierto poder. La Virgen ha curado a personas enfermas de este lugar desde hace siglos; la Virgen lo es todo para esta gente. El capitn no pudo replicarle. El culto a ese icono siempre le haba parecido una obsesin tpica de ancianas, algo de lo que su padre siempre se burlaba, del mismo modo que l se burlaba de la religin, una religin que los jvenes de los pueblos de la zona acabaran tambin por rechazar o ignorar. Elias no era comunista, pero s era un hombre con la mirada puesta en el mundo en general, donde la ciencia triunfaba sobre la supersticin, donde el culto a la Virgen no guiaba las acciones de los hombres. Atenas le haba dado una muestra de ese mundo, pero quiz haba pasado demasiado tiempo en la ciudad. O tal vez haba hecho mal en volver all. Sus jvenes soldados confiaban menos en los sacerdotes de lo que haba confiado l, pero en los momentos de pnico no acudan a los dems hombres para hallar consuelo, como sus hermanos que estaban con los comunistas, sino que acudan a Dios, y a Panaya, la Madre Redentora. Cmo haba ocurrido? Si los sacerdotes y las ancianas no tenan ninguna ascendencia sobre ellos, de dnde surga esa religiosidad? De dnde extraa su fe Mikalis, cuyo padre fue un ateo declarado? Y cmo poda Elias mirar a esa fe a los ojos despus de causar tanto dao? Escchame. No haba nada que decir. En cualquier caso, no habra podido acabar su frase, ya que en ese momento el capitn advirti unas sombras al fondo de la iglesia que se movan entre las tumbas. Mller y seis u ocho soldados buscaban la entrada trasera. Haban rodeado todo el permetro, pero en cuestin de segundos se abalanzaran sobre los andartes. Distrado, Elias solt ligeramente al sacerdote. Fue suficiente; el sacerdote escap de sus manos, salt el muro derruido y subi la cuesta hacia el oscuro portal. El capitn se qued helado, no pudo pronunciar palabra. Al parecer, los alemanes reconocieron la sotana negra y no dispararon, pero un soldado abandon corriendo su puesto para interceptar al sacerdote. Alto, alto! El capitn oy que un rifle disparaba desde su izquierda el viejo Mnnlicher de Spiro, y el soldado cay pesadamente al suelo. Al cabo de un momento, oyeron unos disparos procedentes del otro lado que hicieron saltar fragmentos del muro de piedra. Los guerrilleros agacharon la cabeza mientras los alemanes
10
11
buscaban refugio. Mikalis tropez con el soldado cado, pero se levant hasta desaparecer en la entrada de la iglesia. Elias, tranquilo por el inicio de la batalla, recobr la voz y orden a sus hombres que se desplegaran a lo largo del muro y dispararan tan de prisa como pudieran tras recargar los rifles. La precisin de los tiros no era importante. Las cruces y las estrechas lpidas no servan de refugio para los alemanes. Su nico refugio era la esquina de la iglesia; y puesto que slo uno o dos hombres a la vez podan disparar desde esa posicin, los guerrilleros podan mantenerlos a raya por unos instantes, mientras disimulaban su escaso nmero de efectivos. Seran cuatro contra cincuenta cuando llegaran el resto de los alemanes, probablemente, en cuestin de minutos, pero quiz el sacerdote saldra antes. Luego vieron a una segunda figura que trepaba el muro para dirigirse hacia la puerta. Una figura con una camisa y un pauelo negros que corra agachada y rauda. Kosta. Qu demonios estaba tramando ese chico? No senta ninguna predileccin por los sacerdotes ni por los iconos, pero all estaba: haba entrado en accin. Tardara demasiado en recargar el fusil Endfield; el capitn dej a un lado su rifle, sac su pistola y dispar ciegamente a la oscuridad, malgastando as una valiosa municin. Spiro y Leftheris tambin dispararon, y Kosta corri hacia la puerta. El capitn Elias se inclin para recargar su pistola y consider su posicin. Un mal asunto, ahora no poda hacerse nada. Spiro no debera haber disparado, pero seguramente pens que Mikalis corra peligro. El pueblo pagara un precio muy alto por el alemn muerto a menos que Elias pudiera arreglar cuentas con Mller. ste, con quien estaba intercambiando fuego hostil, saba que se no era un buen lugar en el que negociar. Al diablo con todo. Si contara con los hombres que se haba llevado la Serpiente y recuperar as las armas, acabara con el maldito plan y matara a tantos alemanes como pudiera. Si pudiera. No, sa era una accin estpida e inconsciente que se haba producido por su culpa. Ahora no importaba. Desde el bosque hasta el norte, casi detrs de ellos, pudo discernir el leve chirriar del gatillo de los rifles. Desde el sendero que quedaba tras la iglesia, oy el estrpito de las pisadas de las botas. Los rodearan en cuestin de minutos. Retirada. Elias subi el muro dificultosamente para reunirse con Leftheris y Spiro, pero al ver que sus hombres hicieron caso omiso de sus palabras, el capitn levant el can de sus rifles y los empuj hacia la hilera de rboles. Retiraos, maldita sea. No a la cueva, sino al viejo monasterio. Era un recorrido de ocho kilmetros, difcil de completar para el viejo Spiro, pero los alemanes no los perseguiran hasta tan lejos en plena noche. Bajo ningn concepto deban dejar expuesta la cueva. Lentamente, los dos hombres acataron la orden, y desaparecieron en la arboleda. El capitn se qued solo. Volvi tras sus pasos siguiendo el muro destrozado, y lo atraves en un punto cercano a la parte delantera de la iglesia por donde esperaba no ser visto. De repente, una pesada metralleta abri fuego desde el cementerio, cubriendo la posicin donde Elias y sus hombres haban
11
12
estado haca tan slo medio minuto. Arrastrndose por el suelo, lleg a la pared de la iglesia y se levant para avanzar pegado a ella. La alta vidriera que quedaba encima de l ya se haba hecho aicos por el calor del fuego. Elias se tap la cara con un pauelo y observ el interior del edificio. El incendio estaba casi extinguido en la parte delantera, despus de arrasarlo todo, pero segua ardiendo con toda su fuerza en la parte de atrs. El altar y el antiguo iconostasio estaban destrozados. Unos venerables bancos de madera haban sido reducidos al mnimo bajo unos ardientes tapices. La madera del techo estallaba en lo alto del edificio. La iglesia era antigua, gran parte de su contenido era todava ms antiguo, e incluso a un capitn ateo le doli su prdida. No poda ver el lugar donde estaba escondido el icono, y no haba ni rastro de ningn hombre. Volvi a agachar la cabeza. Oy unas voces y unos pies que corran en el exterior. Una linterna se mova frentica. Llegaran a la cuesta en cualquier momento, y tan slo encontraran a sus compaeros alemanes en el cementerio trasero. Con un poco de suerte, esos bastardos se dispararan entre s. Elias se tumb boca abajo en el suelo y lleg arrastrndose hasta la parte delantera de la iglesia. Los pocos soldados que quedaban en el jardn ya se haban ido, supuestamente para unirse a los efectivos que los rodeaban. Eso dejaba despejada la entrada delantera, en caso de que los hombres del interior hubieran podido abrirse paso entre las llamas para llegar a ella. Sin embargo, el pasadizo de la cripta segua parecindole la mejor ruta. A una distancia prudencial del enemigo, el capitn volvi a adentrarse en el bosque, donde rpidamente escondi su rifle y su cartuchera en el interior del tronco de un rbol partido. Despus ocult la pistola debajo de su ancho chaleco. Cualquier persona con buena vista y un poco de luz creera que era un andarte, pero tendra que servir. Deba llegar al pueblo. Su mente no dejaba de pensar en las terribles posibilidades de esa noche. Deba buscar en tres lugares, encontrar a cuatro hombres y formular varias preguntas difciles. Luego arreglara cuentas con el Prncipe. Por la maana lo vera todo ms claro, aunque algunas preguntas seguiran sin respuesta durante toda su vida. Al cabo de seis semanas, despus de retirarse de la regin, los alemanes prendieron fuego al pueblo de Katarini hasta que ste qued reducido a nada.
12
Neil Olson El icono sagrado Primera parte Primavera de 2000 Nueva York CAPTULO 1
13
El cielo azul que lo haba oprimido durante varios das haba desaparecido, y haba sido reemplazado por una mole de color gris plomizo y el golpeteo de la lluvia al caer sobre el jardn. Todava poda discernir la elevada masa marrn que formaba la parte trasera de un viejo hotel, pero su deteriorada vista ya no alcanzaba las hojas y las ramas hmedas del enorme platanero. La enfermera no paraba de recordarle, con un tono de voz tranquilizador, que el rbol segua en el mismo sitio, y que tena que creerla. Al fin y al cabo, haba estado all desde haca ms de cuarenta aos, mucho antes de que l se mudara a esas habitaciones encantadas. El rbol seguira all cuando muriera. Era un dato profundamente tranquilizador. Haba aprendido a dar las gracias por los objetos cotidianos que podan conservarse en aquella ciudad tan desconsiderada. Ya no era necesario que duraran indefinidamente. Bastaba con que aguantaran unos aos ms, quiz menos. Es mejor no pensar demasiado en ello, le deca siempre su nieta. Absurdo. Eso era, verdaderamente, en lo nico en lo que poda pensar. Su esposa y su hijo haban fallecido antes que l. No hablaba con nadie salvo con la enfermera y su joven nieta, cuando sta le dedicaba algo de tiempo, cuando no estaba en Londres o en California gastndose su dinero. En esos momentos, se la imagin escudriando las paredes de alguna frvola galera de arte de Santa Mnica, dando zancadas por el cuarto de atrs y tomando decisiones precipitadas de las que perfectamente podra arrepentirse. Un Hockney o un Thiebaud envueltos para ser despachados, o algn otro artista con menos talento que acababa de descubrir. Abominable. Por qu habra heredado su inters por el arte, pero no su gusto? Dnde colocara todas las piezas que compraba? Las paredes de sus apartamentos ya deban de estar llenas de cuadros. O los estara colgando en las paredes que lo rodeaban, burlndose as de su avanzada ceguera? No, no crea que su nieta lo odiara tanto; de todos modos, le preguntara a la enfermera para asegurarse. Evidentemente, tampoco sabra si sta le deca la verdad. Al fin y al cabo, le estaba robando los libros. Pero eso se lo consenta; poda quedrselos. Los libros haban sido su consuelo desde la infancia. Eran una pasin ms antigua y, tal como ahora poda comprobar, un amor mucho ms arraigado que los cuadros, que se haban con vertido en una triste obsesin, en una brillante llama que le consumi dcadas de su madurez. Pero los libros nunca lo defraudaron. No se preocupaba por conseguir las ediciones originales, aunque probablemente tendra bastantes. Tampoco trataba de mantenerlos limpios como una patena, porque jams los haba tratado como obras de arte. Los libros existan para ser ledos, preferiblemente una y otra vez. La mayora de sus obras estaban orgullosamente deterioradas por su uso. l las quera por su contenido, no tanto por su conocimiento o por su sabidura. Qu estupidez, por Dios, todo 13
14
el mundo buscaba sabidura en los libros. Las historias, lo que stas contaban, el caos de la vida convertido en un todo coherente era lo que ms le gustaba de los libros. Su padre tildaba de mentiras las novelas que lea de nio. En efecto, eran mentiras, pero mentiras tan hermosas y tiles en un mundo que pregona la verdad pura y dura. Le gustaban, incluso, las biografas, las memorias y los ensayos: Boswell, san Agustn, Montaigne, todos eran unos mentirosos. Y qu importaba? Todos contenan algo que s era real. Era posible que se aficionara a la pintura, haca sesenta o setenta aos, con expectativas parecidas y tratando de satisfacer necesidades similares? Ya no se acordaba, pero era muy probable que as fuera. De algn modo, los valores asignados por el mundo, por hombres como su padre, los hombres ricos que saqueaban y acaparaban, haban nublado su mente. Se haba vuelto muy hbil en el juego de la adquisicin, y ya haba dejado de preguntarse por qu lo jugaba. Tena tantas historias que recordaba haber contado y vuelto a contar con orgullo en los clubes de Zurich, o all en Nueva York; historias de triunfos, de cmo consigui un cuadro de alguna persona, y de cmo se lo arrebat a otra. A veces, sus contrincantes derrotados se sentaban a la misma mesa que l, lo acompaaban con sus risas. El diletante, el banquero que poda forjar los tratos ms complejos. Y las historias siempre giraban en torno a esos tratos, nunca versaban sobre los cuadros. Pero esa apreciacin no era correcta. Estaba simplificando en exceso las cosas. Las conversaciones de club no tenan la menor influencia sobre sus impulsos privados; no haba ninguna relacin entre ambas. A l le gustaban las obras que haba coleccionado, desde luego. El amor, no la codicia, lo haba obligado a tomar las decisiones que corroan su conciencia. Era la nica explicacin lgica. Era su nica esperanza de perdn: el hecho de que haba actuado por amor. Puls el botn de siempre en el brazo de la silla y oy sonar el timbre en el cuarto de la enfermera del piso de abajo. Por lo menos podra decirle qu libros se estaba llevando, pero eso sera una confesin, claro. Cmo poda darle a entender que no le importaba? Incluso podra recomendarle los ttulos que ms satisfaran a su limitada inteligencia. Siempre que los leyera, o los diera a sus amigas. Dios mo, y si los estaba vendiendo? Eso sera odioso. No. Si realmente los vende, tendr que detenerla. Ay, los libros! Ya no era capaz de discernir las palabras para poder leer, ni siquiera en las ediciones con letras grandes. Su nieta sola leerle principalmente poesa. Lea con afectacin, pero lo soportaba para or su hermosa voz, para orla decir cualquier cosa. Haca poco, lo nico que haba odo haba sido un tono distrado en su voz, un momento de incertidumbre cuando le peda que leyera ese prrafo o aqul, por eso tuvo que pedirle que lo dejara. Ella protest, pero l entendi que para la muchacha haba sido un alivio. De todos modos, pocas veces la vea ya. Algo haba cambiado, porque ya no poda ser la misma chica cuando estaba con l. La enfermera lea fatal; slo la Biblia la entusiasmaba. Prob con casetes de libros narrados, pero tampoco funcionaba, debido a la atroz interpretacin actoral de un texto que ni siquiera
14
15
entenda. As que nada de libros. Era el golpe ms duro que haba recibido desde la muerte de su hijo, un golpe mortal que en cierto modo ya sospechaba. Y la chica se preguntaba por qu estaba tan obsesionado con el final! Acaso caba esperar algo ms? El anciano puls de nuevo el botn, y la mujer apareci de pronto ante l, bloqueando la luz de la ventana. Su rostro qued en la penumbra. Era una mujer lista a su manera. Estoy aqu, seor Kessler. Ya lo veo. Cunto tiempo habra pasado all, leyendo los pensamientos reflejados en su rostro? O lo que sera peor, leyendo sus labios? Haba adquirido la costumbre de pronunciar en voz alta sus pensamientos, o al menos as se lo haban comentado algunas personas. Le apetece comer algo? Hoy no ha comido nada. Siempre insistiendo con la comida. l entenda que esas actividades bsicas le pasaban desapercibidas sin los recordatorios de la enfermera, pero le desagradaba que insistiera de ese modo. Tiene que hacerse con el control de la conversacin, dominarla, o de lo contrario se ver obligado a sufrir una serie interminable de preguntas sobre su dieta, su digestin y sus hbitos higinicos. Pero apenas poda recordar su nombre. Quiere que Andr le prepare algo? Unos cereales, o un bocadillo? Diana. Eso era. Como la cazadora, como la princesa fallecida. Tendr que emplear su nombre cuando piense en ella, en vez de dejarse llevar por fciles calificativos como la enfermera. Diana, quiero ir a la capilla. El anciano oy su suspiro y lo ignor. Sus manipulaciones no lo conmovieron; l saba lo que quera. Contemplacin, no alimentos. Aquella enfermera trabajaba para l, maldita sea. Se qued sentado en silencio, sin repetir su peticin. No quera parecer desesperado. Despus, ella se coloc detrs de l y empezaron a moverse. En teora, poda avanzar solo. La silla era motorizada, y haca aos se haba hecho instalar un ascensor, despus de haberse cado por la estrecha escalinata. Sin embargo, como se estaba quedando ciego, cualquier sencillo movimiento cerca de los muebles se haba convertido en algo peligroso, y le aterraba sufrir un ataque en el ascensor. No podra pedir ayuda y morira solo en ese atad alto y mecanizado. Tardaran horas en encontrarlo. La puerta del ascensor se cerr, y Kessler se asi a los brazos de la silla mientras descendan. Jams le haba gustado ese cacharro, pero le permita moverse libremente en su casa, en vez de convertirse en un recluso de una sola planta, con todas las limitaciones de mente y espritu que ello conllevaba. En realidad, haba muchos das en que no tena ganas de levantarse de la cama, pero siempre haba algo que lo impulsaba a moverse, a tocar el suelo, a respirar aire fresco. En ocasiones, si convenca a su nieta (ser mejor llamarla por su nombre, Christiana), incluso iba al parque. Chris para sus amigas del colegio, uno de esos nombres norteamericanos tan sosos. Para l, se llamaba Ana. Se haba sentido sumamente prximo a la nia antes de morir Richard, y al parecer, ese sentimiento haba sido correspondido. La joven lo visitaba a
15
16
menudo, lo acompaaba en su paseo diario, un honor que no haba concedido a nadie salvo a ella. Iban a todos los museos y a las galeras de arte, hablaban de cuadros, de expresionismo alemn y de surrealismo. Ana senta una enorme curiosidad por todo. Luego aparecieron todos aquellos artculos de peridico, unos trapos sucios de la poca de la guerra. Su nombre no sali mencionado, evidentemente, pero s se cit a su banco, en el que haba ocupado un puesto destacado. La familia se hizo incmodas preguntas, que pocas veces se decan en voz alta, pero que siempre estaban presentes. Y luego su primera enfermedad grave, el recado que llev a cabo su hijo, y que le cost la vida. A raz de ello, la madre prohibi las visitas de la joven. Nadie se lo dijo en esos trminos, pero debi de ocurrir as. La esposa de Richard lo odiaba, lo culpaba de su muerte del mismo modo que l se autoinculpaba. Cuando Ana acab sus estudios, busc de nuevo su compaa, y pasaron unos aos maravillosos. Haba realizado su ltimo viaje a Londres con ella, le present a marchantes y a propietarios de galeras, y efectu algunas compras para su creciente coleccin de cuadros. En algn momento entre su primer ataque y el breve y desdichado matrimonio de Ana, sta dej de visitarlo a menudo. Haba muchas buenas razones para ello, pero l sospechaba que la joven simplemente se haba cansado de sus modales huraos y de su debilidad mental y fsica. Sin duda no se haba cansado de su dinero. Era lo nico con lo que poda retenerla. Maniobraron por la tenue planta principal de piedra caliza de tonos rojizos hasta que llegaron a un arco puntiagudo. Diana no quera entrar. A l le pareca bien. Haba dejado de preguntarse si la enfermera se senta ofendida por sus eclcticos gustos religiosos, si simplemente el lugar le causaba escalofros, o si de algn modo haba intuido que se haba pagado con sangre. No importaba. La capilla, que desde haca tiempo constitua un coto privado para l, haba empezado a ser algo ms que eso: era un lugar apartado del resto del mundo, un espacio donde nadie tena permiso para entrar, aunque quisiera hacerlo. De hecho, ni siquiera poda recordar cundo esa capilla haba visto otra alma aparte de l. Los pasos de Diana se alejaron. Kessler asi los controles de la silla y se adentr en el pasadizo arqueado. El lugar haba sido, dcadas atrs, una especie de solrium, pero l se haba dado cuenta de inmediato de cmo podra utilizarlo. Se reforzaron las paredes, se coloc un techo abovedado en forma de valo de estilo ms bizantino que occidental. Las seis vidrieras procedan de una iglesia bombardeada de Alsacia. Haba montones de paneles de madera de Hungra que representaban las estaciones del va crucis. Adems, tambin haba varios candelabros recargados y ennegrecidos de Italia, aunque muy pocas veces encenda velas en ese lugar. Ninguno de esos objetos era muy valioso, al menos comparado con sus otras posesiones, pero todos ellos le gustaban y lo confortaban como ninguna otra obra poda hacerlo. En la pared del fondo, iluminado suavemente desde arriba a modo de retablo, estaba el panel bizantino. Era mil aos ms antiguo que cualquier otro objeto de la sala, por eso constitua su mayor tesoro, aunque en muchos sentidos le haba fallado. El rostro y las manos de la Virgen haban
16
17
desaparecido mucho antes de adquirir la obra. Ahora, salvo por esos ojos negros, la dama se haba vuelto prcticamente invisible ante su menguada vista, creando la impresin de que una tnica granate envolva a cierto ser espectral. No era lo que pretenda el artista, pero la imagen resultaba muy efectiva. Kessler recorri, sentado en la silla, toda la extensin de la sala para sentarse ante la Virgen. Mller jams tuvo la intencin de abandonar esa obra. Slo pretenda darla en custodia, pero cuando la situacin se torn desesperada en 1945, necesit dinero para abandonar el pas. Dinero, una identidad suiza y una ruta segura. Kessler se haba encargado de todo con su dinero, no con el del banco. Desde luego no era el nico tesoro que haba pasado por sus manos, y el banco o sus directivos haban guardado muchos cuando sus propietarios fueron a la guerra, aunque esa pieza era la nica que haba aceptado a ttulo personal. Contrariamente a las despectivas insinuaciones que saba que circulaban sobre l, haba comprado todos los dems objetos de esa y otras salas despus de la guerra, siempre manteniendo la ms estricta legalidad. No era menos cierto que tena cierta ventaja sobre los sacerdotes emocionalmente destrozados y los aristcratas arruinados, cuya necesidad transitoria superaba su devocin por el arte. No era algo de lo que se sintiera orgulloso, pero las transacciones comerciales nunca se realizaban desde un mismo plano de igualdad. Alguien siempre parta desde una posicin ventajosa, y esa persona bien podra ser alguien como l, alguien que honrara adecuadamente a esa obra de arte. Nadie conoca la verdadera historia del icono; al menos, Kessler nunca la haba odo. Algunos decan que haba permanecido en la iglesia de aquel pueblo durante siglos. Otros, que haba sido propiedad de una larga sucesin de dspotas, griegos y musulmanes, sacerdotes, ladrones, as como del linaje de Ali Pasha hasta el ltimo emperador bizantino, Constantino XI Palelogo. Casi con toda certeza haba sido realizada en Constantinopla, mucho antes de la cada, antes, incluso, de la primera obra iconoclasta. El icono estaba envuelto en rumores, impregnado de misterio. Su borrosa visin se difumin an ms, y empez a notarse los ojos hmedos. No era la piedad ni la gracia de Dios lo que lo haca llorar, sino simplemente el miedo. El miedo a su inminente final y lo que lo esperaba en el ms all, la tristeza por todo lo que dejaba atrs: a sus seres queridos, a sus amigos, a un mundo que l entenda; a su juventud y a su vigor, a su vista y al resto de los sentidos. Todo se perda de un modo irreversible. Cerr los ojos. Rezar le resultaba imposible, como siempre. No era tan tonto como para pedirle algo al cielo, ni siquiera una explicacin, as que, para qu rezar?, y, por cierto, a quin? La contemplacin era lo mximo que poda ofrecer, una meditacin acerca de su pasado y de sus pecados. Y ante l la Virgen, la ms redentora de los soberanos celestiales que se dedicaba a observar su alma desnuda y a conceder, si la dama as lo crea oportuno, el perdn que l no era capaz de pedir. Era un acto pattico, como llorar en una esquina hasta que se acerca tu madre, en vez de confesar las fechoras ante tu padre. Pero era lo nico que poda hacer. El cielo lo encontrara a medio camino, o lo dejara abajo.
17
18
En una ocasin, haba estado a punto de confesarse ante Ana en el trance de una de sus fiebres. La carga de sus remordimientos por Richard era enorme; impregnaba cada aspecto de su vida, y tambin acababa con todos ellos. No tena a nadie a quien contrselo, ni ninguna posibilidad de hallar alivio en esa direccin aunque lo intentara. Qu le haba dicho realmente a su nieta? No se acordaba, pero seguramente no haba sido mucho; ella jams haba vuelto a mencionrselo. Pero luego estaba aquel retraimiento por su parte. Haba coincidido con aquella revelacin? Tampoco poda recordarlo. Toda la experiencia reciente se haba convertido en algo impreciso. Su memoria era fragmentada, y los episodios ms oscuros siempre se abran paso hasta la superficie: al principio, un amor no correspondido que haba olvidado durante setenta aos, varios temores aleatorios que haba sufrido de nio, la amenazadora figura de su padre, aquella mueca de amargura que haba esbozado antes de morir. Su madre, cuyo rostro ya no poda recordar, la suavidad de sus manos, su voz. Probablemente se qued dormido, aunque no estaba seguro de ello. Cuando abri los ojos otra vez, la estancia pareca ms oscura, y el icono brillaba con un resplandor que slo conoca por algunas descripciones, y que no haba visto hasta entonces. Una sonrisa forz los msculos agarrotados de su rostro, y sinti una presencia tras l. No era una sensacin nueva ni inesperada, pero s infrecuente. sa deba de ser la tercera o la cuarta vez que la experimentaba, y junto con el extrao resplandor de la pintura, deba de presagiar algo. Sinti un escalofro por el cuero cabelludo, y habra jurado sentir calor en todas sus extremidades, incluso en los pies, que tan esquivos se haban mostrado en los ltimos diez aos. Manipul los controles de la silla con la mano derecha y sta dio un giro de noventa grados, de modo que qued delante del ventanal rojo y dorado que representaba a Cristo cargando la cruz sobre sus hombros. Las sombras de la capilla parecan ahora ms intensas, pero la luz segua filtrndose por la arcada desde el vestbulo que quedaba a lo lejos. Tambin haba una figura, que interrumpa la luz mortecina, en el extremo ms lejano de su visin perifrica. El viejo sacerdote griego, a quien Kessler haba permitido observar la obra aos atrs, le haba comentado que el icono haba perdido sus cualidades mgicas. Evidentemente, l no lo llamaba magia. Energa, tal vez, o espritu; s, su espritu haba desaparecido, anunci el viejo y canoso farsante, al tiempo que se acercaba para besar temblorosamente la pintura. Al parecer, conoca aquel icono desde antes de la guerra, haba rezado ante l en la sagrada iglesia de piedra de aquella pequea aldea de Epiro. l admita que era mucho ms antiguo de lo que crean sus vecinos, y que posea unos poderes todava ms arcaicos. Haba percibido cmo describirlo? una presencia viva en los bosques. Muy a su pesar, Kessler se haba dado cuenta de que se haba quedado sin aliento al or aquella descripcin. El sacerdote insista en que la energa haba desaparecido, y con esas palabras haba desecho el hechizo que haba urdido en un instante. Haba ocurrido algo, alguna profanacin, alguna extraa devaluacin que quiz surga del hecho de haber arrancado el icono de su tierra natal. Esos malditos griegos. Fuera cual fuese el caso, la magia haba
18
19
desaparecido. Ahora el valor de la obra era puramente artstico, manteniendo, por supuesto, la capacidad del arte para inspirar a los fieles. Kessler sospech un intento por deslegitimar el icono ante sus ojos y obligarlos as a deshacerse de l. Sin embargo, lo haba herido tan hondamente que ni siquiera fue capaz de pensar en el encuentro durante mucho tiempo despus. Quiz, en cierto sentido, haba llegado a creer en lo que el anciano le haba dicho. Pero haban ocurrido ciertos hechos, hechos sobre los que se haba escrito en el pasado y que encontraban un hueco en su vida, fortaleciendo as su tambaleante fe. Haba vivido muchos aos, tal vez demasiados, aunque haba superado numerosos peligros, enfermedades y dolencias. La longevidad era uno de los poderes que se atribuan al icono. Segn las historias de algunos hombres que lo poseyeron, o se dedicaron a adorarlo, vivieron ciento veinte aos y fueron padres a los ochenta. En el caso de Kessler, la longevidad pareca una especie de burla. Haba derrotado a la enfermedad, pero jams se haba librado de ella por completo. Slo haba tenido un hijo, que posteriormente haba perdido. Cul era la finalidad, la ventaja, de vivir tanto tiempo? En algn momento, se le haba pasado por la cabeza que probablemente su recompensa le llegara en el otro mundo, no en ste, y esa result ser para l un cambio muy difcil de mentalidad. No estaba del todo seguro de creer en otra vida, y ni siquiera estaba seguro de creer en el Todopoderoso. Poda imaginarse la existencia de una entidad y de un sitio semejantes, pero no se llegaba a l sin sentir una profunda y duradera fe. Para lo dems, no haca falta consumirse en el infierno. Contemplar un negro abismo, la nada ms absoluta, era ms que aterrador. Luego empez a verla. Y qu inesperada alegra le haba causado. Y temor, ya que ella no estara all sin una finalidad, aunque abrigaba la esperanza de que fuera para bien. Ella siempre haba sido fuente de toda clemencia en las historias que conoca, y si no poda salvar su cuerpo debilitado, quiz podra salvar lo verdaderamente importante, si es que exista: su alma. Pens en todo esto en un instante, mientras la figura estaba suspendida en los lmites de su visin, como si esperara. Una oleada repentina de vergenza se apoder de l, algo que lo disgust. La fe surga del corazn, no de los ojos. No tena ningn derecho a exigir una prueba, l precisamente, el peor pecador que exista sobre la faz de la Tierra. Pero acaso no les haba ocurrido lo mismo a Pablo y a los otros discpulos de Jess? Y u muchos ms desde entonces. Acaso no es cierto que los ojos convencen al corazn? Quin era l para decidirlo? Jams hasta entonces haba podido mirar directamente a la figura. Despus de intentarlo la primera vez que la vio, hace aos, y de darse cuenta de que no lograba nada, decidi que no le haba llegado el momento. Desde entonces, se haba contentado simplemente con percibir de cerca su presencia. Sospechaba que su cercana le satisfaca ms que su mirada, porque seguramente habra una razn para ello cuando llegara la hora, y su cobarde corazn tema ese motivo. Pero estaba equivocado, y deba armarse de valor; no poda escapar a su destino, slo afrontarlo con valenta y con el corazn abierto. Lo cierto es que no haba sido valiente en ningn aspecto de su vida; ahora era
19
20
el momento de serlo. La Virgen era la encarnacin del perdn. Los dedos del anciano toquetearon los controles de la silla. Ella era el perdn. Al igual que su madre, que lo haba protegido de su padre. Un estudio oscuro, unas rfagas de viento empapado en agua que rompen contra la ventana, el hombre con su traje de siempre, su habitual olor a tabaco y a locin para despus del afeitado; ms alto que Dios, la sonrisa de un demonio, la pesada mano cayendo una y otra vez. Odiaba a su padre, un pecado mortal; estaba condenado. Unas fras lgrimas se apresuraron a colmar sus ojos ciegos. Neg con la cabeza. No, ella lo entendera, porque ella era el perdn. El anciano dud. Y si estaba completamente equivocado? Y si aquella presencia que senta no era ms que Diana que estaba all de pie, reacia a entrar en su santuario, esperando a que l terminara sus oraciones a los falsos dioses? Y si su escptica mentalidad haba tenido razn todo ese tiempo? Padre, Hijo y Espritu Santo, la Madre redentora, todos ellos alejndose de l y abandonndolo en el vaco, una fantasa, ninguna salvacin. La madre, la esposa y el hijo traicionado se alejaran sin posibilidad de reunirse con ellos, de no obtener su perdn. La mano caa una y otra vez. Durante toda su vida, siempre haba temido recibir un castigo por sus malas acciones. All, al trmino de su vida, no tema tanto ese juicio como su ausencia. Y si el fin era absoluto? Eso era algo que no poda aceptar. Ya basta. Su visin volvi a nublarse. La lluvia aument de intensidad hasta convertirse en un clamor. Ya basta; s un hombre. Las puntas de sus dedos entumecidos manipularon los controles y la silla hizo un cuarto de giro hacia la arcada. Un dolor intenso y paralizante en el pecho que le llegaba hasta el brazo bloque sus procesos mentales por un momento. No poda ver ni entender lo que estaba ocurriendo, y la pequea parte de su conciencia que no senta temor ni dolor poda observar su dolencia con curiosidad. Luego, hubo algo que pareci activarse en su cabeza y el dolor fue desapareciendo, aunque su corazn todava pareca un puo apretado, y su visin era demasiado dbil para discernir nada. La figura haba permanecido en la puerta de entrada, pero no tuvo tiempo de verla antes de que le fallara la vista. No, para ser sinceros, s que la haba visto por un instante. Era un hombre, no una mujer. No era ni su padre ni su hijo, sino un joven delgado y con barba; tena el rostro medio descolorido, y los ojos completamente abiertos debido al miedo o al xtasis, no a la ira; Kessler no crey que fuera ira. Un hombre, no una mujer. El Hijo, no la Madre; que Dios lo ayude, el juez ms severo. Sinti que su inservible torso se inclinaba a medida que la figura avanzaba. Un terror silencioso se apoder de l una vez ms, luego se transform rpidamente en otra cosa, en una nueva emocin difcil de definir. Quiz fuera una tristeza amplia y profunda, pero esa emocin era tambin transitoria, porque la tristeza se funda en asombro, y el asombro en comprensin. Luego, todo se torn luz.
20
Neil Olson El icono sagrado CAPTULO 2
21
Andreas se aferr a los estrechos brazos del asiento y rez para que la tierra se levantara de un salto y lo alcanzara. El suelo del avin pareca que se hubiera derrumbado, aspirando sus vsceras, dejando slo el cascarn vaco de su cuerpo flotando en el ter. Sin embargo, cuando abri los ojos, descubri que su cuerpo estaba intacto, aunque todava segua embutido en el limitado asiento, con el pasillo a su derecha, y el grueso hombre de negocios que no paraba de moverse a su izquierda. Lo aguardaban un montn de problemas, y podra haber utilizado esas horas perdidas sobre el Atlntico para centrarse, pero le result del todo imposible. Haca muchos aos que no viajaba en avin, y le molest darse cuenta de que la edad le estaba empezando a pesar. Le zumbaban los odos, le dola el cuello y se notaba las piernas fras. Ya no poda soportar las distracciones, hiciera lo que hiciese. No conocera realmente la situacin hasta que aterrizaran y, en cualquier caso, su instinto nunca le haba fallado. El avin volvi a descender bruscamente, y la baha de Jamaica empez a asomar por debajo de l. Al cabo de veinte segundos aterrizaron en el aeropuerto JFK. El hombre de negocios sonri a Andreas. Bien venido a Gomorra. Su maleta fue la primera en aparecer por la rampa de equipajes, y eso tena que ser un buen presagio. La sac de la cinta transportadora y sali a buscar a Matthew en la terminal de llegadas, mientras escudriaba con la mirada a varias personas por si algo sala mal. Era una antigua costumbre suya. Haca tiempo que haba dejado de ser una preocupacin para alguien. Padre? Andreas se gir, a pesar de su cautela; la voz iba dirigida claramente a l. A tres metros de distancia, haba un joven robusto y con el rostro cuadrado. Su americana barata no acababa de encajar con el resto de su atuendo, y Andreas percibi en ello, en vez de verlo, una arma secreta. Andreas Spyridis? dijo el joven con un tono de voz que denotaba incertidumbre. Tena que ser ahora? Cuntos momentos como aqul haba vivido en los ltimos cincuenta aos, cuando tena que preguntarse si le faltaba alguna deuda por saldar? Su cuerpo se tens, pero su mente permaneci serena, preparada para lo que viniera. Soy Spyridis. El seor Dragoumis me enva a recogerlo. Andreas dio un paso hacia adelante. Dudaba que Fotis le pegara un tiro en el aeropuerto. Cmo te llamas? sa siempre era la ltima pregunta que esperaban los correos. Era importante sorprenderlos, y no mostrar ningn atisbo de sorpresa por tu parte. No le haba dicho a Dragoumis que ira, pero sa no era la cuestin. Sencillamente, Fotis lo saba todo. Nicholas. Trabajo para el seor Dragoumis. Lo est esperando en estos
21
22
momentos. Ingls til. Ninguno de los dos hombres hablaba en su lengua materna, aunque Andreas no pudo discernir de dnde provena el acento del chico. No era griego, pero tuvo la impresin de que deba de hablar una lengua que conoca. Debo llevarlo directamente a cenar. Tengo que reunirme con alguien. El seor Dragoumis ha telefoneado a su nieto. Tambin estar all. Casi con toda probabilidad, el acento era ruso, decidi. Entiendo. Bueno, parece que lo tenis todo previsto. Nicholas asinti gustosamente con la cabeza. Sgame, por favor. Un enorme avin rugi en el cielo mientras Nicholas y Andreas se dirigan al aparcamiento en busca de un largo sedn azul; norteamericano, evidentemente. El joven abri de par en par la puerta trasera derecha, pero Andreas dud. Preferira sentarme delante. El ruso frunci el entrecejo. La peticin ofendi claramente su sentido de la profesionalidad, pero cerr bruscamente la puerta de atrs y abri la del asiento del acompaante. Andreas se quit su sombrero de fieltro gris y se desliz prudentemente por el cmodo y hondo asiento de piel. El barrio de Queens siempre le haba parecido deprimente. Los atascos de trfico, los almacenes y los bloques de pisos; coches abandonados sobre una calzada rota. Slo la poca del ao mejoraba el trayecto, porque la nieve fangosa o la niebla contaminante de sus anteriores visitas quedaron relevadas por un aire limpio y franjas de forsitia amarilla en los bordes del camino que atravesaban las vallas metlicas, frente a manzanas enteras de casas adosadas de ladrillo. Vives aqu? pregunt Andreas. Un poco ms lejos. Lo llaman Pequea Odessa. Te gusta este pas? Nicholas se encogi de hombros. Es mejor que el pas del que provengo. Cunto tiempo hace que ests aqu? Dos aos. Aprendiste ingls antes de venir? Saba un poco, pero bsicamente lo he aprendido aqu. Hablas griego? Un poco. El joven se adentr en el bulevar Astoria. Bueno, en realidad, no s griego. El seor Dragoumis prefiere que hables griego, verdad? Nicholas asinti con una tmida sonrisa. Giraron por la calle Veintiuno, luego torcieron rpidamente a la izquierda y el coche aparc delante de una casa de tablas de madera blancas. El lugar era normal y corriente, salvo por la profusin de rosales que colmaban una estrecha franja de tierra en la parte delantera de la vivienda. La casa pareca pequea, aunque en realidad por dentro era bastante espaciosa. Un almacn
22
23
encuadraba al edificio por un lado, y un restaurante medianamente famoso por el otro. Fotis era el propietario de los dos locales. Andreas haba estado all antes. Se fij en las rosas, que todava no estaban en flor, y despus sigui a Nicholas por los escalones de cemento hasta adentrarse en la casa. Un hombre grueso como un tonel sali del saln para recibirlos en el estrecho vestbulo, empujando a Andreas contra la pared. Los hombres ms jvenes se intercambiaron unas palabras en su lengua materna; despus, el tipo gordo condujo a Andreas por el oscuro pasillo. Su barba era negra, al igual que sus ojos, que parecan estar colmados de una violencia reprimida. Andreas pens que no podra mantener una conversacin agradable con ese hombre. El tipo llam suavemente a la puerta, dijo una palabra, y acto seguido ambos entraron en el estudio, el santuario de Fotis. El hombre, que tena una apariencia gris como un fantasma y que luca un enorme bigote blanco, se levant para saludarlos, atravesando la alfombra oriental de felpa a grandes zancadas. El esfuerzo le pas factura, y Andreas se percat en seguida de ello. Amigo mo dijo Fotis con sincera calidez. Mi viejo y querido amigo. Los dos hombres se dieron un fuerte apretn de manos, las derechas sobre las izquierdas, y sacudieron sus puos entrelazados como nios felices, como dbiles ancianos. A Andreas siempre lo sorprenda el afecto que su antiguo jefe, su aliado y su adversario, le profesaba. Apreci que el rabillo de los ojos de Fotis estaba hmedo y que ste sonrea ampliamente mostrando su cara dentadura postiza, mientras miraba a su compaero de arriba abajo. Luego su rostro se torn severo, y se volvi para mirar amenazadoramente al joven ruso. Sers imbcil. Por qu no le has cogido el abrigo? El hombre de la barba negra murmur una disculpa y ayud a Andreas a quitarse el pesado abrigo gris. Fotis pas revista al traje negro y a la camisa blanca abrochada hasta el cuello de Andreas, y luego solt un grito seco y breve. Pareces un cura. Tu hombre crey que lo era. Bueno, no es de extraar, vestido con esa pinta. Bueno, sintate, sintate. Te apetece una taza de caf o una copita de coac? Slo un vaso de agua. Sin recibir la orden, Barba Negra desapareci por la puerta trasera del despacho. Fotis junt las manos delante de l y se recost en una silla que cruja. Por el aspecto de su rostro, pareca satisfecho. En ese momento, Andreas pudo fijarse bien en l. Vesta un elaborado batn granate con un estampado abstracto que le serva para ocultar su delgada constitucin. Llevaba unas zapatillas que tapaban sus largos pies, y tena una cajetilla de cigarrillos turcos sobre la mesa, junto a su codo. Detrs de l, un montn de enormes lienzos enmarcados estaban apoyados contra la pared. De hecho, pareca haber ms cuadros colgados en la estancia de lo que Andreas recordaba haber visto antes, y a pesar de la mala iluminacin y de sus limitados conocimientos artsticos, pudo adivinar que algunas de esas obras eran bastante valiosas. Un paisaje invernal.
23
24
Una obra pequea y muy bella de temtica religiosa, la Anunciacin o algo parecido. Hojas doradas que slo podan provenir de un icono ortodoxo reflejaban luz desde una oscura esquina. Su viejo amigo tena numerosas identidades, muchos papeles que le gustaba desempear. Fotis el espa, Fotis el exiliado poltico, Fotis el respetable hombre de negocios. Por lo visto, ahora era Fotis el coleccionista. Cmo ha ido el vuelo? pregunt Dragoumis, pasando del ingls a su lengua materna. Andreas se encogi de hombros. Estoy aqu. Es difcil para las personas mayores, y t eres ms joven que yo. Incluso volar una vez al ao me parece demasiado. Probablemente no visite Grecia en primavera. Oh, creo que irs. Barba Negra regres con un vaso de agua tibia, tal como Andreas la prefera. Eso es todo, Anton dijo Fotis, y el joven ruso volvi a salir de la estancia. Cmo va el restaurante? pregunt Andreas. El restaurante gru Fotis. Bastante bien. Tenemos nuestra clientela fiel, ya sabes, del vecindario, y ahora empezamos a atraer a gente joven de Manhattan. Al parecer, alguien ha escrito sobre nosotros, y nos consideran el mejor restaurante griego de Astoria. Felicidades. Fotis hizo un gesto con la mano como quitndole importancia al asunto. Y qu diablos sabe esa gente de comida? De todos modos, ahora no estoy muy involucrado en el restaurante. Ah, no? Tengo a un magnfico gerente, alguien que ni siquiera me roba. Adems, hay otros temas que me preocupan. Era una invitacin, pero Andreas no estaba interesado en ella. Conoca las diversas actividades de su amigo, y si estaba metido en otras nuevas, a l no le importaba. La ambicin no lo impresionaba, ni siquiera la audacia que supona perseguirla. Se trasluca una especie de triste desesperacin en las operaciones extralegales de Fotis: la desesperacin de un moribundo que trataba de burlar al destino con sus logros. Mi hijo est enfermo revel Andreas. Fotis se lo qued mirando fijamente, la compasin luchaba contra la irritacin porque su antiguo amigo haba cambiado de tema. Lo s. Claro que lo saba. Matthew, el nieto de Andreas, tambin era el ahijado de Fotis. Irini, la madre de Matthew, era la sobrina de Fotis. Los dos ancianos estaban totalmente unidos. No haba ninguna posibilidad de obviar esa relacin. Matthew me ha dicho que es grave continu Andreas, que necesitaba hablar. Alekos no est respondiendo al tratamiento. Quiz necesite mejores mdicos.
24
25
Se supone que en ese hospital le estn tratando los mejores. En Mount Sinai. Hay mejores mdicos en Boston. Pero la ciencia tambin tiene sus limitaciones. No tenemos este tipo de enfermedades en mi familia. Debes tener fe. Se estaba burlando de la situacin? Dicho con tanta amabilidad, debi de tratarse de un desliz tpico de la vejez. No creo que a estas alturas de mi vida contraiga esa enfermedad. Fotis se lo qued mirando, inescrutable; la omnipresente sarta de cuentas de jade repiqueteaban en su mano. Mi pobre Andreou. Permanecieron sentados en silencio durante uno o dos minutos, sintindose cmodos as. Andreas sorbi el agua y finalmente decidi intervenir. Algunos de estos cuadros son nuevos. Los ojos de Fotis se iluminaron. En estos ltimos aos me he dedicado bastante al coleccionismo coment con entusiasmo. Creo que es mi verdadera pasin. Ah. No me digas eso. S lo que ests pensando. Que slo un idiota coleccionara obras de arte para ganar dinero. Es una actividad muy inestable, aunque a m me gusta. Me encanta dedicarme a mis peculiares gustos, y disfruto estando rodeado de objetos bellos. Y este paisaje? Fotis se volvi para observarlo. Holands. Segn me han dicho, es de un discpulo de Bruegel. Hermoso, verdad? Muy bonito. Y tambin veo que tienes un icono. Unos cuantos. No son muy antiguos, ni valiosos. Se han realizado demasiados en los ltimos siglos. ste es ruso. Te gustara coleccionar algunas piezas bizantinas autnticas, sin duda alguna. Dragoumis volvi a girarse y esboz una sonrisa fra y a la vez satisfecha sobre su rostro largo y regio. No existe un autntico comercio de iconos bizantinos. No hay bastantes que estn en manos privadas. Todos ellos se encuentran en museos y en iglesias, as que es difcil determinar un precio. Su verdadero valor es de carcter espiritual dijo Fotis, el piadoso. Naturalmente. Ya sabes que Kessler ha muerto? Andreas suspir. Desde el primer momento, se haba dado cuenta de que Kessler y el icono estaran detrs de aquella visita forzada. Lo haba odo por ah. Me gusta que conserves todos esos contactos. Bien. Andreas se encogi de hombros. Por qu molestarse en decir que lo haba ledo en el New York Times? Fotis daba por sentado que todas las noticias proceden de los servicios
25
26
de informacin. Sera mejor que creyera que Andreas todava estaba conectado a la red. Y bien continu Fotis, qu opina nuestro magnfico gobierno de Grecia acerca de este avance? Qu deberan pensar? Lo nico que saban de Kessler es lo que les dijiste. Eso crees? En ese caso, el historial estar vaco, porque no les dije absolutamente nada de Kessler. Por qu tendra que haberlo hecho? Tampoco lo hice yo. Quiz dispongan de otras fuentes. No sacaras nada en claro de m. Volvieron a quedarse en silencio. Andreas se pregunt dnde estara el cuarto de bao. La nieta es la albacea. Dragoumis sac un largo cigarrillo rubio del paquete y lo encendi. Espera a que alguien le tase toda la coleccin. Le has ofrecido tus servicios? Fotis se ech a rer, mientras expulsaba unas ondulantes volutas de humo. Soy un coleccionista ocasional. Supuse que se dirigira a una casa de subastas. Lgico. Pero parece ser que tiene objetivos ms nobles. Su abogado se ha puesto en contacto con algunos de los principales museos del mundo. Casi puedo verlo: el ala Kessler del Metropolitan. Andreas activ su radar. Y por qu el Metropolitan? Es slo un ejemplo, pero se trata de la opcin ms clara. Kessler se concentr en piezas medievales. No hay muchos lugares en este pas capaces de hacerle justicia a esa poca. Al menos, ninguno de los otros museos de Nueva York. Y por qu Nueva York? Por qu no Europa? Quiz lo intente en Europa. Sin embargo, Nueva York era el hogar de su abuelo, que tena un pasado turbio al otro lado del Atlntico. Los suizos no lo tocaran. Con toda probabilidad, tampoco los alemanes. En cualquier caso, nunca sabremos a quin ha enviado el Metropolitan para ocuparse de algunos asuntos. No tuvo que pensar mucho. Tu nieto continu Fotis. El mundo es un pauelo, verdad, amigo mo? Andreas logr no mostrarse nervioso, pero lo estaba. Dragoumis era viejo, estaba enfermo, se engaaba a s mismo, pero por estas razones siempre haba sido muy bueno en ese tipo de juegos. Era incansable, y siempre encontraba nuevas formas de desbancar a la gente. Fotis dijo con un tono de voz sosegado, sin que resultara amenazador ni suplicante. Deja a Matthew al margen de esto. Mi queridsimo Andreou, qu tengo que ver yo en ello? Acaso crees que consultan conmigo?
26
27
Cmo lo has sabido? Matthew me lo dijo. Mira, el principal medievalista es un hombre mayor, no joven y guapo como tu nieto. Se ha especializado en bizantinismo; eso es cosa tuya, no ma. Todos esos aos llevndolo a iglesias y a museos. Pues claro que enviaran a Matthew. A la chica le encantar, el museo tendr el icono y nuestro muchacho se lleva los laureles. Qu hay de malo en ello? Nada. Si eso es realmente lo que va a ocurrir. De veras? Empiezo a preguntarme el anciano movi su cigarrillo con un ademn distrado por qu ests aqu. Mi hijo est enfermo. Hace meses que est enfermo. Kessler muri hace diez das. Andreas se reclin en su silla, deseando con todas sus fuerzas salir de all, estar en cualquier otra parte menos en presencia de aquella manipuladora y pattica criatura. Has vivido demasiado tiempo, Fotis. Ves conspiraciones donde no las hay. He venido para ver a mi hijo, por ninguna otra razn. Se levant. Dile a tu hombre que me lleve al hotel. Nunca puedo encontrar un taxi en este barrio. Dragoumis apag su cigarrillo y levant la mirada para observar a su antiguo amigo con ojos grandes y hmedos; al parecer, estaban a punto de llorar. Como si l fuera la parte afectada! Andreas estuvo a punto de aplaudir ante tan magnfica actuacin. Fotis el ultrajado. Te he ofendido, perdona. Por favor, sintate; amigo mo. No nos despidamos enfadados. Andreas se sent, pero estaba decidido a marcharse. Retiro mi pregunta prosigui Fotis. Si he expresado mis dudas, tengo razones para ello. Debo confiar en que t tambin tienes razones para no contarme tus planes. Ahora que entiendes la implicacin de Matthew, puedes ajustar tus planes de forma que no perjudiquen a sus intereses. Qu demonios crees que estoy tramando? Crees que el gobierno griego quiere ese icono? Crees que me enviaran a buscarlo? Qu has odo de Mller? Ahora Mller. Aquel tipo era un sinvergenza. Slo que est muerto. Ah, s? He odo decir que estaba aqu, en Nueva York. Andreas se movi incmodo en su silla, deseando no tener que responder, aunque no pudo evitarlo. De quin lo has odo? Debo reconocer que de una fuente muy poco fiable. Aun as, se trata de otra cosa que creo que deberas saber. Tiene sentido que vuelva. Jams has credo que estuviera muerto. No quiero hablar de Mller. Necesito ver a Alex. S. He estado dos veces en el hospital. Al principio, se neg a verme. Lo siento. Pero no me sorprende. Es posible que tambin se resista a verte a ti. Ests preparado para ello? Preparado para ello. Cmo alguien se puede preparar para que su
27
28
hijo enfermo, posiblemente un hijo moribundo, lo rechace? Andreas haba pasado por situaciones dolorosas, pero no poda imaginar algo peor que un rechazo de ese tipo, y no iba a permitir que su mente pensara demasiado en ello. Con el apoyo de Matthew, espero superar esta resistencia. Excelente. Mira, olvidemos esa triste conversacin durante una hora. Ven al saln a tomar un coac conmigo. Quiero ver a Alekos de inmediato. El horario de visitas es por la tarde. Iremos despus de comer. No, ir con Matthew. Pues claro. Vendr a cenar con nosotros. Luego iris los dos a ver a Alex. Aquel manipulador lo tena todo previsto. De todos modos, la comida sera buena, y la compaa de Matthew hara tolerable la tarde. Andreas no beba, pero se tomara un coac con Fotis. Pareca justo lo que necesitaba. Tienes un buen Metaxa? Mejor an. Tengo un Remy Martin XO.
28
29
La noche anterior, Matthew volvi a tener aquel sueo. Un cuadro desapareca, una obra de arte de la coleccin que l esperaba encontrar, aunque no poda recordar su aspecto. Un grupo permaneca de pie delante de la pared vaca, lamentndose por la prdida de la belleza de aquel retrato, los labios, los ojos, los tonos de la piel tan espectaculares, y l trataba de crear una imagen en su cabeza, pero sta era confusa, lo eluda, como hacen los rostros en los sueos. El museo que tan bien conoca se convirti en un laberinto insondable, y no haba ninguna Ariadna dispuesta a ayudarlo. Se hizo de noche. Unos extraos sonidos lo distrajeron. La bsqueda se diriga de un lado a otro; persegua y era perseguido. En una tenue estancia del stano vio lo que deba de ser la imagen de la pared del fondo, pero el camino era incierto, ninguna ruta conduca directamente all. No contaba con la ayuda de nadie, y estaba solo. Pero, de repente, dejaba de estarlo, puesto que una presencia terrible colm su conciencia. En ese preciso instante, siempre se despertaba. Avanzaron en silencio. Matthew conduca un Taurus prestado de su colega Carol, y Andreas se sumergi en el asiento del acompaante. Al hombre mayor se le cay el mundo encima tan pronto como cruzaron la puerta principal de Dragoumis y penetraron en el aire fresco de la noche, y tuvo la certeza de que el entusiasmo que haba mostrado durante la cena era un acto que beneficiaba a Fotis. Siempre actuaban el uno delante del otro. Al salir del puente Triboro, Matthew pag el peaje y aceler mientras observaba a su abuelo. El sombrero y el cuello de su camisa oscurecan su rostro, y la penumbra se alternaba con la luz rosa de las calles, que apenas permita distinguir sus facciones. Matthew haba visto a Andreas en Atenas dos aos atrs, y le sorprendi constatar, una vez ms, lo poco que envejeca. Segua tan astuto y lcido como antes, y robusto como un roble. A sus setenta y siete aos, pareca un hombre vigoroso de sesenta. Sin embargo, esa noche se le notaba ms envejecido, tena los hombros cados y caminaba arrastrando los pies. Sus ojos se movan de un lado a otro, sin ton ni son, como su mente. Aunque, evidentemente, eso poda deberse al cansancio por haber viajado en avin. El vehculo entr en el paso subterrneo hasta llegar a la avenida FDR, y Matthew torci casi de inmediato por la calle 116. Oyeron unos gritos y unos golpes metlicos procedentes de una pista de baloncesto dbilmente iluminada. Unos altos edificios de ladrillo se alzaban a su alrededor. Esto es Harlem? pregunt Andreas. El Harlem espaol, supongo. Es feo. S, por supuesto. Es un lugar feo. Tambin lo es Atenas. Una extraa comparacin. He ofendido tu orgullo local? Las ciudades modernas son feas. Pero Nueva York tiene algunos rincones hermosos. Y Atenas tiene historia. Demasiada. Cierto. Los griegos se sienten abrumados por su historia; se trata de un fenmeno habitual en Europa. Los norteamericanos estn ms dispuestos a aceptar las cosas. sa es su virtud, pero tambin los lleva a cometer muchas
29
30
tonteras. Cambian de amigos constantemente y abandonan a viejos aliados. Por eso el mundo desconfa de Estados Unidos. Matthew ya haba escuchado todo aquello antes, pero le gustaba ver que el anciano volva a ser el mismo de siempre. Cules son las ltimas noticias? pregunt Andreas. El amenazador monolito negro de Mount Sinai apareci por la izquierda, y adornado con unos diminutos cuadrados de luz. La tristeza se apoder de Matthew al ver el monumento, adormeciendo su mente como una anestesia. Al parecer, su recuento de glbulos rojos es estable, pero, no saben por qu, podra descender en cualquier momento. Las transfusiones no parecen mejorar su estado. De modo que no pueden hacer nada por l? Matthew simplemente se encogi de hombros. Uno poda pasar un da y otro sin tener que formularse esa pregunta. Su madre nunca haba querido saber el diagnstico a largo plazo. Simplemente rezaba a Dios, a Cristo, Panayitsa, a toda esa pandilla intil. Pero era una pregunta inteligente, y el padre de su padre tena todo el derecho a formularla. Ha mejorado un poco, pero el precio que ha pagado su cuerpo ha sido bastante alto. Despus de todos esos tratamientos, ahora est... Empiezo a preguntarme si vale la pena. Deberan enviarlo a casa. Un hombre debe estar en casa para enfrentarse a algo as. No es tan sencillo, Papou. La aspereza de su voz lo sorprendi. No podemos abandonarlo cuando est mejorando. Ni siquiera estoy seguro de que tenga fuerzas para volver a casa. Mam tendra que hacrselo todo, pero ella tampoco se encuentra muy bien. Andreas le dio unas palmaditas en el hombro. No pienses demasiado en los acontecimientos, antes de que llegue el momento de enfrentarte a ellos. A esa hora, la Quinta Avenida estaba casi vaca, y pudieron aparcar cerca de la entrada al hospital. Las largas e inclinadas ramas de los olmos se mecan por encima de sus cabezas y crujan suavemente. Andreas levant la vista para observarlas unos minutos. Luego Matthew lo cogi por el brazo y entraron juntos en el hospital. Lo haban afeitado, pero le haba vuelto a crecer una barba incipiente. Donde antes haba unos gruesos mechones morenos, ahora slo quedaba una fina capa gris de pelo. Tena las mejillas hundidas, y el cuerpo que se esconda debajo de las sbanas pareca haber perdido gran parte de su volumen. Decir que Andreas no reconoci a su hijo sera mentir. La frente, la larga nariz, la boca arisca, la pequea cicatriz de la barbilla fueron rasgos instantneamente familiares para l, aunque la alteracin general que haba sufrido el cuerpo era terrible. Tena cincuenta y tres aos? Sus antepasados haban vivido hasta bien entrados los noventa, como Andreas esperaba de un modo inexorable. El hijo no poda morir antes que el padre. El anciano permaneca plantado en la puerta de la habitacin. Si Alekos
30
31
hubiera estado despierto, Andreas habra entrado decididamente en la estancia sin dilacin; pero como el hijo dorma, se permiti algo ms de tiempo. No lo haba visto dormir desde que era nio. No haba visto a Alekos en cinco aos. En aquella ltima visita, acabaron con algunas de sus amargas diferencias del pasado, y lograron cierto entendimiento comn a su tristeza compartida. Pero una tregua no era una amistad. No haban hecho un esfuerzo por conocerse en el pasado, y ahora era imposible salvar toda esa distancia de una sola vez. Con el ocano entre ellos, se haban separado una vez ms. Quiz Fotis, o Irini, su esposa, le haban explicado otro de sus vergonzosos actos pasados. Quiz eran simplemente viejos resentimientos que de nuevo los perseguan y enfrentaban. Matthew rode la cama y se qued junto a la ventana. Andreas no poda ver lo que vea el muchacho, pero saba por las calles que haban tomado que miraba hacia el este, hacia el ro. Desde atrs, su nieto (de espalda ancha, cabeza redonda y cabello moreno) se pareca a su padre. Haba otros aspectos de su cuerpo en los que no, aunque Matthew tampoco se pareca especialmente a su madre. A su abuela pens Andreas, y no por primera vez. A mi esposa. El joven se pareca a su querida y fallecida Maria. Babs. Un leve susurro procedente de la cama. El anciano se volvi para observar los ojos entreabiertos de su hijo. Haba estado despierto todo ese tiempo? Ne respondi Andreas. No confiaba en que pudiera moverse con rapidez, de modo que se arrastr hacia la cama como un invlido. Alex trat de incorporarse. Desesperado por ayudar, el anciano dud por miedo a recibir una reprimenda. En cambio, Matthew se acerc e incorpor pesadamente a su padre. Andreas dispuso las almohadas planas sin dilacin, y Matthew apoy a Alex en ellas. El enfermo seal una taza que haba en la mesita de noche, y Matthew la llen de agua procedente de una jarra de plstico. Alekos cogi la taza con el pulso firme y sorbi poco a poco el agua sin mirar a sus visitas, sin prisa por decir ms. A Andreas le temblaban las piernas, pero no quera sentarse. Cmo est esa hermana ma tan callada? pregunt finalmente Alex, en ingls para que Matthew lo entendiera, aunque el chico saba bastante griego. Bueno, est muy ocupada con los nios, y el marido no ayuda mucho. Siempre la defiendes. Alex sonri levantando un poco la comisura de los labios. Cuando voy a verla, te defiendo a ti. Luego, Andreas aadi: Pronto vendr a verte. Claro, tan pronto como le digas cmo estoy. No tengo la menor duda de que estarn junto a mi cama, con agua bendita y un sacerdote. Cuento contigo para que ese sacerdote no venga. Andreas no supo qu contestarle, y Alex mir a su hijo. Has ido a buscarlo al aeropuerto? Lo hizo Fotis respondi Matthew. Por supuesto. Los conspiradores.
31
32
Te enva recuerdos. Dale, tambin, recuerdos de mi parte, en la prxima sesin de planificacin. Matthew se ech a rer. Qu se supone que estamos planeando? Slo Dios lo sabe dijo Alex con voz spera. Pregntale a tu Papou. Mand a un hombre al aeropuerto aclar Andreas. No lo esperaba. No haba visto a Fotis desde haca aos. Cmo ha ido hoy? se apresur a preguntar Matthew. La mano de su padre se gir, dejando la palma arriba y luego abajo; un gesto que los otros dos hombres reconocieron. Ms de lo mismo. Me han hecho algunas pruebas. Dicen que pronto podr irme a casa. Babs, sintate. Andreas se dej caer finalmente en una silla dura. Se desabroch el abrigo y coloc su sombrero sobre su regazo. Eso es una magnfica noticia seal Matthew. As que tu sangre est mejor? Un poco mejor. Al menos, no est peor. En ese caso, no deberan continuar con la terapia? Cmo saben que no mejorar? Es posible que mejore. Me dicen que es posible, pero no se lo creen, y yo no los creo a ellos. Alex hablaba sin ira. Un profundo cansancio pareca estar controlando su tono de voz. De todos modos, no puedo aceptar ms terapia de sa. Ahora necesito descansar. Y no puedo descansar en este lugar. Pues claro que no insisti Andreas. Deberas estar en casa. Bueno. Creo que quiz eres t quien necesita un descanso, pap. Tienes peor aspecto que yo. Andreas slo pudo mirar fijamente a su hijo, como si fuera un coche en el desguace. No poda apartar la mirada, consciente de todas las emociones que su rostro reflejaba y que no poda ocultar. Estoy bien. Es el avin. Jams me acostumbrar a volar. La mirada en el rostro de Alekos era ms amable de lo que Andreas haba visto desde que su hijo era nio, y el pasado se apoder de l en ese momento como una oleada. Se acerc la mano para desabrocharse el abrigo, y se dio cuenta de que ya lo haba hecho; luego opt por desabrocharse el cuello de su camisa blanca sacerdotal. Matthew, ve a buscar un poco de agua para tu papou orden Alex. No ataj Andreas. Pasamos por una mquina de caf en el vestbulo, recuerdas? Ests seguro de que quieres caf a estas horas? La preocupacin del chico era amable, pero Andreas se enfad. Acaso crees que soy una ancianita? Ir a buscarlo yo mismo. No, no pasa nada. Caf solo sin azcar pidi Alex desde la cama. S concedi Andreas. Tu padre ya lo sabe. Gracias, hijo. Cuando Matthew se hubo ido, quedaron los dos solos, y Andreas ya no saba por qu haba esperado a aquella oportunidad; ahora no saba qu decir. Fotis me ha comentado que no tenas intencin de verlo. Ahora
32
33
hablaba griego. Y eso te sorprende? Ha pasado mucho tiempo. Por qu te aferras a tu ira? Crees que estas cosas se olvidan con el paso del tiempo? Eso es lo que te gustara creer, verdad? Que existe una especie de reloj en nuestros pecados, y que cuando pasa mucho tiempo... No estamos hablando de mis pecados. Andreas oy cmo, sin pretenderlo, sus palabras sonaban duras. Ah, no? Y de qu estamos hablando? Mi mente divaga, sabes? De tu felicidad. Ah, claro, mi felicidad. Siempre ha sido una gran preocupacin para ti. Pues bien, s lo vi, as que, por qu acosarme? Es cosa de Rini. Estaba demasiado cansado para luchar contra ello, del mismo modo que estoy demasiado cansado para luchar contra ti en estos momentos. No quiero discutir. Te agradezco que me hayas dejado venir a verte. Alekos pareca sorprendido. Eres mi padre. T eres mi familia. Tambin Fotis lo es. Fotis es un pariente. T eres mi sangre. Y de todos modos, qu iba a decirle a Matthew, que le dijera a su abuelo que esperara en el vestbulo? Antes lo habras hecho. En esa poca conservaba mi fuerza. sa es la razn por la cual estoy aqu? Por Matthew? No es por ti, padre. No es sobre tu perdn. Se trata de m. Has venido Dios sabe por qu. No quiero saber tus otras razones al respecto. Ests aqu. Es correcto que ests aqu. Ahora djalo, no pidas nada ms. Alex se dej caer sobre las almohadas. Estpido se rega a s mismo Andreas. Soy un estpido por agotarlo de esta manera. Tengo que dejarlo solo. Fotis lo est involucrando en algo coment Alex. Algo sobre ese maldito icono. Qu sabes al respecto? Me he enterado hoy. No ests metido en ello? No. Y cmo demonios sabr que me dices la verdad? Porque es cierto. No lo metas en esto. Deja a mi hijo tranquilo. Dile a ese manipulador que no se acerque a l. Es para el museo. No hay ningn dao en ello, por lo que s. No crees que Fotis haya tramado algo? Los tentculos de ese hombre llegan a todas partes. No veo qu saca l de ello. Si el museo consigue el icono, jams podr aspirar a tenerlo. Y cmo nos aseguraremos de que es as de sencillo? Quin te cont lo de la implicacin de Matthew? Fotis.
33
34
Y qu le pareci? Qu piensa de ello? Alex tena una mente cientfica, no formada en el estilo de la orientacin errnea y deliberada. sa era, evidentemente, una de las razones por las cuales aborreca a su padre y a su to, porque l era una presa fcil de engaar. Est encantado respondi el anciano. No soy un espa, evidentemente, pero cuando a un hombre le agrada algo, me preocupo. No dejes que mi hijo se involucre. Es para su trabajo. El trabajo era algo casi sagrado para Andreas. Oyeron la voz de Matthew en el pasillo, mientras ste hablaba amablemente con la enfermera. Alex se inclin hacia adelante una vez ms, aunque con esfuerzo. Al menos, habla con l. Cuntale la historia. Andreas tena la boca seca. Qu parte de la historia conoca Alex? Quin se la haba contado? Fotis no haba sido. Y Maria? Quiz l mismo, durante alguna tarde que ya haba olvidado. Su hijo lo estaba mirando fijamente. No, no puedes hacerlo, verdad? Slo dile que lo deje fuera. Hazlo por m. A su padre no le va a hacer caso, pero s te escuchar a ti. No estoy seguro. Matthew volvi a entrar en la habitacin. Lo hars por m, padre? Multitud de pensamientos distintos daban vueltas en la mente de Andreas, y ninguno de ellos podra resolverse si su hijo lo miraba de aquella forma. Hablar con l. Matthew le toc el hombro, y cuando Andreas se volvi, el joven le entreg la taza de caf de cartn. El anciano sinti ardor de estmago, y el caf amargo le sec la garganta. Apoy la taza sobre el brazo de la silla protegindola con la mano, para calentarse de paso los dedos entumecidos. Tu Papou me ha dejado agotado anunci Alex. Tendrs que irte en seguida. Maana volveremos. Tu madre estar aqu maana. Querr recibir algunas respuestas. Quin sabe?, tal vez la prxima vez que me veas estar en casa. Eso sera estupendo. Andreas se levant, demasiado de prisa, y se apoy en el borde del colchn para no caerse. Estoy preocupado por ti, Babs. Alekos hablaba en voz baja. Andreas cogi la mano de su hijo con una fuerza repentina y la apret. Su expresin permaneci neutra, pero la mano volvi a apretar. El anciano recuper finalmente el equilibrio y se enderez. Aqu yo soy el nico del que nadie debe preocuparse. Debera haber llamado al hotel reconoci Andreas. Espero que me hayan reservado la habitacin. Matthew pis el acelerador en la avenida vaca. Es absurdo que te hospedes en un hotel cuando mam est sola en esa
34
35
casa tan enorme. Estara encantada de ser tu anfitriona. No me rechazara, pero sera una situacin algo embarazosa. Pues tambin podras quedarte en mi casa. No es un apartamento muy grande, pero hay espacio suficiente. Estaras mucho ms cerca del hospital. Tendrs que confiar en el hecho de que yo lo prefiero as. Ahora, por favor, cuntame lo que te ha dicho la enfermera. No se te escapa ni una, verdad? El semforo los detuvo en la calle Ochenta y seis. No hay ningn pronstico, para eso hay que hablar con un mdico. Me confirm que probablemente lo enviarn pronto a casa. Tambin advirti que podra volver al hospital en cuestin de una semana. Eso habra que evitarlo pens Andreas, pero la decisin tendra que tomarla Alekos. Reemprendieron la marcha, y dejaron atrs el enorme e iluminado edificio del Metropolitan Museum, con sus columnas y sus dientes a modo de almenas, sus piedras desteidas y sus grandiosos carteles de colores. El museo de Matthew. Debemos conseguirle morfina propuso Andreas. Ya le darn algo, estoy seguro. No ha sufrido mucho dolor hasta el momento. Pero es posible que a partir de ahora eso cambie, y no podemos contar con la compasin de los mdicos. Lo que quiero decir es que debemos procurarnos algo de morfina, por si la necesitamos. Sinti que sus palabras se hundan durante el silencio que sigui. Fotis podra conseguirla dijo Matthew. Sin duda alguna. Se la pediremos, si es que no nos queda ms remedio. No te gusta pedirle favores, eh? Mantenemos una relacin complicada, tu padrino y yo. Yo trato de distinguir entre los negocios y la amistad. Pero ese tipo de distinciones no existen para l. Ya sabes que a pap no le gusta. Estoy seguro de que los sentimientos de tu padre tambin son complicados. Creo que, bsicamente, desconfa de l. Piensa que Fotis puede implicarte en alguna de sus maquinaciones. Giraron hacia el este por la calle Setenta y dos. Matthew no respondi de inmediato, pero Andreas esper su respuesta. No creo que ahora Fotis se dedique a maquinar demasiado sentenci finalmente el joven. Siente que su muerte se acerca. Quiere hacer cosas que le aporten placer, quiere estar con su familia, que bsicamente somos nosotros. No creo que busque causar problemas. Tal vez no. Andreas deba andarse con cuidado; el chico estaba muy unido a su padrino. Sin embargo, los problemas siempre persiguen a Fotis. Matthew esboz una sonrisa. l dice exactamente lo mismo de ti. Ah, s? Bueno, yo no lo niego. Ambos hemos tenido dificultades para evitar los problemas. Nos los encontrbamos tan a menudo de jvenes que para nosotros ya son como amigos. Pero insisto en que yo siempre fui el aficionado; el experto era Fotis.
35
36
El rostro de Matthew se torn inescrutable. La confusin o el fastidio se posaron sobre su frente y en los msculos de alrededor de sus ojos; o tal vez se estuviera concentrando en el giro a la derecha que deba hacer hacia la avenida Lexington. Estaban llegando al hotel. Hay que girar a la izquierda aclar Andreas. Avanza un poco ms. Dnde encuentras estos lugares? Me los recomiendan amigos. Pues no deben de ser buenas referencias, porque nunca te alojas dos veces en el mismo hotel. Es otra de mis costumbres. Justo aqu, creo. Donde est el toldo verde. Andreas se volvi en su asiento para observar a Matthew mientras aparcaban en un espacio abierto delante de lo que pareca un agradable y viejo establecimiento de segunda fila. Espero no haberte ofendido. Ya sabes que tu padrino me cae bien, pero digo lo que digo a partir de un conocimiento pleno de su persona. No es un tipo sencillo de comprender. Sera mejor para ti, y para la tranquilidad de tu padre, que no te implicaras en ningn negocio con Fotis. Ni siquiera como un intercambio de favores. Matthew permaneci en silencio, mirando fijamente el parabrisas. Nunca era descorts, aunque aquella conversacin lo haba hecho sentirse incmodo. Era probable que el plan ya es tuviera ms avanzado de lo que Andreas haba previsto. Tendra que hablar ms abiertamente con l, pero no ahora. Tienes algn hueco libre para verme, muchacho? Aunque sea maana? Maana me va fatal. Te llamar cuando vea cmo se desarrollan los acontecimientos. Estupendo. Vamos, te acompao a la recepcin.
36
37
Al principio, exista la palabra. Al final, las palabras no servan de mucho. Durante las misas a las que asista a escondidas, Matthew perda rpidamente el hilo de las palabras que se pronunciaban y se cantaban, y tambin perda el sentido de la lengua griega. Descubra que sta se transformaba en pura msica y sonido; sonido mezclado con el olor a incienso, el destello de unas lmparas plidas revestidas de oro, los ojos oscuros de los santos en el iconostasio. A veces bastaba con invocar una especie de trance, algo que aliviaba el alma o, al menos, la mente. Era eso la fe? l saba que, si segua las palabras, si trataba de emprender el viaje de una forma intelectual, todo sera ridculo. Tena que dejarse llevar. Su ex novia, Robin, una catlica no practicante, haba experimentado el mismo fenmeno. Ella lo llamaba Cristo el Hipnotizador. En Grecia, en el pueblo de su abuelo, un anciano sacerdote le haba enseado a Matthew una fotografa medio deteriorada de la Virgen de Katarini tomada antes de la guerra, antes de su desaparicin. Las descripciones de su padrino, los fragmentos que haba ledo en unos cuantos libros, las palabras, todo careca de sentido con una sola mirada a esa imagen de sesenta aos que meda cinco por siete. En un instante, lo haba entendido todo. El anhelo, la esperanza, la desesperacin; todo ello presente en esas pinceladas de gris intenso, en esos ojos negros. Ahora bien, si su padrino tena razn, slo tardara unos minutos en ver lo autntico. Y, de nuevo, las palabras no serviran de nada. La casa de ladrillo rojo se pareca a varias otras que haba en la calle, salvo por los barrotes de hierro de las ventanas y la discreta cmara de vigilancia que haba , junto a la puerta. El timbre no se oa desde el exterior, pero Matthew esper. Su atencin se centr en el interrogatorio de la otra persona cuando las puertas se abrieron de par en par. No era la criada, eso seguro. Deba de tener treinta y pocos aos, era atractiva, tena el pelo rubio oscuro, bolsas debajo de sus ojos azul claro, y vesta un traje sport caro de color beige. Era la nieta. Pareca sorprendida de verlo, pero lo llam por su nombre. Seor Spear? S, seorita Kessler. Correcto. Parece sorprendido de verme. Yo iba a decir lo mismo. La joven se ech a rer brevemente, pero sin inhibiciones. Entre. Matthew cruz la estrecha entrada y se qued muy cerca de la joven mientras ella segua hablando. Las ideas preconcebidas son divertidas. A quin esperaba? No lo s. A una criada, supongo. Pues no hay criada. Una biblioteca oscura y revestida de paneles de madera quedaba inmediatamente a la derecha de la entrada, pero el resto del lugar estaba extraordinariamente iluminado. l la sigui por un pasillo estrecho de madera
37
38
clida y pintura blanca. Unos grabados enmarcados cubran las paredes, as como unos mapas de ciudades medievales; se, sin duda, era el gusto del hombre fallecido. La joven todava no le haba dado su toque personal, aunque despus Matthew se dio cuenta de que no tena la menor idea de cules deban de ser sus gustos. Tal como Robin le hubiera dicho, trataba de construir una personalidad sin conocer todava a la persona. sa era una de sus malas costumbres. El cocinero es sordo, y ahora no est. Desped a la enfermera despus de que mi abuelo falleci, as que slo quedo yo. Le apetece una taza de caf? La cocina estaba muy iluminada, las ventanas dejaban entrar toda la luz que no retena el enorme platanero del jardn. Matthew dud. sa era la primera casa que visitaba solo, y no estaba seguro de qu protocolo deba seguir. Slo si usted tambin toma. Cualquier excusa me vale para una taza de caf. Por favor, sintese. La joven verti el caf quemado (Matthew poda olerlo) en dos tazas azules de porcelana, que cogi de una cafetera barata de plstico que haba sobre la encimera. Leche, azcar? Me gusta solo. Perfecto, porque no hay leche y no s dnde se guarda el azcar. Matthew sorbi el caf y dej la taza a un lado. Ningn miembro de su familia servira caf de esa manera ni a su peor enemigo. Qu les pasaba a los ricos con la comida?, se pregunt. Y bien, a quin estaba esperando? quiso saber Matthew. Oh, no lo s. A alguien vestido con una chaqueta de tweed? Con el pelo canoso y gafas? Exactamente. Y quiz con una pipa. No fumo cuando trabajo. No quiero ensuciar con humo esas superficies tan delicadas. Desde luego. Simplemente esperaba a alguien mayor. Estoy en ello cada da que pasa. Ella volvi a rer, y l se dio cuenta de que tendra que resistirse al impulso de seguir hacindola rer. Hace tiempo que trabaja en el museo? Desde hace tres aos. No es mucho tiempo. Aunque hubiera trabajado all durante diez aos, seguira siendo el nuevo. Es usted el conservador? Adjunto del conservador. Algo impresionante para alguien tan joven como usted, verdad? l lo entendi. No hablaban por hablar, sino que estaba en medio de una entrevista. Tena el nivel suficiente para tasar las obras de su abuelo? No tanto. Necesitaban a alguien que conociera a fondo el arte ortodoxo oriental, y a eso me he dedicado principalmente. Antes de trabajar aqu, pas dos aos en el Museo Bizantino de Atenas.
38
39
Interesante. La chica pareca cansarse muy rpidamente de sus respuestas. Este caf es espantoso. Preparar ms. Ya he tomado mucho esta maana. Usted quiere ponerse manos a la obra, y yo lo estoy reteniendo. No tenemos prisa. Matthew tendra que andarse con cuidado. No es tarea fcil exponer obras que tienen un fuerte contenido emocional para un completo desconocido. Una cosa es contemplar una obra y despus marcharse, y otra muy distinta ver a alguien que dice ser un experto tasndola y reducindola a un simple objeto. Es eso lo que hace, seor Spear? Espero que no. Slo trataba de mirarlo desde su punto de vista. Es usted muy comprensivo. Debe de hacer muchas tasaciones de este tipo. En realidad, no. La cuestin es que el icono est en la planta baja, en esa especie de capilla que hizo construir mi abuelo. Es un espacio muy privado. Nadie excepto l entraba all. Comprendo. Bueno, nosotros, o usted, podra sacarlo de ah, y yo lo examinara en la cocina. De todos modos, probablemente la luz sea mejor aqu. Lo siento, ni siquiera haba pensado en la luz. No puedo imaginarme ver el icono de otra forma distinta de la actual, en ese extrao santuario. Supongo que sa es la razn por la que no lo he cambiado de lugar. Me ha despertado la curiosidad. Tal vez est exagerando. Es slo una pequea capilla, el capricho de un anciano. Me refiero a que... Hoy en da quin tiene una capilla en su casa? Evidentemente, su abuelo era un medievalista vocacional. S, lo era. Puedo verla? Ella lo mir por un instante con una expresin anodina. Estaba cansada, probablemente no haba dormido, y poco a poco le fueron aflorando los pensamientos. La capilla? Claro, quiero que la vea. Luego llevaremos el icono a un espacio con la luz apropiada, de modo que pueda examinarlo adecuadamente. Perfecto. De acuerdo. La joven se levant y volvi a detenerse por un momento. Creo que lo que quiero explicar es que sa no era una obra de arte valiosa para mi abuelo. Era un objeto sagrado de culto. Matthew sinti un hormigueo en la base del crneo, as como un impulso, contrario a su naturaleza, de revelar algo sobre s mismo. sa fue su intencin original reconoci Matthew en voz baja. Por eso se cre. Haba pronunciado las palabras adecuadas. Ella pareca ms tranquila, aunque segua de pie en el mismo sitio. Es extrao. l creci dentro de la tradicin catlica, pero prefera el arte ortodoxo explic. Era como si sus gustos estticos lo condujeran hacia
39
40
un tipo distinto de creencia religiosa. Esto podra hacer dudar de su sinceridad, aunque yo creo que todas las manifestaciones del arte, incluso el secular, eran espirituales para l. Matthew sonri, consciente de que no era necesario responder. Espero aadi ella con un tono de voz dubitativo que las conversaciones sobre religin no le resulten ofensivas. En absoluto. Mi familia es griega, y la religin corre por nuestras venas. Debera haber sabido ese dato. Mi abogado conoce a su padrino, o algo as, no? Correcto. Entonces Spear es...? Spyridis. Mi abuelo todava no ha perdonado a mi padre por ello. Es verdad. La joven volvi a sentarse, aunque Matthew pudo percibir que segua dndole vueltas a la cabeza. De modo que usted es ortodoxo griego. S, bueno, por as decirlo. Mi padre no es una persona religiosa, de modo que tuve un contacto muy limitado con la religin cuando era pequeo. Y su madre? Ella es creyente, bsicamente, ella y mi padrino. Rosarios, estampas de santos y todo eso. Nos llevaban a la iglesia en Semana Santa, y se aseguraron de que conociramos nuestra religin. Cuando dice nosotros se refiere a...? A m y a mi hermana. Su hermana es una persona religiosa? A qu vena ese interrogatorio? No. Ella tiene el cerebro cientfico de mi padre. Y usted es de mentalidad cientfica o espiritual, seor Spear? Trato de combinarlas las dos. Mi formacin es cientfica, pero este tipo de trabajo no se puede hacer bien sin abarcar la finalidad religiosa de las obras. Qu respuesta ms prudente. Las llevo escritas en la manga para consultarlas cuando haga falta. Por si alguna grosera criatura como yo lo somete a un interrogatorio! La joven se ech a rer. Lo siento, slo trato de conocerlo mejor. Y me temo que lo estoy entreteniendo. Si ahora no se siente cmoda, podemos quedar otro da. Confieso que me sentir algo decepcionado, pero... No, est bien. Es usted increblemente paciente conmigo. Por cierto, llmeme Matthew, por favor. Matthew. Bien. Yo normalmente respondo al nombre de Chris. Normalmente? Normalmente. Es as como debera llamarte? Podra haber interpretado la larga mirada de Chris de tantas maneras que decidi ignorarla. Ella llev las tazas hasta el fregadero y se qued un rato dndole la espalda a Matthew.
40
41
No, creo que no. Llmame Ana. Ana. De acuerdo. En cuanto a m, me llamo Matthew. La estancia no era grande, deba de medir unos siete metros de largo por cuatro de ancho. La oscuridad del interior se vea acentuada por la claridad del resto de la vivienda. La nica iluminacin provena de unas dispersas franjas de luz azul, roja y amarilla de seis pequeas vidrieras. Matthew pudo distinguir un banco, un candelabro y paneles cuadrados que revestan las paredes. Se apreciaban unos detalles en varios de los paneles ms cercanos, unas figuras en una escena con varias personas, una cruz inclinada contra un cielo azul grisceo. Del panel ms grande, el situado directamente enfrente de la entrada en arco, no pudo discernir ningn detalle hasta que su acompaante marc una secuencia en un teclado numrico de la estancia que quedaba detrs, y la Virgen de Katarini surgi lentamente de la oscuridad. El icono, de unos sesenta centmetros por setenta y seis, estaba desconchado y a primera vista pareca una obra casi abstracta: una zona dorada y luminosa con una mancha granate en la base, que cubra gran parte del panel. Rpidamente, esa mancha se revel como una tela que envolva el torso y la cabeza de la mujer. Tena los antebrazos levantados delante del pecho, y alzaba sus largas manos en un gesto suplicante. Matthew pudo apreciar claramente el contorno de su manto, aunque los detalles del rostro eran borrosos, excepto los ojos. Los ojos pareca que tiraran de uno, y Matthew se percat en ese momento de que haba recorrido ms de la mitad de la estancia sin darse cuenta de que estaba caminando. Ni siquiera la fotografa lo haba preparado para observar aquellos ojos flotando en el interior del manto. Eran unos ojos grandes, de color marrn oscuro, casi negro, y almendrados, como prefera el estilo ortodoxo oriental. Una mirada penetrante, sabia, redentora, o bastante dispuesta a perdonar, aunque primero te pidiera algo de ti. Matthew aguant la mirada tanto como pudo, y luego tuvo que desviar la vista hacia otro lado. Te encuentras bien? Ana habl suavemente desde atrs. S. Te han calado, verdad? Los ojos. Nunca puedo mirarlos durante mucho tiempo. Son muy expresivos. Creo que un poco aterradores. Hermosos, pero censuradores. Igual que te hace sentir la religin cuando eres pequeo. Supongo que la religin era una experiencia mucho ms primaria cuando se pint este icono. Pienso en todas esas obras de arte del Renacimiento. Ana se acerc hasta colocarse al lado de Matthew, hablndole tranquilamente casi al odo. Estticamente, son impecables. Mara siempre es una figura serena. Pero hay algo mucho ms poderoso, o vital, al respecto. Tiene una apariencia amenazadora. Divina. En trminos estrictos, no es que Mara sea Dios. Para los griegos, s lo es. Lo siento, estoy diciendo tonteras. Culpara de ello al caf, pero lo cierto es que este lugar me pone nerviosa.
41
42
Remordimientos de conciencia? Podra ser. Esta obra me parece muy inquietante. Mi abuelo poda permanecer sentado delante de ella durante horas, no s cmo lo lograba. Matthew sinti el aliento de la joven sobre su cuello mientras ella exhalaba profundamente, tratando de calmarse. En realidad, muri en este mismo lugar. De veras? De un ataque al corazn y un derrame cerebral simultneos. Diana, su enfermera, lo encontr exactamente donde t ests ahora. Matthew se resisti al impulso de moverse. No me extraa que te preocupe. As pues, es una buena obra, Matthew? pregunt Ana. Es una pena que est deteriorada, aunque eso tambin le aade misticismo. Yo dira que se trata de una obra excelente, y muy vieja. Posiblemente preiconoclasta, lo cual es muy poco frecuente. Sabr ms cuando la observe de cerca. Creo que tendramos que sacarla de la pared. Yo lo har, si as lo prefieres. Tengo experiencia manejando este tipo de objetos. Ana se apart el pelo del rostro con ambas manos y asinti. Probablemente viole la poltica del seguro, pero lo prefiero as. Tendremos que desactivar la alarma. Cmo? No estoy del todo segura. Ven a averiguarlo conmigo. Andreas haba dejado un mensaje para Morrison en Washington la noche anterior, y el hombre de la agencia le haba devuelto la llamada al hotel a la maana siguiente. Qu te trae por Estados Unidos, amigo mo? Mi hijo est enfermo. Lo siento. Era indudable que lo senta, pero el tono de su voz tambin dejaba entrever que tena negocios ms urgentes de los que ocuparse, en vez de charlar con un operativo griego jubilado. Andreas pudo imaginarse a ese hombre: pulcramente vestido, el pelo corto y esa mirada nerviosa y voltil, dispuesta a no perderse nada aunque, de hecho, se lo perda todo. Impaciencia. sa era la razn, a pesar de todos sus recursos, de que los servicios secretos norteamericanos siempre entendieran mal las cosas. Eran buenos leyendo las fotografas por satlite, pero no interpretando fotos. No saban evaluar el estado de nimo de las personas, ni siquiera de un hombre soltero. Tengo que hacerte una peticin continu Andreas. Es una cuestin bastante delicada. Estoy convencido de que esta lnea es segura. Preferira que nos reuniramos. Supongo que ests aqu, en Nueva York. Por qu lo dices? Es una conjetura. Uno acababa por ser bueno adivinando cuando se
42
43
careca de recursos. Vienes aqu a menudo. Por otra parte, no hay lneas seguras en Washington. Morrison se ech a rer. Probablemente sea cierto. De acuerdo, pero tiene que ser una conversacin breve, y de inmediato. Por ejemplo, ahora mismo, a lo largo de esta maana. Me va bien. Morrison eligi una cafetera de las de toda la vida cerca de Herald Square, el tipo de lugar que siempre prefera. El hombre tena un conocimiento enciclopdico de todos los comederos de cada ciudad norteamericana del nordeste. El predecesor de Morrison, Bill Barber, haba llevado a Andreas a unos maravillosos restaurantes donde comieron, bebieron y se contaron historias, aparte de intercambiarse informacin de pasada, como si nada de ello tuviera que ver con sus negocios. Pero Barber no era muy partidario del protocolo, y Andreas haba resultado til por aquel entonces. Lleg temprano y escogi una mesa del fondo, cerca del hedor caliente y hmedo de la freidora. Morrison lleg al cabo de unos minutos vestido con un traje azul de marca y una gabardina gris, el uniforme, aunque resultaba apropiado por el tiempo que haca: ventoso y amenazadoramente lluvioso. Tienes buen aspecto. Tengo un aspecto terrible, como t replic Andreas, tanto para molestar a aquel hombre como para decir la verdad. Haban pasado aos desde la ltima vez que se haban visto, y esos aos no le haban sido favorables a Morrison. Haba ganado peso, presentaba canas en las sienes y su mirada ya no era penetrante, sino que se haba tornado fija y ausente. Quiz se haba dedicado a algn trabajo desagradable. Tal vez ese debilitamiento se debiera a cuestiones familiares. Andreas sinti empata hacia l, pero el otro hombre no estaba dispuesto a hablar de lo que le ocurra. Estoy bien, es que no he dormido lo suficiente, eso es todo. Siento lo de tu hijo. Alex, verdad? Te has tomado la molestia de echarle una ojeada a mi archivo. Es todo un honor. Por Dios, Andy, casualmente me acordaba de tu nombre. Siempre insultas a la gente que te hace un favor? S, es una costumbre griega. Odiamos tener que deberle algo a alguien, de modo que lo ofendemos desde el principio para darle a entender que no somos de su propiedad. Morrison mene la cabeza, en un gesto que denotaba alivio o diversin. Eso que me dices es verdad? No. Soy un viejo poco civilizado y te pido disculpas. S, se llama Alex. Qu le pasa? Una enfermedad de la sangre. Te dira el nombre si lo recordara. Este tipo de enfermedades son muy poco frecuentes en mi familia, y adems en alguien tan joven... no lo entiendo. Este tipo de cosas nunca se pueden entender. Los caminos de Dios son inescrutables; es una mierda. Andreas decidi que le gustaba ms esa versin anciana y estropeada de
43
44
Morrison que la del tipo insolente y confiado que haba conocido aos atrs. Una camarera cansada y con el pelo teido de rubio se ofendi callada pero visiblemente cuando le pidieron caf, y el hombre de la agencia se vio obligado a pedir huevos y una tostada. No he desayunado. Deberas desayunar siempre, Robert. Lo s, mi esposa me lo recuerda todos los das. Personalmente, no tomara el desayuno en este local, pero yo soy muy quisquilloso con la comida. En realidad, no tena previsto desayunar. La camarera te intimid. Esa chica maleducada es del Peloponeso. Tambin lo es el cocinero, que no es precisamente muy limpio. Y el lavaplatos mexicano est acatarrado. No, definitivamente, yo no comera aqu. Tomar un zumo de naranja para matar los grmenes. Zumo de naranja. Es mejor que tomes ajo. Con los huevos? Siempre es mejor que con el caf... Por cierto, estoy buscando a un hombre. Negocios oficiales? Ya no me dedico a ningn negocio oficial. Es, como t dices, un favor. Quiero saber si ese hombre entr en el pas en las ltimas dos semanas. Probablemente lo hizo en algn punto del estado de Nueva York, aunque posiblemente fuera ms lejos. Puedo facilitarte todos sus alias conocidos. Eso es un permetro muy amplio. Punto de origen? Sudamrica. Argentina, pero es probable que primero pasase por algn otro pas extranjero. De modo que sabe lo que hace. S, pero creo que en este caso habr bajado la guardia. No espera que lo sigan, y tendr prisa. Descripcin fsica? Estatura media, ojos azules. Es mayor, tiene ms de ochenta aos. Y ese hombre no es, por casualidad, alemn? Se lo declar muerto hace unos treinta aos? Andreas se recost en su asiento crujiente de skay, decepcionado por ese comentario. Haba contado con que la relativa juventud de Morrison no le permitira saber de quin hablaba. Jams habamos hablado de este tema. Venga, Andy. Ri el hombre del gobierno. Era tu obsesin. Est todo en tu archivo. Pero se supone que el tipo est muerto. Me ensearon una tumba. Una cruz de madera y tierra levantada detrs de su ltima vivienda. Pero no vi ningn cadver. Lo hicieron los del servicio de inteligencia argentino? La tumba era reciente. No deba de tener ms de uno o dos das. Podran haberla cavado una hora antes de que yo subiera la colina. La gente muere, amigo mo. Muchos de esos viejos nazis consiguieron morir de causas naturales.
44
45
Era demasiado conveniente. Lo estaban protegiendo. Todava lo protegen, estoy seguro. Quiz t tambin lo ests. Yo? Sonri Morrison inocentemente. Esa inteligente organizacin para la cual trabajas. Resulta interesante que mi bsqueda de Mller aparezca con todo lujo de detalles en mi archivo, cuando no pude obtener vuestra ayuda en esa poca. Nos faltaban recursos. No era un pez gordo, un mayor o un coronel, creo. Ni siquiera era un general, y menos an un arquitecto del Tercer Reich. Los israeles te habran sido de ms ayuda. Tampoco era un pez gordo para ellos. Aunque al final me dieron algunas pistas. As fue como encontr la casa. Pero los argentinos te interceptaron. Tan pronto como me baj del autobs en un pueblo cercano. Saban exactamente quin era. Fueron educados, me comentaron que haba sucedido algo que me alegrara. Me llevaron colina arriba hasta la casa. Me ensearon la tumba. Suena a algo totalmente preparado. Me ayudars, Robert? Morrison hinc el tenedor en los huevos revueltos que la camarera haba dejado delante de l. Luego se detuvo por un instante, pareca perplejo, o quiz senta nuseas. Est pringoso. Devulvelo. Me refiero a que la situacin es peliaguda. Si exista alguna razn por la que no te ayudamos en aquella poca, ignoro cul fue, y ahora no tengo ganas de meter la pata. Despus de todos estos aos, a vosotros qu ms os da? Concdele un capricho a un anciano. No podemos cambiar la situacin. Si el hombre est muerto, habr perdido el tiempo. Y si est vivo, y te pongo sobre su pista, las cosas podran ponerse muy feas. No puedo permitir que acabes con ese tipo en suelo norteamericano. Quin ha dicho que eso es lo que quiero hacer? No es eso lo que pretendas en aquella poca? Qu otra cosa quieres saber de l? Tengo algunas preguntas. Y lo que es ms importante, debo vigilarlo para proteger a otras personas. Crees que intenta hacer algo? De ser as, tengo que saberlo. No tengo ni idea de lo que pretende. Entindelo, Robert Andreas se apoy sobre la mesa de formica desconchada, mirando fijamente y sin parpadear a su interlocutor, todo lo que puedes decirme es que ha entrado en el pas. Todava me faltar encontrarlo, algo que probablemente ser imposible de conseguir, pero al menos estar alerta. T me protegers con esta informacin. Lo entiendes? Veo que eres un viejo bastardo con mucha labia.
45
46
Viglame. No puedo permitrmelo. Andreas cogi su abrigo y sac un trozo de papel, que coloc sobre la mesa. Morrison estuvo observndolo por un momento, mientras masticaba su tostada. Los alias? Todos los que conozco. Podra haberse inventado veinte ms en los ltimos treinta aos. Cierto. Pero como nadie lo persegua, dudo de que se haya molestado en inventarlos. Es pesado eso de crear identidades. De todos modos, al menos uno de ellos se ha utilizado en los ltimos veinte aos, en un pas de la Europa del Este. Lo he localizado. Evidentemente, tambin es posible que no se trate de l. Todo aquello era demasiada informacin para el hombre de la agencia, que haba llegado a la gran ciudad con otras prioridades. Se mova incmodamente en su asiento. Andreas se dio por satisfecho. Era mejor que el agotado burcrata recordara lo menos posible de aquella conversacin. Si acepto este papel aadi Morrison, asintiendo ante l, no significa que me comprometa a algo. Es posible que lleve a cabo la investigacin pero decida no hacer nada al respecto. Tambin es posible que no recibas noticias mas. Lo entiendo. El hombre ms joven suspir y sac la cartera de la americana de su traje. Extrajo un billete de veinte dlares mientras introduca el trozo de papel en el bolsillo. A menos que este tipo est en una lista de vigilancia, es muy poco probable que d con l. No me llames para hablar sobre este tema. Yo te llamar a tu hotel si tengo alguna informacin. Nunca me dejas pagar. Es mi pas. Podrs invitarme a cenar en Atenas. Siempre lo dices, pero nunca vienes a mi ciudad. Quiz viaje alguno de estos das.
46
47
Fotis estaba sentado en su banco de siempre, inclinado unos ciento veinte grados respecto a la luz del sol. Llevaba puesto un abrigo gris y un sombrero de fieltro, y su bigote era blanco como un rayo de luz. Unas marcas de rosa brillante destacaban en sus prominentes pmulos, y observaba fija y distradamente al vaco mientras daba unos pedacitos de galletas saladas a unas palomas que se haban agolpado a sus pies. Fotis ocupaba un lugar tan importante en la imaginacin de Matthew que ste siempre se sorprenda al ver en qu anciano tan delicado se haba convertido su padrino. Y por qu no? Se acercaba a los noventa aos. Sin embargo, Matthew notaba que haba algo ms que la edad; se trataba de un cambio ms profundo que slo se detectaba gracias a su contacto semanal. Fotis estaba enfermo. Aquel anciano encantador (o manipulador, tal como Alekos lo calificaba siempre) nunca lo confesara, pero no se encontraba bien, y su enfermedad acabara por aadir un sentido de urgencia a todos sus ltimos esfuerzos. Matthew se sent. Kalimra, Theio. Fotis se volvi lentamente y le sonri. Hace una maana fantstica. Puedo sentir el sol. Creo que hemos sobrevivido a otro invierno. El invierno acab hace dos semanas. Uno nunca puede estar seguro de ello. Marzo es el peor mes. Te tienta con su calidez y sus flores, pero luego te entierra en nieve. Abril es mejor; creo que ahora ya estamos a salvo. Cmo est tu padre? Mejor. Es posible que lo manden a casa. Excelente. Y cmo fue la visita que le hizo tu abuelo? No estuvo mal, aunque el encuentro fue un poco tenso. Me hicieron salir de la habitacin un rato, as que no s lo que ocurri, pero parecan estar hablando cuando regres. Fotis mene la cabeza. Pobre hombre. Cmo ests? Igual, siempre igual. El anciano dio unas palmaditas en la rodilla de su ahijado. se es mi secreto. Demos un paseo. Caminaron hacia el norte, con el sol a sus espaldas. El ancho sendero que atravesaba el recinto del zoolgico estaba lleno de nios que chillaban, y Matthew asi el brazo de su padrino con actitud protectora. Fotis sonri benvolamente ante la horda que zigzagueaba, deleitndose con la energa juvenil de aquellos muchachos, incluso cuando un nio choc contra l. Vieron a unas focas en su isla rocosa, y atisbaron un oso polar saltando despreocupadamente en su laguna. Ya has acordado el precio de la casa? pregunt Matthew. Fotis le haba hablado de una vivienda de Armonk que se dispona a comprar, y un da, mientras paseaban; Matthew y Robin, que haban pasado su infancia en ese lugar, buscaron por toda la ciudad hasta dar con ella. Eso haba sucedido haca unas pocas semanas, das antes de que ella decidiera poner fin a su relacin. La casa. Fotis pareca sorprendido. No recuerdo haberte
47
48
mencionado ese tema. No, al final decid no comprarla. Era muy cara. Era un dato curioso. Su padrino pareca estar entusiasmado con la idea de comprar aquella casa cuando hablaron de ello, y Matthew tuvo la impresin de que el acuerdo ya estaba prcticamente cerrado. Otro de los pequeos misterios del anciano. Entretanto, se dio cuenta de que dependa de l sacar el tema que ocupaba la mente de ambos. Ayer fui a ver el icono de Kessler. Cuntame. Es maravilloso. Quiero decir que est muy deteriorado, pero hay algo muy poderoso en l. Muy conmovedor. Entonces, diras que su valor es ms de tipo espiritual que artstico? No necesariamente. Para quin sera valioso? Precisamente. El anciano hizo una pausa antes de tomar una larga pendiente del sendero. Recomendars la compra de esa obra a tus superiores? El jefe de mi departamento tiene que verla, probablemente el director. La decisin se tomar al mximo nivel. Venga, hombre, t no tienes ninguna influencia? Soy el especialista en arte bizantino, estoy seguro de que me pedirn mi opinin. Aunque slo sea por lo antiguo que es, deberamos comprar el icono; adems, es una magnfica obra de arte. Podra ser la joya de la corona de las nuevas galeras. Ciertamente. Pero tambin hay otros planes. El museo no puede comprar todo lo que debera. Pero te gustara que adquirieran esa obra. Egostamente, debo admitir que me gustara tenerla en el museo, poder estudiarla cuando quiera. No tenemos muchos iconos, y ninguno como se. No hay ninguno como se, dira yo. Pero estara colgado en una pared para que todo el mundo lo viera, o encerrado en una caja de vuestro magnfico depsito con regulador de temperatura, slo para los estudiosos? Confieso que eso me preocupa. Me lo tema. Eres un joven muy concienzudo. Fotis asi el brazo de Matthew y reemprendi la marcha. Ahora, cuntame cmo es el icono. Matthew le describi la obra mientras avanzaban por el sendero, pasaban por una pendiente cubierta de una abundante vegetacin de narcisos amarillos y blancos, y atravesaban un pequeo campo de rboles frutales cargados de yemas a punto de florecer. El joven trat de hablar con un vocabulario tcnico, aunque tema que sus palabras reflejaran gran parte de su respuesta emocional a la imagen. Le resultaba imposible utilizar una voz acadmica, mantener esa distancia profesional cuando hablaba o pensaba en aquella pieza, y todava tena que preguntarse a s mismo a qu se deba esa reaccin. El anciano escuch en silencio, su rostro era neutro, hasta que se detuvieron en el paso de cebra de la calle Setenta y dos. Maravilloso. Me encantara volver a ver el icono algn da.
48
49
Estoy seguro de que podremos arreglarlo, acabe donde acabe la pieza. Fotis lo mir con los ojos llorosos, aunque quiz esa reaccin se debiera al viento. Saba que t eras la persona ms indicada para observar ese icono. Debera darte las gracias por haber hablado con su abogado. Fue una feliz coincidencia que lo conocieras. Estamos apuntados en el mismo club, pero no me des las gracias. El museo te hubiera enviado a ti de todos modos. Quiz la familia no habra pensado en el museo si no lo hubieras mencionado. Sea lo que sea lo que ahora ocurra, he podido ver el icono y me doy por satisfecho. Me han comentado que le causaste una impresin muy favorable a la seorita Kessler. Eso te dijo el abogado? Por qu tendra que ser un secreto? De hecho, es posible que esa chica quiera que vuelvas para echarle un segundo vistazo a la pieza. Esta vez, para ella. Matthew se encogi de hombros, incmodo. Eso no sera lo legal cuando el museo todava est considerando la adquisicin. Cruzaron la carretera y empezaron a descender por el camino escarpado y serpenteante hasta el lago. A menos que me equivoque, es ella y no el museo quien decidir el destino del icono. Por supuesto. Y ella necesitar ayuda para tomar esa decisin. Ya confa en ti. Es extrao. Ests suponiendo que te encontrars en una situacin contraria a tu conciencia. Hay otra forma de considerar esta cuestin. La seorita Kessler puede necesitar que le digan qu hacer. Creo que no te estoy entendiendo. No, todava no. No dijeron ms hasta llegar al final del sendero. Fotis asi fuertemente la mano del joven, y Matthew se dio cuenta de que su padrino presentaba un rostro dolorido, un dolor fsico, posiblemente bastante agudo. Se le agarrot la barbilla y cerr los ojos. Fotis se tambale un momento, respirando profundamente por la nariz. Theio, ests bien? La ecuanimidad regres al rostro del anciano al cabo de un momento. El aire es muy puro hoy, verdad, muchacho? Quieres sentarte? Quiz durante unos minutos. Caminaron arrastrando los pies hasta llegar a un banco que quedaba a espaldas del lago, un poco despus de donde los observadores de halcones colocaban sus telescopios. Fotis se dej caer en el asiento. Aunque Matthew estaba muy preocupado, no dijo nada ms. No era la primera vez que
49
50
presenciaba esos sntomas, y las preguntas slo serviran para que el anciano se retrajera. Era su dolor, tan celosamente guardado como sus otros secretos. La superficie del lago era como un cristal oscuro, y reflejaba una versin tenebrosa de un cobertizo de ladrillo situado en la otra orilla. Detrs, unos rboles altos y moteados de verde lima se alzaban hasta ms all del nivel de la calle que quedaba a sus espaldas. Por encima de los rboles se vean las torres cuadradas de piedra de la Quinta Avenida, baadas en una luz amarillenta. Quieres que vaya a buscarte algo? pregunt Matthew. Fotis neg con un gesto de la mano. El destino es algo muy peculiar dijo. Creemos que tenemos control sobre nuestra vida, pero siempre ocurren sucesos que nos conducen hacia una cierta direccin. No crees que es as? Podemos resistirnos, podemos continuar creyendo que seguimos teniendo ese control. O podemos tratar de dilucidar qu quiere el destino de nosotros, y ayudar a crearlo. No creo demasiado en el destino. Eso es porque eres joven. Uno debe creer en su propio poder a esa edad. Sin embargo, en otra poca, los jvenes pedan consejo a las personas mayores. Se crea que los ancianos tenan cierta sabidura por su experiencia. Pero eso ya no es as. Matthew acept el comentario y guard silencio. Hoy has dicho algunas cosas interesantes prosigui Fotis. Es posible que tu subconsciente ya perciba un dilema que tu mente consciente todava no ha captado, porque no tienes una opcin ante ti... Hace unos das, un alto cargo de la Iglesia griega se puso en contacto conmigo para hablar acerca del icono. Estn decididos a recuperar la obra, y quieren que los ayude. Una oleada de inquietud se apoder del joven. Estaba sentado en el borde del banco, y se mostraba incrdulo y a la vez sorprendido por la extraa sensacin de que ya esperaba algo as. La Iglesia contact contigo? Cmo se enteraron de lo del icono? Poseen muchos recursos, y yo tengo muchos amigos en ella. Consideran muy importante recuperar obras de arte robadas, especialmente las que tienen algn significado y poder religioso. No era un secreto que Kessler tena el icono. Pero es una conjetura tuya que fue robado. No replic en seguida el anciano; luego pareci reprimirse. Debes de haber visto documentos del abogado. Qu dicen acerca de su procedencia? Se corresponde ms o menos con la obra de la que t y yo hemos hablado. La Virgen de Katarini. No emplean ese nombre, pero es una correspondencia obvia. Se desconoce el origen preiconoclasta. Pas los ltimos siglos en una iglesia de Epiro. Y cmo acab en manos de Kessler? Aleg haberla comprado a un hombre de negocios, un compatriota suizo. De modo que ese tipo es el ladrn. O alguien antes de l. En cualquier caso, qu importa? En un momento u otro la robaron. Qu griego habra
50
51
querido llevrsela? Tal vez uno que necesitaba dinero despus de la guerra. Fue robada durante la guerra, de eso estoy seguro. Los alemanes se la llevaron cuando se retiraron. Ahora hemos llegado al quid de la cuestin, pens Matthew. Su padrino haba estado insinuando algo durante semanas. Cmo lo sabes? Fotis suspir, mientras se frotaba las manos sobre sus pantalones de rayas. Muy bien. Ya te dije que haba visto el icono. S. As es como empezamos a hablar de l. No te lo he contado todo. Lo vi durante la guerra, en esa iglesia del pueblo de tu abuelo. Fue tu Papou, en realidad, quien organiz mi visita. Jams he olvidado ese momento. En menos de una hora qued totalmente prendado de su belleza, del poder que emanaba de su interior. Ya sabes que luch con las guerrillas. Me encargaba de la resistencia de esa zona y envi a un hombre para que cogiera el icono de esa iglesia, antes de que los alemanes la asaltaran o quemaran el lugar sin saber qu era. Quemaron muchas aldeas, con iglesias incluidas. El anciano se detuvo, perdido en una visin de casas en llamas. Matthew mir a los hombres que estaban observando las aves. Percibi que aquella historia acabara por inquietarlo, y no slo porque el museo nunca tocara obras robadas. Recibira informacin, que tena muchas ganas de obtener, a cambio de su neutralidad. Cada palabra le revelaba algo ms sobre lo que su padrino tena planeado. Cmo podra resistirse a ello? Esos ancianos revelaban sus secretos con cuentagotas. Qu ocurri? En efecto, qu? Todava no estoy seguro. El hombre a quien envi era mi mejor amigo. To Fithee, lo llambamos. Todos nos llambamos por nombres distintos, as los alemanes no obtendran informacin sobre nuestros hermanos o nuestras familias. Ahora debe de sonarte absurdo. To Fithee. La Serpiente. La Culebra, si lo prefieres, porque era un tipo muy hbil para entrar y salir de los edificios, aparte de otras razones. Tena sus propias ideas sobre cmo hacer bien las cosas, pero yo confiaba en l. Y le sali mal. No, le sali bien. Demasiado bien. Era mucho ms consciente del valor del icono que yo, y decidi hacerse con l a cualquier precio. Fotis se humedeci los labios con la lengua. Mat a un sacerdote. Matthew se reclin en el banco. Las cosas iban ponindose cada vez ms feas. Por qu? Hablo demasiado rpido. No estoy del todo seguro de que lo hiciera. El sacerdote intervino de algn modo u otro, y muri. Qu le ocurri al icono? La iglesia fue pasto de las llamas, creo que fue obra de los alemanes,
51
52
aunque tambin es posible que fuera cosa de nuestro hombre. En aquella poca, di por sentado que el icono se haba quemado. Pero despus descubr que la Serpiente lo haba entregado a un oficial alemn. Entregado? Vendido, a cambio de pistolas y municin para combatir a los comunistas. Cuando nos enteramos de que los alemanes haban perdido, eso se convirti en la prioridad. Como ves, ese hombre no era un ladrn, sino un patriota. Por lo que s, cumpla rdenes de algn superior mo. Matthew golpe un pie contra el otro para entrar en calor, as como para aplacar su agitacin. El icono se haba echado a perder, como si le hubieran arrojado sangre sobre su superficie. Ya no sera capaz de volver a verlo como antes. Fotis pareci leer sus pensamientos. A lo largo de los aos, muchas personas han matado por esa obra, y a otras simplemente les gusta. No debera sorprenderte, muchacho. O te sorprende el hecho de hallar sangre en las manos de tu padrino? T no lo enviaste a matar al sacerdote. No, pero yo le daba rdenes, creo que lo controlaba. l tena su propio juego; todo el mundo lo tena. Es una historia triste. Me aflige inquietarte. S que te gustara ver esa obra de un modo puramente artstico, pero como eres una especie de historiador, cre que deberas saberlo. Esto no era una clase de historia. Hablabas sobre la Iglesia griega, recuerdas? Claro. Slo quera decirte eso. Hemos hablado de la poca importancia que tendra la obra en tu museo. Ya sabes, o deberas saber, el valor que tena el icono, no slo como objeto de culto, sino como objeto de sanacin en la historia antigua del pas. Para m, sa es una razn suficiente para devolverla all. De lo contrario, bueno, te quedars con mi triste historia de su robo, y su coste en sangre. Despus de eso, puede quedar alguna duda de cul es la opcin correcta? De modo que quieres que le diga a la seorita Kessler que done la obra a la Iglesia griega. Fotis abri mucho los ojos. Ya veo; tienes miedo de defraudarla. No, la Iglesia est bastante dispuesta a pagar. Evidentemente, podran recuperar la obra despus de un juicio, pero demostrar el hurto y localizar el sinuoso sendero de su propiedad podra costar aos. Adems, pagar a los abogados saldra igual de caro que comprar la pieza. Le harn una oferta a la chica, quiz no la cantidad que ella desee, pero ser una oferta justa, de eso no tengo la menor idea. Y ella es rica, as que yo no me preocupara demasiado por ello. Pero quieres que la convenza. Que la aconsejes, que le digas tu sincera opinin sobre este asunto. El resto vendr solo. Matthew se levant lentamente, resistindose al impulso de maldecir, patear el banco y marcharse. En vez de eso, se qued de pie junto al encogido anciano.
52
53
Qu ests tramando? Qu tengo que ver yo en todo eso, muchacho? La situacin es sta. El destino elige sus propias armas. Armas, no herramientas, pens Matthew. Trat de pensar en s mismo como en una arma del destino. Menuda broma. El destino no me meti en esto, sino t. Acaso no soy yo tambin un instrumento? Estabas destinado a involucrarte en ello. Eso es una simple excusa para justificar lo que te d la gana, verdad? Eso debe de facilitarte mucho la vida. En realidad, la vida de Fotis no haba sido nada fcil, y Matthew no esperaba comprender ni socavar la filosofa de su padrino. Sin embargo, ste pareca impasible, sereno; irritantemente sereno. A eso se le llama fe, y est disponible para todo el mundo. No tienes que ser el hijo de tu padre. Qu diablos significa eso? Nada, chaval. Ha sido una estupidez. Lo siento. Ambos haban dicho cosas que no queran decir, por eso ahora permanecieron en silencio. Matthew camin hasta la orilla del lago. El agua era cristalina, fresca como en la primavera, sin hojas secas ni suciedad. Pudo ver el escaln gastado de cemento, y luego ms all. Aqul era el patio trasero de Matthew, toda aquella seccin del parque que quedaba al sur del museo hasta la calle Setenta y dos, el lugar al que acuda para relajarse, para asimilar una prdida, para aclararse las ideas. Era el mismo lugar que habra elegido para contemplar la inquietante revelacin que se abra ante s. All estaba, y no senta ningn tipo de alivio. Observ el agua tranquila y la vibrante luz primaveral, oli la tierra mojada sin emocionarse, sin sentir ninguna reaccin. Pareca haberse levantado una pantalla invisible entre l y el mundo. Le hubiera gustado echarle la culpa a la conversacin que haba mantenido con Fotis, pero eso no era justo. Acaso esa sensacin no lo haba acompaado desde haca dos das, aunque slo ahora se cristalizaba? No poda situarla casi en el preciso instante en que se haba quedado delante del icono, con aquellos ojos negros que lo apresaron, las palabras de Ana Kessler y el aliento de la joven en su oreja? Y desde entonces, el trabajo, la conversacin, las tareas necesarias de la vida zumbaban como una larga y triste interrupcin, hasta que pudo pensar una vez ms en el icono, hablar de l, verlo. Volvi sobre sus pasos hasta donde se encontraba Fotis. El anciano pareca divagar muy lejos en sus pensamientos, hasta que Matthew se dispuso a sentarse. No, es hora de volver a caminar. Ya te he entretenido demasiado. Aydame a levantarme. Siguieron en direccin norte por el estrecho sendero hasta llegar al puente que quedaba debajo de Cedar Hill, cmodos una vez ms por lo que traslucan sus acciones, aunque no sus pensamientos. Matthew esperaba otro asalto, pero su compaero permaneci en silencio y centrado en s mismo. Trataba de aguantar otro dolor, tal vez, o concentraba su energa para acabar el paseo. Unas franjas de luz pegadas al techo iluminaban el corto tnel. Un
53
54
montn de ropa colocada contra la pared result ser, cuando miraron de cerca, un hombre sin hogar que dorma o estaba muerto. Si la Iglesia se hiciera con el icono pregunt Matthew, ensimismado en sus pensamientos, dnde lo colocaran? No hemos hablado de estos detalles. No puedo preguntarles ese tipo de cosas hasta que no pueda ayudarlos si la respuesta es afirmativa. Y no puedo prestarles mi ayuda sin ti. As que dime qu respuesta te hara feliz. Slo quiero asegurarme de que no va a acabar en una caja fuerte, o en la pared de algn obispo. Me gustara que el icono estuviera en algn lugar donde el pblico pudiera contemplarlo. Pues entonces, sa ser una de las condiciones que pondremos a nuestra implicacin. No entiendo cmo podremos establecer condiciones. No pienso involucrar a la seorita Kessler. Pero si ella te pide consejo, se lo dars? Tengo que pensar en todo esto. Eso es inteligente por tu parte. Varios perros jugueteaban con sus amos en la amplia colina en pendiente que quedaba encima de ellos. Hacia el norte, pasada una arboleda y la calle transversal Setenta y nueve, se eriga la enorme pared sur de cemento y cristal del museo. Un sendero cruzaba el camino por el que andaban, discurra hasta Cedar Hill a su izquierda y hasta la Quinta Avenida por la derecha. Fotis quera tomar ese sendero hasta donde su conductor (uno de los rusos, Anton o Nicholas) esperaba en la avenida. Obedeciendo a una norma tcita, Matthew nunca lo acompaaba hasta el coche, pero s se qued para asegurarse de que cruzaba la calle. Te dejar para que hagas tu trabajo. Fotis tom las dos manos del joven entre las suyas. No permitas que tus pensamientos te atosiguen. Te llegar la decisin correcta si tu mente est serena. Dios te guarde, hijo mo. Cudate, Theio. Matthew not un apretn de dedos y el anciano parti, lentamente pero con confianza, sin mirar atrs. El joven se qued parado en aquella pequea interseccin hasta mucho despus de perderlo de vista. Jan dej la gua abierta por la seccin de Central Park; la coloc boca abajo sobre el banco y esper a que el anciano pasara. El joven todava segua all, a unos cincuenta metros de distancia, mirando en su misma direccin. Era poco probable que advirtiera algo, pens Jan, simplemente se aseguraba de que su padrino llegara sano y salvo al coche. Acerc la mano a su bolsillo y rode el fro objeto metlico con ella; luego lo sac con cuidado. Un disparo bastara, pero dos o tres eran el protocolo que deba seguir; un disparo en la base del crneo y entre los hombros. As era, siempre que ese objeto fuera una pistola y no un telfono mvil. Sin duda alguna, el lugar era horroroso, porque haba muchas personas y ninguna posibilidad de cobertura. Uno de los tres tneles cortos por los que haban pasado sera una buena opcin, especialmente en un da lluvioso o gris,
54
55
una apuesta segura en Nueva York durante el mes de abril. Pero tambin tendra que cargarse al joven. Lo mejor sera disparar durante el trayecto entre el coche y la casa de Queens. Bueno, siempre era mejor tener varias opciones. Podra informar a Del Carros de que no habra ningn problema. El traficante supondra que estaba siendo despreocupado, despus de haberle dicho que el griego era un objetivo difcil, pero en realidad Jan haba anticipado pocos problemas, incluso en presencia de aquellos guardaespaldas rusos. No le importara aadirlos a la lista; odiaba a los rusos. Ningn mensaje. Guard el telfono y cogi de nuevo la gua. Ms de trescientas especies de aves se observaban todos los aos en el parque, incluida la garza verde y la tngara escarlata. Sorprendente. Jan movi la cabeza, asombrado ante el mundo natural.
55
56
Numerosas motas de polvo flotaban en los rayos blancos de luz que incidan sobre los montones de papel. Matthew tuvo que esforzarse para no quedar hipnotizado, para no dejar volar su imaginacin con las extraas informaciones que lea en las pginas que sostena delante de l. Al final del pasillo, en su oficina, el piloto rojo que anunciaba nuevos mensajes parpadeaba en su telfono: el abogado idiota de aquel posible donante de Chicago, sin duda alguna. Memorndums de Nevins, el conservador jefe, de Carol, del comit de planificacin y del director, Legal, colmaban la bandeja de entrada de su correo electrnico. Pero Matthew decidi ignorar esos mensajes y refugiarse en la biblioteca del departamento con los viejos tomos que contenan los pocos fragmentos de informacin existente sobre el icono de Kessler. Haba buscado en Internet, pero no haba encontrado nada sobre el tema, ya que era poco conocido. Tampoco haba ninguna fuente fidedigna de arte bizantino, ningn modo de localizar el lugar y la fecha de su creacin. Las nicas pistas se hallaban en la imagen propiamente dicha. La base de la obra estaba tan deteriorada que Matthew no pudo discernir si en su da haba habido alguna representacin del Nio Jess en aquel espacio, hacia el que se dirigan las manos resquebrajadas de Mara. Este dato habra servido para catalogarla dentro del estilo hodegetria (la dama que muestra el camino), una de las tradiciones icnicas ms antiguas que estaba basada en una obra pintada originalmente por san Lucas, segn la leyenda popular. Pero la colocacin de las manos y el medio giro a la derecha de la figura, probablemente para dirigir la atencin del espectador hacia el exterior del marco, parecan emplazar la imagen dentro de la tradicin hagiasoritissa. Esta serie estaba relacionada con la reliquia del escapulario de Mara, trado de Tierra Santa por santa Elena en el siglo IV y colocado en un relicario, sobre el que habra colgado el prototipo de esa imagen. No obstante, haba algunos argumentos en contra de esta identificacin. El icono de Katarini observaba al espectador directamente a los ojos, en vez de seguir el gesto de las manos hacia la derecha, donde generalmente lo acompaara un icono de Jess. Sin embargo, Matthew conoca otras imgenes de esa tradicin que tambin infringan esa norma. Uno de los mayores escollos era que el estilo no haba llegado a popularizarse realmente hasta mediados del siglo X, y el icono de Katarini era sin duda alguna ms antiguo. Sin embargo, quin poda asegurar que ese estilo no exista con anterioridad? Quiz las primeras versiones fueron destruidas en la iconoclasia del siglo VIII. En realidad pens Matthew, mientras dejaba que saliera a flote la conjetura tanto tiempo reprimida y que lo haba atosigado durante toda la maana, quin poda afirmar que aquella imagen no era el prototipo de la imagen perdida siglos atrs? El primero de su clase, la inspiracin de los iconos que vinieron despus. Matthew sinti un escalofro en los brazos cuando pens en ello. Luch contra esa repentina agitacin, recordndose a s mismo que el significado religioso de aquella pieza representaba muy poco para l. No obstante, deba de
56
57
representar mucho para otras personas, como los altos cargos de la Iglesia que haban contactado con Fotis. Slo por su identificacin histrico artstica, el hallazgo sera impresionante, y tal vez determinante para su carrera. Pero a menos que surgieran evidencias de alguna fuente oculta, seguira siendo una eterna teora. Entretanto, aunque l nunca lograra averiguar la procedencia de aquella Virgen, o cmo haba llegado a Epiro, al menos podra seguir los vestigios del tiempo que haba pasado en esa localidad. Los catlogos de los grandes crticos de arte clsicos dedicaban poco espacio al arte ortodoxo del Este, y cuando ste se inclua, siempre abarcaba el mismo nmero limitado de iconos: san Pedro, Mara y el Cristo Pantocrtor en Santa Catalina del monte Sina; algunas piezas tardas de Tefanes y Rublev de Rusia; la Virgen de Vladimir, y pocas ms. Teniendo en cuenta su ubicacin en las escabrosas colinas griegas, por no mencionar la amplia variedad de obras de ese pas que reclamaban un particular trato espiritual, el hecho de que la Virgen de Katarini se diera a conocer podra considerarse como algo casi milagroso. La primera mencin que Matthew pudo descubrir fue del aventurero ingls Thomas Hall, que viaj por toda Grecia y Turqua en la dcada de 1780. Los diarios de viaje de Hall, sumamente imaginativos, incluan, entre muchas informaciones poco plausibles, una de la Santa Madre de Epiro (como si existiera un solo icono de la Virgen en toda la regin), que era descrita como madera ms rasguada que pintura, salvo por el hermoso rostro de la Virgen, y como sanadora de la ceguera en almas de buen corazn cuando stas tocaron su madera gastada, as como causa de ceguera en personas de naturaleza malvada o avariciosa. Seguidamente, se relataba una historia sobre los monjes de Meteora que levitaban, e inmediatamente despus la historia de la visin milagrosa de Cristo en la manopla de la esposa del campesino. Matthew siempre rea a carcajadas cuando lea a Hall. Lord Byron, durante su primera y dichosa estancia en Grecia en 1809, hizo mencin de un milagroso icono de la Virgen Mara que posea el tirano musulmn Al Pasha, que ya era anciano pero tena una mente y un cuerpo vigorosos, estado que conservara hasta el da de su muerte a manos de sus nobles turcos en 1822. Tambin en este caso, la descripcin se pareca mucho a la del icono de Katarini, y Byron inform de una extraa aura dorada que rodeaba la obra. Matthew mene la cabeza. Si yo bebiera tanto como t bebiste, Georgie, tambin yo vera auras alrededor de los cuadros, pens. Pero fue el ltimo tomo que tena sobre la mesa el que ms quebraderos de cabeza le provoc. Johann Mayer-Goff fue un viajero de finales del siglo XIX y un especialista autodidacta en arte ortodoxo. El alemn era un escritor sobrio, imperturbable, en ocasiones incluso aburrido, al menos en el texto traducido, y no se prestaba a la hiprbole o a los monjes que levitan. Fue el primer autor en mencionar el pueblo de Katarini como lugar de residencia del icono, y asisti a la festividad de la Anunciacin en la, misma iglesia que el hombre de Fotis quem sesenta aos despus. El da era lluvioso escribi MayerGoff, y slo la luz de las velas iluminaban el fro y hmedo santuario.
57
58
El icono sali de su escondite y fue colocado cerca del altar. Las campesinas lloraban en sus asientos, hasta que formaron una cola en el pasillo y se acercaron a la Madre de Dios de rodillas, acariciando la madera con sus manos nudosas. Una de ellas, que haca aos que no poda caminar sola, se levant de repente sobre sus temblorosos pies y alab al cielo. Y por ltimo, un anciano pastor ciego de rostro iracundo fue conducido por una pareja joven, quienes parecan arrastrarlo en contra de su voluntad. Cuando colocaron su mano contra 1a frente de 1a Santa Madre, el hombre grit y fij su mirada sobre la vela ms cercana, y luego sobre todos los miembros de la congregacin. Era evidente, por sus movimientos, que e1 hombre poda vernos, y con otro grito se dej caer sobre el suelo de piedra y llor como un nio. Yo vi estos hechos con mis propios ojos. Matthew empez a ver motas negras en la pgina y se dio cuenta de que no haba respirado desde haca un buen rata. Inspir hondo y luego espir mientras rea incmodamente. Contrlate, chaval. Ests aqu. Matthew alz la vista y observ a su compaera Carol Voss, mayor que l, que estaba de pie delante de la mesa. Dej caer de golpe el libro de MayerGoff, como si su madre lo hubiera pillado leyendo la revista Penthouse. Aqu estoy. No contestas a mis mensajes de correo electrnico lo ri Carol con amabilidad; sus ojos verdes quedaban escondidos detrs de unas voluminosas gafas que observaban a Matthew. Carol era una especie de mentor, la nica amiga ntima del museo, y haba muy poco que pudiera esconderle. Por si hace que te sientas mejor, que sepas que no eres la nica. Ests trabajando en el icono de Kessler? dijo Carol mientras mova los libros que haba sobre la mesa. En efecto. Ests comprobando su procedencia? Ms o menos. Es bastante confuso. Nos lo estamos tomando en serio? pregunt, mostrndose escptica. Pretendes decirme que s yo ms que t al respecto, seorita-pulso-aldirector? Carol se ech a rer. No tengo la menor idea. Nevins parece muy entusiasmado con este tema. S, pero se pasa el da en los Claustros. Ni siquiera s si ha hablado con Lder Intrpido. Habla t con l. No tenemos ese tipo de relacin. Pareces preocupado observ ella, de repente. Hay problemas de propiedad? Tal vez reconoci Matthew, en un tono de voz prcticamente inaudible. Hemos consultado el Registro de Obras Perdidas?
58
59
Todava no. Tenemos que asegurarnos de querer esta pieza, no? Adems, si ha habido un robo de por medio, no aparecer en el registro. Sera ms antiguo. La expresin botn de guerra qued suspendida en el aire entre ambos de una forma tcita. Evidentemente, Carol pens en aadir otro comentario, y Matthew dese que lo hiciera, por que quera tener a alguien con quien desahogarse. Pero Carol opt por posar una mano en su hombro. Buena suerte, chaval. Pdeme ayuda si la necesitas. Y Matthew, s que sta es una pieza fantstica, pero slo es una pieza. No es toda tu vida. Llamar a Benny Ezraki era una apuesta muy arriesgada. La tarjeta con su nmero de telfono era muy antigua, y Andreas no saba si Benny estaba vivo, y menos an si se dedicaba al negocio de buscar personas, aunque sin duda alguna era el hombre correcto para el encargo. No atendi ningn mensaje en el contestador automtico, slo oy el tono del telfono. Andreas dej su nombre y el nmero del hotel, y al cabo de diez minutos su viejo contacto israel le devolvi la llamada. Andreas poda ir hasta su nueva oficina, si lo prefera, pero probablemente no querra. El anciano saba que estaba siendo utilizado, pero acept ir all de todos modos. El nombre que figuraba en la puerta era el de una agencia de viajes, y de hecho los carteles de Turqua y Egipto que estaban colgados de las paredes, as como varias chicas eficientes con auriculares, parecan conferirle cierta legitimidad al local. Pero la agencia slo ocupaba el primer piso. El segundo, al que se llegaba despus de subir una larga escalinata, estaba formado por estrechos pasillos y puertas cerradas. Unas mujeres escasamente vestidas con ropa provocativa que fumaban en un pequeo saln completaban el cuadro. Todas ellas sonrieron al ver a Andreas y sealaron hacia la oficina que haba al fondo. Benny lo recibi con un fuerte abrazo, al que sigui un cacheo. Es la costumbre, se disculp. Aquel astuto judo griego segua pareciendo ms joven de lo que en realidad era. Deba de estar acercndose a los sesenta aos, aunque tena un aspecto algo agotado. La barba encaneca ms de prisa que el pelo, sus amplios hombros estaban ms hundidos, las bolsas bajo sus risueos ojos marrones eran ms pronunciadas. La oficina ofreca una vista del callejn, tena un enorme ordenador sobre la mesa y un calendario Pissarro colgado en la pared. Haba poca iluminacin, y el reducido espacio estaba impregnado de humo azul de cigarrillo. Esperabas realmente que este lugar me sorprendiera? Pues s; los atenienses sois muy mojigatos. Pero olvid que t eras un hombre de mundo. ste es tu nuevo negocio? El hombretn dio una calada a su cigarrillo como si su vida dependiera de ello, y luego expuls el humo a la izquierda del rostro de Andreas. Rara vez sonrea, aunque estuviera gastando una broma. Siempre es el mismo negocio. Viajes, marketing, prostitucin... Todo gira en torno a la informacin. Ignoro por qu no pens en ello aos atrs. No te
59
60
creeras el tipo de cosas que descubren esas chicas. Andreas, como buen conocedor de la naturaleza humana, crey sus palabras. Son seguras? Un mdico les hace una revisin cada mes. Quieres probar una? No me refera a eso. No les doy material sensible. Bsicamente, nombres. Las envo a los hoteles cuyas bases de datos no podemos piratear. Pero siempre vuelven con historias. Ya sabes que el chantaje no es lo mo, pero si lo fuera, ganara una fortuna. Eres demasiado aficionado para ese tipo de trabajo; podran matarte. Tal vez ests en lo cierto. Podemos hablar sin tapujos? Est el embajador israel en la habitacin de al lado? Aqu hay muy poco movimiento contest Benny, mientras su silln ergonmico cruja bajo su peso. Bsicamente, las mandamos fuera. Como si fuera comida china. Esto no es un burdel. Ah, no? No; tenemos un servicio de seoritas de compaa. Esas de ah ni siquiera son las mejores chicas. No hables tan alto. Las mejores esperan en casa a que suene el telfono. Nosotros filtramos las llamadas, nos aseguramos de que sean seguras, tomamos los datos de la tarjeta de crdito y las enviamos fuera. Todo en nombre de la informacin. A eso me dedico. Excelente. Estoy buscando a una persona. Benny se gir torpemente para alcanzar el cenicero, que se encontraba sobre su atiborrado escritorio, apag un Gauloises y encendi otro de inmediato. No ests jubilado? Desde hace aos. Pero nunca lo has estado del todo, verdad? He intervenido de vez en cuando. Hasta que los idiotas trajeron de vuelta a Papandreou. Eso fue el final. Papandreou, Mitsotakis, no hay mucho donde elegir. Este tipo nuevo parece decente. Ahora nuestros polticos israeles... No estamos hablando de poltica, Benny. Andreas percibi cierto desaire en el tono de voz del otro hombre. Son asuntos extraoficiales. Un favor. Actualmente, me veo obligado a pedir favores. Puedes negarte cuando escuches lo que voy a decirte, pero, por favor, no hablemos de poltica. Eso es para los ancianos que se pasan el da en los cafs. Por qu iba a rechazar tu oferta? Porque no sacars nada de ello, salvo mi gratitud. Y hoy en da la gratitud es algo tan insignificante? Creo que soy capaz de juzgar por m mismo qu es lo que me conviene.
60
61
Andreas apret los labios y asinti con la cabeza. Haba dado en el sitio correcto, pero no deba forzar las cosas. Hace aos, me ayudaste en algo. Que Dios nos guarde. Vuelves a dedicarte a la caza de nazis? El mismo hombre. Est muerto. No, est aqu. Benny mir fijamente a Andreas. Ests seguro? S. Era un tema espinoso. Slo tena la palabra de Fotis acerca de Mller, algo que normalmente habra considerado como un dato sin corroborar. Pero su instinto le deca que esta vez era cierto, y de algn modo lo supo antes de abandonar Grecia. Si se equivocaba, era una trampa cruel. Los padres de Benny fueron vctimas de la deportacin de Salnica en 1943, y murieron en Auschwitz. Mller podra haber estado implicado en ello o no, pero era un oficial alemn destinado a Salnica en aquella poca, y eso ya fue un dato suficiente para Benny treinta aos atrs. Haba sido el nico analista del Mossad en proporcionar algunas pistas a Andreas, y ambos haban sido muy sinceros hasta el momento. Los dos hombres eran, por naturaleza, muy cautelosos con los hechos, y Andreas no deca estar seguro de algo a menos que realmente lo estuviera. Pero no conoces exactamente su paradero. Eso es lo que necesito que me digas. Entonces, cmo sabes que est aqu? Me han informado de ello. Una fuente de confianza, supongo. Te pagar, as no perders el tiempo. Has ahorrado muchos dracmas? Bueno, si un griego accede a pagar, es que debe de estar muy seguro de lo que hace. Pero entonces no es un favor. Podemos prescindir de los favores. Tambin puedes rechazarme, pero no juegues con un anciano. Benny alz las manos en un gesto de rendicin, se inclin para coger otro cigarrillo y luego se dio cuenta de que no haba terminado el que acababa de dejar en el cenicero. Se lo vea ms nervioso de lo que sera capaz de reconocer. Mller, sabes cuntos problemas me causaste con esa cuestin? Claro que lo s, despus de todas las veces que me lo has echado en cara... Pero ahora trabajas para ti. Lo cual significa que dispongo de menos recursos de los que sola tener. Pero de una tecnologa ms avanzada. Eso Benny seal el monitor del ordenador no nos ayudar con Mller. No creo que nos ponga las cosas fciles, ni que se hospede en un gran hotel. Por qu no? Nadie le ha pisado los talones desde hace aos. Es un ciudadano que viaja con otro nombre. Dnde se hospedara, sino en un hotel atiborrado de gente? Benny reflexion sobre esta cuestin.
61
62
Es posible que tengas razn. Sin embargo, por mi experiencia, el comportamiento de la gente no cambia. Es posible que varen una pauta, pero esa pauta es discernible. Esos viejos nazis no se alojan en hoteles. Y dnde, si no? En casas privadas, si tienen parientes o amigos, en cuyo caso nunca lo encontraremos. No he buscado a ninguno de esos tipos desde hace aos, y jams en este pas, aunque existan dos fondas, gestionadas por unas ancianas alemanas muy discretas. Una en Brooklyn, que probablemente ya haya cerrado, y otra en el Village. Yo empezara por ah. Empezars, entonces? Tengo algunas condiciones. Andreas suspir. Hubiera preferido pagar un enorme rescate a que otra persona estableciera sus condiciones, pero Benny era alguien como l y no poda tratarlo como a un colaborador de poca monta. S? Qu intenciones tienes cuando lo encuentres? Eso es una pregunta, no una condicin. Una cosa lleva a la otra. Debo saberlo. Benny lo mir un rato sin pestaear, mientras Andreas tardaba ms en dar una respuesta de lo que habra sido prudente. Amigo mo insisti el hombre ms joven, mientras se inclinaba hacia adelante en su silla, sabes cules son tus intenciones? Tengo que formularle algunas preguntas, si es que puede responderlas. Tambin es importante que controle sus acciones. Aos atrs tenas planes ms atrevidos respecto a Mller. Era joven. l no es el responsable de la muerte de tus padres, Benny, slo estaba all para robar. Eso es lo nico que siempre le import. Es posible que tengas razn, pero eso no lo redime de sus acciones. He visto su firma en rdenes de arresto. Particip. Luego est tu historia, y eso ya es razn suficiente. Razn para qu? Dime de una vez cules son tus malditas condiciones. Oyeron un lamento remoto de sirenas que llegaba por la ventana. En una estancia cercana, una mujer rea. Andreas se sinti pegado a la silla. Cosas de la edad y del agotamiento. En primer lugar, no me interesa tu dinero. Hacemos esto juntos, o no me involucro en ello. Lo encuentro y le hacemos una visita. Es posible que est dispuesto a contestar a tus preguntas si te acompao. Y luego? Benny se encogi de hombros. Si las circunstancias lo permiten, nos deshacemos de l.
62
63
Esta vez, preparar caf caliente. Ana estaba acostumbrada a transmitir una serena confianza en s misma, segn pudo discernir Matthew, pero su trajn en la cocina revelaba nerviosismo. Sera l la causa? Pero por qu tendra que serlo? Probablemente fueran los confusos detalles de la herencia de su abuelo. Matthew dedic toda una tarde, fuera de su ajetreada oficina, a ayudar a Ana a resolverlos. Haba paseado por el lago, apenas consciente del fuerte viento, de la menguante luz dorada de las aguas, de las miradas mezquinas de la gente que haca jogging por el estrecho sendero. Tena los sentidos embotados por las imgenes que acudan a su memoria: un pastor ciego que de repente contemplaba la llama de una vela; unas viudas vestidas de negro que se postraban con sus rodillas rotas e insensibles, que manifestaban su dolor ante la Virgen y luego se marchaban totalmente curadas; una estancia oscura llena de suplicantes agotados y resignados que se convertan en uno, en uno solo, aunque nicamente fuera por un momento despus de ser tocados o mirados. Rostros como el de su abuelo, el de sus tas y sus primos, rostros como el suyo. Las palabras de Mayer-Goff resonaban en su cabeza: Yo lo vi con mis propios ojos. Apenas recordaba haber salido del parque a la altura de la calle Noventa; sus caros zapatos se cubrieron de barro al pasar por un camino de caballos. Sus pasos y sus latidos se aceleraron de un modo inquietante cuando atisb el edificio de ladrillo rojo de Kessler. Gracias dijo, pero no era necesario. No es caf griego, desde luego. No estoy segura de cmo se prepara. Necesitas los ingredientes correctos, como el caf exprs. Es mejor ir a algn bar donde lo preparen bien. Conoces alguno de esos locales? Ana llev las dos tazas hasta la mesa y se sent delante de Matthew. Su rostro todava pareca retrado, aunque haba algo intenso en ella, a pesar de todo su agotamiento. Lo soportaba bien. Conozco unos cuantos establecimientos. Matthew estaba tan seguro de que ella le preguntara acerca de esos locales, de que le pedira ir alguna vez, que se sinti ligeramente incmodo cuando la joven no lo hizo. Gracias por haber venido reconoci en un tono de voz formal, mientras miraba fijamente su caf. S que slo has venido por la oportunidad de ver el icono una vez ms, pero el precio que tienes que pagar consiste en hablar de algunas cosas conmigo, de manera informal. Entiendo que debes lealtad al Metropolitan. Me encanta ser de utilidad. Puedes decirme si el museo va en serio? Estamos interesados en la pieza, de eso puedes estar segura. Aunque yo no lo estoy tanto respecto al alcance de ese inters. Quieres decir que depende del precio... Eso es un factor, evidentemente. El conservador jefe de mi
63
64
departamento quiere ver la obra. El director tambin. De modo que no negociar contigo? Yo estar implicado en este proceso, pero la transaccin la llevarn a cabo mis superiores. Es una pena dijo con un tono de voz adulador. Nos llevamos tan bien... Matthew ri nerviosamente. Era tan directa, aunque de temperamento tan voluble, que no saba cmo catalogarla. Podras insistir en ese sentido. No es infrecuente. Tenamos a una anciana excntrica que slo hablaba con nuestro asesor legal porque se dirigi al alma mter de su marido fallecido. Eso es brillante. El director no lo vio de ese modo. Puedo hacer yo lo mismo? Te ayudara eso en tu carrera? Sabes? respondi Matthew con cautela, probablemente deberas dejar la parte negociadora a tu abogado. Mi abogado. Es un tipo maoso. Es posible que acabe por robar a ambas partes. No deberas tener a un abogado en el que confiaras? Oh, creo que confo en l. Ana evit mirarlo antes de darle un sorbo al caf. l se ha ocupado del negocio de Kessler durante treinta aos y conoce todos los secretos. No podra deshacerme de l aunque quisiera. Ests pensando en algn precio? El abogado, s. A m me parece elevado, pero si la pieza es tan original como dices, quiz no sea un mal precio. Deseara poder preguntarte qu precio es el justo. Ojal pudiera decrtelo. Justo es lo que el mercado soporta. Pero no estamos tanteando el mercado. No puedo creer que tu abogado no haya tanteado el terreno. Crees que deberamos investigar el mercado? Eso sera lo normal. Y hablar con esos canallas de las casas de subastas? Ana hablaba con severidad. Te prometen el sol, la luna y las estrellas. Es posible que las consigan. Qu me ests diciendo, Matthew? Que debera dirigirme a algn coleccionista privado y rico? Su mirada era intensa, y Matthew se encontr luchando con una sensacin de incomodidad, impulsada por una sinceridad poco educada. En realidad, creo que eso sera una idea horrible. No necesariamente para ti. No digas tonteras. Es slo que... la idea de que esa obra quede aislada del mundo, colgada de la pared de una casa particular... Ahora lo est insisti ella. Matthew aspir lentamente. S, as es como est ahora. Sera una triste eleccin. Debera estar donde muchas personas pudieran contemplarla.
64
65
En un museo. Un museo sera la opcin ms evidente. Pero un museo le dar la atencin que merece? Surga de nuevo la pregunta de Fotis, y esta vez, Matthew no saba qu contestar. Puedes imponer condiciones a la venta. Es algo que se hace con frecuencia. Ana neg con la cabeza. Mi abogado dice que no tenemos la influencia suficiente para ello con un solo cuadro. Si donramos toda la coleccin, podramos imponer condiciones. O si fuera un Picasso o un Rembrandt, tal vez. Dime si me equivoco. Probablemente tengas razn. Matthew se encogi de hombros. En todo caso, merece la pena hablar de ello. Te causa mucha molestia que el arte bizantino no sea tratado con el mismo respeto que el que se confiere a los antiguos maestros, o a los impresionistas, o a todos esos pintores tan populares? Lo cierto es que nunca tuve en cuenta la popularidad cuando me met en este campo. Simplemente estudiaba lo que me pareca interesante, era un tanto. Pero debe de molestarte. Para las personas que crearon ese icono, era una cuestin de vida o muerte, verdad? Levantaban esos objetos delante de sus ejrcitos cuando se disponan a librar una batalla. Moran para defenderlos. Acaso alguien muri por un Renoir? Ana se inclin sobre la mesa con los ojos muy abiertos y gesticulando ampliamente. Matthew quera rerse de lo ridculo que le pareca ese argumento, pero le result del todo imposible. Ella era tan sincera, tan plenamente consciente de sus emociones, que era l quien se senta ridculo, empequeecido por sus propios prejuicios. Tienes razn, salvo que el arte giraba en torno a la religin. Mataban y moran por lo que el icono representaba, no por su belleza. Ana se reclin en su asiento, asintiendo lentamente por sus palabras, o como gesto de aceptacin de algn nuevo pensamiento. Todo se reduce a eso, verdad? No se puede prescindir del elemento religioso. La joven se dirigi hacia la encimera, cogi la cafetera y volvi a llenar las tazas, aunque ninguno de los dos haba bebido mucho. Ese da no llevaba traje, sino unos vaqueros desteidos y una camisa blanca. Matthew se distrajo por el largo arco de la pierna de Ana, embutida en el tejido ajustado, mientras ella devolva la cafetera al mostrador y permaneca all durante unos segundos, de espaldas a l. Por tanto, Matthew, puesto que no negociaremos directamente, quiero pedirte consejo acerca de algo. S que sers sincero conmigo. Lo intentar. Ana se acerc a la mesa y volvi a sentarse, observando los ojos de su interlocutor mientras ella hablaba. Alguien de la Iglesia griega llam a Wallace, mi abogado. Quieren el
65
Neil Olson El icono sagrado icono.
66
Matthew lo haba adivinado antes de que ella abriera la boca. Fotis estaba all, delante de l, insistiendo en el mismo tema. La Iglesia griega de Grecia? No estoy segura. El hombre que llam era un sacerdote norteamericano, pero hablaba en nombre de la Iglesia griega. No estoy del todo segura de qu diferencia hay. Es confuso incluso para ellos. Al parecer, insinuaron que la obra fue robada en Grecia, hace muchos aos. Ana lo miraba tan fijamente que Matthew se sinti implicado en el crimen. De eso era realmente de lo que quera hablar desde el principio. Te sorprendi esa propuesta? Ana sorbi el caf sin interrumpir el contacto visual. No. Se ofrecen a pagar? No mencionaron ninguna cifra, pero s, pagaran. Cmo quedasteis? En nada concreto. Se supone que debemos contactar con ellos. Y qu consejo necesitas de m? Finalmente, Ana hizo un ademn con la mano y mir a lo lejos. Siento curiosidad por lo que pienses de la idea. No es que est considerndola en serio... Por qu no? Crees que debera? Deja de arrojarme todas estas preguntas y piensa en lo que t quieres. Matthew apenas levant el tono de voz, pero ella pareci molestarse. Escucha, Ana, no existe ningn deber al respecto. Tengo curiosidad por saber por qu no consideras a la Iglesia como una opcin de venta viable. Es un nuevo concepto para m, eso es todo. Entiendo de marchantes, de coleccionistas y de museos. Es slo arte. Pero el tema religioso le aade un elemento totalmente nuevo. Quieren el icono por razones completamente distintas. No puedo hacer una comparacin entre ambas opciones. Los pensamientos de Matthew parecan correr en todas direcciones: en los planes de Fotis, en sus propios deseos, en lo que debera decirle a Ana .y cundo. No poda unirlo todo. Creo que una buena forma de planterselo sera pensar en quin vera la obra en ambos casos, y qu extraera cada grupo de esa experiencia visual. Necesitas ms informacin. Pero eso importa? Supongamos que el icono fue robado. No les pertenece? No podran causarnos serios problemas a m o al museo? Matthew haba evitado deliberadamente la cuestin, pero no haba forma de eludirla. El simple susurro de botn nazi robado por parte de los griegos sera suficiente para que el museo perdiera su inters de inmediato. Ni siquiera haran falta datos. Son sos los argumentos que el representante de la Iglesia utiliz con tu abogado?
66
67
Fueron ms sutiles, estoy segura, pero Wallace lo entendi. Y se asegur de que yo tambin lo entendiera. Qu te recomienda l? No quiere que nadie lo intimide. Por lo que s, el museo sigue siendo la primera opcin, pero ni siquiera me habra comentado el inters que tiene la Iglesia si no estuviera considerando esa posibilidad. Bueno... Matthew luchaba por encontrar las palabras adecuadas. Esto se pone interesante. Ah, s? Yo lo encuentro bastante angustioso. Imagino que ests ms indecisa de lo que parecas al principio. Soy voluble. Ana se pas una mano por el pelo. Ninguna de las dos opciones me parece correcta. Mi abogado me da este consejo tan irritantemente contradictorio empleando un tono de voz neutro, y lo nico que puedes hacer es formular preguntas. Al menos, l cobra. Mis consejos son gratis. Quieres que te pague? Te estoy haciendo preguntas que creo que te ayudarn a saber lo que quieres. No estoy en posicin de decirte lo que debes hacer. En estos momentos, me gustara que alguien me lo dijera. Sospecho que, si alguien lo intentara, te resistiras con todas tus fuerzas. Ana lo recompens con su primera sonrisa del da. Crees que soy tan reacia a ello? Matthew se recost en su silla y le devolvi la sonrisa a la ,joven. Es lo que yo hara. De veras? Detrs de esa fachada tan amable se esconde algo de obstinacin, seor Spear? Eso es lo que me dicen contest, mirando las baldosas color xido del suelo. Sera mejor pasar a otro tema. Has considerado la posibilidad de quedrtelo? La cuestin es que algunas de esas obras tienen que venderse. A pesar de lo cuidadoso que era mi abuelo, hay impuestos estatales y otros gastos bastante cuantiosos. Por qu el icono? Tienes muchas otras obras, verdad? Quiero quedarme con las modernas, sa es mi especialidad. De las piezas antiguas, el icono es la ms valiosa. Quiz sta sea una buena razn para quedrsela. Ana apoy ambas manos firmemente sobre la mesa. Quieres que te diga la verdad? Por favor. Esa pieza me pone nerviosa, siempre ha sido as. S que slo es una pintura, pero tengo la impresin de que hay algo ms, algo que acecha en su interior. Luego est el hecho de que mi abuelo muri delante de ella. No la quiero. Bueno, ya lo he dicho. Ahora ya puedes enfadarte conmigo. Me costara. Lo nico que significa eso es que esa obra te afecta. Quiz no de la forma en que hubiera querido su creador, pero te afecta de todos
67
68
modos. Ana permaneci pensativa durante unos instantes, luego esboz otra sonrisa. Te refieres al artista, no al Creador. Matthew se sonroj sin razn aparente. Correcto. El tipo pequeo, no el grande. Lo siento, estoy quisquillosa. Necesito desconectar una temporada de todo esto. Ana consult su reloj. Dios mo, se hace tarde. No tienes que volver a la oficina? Ya he acabado la jornada de hoy. Hay algn lugar donde se suponga que debes estar? No. Pero Matthew sinti que la joven lo estaba echando, y se levant. Slo tengo que leer unos textos para ponerme al da. Acto seguido, se dirigi hasta el fregadero para lavar la taza, disgustado por no tener tiempo de volver a ver el icono. No le gustaba esta fijacin, y se senta irritado por ello. La visita haba girado en torno a las necesidades de Ana, no de las suyas. Djalo, ya lo har yo. No importa. Matthew dej la taza hmeda sobre la encimera de la cocina. Me preguntaba si te apetecera salir a cenar. Si no ests muy ocupado... Matthew mene la cabeza, sorprendido ante su propia estupidez. Cundo se haba vuelto tan lento? La estaba malinterpretando, complicando ms las cosas? Es una buena idea dijo. La joven lo miraba con serenidad, y l esper una excusa para besarla. En realidad, era una idea espantosa. Mantenan una relacin comercial, y Ana era una mujer extraa en un en torno vulnerable. A pesar de la simpata que senta por ella, fascinacin incluso, siempre se senta incmodo en su compaa. El centenario reloj alemn de su abuelo que estaba colgado en el comedor interrumpi el amplio silencio con un tictac profundo y resonante. Te prometo que no hablar del icono aadi Ana, y l pens en el camino que deba recorrer de vuelta a casa, pasando frente a las tintoreras y los restaurantes chinos, hasta su apartamento vaco. Todas las excusas baratas que se le ocurriesen resonaran por el viejo edificio de ladrillo rojo, y ella se sentara a la mesa a beber caf durante toda la noche. De acuerdo accedi Matthew. Me encantara. Adnde vamos? Al final no fueron a ninguna parte. Ana pens que podran preparar algo juntos, aunque el problema era que haba poca comida en casa y ella no saba cocinar. Aunque s conoca la bodega, y fue a buscar una botella mientras Matthew troceaba unas setas y mezclaba cuatro huevos revueltos con un poco de agua fra. Cort una manzana a rodajas, un poco de parmesano, y en cuestin de minutos prepar una tortilla perfecta, que comieron junto con unos panecillos tostados y un Chteaux Margaux de 1984. Este vino no pega con esta comida se quej Ana. S, si te gusta. Y te gusta?
68
69
Mucho, y no es que sea un experto en vinos. De joven me obligaron a tomar mucha retsina. Retsina protest Ana. Dios santo, si es un horror. Se supone que ahora debo decir, con la barbilla muy levantada, que no has probado la retsina de verdad. Esa retsina de exportacin, Theomou, scat! Muy bien; te pareces a alguien. A Marlon Brando. Yo iba a decir a Mussolini. S, gracias. Lo cierto es que toda la retsina me sabe a savia de rbol. Comida griega, vino francs. Matthew agit el lquido oscuro de su copa. La elaboracin del plato haba rebajado parte de su tensin. Que todo el mundo haga lo que sabe hacer bien. Ana se meti un trozo de tortilla en la boca con tanta ansia como si no hubiera comido nada en varios das. Todos los hombres griegos saben cocinar? Es una tortilla, Ana. Cualquier soltero sabe hacerla, y no es exactamente cocinar. Para ti. En esta cocina, una tortilla es todo un logro culinario. Es todo un honor para m. Puedo hacerte una pregunta grosera? Y por qu me pides permiso a estas alturas? Por qu ests soltero? Bueno, qu te contesto? El destino? Aunque yo podra hacerte la misma pregunta. Pero ste es tu turno. Ana movi con absoluta precisin su copa de vino de un lado a otro de la mesa, como si se tratara de un importante proyecto de ingeniera. De modo que no sales con nadie? pregunt. Yo no he dicho eso. Puedes preparar una cena rpida sin tener que dar explicaciones a nadie. Quiz mi novia est fuera de la ciudad. Por qu tengo que adivinarlo? Vale admiti l con una sonrisa tensa. Tienes razn. Actualmente no estoy liado con nadie. Cmo es posible? Un tipo tan guapo e inteligente como t. Ana lo dijo como de pasada, como si Matthew estuviera acostumbrado a ese tipo de cumplidos, pero l not cmo se sonrojaba una vez ms. Tal vez se debiera al vino. Esta ciudad est llena de personas atractivas, inteligentes y solitarias respondi l con cautela. No es ningn misterio. Adems, acabo de salir de una larga relacin. De quin fue la idea? Rompi ella, pero la culpa fue ma. Y por qu fue culpa tuya? Por lo de imitar a Mussolini; se volva loca.
69
70
Venga ya... Haces muchas preguntas, Ana. Lo siento. El tenedor se le cay ruidosamente en el plato vaco. Parece que no hayas comido en mucho tiempo. Me olvido de comer. No es pattico? Soy una mujer adulta. Cuando estoy en Santa Mnica y recibo a amigos en casa, siempre me ocupo de las comidas. Pero aqu se respiran aires de libertad. De hecho, sola cenar con mi abuelo, antes de que su enfermedad se agravara. No me digas que estoy sentado en su silla. Mi abuelo, comer en la cocina? Siempre nos sentbamos en ese tenebroso comedor, aunque estuviramos los dos solos. Creo que ni siquiera saba qu aspecto tena la cocina. Quin se ocupaba de las comidas? Andr. Un tipo mayor muy amable, de quien pens que tena que prescindir. Tal vez fue un error apunt Matthew, sealando el plato vaco de Ana. Tiene casi ochenta aos y quera jubilarse. Tambin me he deshecho de la pesada de Diana. Era la enfermera? Crea que la casa era suya. Mi abuelo estaba convencido de que robaba. Yo no lo s, pero tampoco haba ninguna razn para conservar su puesto. Le di una buena indemnizacin y referencias. Y ahora no tienes a nadie que se ocupe de ti. Ni tampoco tengo a nadie de quien ocuparme. Yo tampoco estoy, como t has dicho antes, liada con nadie. Brindemos por ello. Ambos brindaron con sus copas medio llenas, y los cristales tintinearon. Y te gusta estar as? El vino haba desatado la lengua de Matthew, generalmente cautelosa. Ana se qued mirando fijamente al vaco; pareca estar considerando esa cuestin. No, en realidad, no. Todos esos viajes alrededor del mundo hacen difcil mantener una relacin? Nunca lo he considerado de ese modo, pero evidentemente era un problema para mi ex marido. Sin duda alguna, es complicado. Matthew volvi a llenar las copas, tratando con todas sus fuerzas de que la mano no le temblara. Las puntas de dos de sus dedos estaban teidas de rojo por el vino. Cul es la historia de tu relacin? No hay mucha historia. Me cas a los veinticuatro aos y me divorci a los veintiocho. No tengo hijos, gracias a Dios. l era pintor, luego se pas a marchante. No es un mal tipo, slo inmaduro y estpido. Casi igual de inmaduro y estpido como lo era yo. Voy a decirte algo.
70
71
Qu? Has preparado una cena tan buena... Por qu no haces tambin el caf? A Matthew le sorprendi lo cmodo que se senta en aquella cocina. Tal vez porque no era propiamente la cocina de Ana, sino la de su abuelo, o mejor dicho, la de Andr. Y las cocinas eran entornos familiares. Su familia siempre estaba en la cocina, su padre cocinaba tanto como su madre, mientras l se dedicaba a resolver algn complejo teorema cientfico y su hermana discuta por algo. Robin y l tambin haban pasado mucho tiempo en la cocina; se tocaban al cruzarse cuando iban al horno, a la despensa o a la nevera. Aunque pasaban la mayor parte del tiempo juntos, cada uno tena su propio apartamento, y l siempre supo que estaba en casa de Robin, en su jardn, no en el de Matthew, excepto en la cocina, que de algn modo estaba relacionada con la suya, un continuo espacio paralelo que discurra desde el West Side hasta el East Side. Record la punzante respuesta de Robin cuando l le cont esta extraa teora: su cocina le gustaba porque era donde estaba la puerta de entrada del apartamento. Despus de este comentario, no tardaron mucho tiempo en romper su relacin. A mi abuelo le encantaba el buen caf dijo Ana, de espaldas a l. Aunque no pudo tomarlo en los ltimos das de su vida. Lo cual explica que tengas esa cafetera barata. Quin la compr? Diana? En realidad, la compr yo. Perdn. Matthew pens que no debera beber cuando estaba con alguien. A m tambin me gusta el buen caf, pero me molesta el esfuerzo que supone prepararlo. A mi abuelo le encantaba el caf turco. La comida de Oriente Medio, la religin ortodoxa... Creo que detestaba haber nacido en Suiza. Se uni a la Iglesia ortodoxa? No. Poco a poco fue alejndose del catolicismo, se cans un poco de lodo, quiero decir, de las opciones que ofreca el Viejo Testamento. No se decant por el budismo. El arte ortodoxo oriental le deca algo, y eso fue lo que lo empuj en esa direccin. Ni siquiera creo que acudiera a la iglesia. As que era una especie de espiritualidad personal. Supongo que s. Para serte sincera, no s cun religioso o espiritual era. A veces me lo pareca. En otras ocasiones, lo que vea se asemejaba ms a la supersticin. Creo que todo me lo parece. Ana se interrumpi y permaneci en silencio durante un buen rato. Una de las cosas que s puedo decirte continu al fin es que adoraba ese icono. Matthew regres a la mesa mientras la cafetera cesaba su murmullo. Puedo preguntarte algo grosero? dijo. Es de justicia. Si l le renda culto, segn t, por qu no dej instrucciones respecto a su herencia? Ana pareca perpleja. Me lo dej todo a m. En la mayora de los casos, con una coleccin de este tipo, existen
71
72
instrucciones precisas sobre cmo organizar las piezas. Normalmente, esas instrucciones se establecen detalladamente en colaboracin con museos y galeras, mucho antes de que la persona muera. Pero supongo que ya sabes de qu hablo. El testamento deca algo en ese sentido? Haba instrucciones, pero no eran especficas. Mi abuelo me dio mucha libertad para hacer lo que quisiera, ampliar mi coleccin y vender las piezas que me viniera en gana para cubrir gastos. l no tena ninguna relacin con los museos. Se relacionaba con muy pocas personas en los ltimos aos de su vida. Y nunca hizo mencin del icono. Y no te parece raro? S, me pareci raro asinti. Pero luego Wallace sugiri que tal vez el icono era un objeto muy personal para mi abuelo, y que simplemente no poda concebir la idea de separarse de l, incluso una vez muerto. Matthew acall una risa de escepticismo. Aunque haba algo de verdad en ella. El seor Wallace es psiquiatra, verdad? No fue l quien redact el testamento? El testamento inicial. Aparecieron varias anotaciones sobre los cuadros en la versin de mi abuelo, en una caja fuerte de esta casa. l no crea en las cajas fuertes de los bancos. Su pongo que ese recelo le vena dado de su profesin como banquero. En cierto momento, algunas piezas se dejaron en museos suizos, pero sas no se incluyeron. Wallace lo presion para que ideara un plan, pero l no quera. Pienso que crea que vivira para siempre. Bueno, vivi bastante. Hasta los noventa y siete aos, segn el obituario. Y estaba muy lcido hasta los dos ltimos, o el ltimo ao de su vida. Sufri una serie de enfermedades y dolencias hace diez o quince aos, pero las fue superando. Creo que la ceguera fue lo que realmente le parti el alma. Era ciego? Prcticamente. A lo largo de estos ltimos aos fue perdiendo visin. Fue algo devastador para l. Fue entonces cuando las otras dolencias, la artritis y el corazn dbil, se apodera ron de l. Ana se percat de que los ojos de Matthew la estaban mirando desde haca rato. El caf est listo dijo. Lo ltimo que necesitaban era ms caf, pero eso le daba a Matthew algo que hacer, y l se dio cuenta de que ella se senta reconfortada cuando le serva. Est muy cargado. No te lo bebas. De todos modos, no puedo dormir por las noches, as que tambin permanecer alerta. Eres muy estricta contigo misma. Bsicamente es la responsabilidad. Hay mucho que hacer con la finca. Critico a Wallace, pero estara perdida sin l. No hay nadie ms: hermanos, hermanas, tos, primos? Mi padre era hijo nico, y muri. Yo soy su nica hija, de modo que slo estoy yo del lado de Kessler. Est tambin mi madre, pero no me es de mucha ayuda. Ella y mi abuelo se odiaban. Bueno, en realidad, ella lo odiaba a
72
Neil Olson El icono sagrado l.
73
Lo siento. Matthew imagin que detrs de esas revelaciones haba una historia, pero era cosa de Ana contarla o no. Estabas muy unida a l, verdad? A rachas. ltimamente, menos. Demasiados viajes. Te gustan? Me dedico a vender y a comprar obras de arte, tanto para m como para algunos clientes amigos. Me veo obligada a viajar. Pero me gusta, s, es cierto. Supongo que algn da me entrarn ganas de establecerme. T tambin debes de viajar mucho. He vivido en Grecia, y he ido a Turqua unas cuantas veces. A Ravena, Venecia, donde hay magnficas piezas bizantinas. Si no es por trabajo, no viajo demasiado. Odio viajar en avin. A mucha gente no le gusta corrobor Ana. Yo me quedo dormida como un beb cuando pasamos por una zona de turbulencias. Debe de ser porque mi padre tiene un avin privado. Siempre iba con l a alguna parte, desde los diez aos de edad. Tambin l se dedicaba a la compraventa de arte? Es la maldicin familiardeclar Ana con tristeza, mientras se recostaba en la silla. En realidad, era banquero, como mi abuelo. Pero haca sus trapicheos en el mundo del arte, especialmente cuando el abuelo dej de viajar. De hecho, muri en un viaje de negocios que emprendi por mi abuelo. Matthew pensaba qu deba preguntar. Ella le dirigi una mirada, y l simplemente asinti. Un accidente de avin continu. Nadie conoce las causas. Un fallo mecnico, supongo. Mi padre era un buen piloto. Pilotaba l? S. Le encantaba volar. Pero las circunstancias conspiraron contra l. l y mi madre tenan que ir de viaje, aproximadamente los mismos das en que mi abuelo tena previsto volar a Sudamrica a ver ese cuadro. En realidad, era otro icono. Creo que iba a ser subastado, haba otro posible comprador o algo por el estilo. Mi abuelo cay enfermo y convenci a mi padre para que fuera en su lugar. De modo que l cogi el avin y puso rumbo a Sudamrica. El aparato choc contra una montaa en Venezuela, de regreso a casa. Tardaron varios das en encontrar los restos, aunque qued tan poco que los expertos no pudieron averiguar qu haba pasado. Suponen que volaba demasiado bajo y se estrell contra la montaa en medio de un banco de niebla. Aunque, en realidad, nunca sabremos qu ocurri. Matthew esper unos instantes para ver si ella contaba ms, pero finalmente fue l quien habl. Cundo ocurri? Hace quince aos. Yo estaba en el instituto. Es una historia terrible. Lo siento, Ana. La joven se encogi de hombros. Ya es historia. Eso debi de hundir a tu abuelo. Nunca volvi a ser el mismo. Y mi madre todava no lo ha perdonado.
73
74
Bueno. Es injusto, pero creo que comprensible, dadas las circunstancias. Durante una poca, no dejaba de echarle la culpa a l, pero eso no serva de nada. Mi padre podra haberse negado a hacer ese viaje. A l le gustaban ese tipo de cosas, y pilotar. No puedes vivir con el miedo a que algo pueda salir mal. Quiz tu madre lo perdone, ahora que ha muerto. Ana se tom el comentario a risa. A mi madre le cuesta perdonar. A m no me ha perdonado por haber retomado la relacin con mi abuelo, y soy su nica hija. Matthew ech un vistazo al reloj por primera vez desde que haba llegado que estaba colgado sobre la nevera. Era tarde: las once pasadas. Tengo la impresin de que hoy no vas a terminar tus lecturas coment ella. Puede esperar. Gracias por la cena, y por hablar conmigo. No recuerdo haber dicho nada til. Escuchas, y planteas buenas preguntas. Y creo que tu voz es balsmica. Facilita el sueo replic Matthew, tratando de tomarse las palabras de la joven a la ligera. No debera menospreciar nada que me permita dormir en estos das. Ana se levant de repente y se estir, luego gir suavemente el cuello. Venga, cumplamos nuestro trato. Matthew la sigui por la vieja y empinada escalinata. Le temblaban las piernas, su emocin contenida aumentaba de intensidad de manera alarmante. Ella busc a tientas el interruptor de la luz en la pequea antecmara, y luego atravesaron el estrecho arco. La capilla era ms pequea de lo que recordaba; le pareci claustrofbica. Matthew fingi estar examinando los paneles de Europa del Este, las estaciones de va crucis, pero sus ojos se sintieron inexorablemente atrados hacia el icono. Los colores, sutiles para empezar, parecan cambiar de ubicacin. El manto era granate, malva y rojo sangre; la luminosidad pareca proceder de un lugar por debajo de la superficie. Lo ayudaba centrarse en los detalles, pero cuanto ms se acercaba, ms difcil se le haca observar la obra con objetividad. Se puso nervioso: tuvo la impresin de que una de las manos de la Virgen se haba movido. Finalmente, cerr los ojos y se alej del icono. No estoy segura de que te convenga estar aqu dijo Ana en voz baja. No interpretes tu incomodidad en las reacciones de las dems personas. No lo hago. Te miro a ti, y pareces muy alterado. Matthew se volvi para evitar su mirada, luego respir hondo. Slo estoy cansado, nada ms. Debera irme ya. En realidad, no tena ningunas ganas de marcharse, pero le inquietaba la atencin que Ana le prestaba, su aparente necesidad de llegar hasta el fondo de sus emociones. De acuerdo claudic ella.
74
75
Matthew cerr los ojos una vez ms para tranquilizarse. En un instante, sinti que la mano de Ana se apoyaba sobre su hombro, que sus labios se posaban dulcemente en los de l. Luego, ella se apart. El contacto haba sido lo suficientemente breve como para considerarlo amistoso, si l dejaba las cosas tal como estaban. Se miraron durante medio minuto, envueltos por la clida luz y las paredes cercanas. Ana trat de retenerlo, pero no pudo. No ests acostumbrado a hacer el trabajo, verdad? Las cosas te vienen dadas. Lo siento. Pero sus palabras no sonaron a la respuesta confusa que pretenda, sino a la disculpa que en realidad era. Bsicamente, las cosas se alejan de m. Pobrecito. Ana se dirigi hasta la puerta, pero l la alcanz y la asi por el hombro. Ella se gir y volvi a besarlo, aunque ahora con ms intensidad. Esta vez, Matthew se dio por aludido.
75
76
Se supona que deba esperar en la acera hasta que el sedn negro llegara a toda prisa por la calle Setenta y nueve, pero era un da fro, y Matthew decidi sentarse en la cafetera. Los grandes ventanales de cristal ofrecan una vista del cruce, atiborrado de gente y de vehculos, de personas que compraban y que iban a los museos, todos ellos avanzando por debajo del pequeo letrero que bautizaba ese tramo de calle con el nombre de Patriarch Dimitrious Way. El consulado griego estaba al final de la va. Le costaba concentrarse, debido a la falta de sueo y a un estado bastante desagradable de agitacin. Sin advertencia previa, su mente empez a divagar con las experiencias que haba vivido horas antes en la calidez de la cama de Ana, en el calor inesperado de su cuerpo. Ella estaba tan dispuesta a entregarse a l que bast una simple caricia. Matthew continu acaricindola durante un rato, de distintas maneras, totalmente absorto con la idea de agradar. No tom la decisin consciente de quedarse, simplemente se encontr all en las primeras luces del da, con el peso de ella sobre l, antes de que se diera cuenta de dnde estaba. Medio dormidos, redescubrieron su ritmo y avanzaron de una forma constante e irreal; Ana se rea, avergonzada de su propio placer, sus muslos se movan espasmdicamente contra sus caderas, y todo su cuerpo responda a cada movimiento de Matthew. La haba abrazado durante mucho rato, sin decir nada, oliendo su pelo, su piel, su mente y sus msculos, que al parecer se relajaban por primera vez en varias semanas. Matthew todava se senta imbuido de una dichosa y sencilla sensacin por lo bien que lo haban pasado juntos. Mientras desayunaban, volvieron a hablar del icono, y pareca que Ana haba llegado a una conclusin. Matthew le recomend que no se precipitara, aunque su actitud no contrari al joven. En el umbral de la puerta, ella no lo dej marcharse. Ha sido una imprudencia declar Ana mientras le apretaba la mano. Apenas nos conocemos. Conocerse lleva tiempo. No nos ha ido tan mal. Ni siquiera s la edad que tienes. Y eso importa? No. De acuerdo. Tengo catorce aos confes. En realidad, me afeito desde los once. Ana sonri, aunque ella ya estaba pensando en otra cosa. T no queras casarte con ella. se era el problema, verdad? Pronunci estas palabras con tanta seguridad que l no sinti ninguna necesidad de responder. Eso no hace que sea culpa tuya, Matthew. Es slo una decisin. Tengo treinta aos. Ana fingi estar decepcionada, aunque ella no poda ser mucho mayor. Evidentemente, estaba acostumbrada a estar rodeada de hombres mayores. Finalmente, Matthew consigui soltarse de ella y penetr en la glida maana, aunque todava poda recordarla de pie en el umbral de la puerta entreabierta,
76
77
vestida con una bata gris de cachemira, el pelo revuelto, los ojos azules siguindolo por la escalera, observndolo, conocindolo de una forma intensa e inquietante. Matthew not una corriente de aire, y pas sus manos alrededor de la taza de caf de porcelana. Cuando levant la vista, Fotis estaba en la acera, justo al lado de la parada del autobs. El anciano finga estar mirando a su alrededor, pero Matthew estaba seguro de que lo haba visto en la ventana antes de salir del coche. Se levant; Fotis lo mir directamente a los ojos y le indic con un gesto que se quedara donde estaba. Llego tarde? No, simplemente no quera estar en la calle con este fro. Tenemos que conseguirte un abrigo ms grueso. Por qu no nos olvidamos del paseo y nos quedamos aqu? Claro. Matthew colg el abrigo de su padrino y se sent en una silla, al otro lado de la mesa. El da transcurra lentamente, aunque el camarero acudi de inmediato. Es aqu donde sirven un riqusimo pudn de arroz? pregunt Fotis. El mejor de Nueva York corrobor Matthew. Pnganos dos raciones de ese pudn. El camarero volvi sobre sus ocho pasos hasta el mostrador. Tres personas trabajaban en aquel pequeo espacio; lavaban los platos y se hablaban a gritos en un hbrido de griego y espaol. Y bien? Fotis se inclin sobre la mesa. Qu es eso tan urgente que no puede esperar? Te lo habra contado por telfono. Este tipo de conversaciones es mejor mantenerlas en privado. Matthew dio unos golpecitos en la mesa moteada de formica. Tena que acorralar a aquel viejo bastardo. Estoy bastante seguro de que la seorita Kessler quiere hacer un trato con la Iglesia. El anciano asinti lentamente con la cabeza. Excelente. Lo has hecho muy bien, muchacho. Yo no he hecho nada, salvo hablar con ella. No te dije que era lo nico que haca falta? De todos modos, pens que te gustara saberlo. Sin embargo, tengo la impresin de que t no ests demasiado contento. Matthew se encogi de hombros cuando el camarero les sirvi el postre. Fotis empez a comer de inmediato. Creo que es una decisin correcta dijo el joven, pero no puedo dejar de pensar que mi actitud ha sido deshonesta. Ella no sabe nada de tu relacin con la Iglesia. Y qu tiene que saber? Ellos me pidieron ayuda y ha resultado ser innecesaria. Pens en decrselo. Pens en decirle a la seorita Kessler que ellos haban hablado contigo y t conmigo. Fotis sigui comiendo metdicamente, y un trocito de pudn se le peg
77
78
en el enorme bigote. Acabas de decirme que ella tom esa decisin por s misma. Si le cuentas todo esto, le estars diciendo que dude de su decisin. Es que quiz debera dudar de ella. El anciano levant la vista y mir fijamente a Matthew. Por qu? Porque otro comprador podra pagarle ms. Y un museo se responsabilizara de la obra. Quin sabe lo que harn esos griegos con ella? Exige saberlo. Ya te lo he dicho; no puedo exigir nada. Aconsjala. Por ahora, te ha salido bien. Y por qu tengo que perjudicar los intereses de mi museo? Eso es una cuestin totalmente distinta. Me estoy negando el derecho de tener esa obra al alcance de mi mano, examinarla con detalle siempre que me apetezca. sa es una idea muy atractiva para m. Eso sigue siendo otro tema. Fotis se interrumpi para masticar, al tiempo que dos mujeres gruesas que llevaban varias bolsas de plstico de colores entraron en el pequeo establecimiento, hablando en alguna lengua escandinava. Ahora tenemos a la chica, tenemos el museo y te tenemos a ti. Quin va primero? Es el icono de Ana. Matthew no tena intencin de llamarla por su nombre de pila, pero si el viejo zorro se haba percatado de ello, l no le dara cuerda. Estupendo. Ella tiene que pagar unos impuestos, lo entiendo, pero su situacin financiera es slida. No tiene ninguna necesidad de ganar dinero, aunque tal vez tenga necesidades de tipo espiritual. No es cosa nuestra hacer conjeturas al respecto. Su abuelo construy una capilla para el icono. Las cejas pobladas del anciano se levantaron expresivamente. Madre ma, acaso hay mejor prueba de sus intenciones que eso? Acaso hay mejor forma de honrar sus sentimientos hacia la obra que donarla a la Iglesia? Luego est la chica. Y sinceramente, debo decirte que el museo me importa un comino. Tu lealtad es admirable, desde luego, pero se trata de una institucin grande y rica que no tiene ninguna necesidad de tu proteccin. Cmete el pudn. Matthew no tena hambre, pero fue obediente y prob un bocado. En cuanto a tus necesidades continu Fotis, cuya larga cuchara repiqueteaba contra el cristal vaco del plato, s me interesan mucho. El viejo se limpi la cara discretamente y dirigi su mirada hacia la calle. Siempre al acecho pens Matthew. Por qu? La Iglesia querr asegurarse de que cuenta con el icono antes de que la chica lo piense dos veces, pero no podrn tomar posesin inmediata del objeto. Todava no han previsto su transporte, ni tampoco qu ser del icono cuando llegue all. Puedo facilitarles un espacio neutral para guardar la obra unas cuantas semanas, as como un seguro. Es lo que hago con mis obras. Podrs contemplar siempre que quieras el icono durante todo ese tiempo. Hay empresas especializadas en el almacenaje y el transporte de obras
78
79
de arte. Puedo recomendarte unas cuantas. Me cuesta creer que te encarguen eso a ti. Ya te he dicho que podra aparmelas. Matthew arrug la frente. Necesitaba dormir, y necesitaba pensar con claridad. Ya lo has organizado? Hasta qu punto ests comprometido con esas personas? Hemos hablado de ello, aunque an no hemos llegado a ningn acuerdo. Harn lo que les diga. Colaboro generosamente en varias de sus causas y, a diferencia de ti, no me avergenzo de hacer uso de mis influencias. De todos modos, prefieren tratar con compatriotas, ya conoces a los griegos. Y por qu lo haces? No crees que sea por la Iglesia? Fotis le sonri. Eres un joven muy receloso. Pues bien, di que es para m. Hay pocas cosas en la vida que me satisfaran ms que devolver el icono a Grecia y pasar unos maravillosos das solo con l antes de despacharlo. Entiendo. Adems, hay otra persona que podra beneficiarse de ello. Fotis mir atentamente a Matthew, pero ste no tena ganas de seguirle el juego. Tu padre saldr en breve del hospital. Mi padre? Una oleada fra de pnico hizo que Matthew se comiera el pastel. S. No es muy aficionado al arte. Ni a la religin. Si recordaras lo que has ledo, entenderas que la fe no siempre es necesaria para curarse. Forma parte de la naturaleza general de lo milagroso. Los escpticos son muy importantes para cualquier religin. Su resistencia define la fe, y normalmente dice algo sobre sus corazones. Los autnticos ateos nunca se molestan en reflexionar sobre la materia. La burla de tu padre me informa de algo distinto de lo que l pretende. Estoy seguro de que le interesar mucho orlo solt Matthew, enojado porque Fotis se atreva a meter a su padre en aquello, mientras las palabras del anciano suscitaban otros sentimientos ms esquivos. No ser tan tonto como para decrselo, y confo en que tendrs la cautela de no mencionar esta cuestin. Vendr a visitarme a mi casa cuando salga del hospital. El icono estar all. El resto queda en manos de Dios. En manos de Dios? Matthew apenas poda contenerse. Sus cavilaciones haban huido de su mente, de las viejas y polvorientas pginas de la biblioteca hasta los labios de su padrino. Su propio desprecio mora en su lengua, acallado por alguna emocin ms intensa. Temor? Acechaba el temor debajo de la superficie de su justa indignacin? Pero qu deba temer?. Sinceramente crees que el icono lo curar de forma milagrosa? No espero nada. No le negara a tu padre la oportunidad de sacar algn beneficio del icono. T lo privaras de ello? Y por qu ridcula razn se supone que no debo contarle a Ana Kessler la verdad?
79
80
No le escondes nada til. Y hay muchas razones por las que deberas dejar que las cosas siguieran su cauce. Quieres que te las recite una vez ms? Necesitas ms razones? La indignacin de Matthew alcanz un punto crtico y se convirti en un aborrecimiento paralizador. Un hombre que estuviera seguro de s mismo hara lo que tena que hacer, y no se quedara all sentado, discutiendo. Crees que la chica te lo ha contado todo? prosigui Fotis. Qu quieres decir? Slo que es posible que guarde algn secreto. Como qu? Lo ignoro, pero la suya es una familia extraa y reservada, por lo poco que s. Ella no ha dudado en volcarte hacia sus intenciones, en convertirte en su asesor personal. Lo hago gustosamente. Uno siempre se siente as con una mujer, verdad? No me gustan tus insinuaciones. Las retiro. No necesitas razones egostas para hacer lo correcto. Y cmo puedo saber qu es lo correcto? Hars lo que es correcto porque eres una buena persona. No necesitas el estmulo de la culpabilidad y la obligacin familiar. Culpabilidad... espet Matthew. Te refieres a tus remordimientos? Acaso no somos una familia? Pero eso no era lo que quera decir. La responsabilidad es mucho ms estrecha. Por favor, no te pongas misterioso, Theio. Di lo que tengas que decir. Los ojos de Fotis se humedecieron repentinamente, y su rostro pareci encorvarse con su bigote. No quera hablar de ello. Infrinjo una promesa si lo hago. Lo entiendes? To Fithee. La Serpiente. El hombre que mat al sacerdote. El anciano extendi una larga. y temblorosa mano sobre la mesa y asi la manga de Matthew. No podemos saber si l lo mat realmente. l haca lo que crea que era correcto. Recurdalo. Cuntame. Tu Papou. Fotis retir la mano y mir a lo lejos. Matthew simplemente lo observaba. Papozi era la Serpiente. Fotis slo asinti con la cabeza, se recost contra el respaldo de su silla y dej que el sombrero le cubriera los ojos, agotado. Matthew permiti que toda expresin de impacto o rechazo fuera acallada por su mente. De hecho, cuanto ms tiempo permaneca all sentado, en silencio por las terribles preguntas que afloraban en su boca, ms ciertas parecan ser stas. No recordaba haber pensado en ello antes. Quiz lo hiciera, quiz eso explicara su actual contencin. Los asesinos acaban por convertirse en entraables ancianos. Matthew saba que su abuelo tena un pasado escabroso. Su padre le haba dicho en ms de
80
81
una ocasin que ese hombre haba cometido actos de los que ahora se avergonzaba, acciones que lo atormentaban. Sin lugar a dudas, existan ciertas circunstancias que podran explicar lo ocurrido, aunque Matthew tena la sensacin de que nunca sabra cules eran. Podra investigar las respuestas, pero tendra que andarse con cuidado, guardar sus secretos para que Andreas no sospechara, al menos hasta saber ms informacin. Incluso ahora, despus de tantos aos, Matthew tena la certeza de que su abuelo haba viajado a Nueva York porque estaba tramando algo, algo distinto de visitar a su hijo en el hospital. Casi nunca se encontraba en el hotel cuando Matthew lo llamaba, y no deca a quin estaba viendo y por qu. Sera algo relacionado con el icono? Si se lo pregunto a l, me lo confirmar? Fotis pareci sorprendido. Hijo, qu podra responderte a eso? Podra decirte la verdad, o inventarse una mentira, no lo s. Es ms que probable que no dijera nada, pero creo que le partira el corazn descubrir que t lo sabes. Te pido, por favor, que no se lo menciones. En el silencio que sigui a las palabras del viejo, el camarero dej la cuenta sobre la mesa. Cuando Fotis no la cogi de inmediato, Matthew se dio cuenta de que su padrino estaba deshecho. Cogi la nota y la pleg distradamente varias veces. Maldita sea, Theio. Deseara no haber sabido nunca esto. Andreas, que viajaba en el asiento de atrs con Matthew, combata el embotamiento que siempre senta en un coche demasiado clido. La suave conduccin de su nieta Mary, la cientfica en perodo de formacin, no facilit sus esfuerzos. Jams haba conocido a una mujer que condujera tan bien. En el asiento del acompaante, Alekos segua estando callado y plido, pero sus ojos resplandecan con una nueva vida mientras observaba las arboledas hmedas de la primavera. No tena previsto ver de nuevo ese lugar, se dijo Andreas, y se pregunt si sa sera la ltima vez que lo vera. Me he perdido toda su vida, pens el anciano. Cuando Alex era un cro, l siempre estaba de viaje, cumpliendo algn tipo de horrible encargo. Serva a su pas. Recados para algn sdico, o lo que era peor, para algn arrogante idealista que en poco tiempo se corrompera. Jubilaciones forzadas cuando los gobiernos cambiaban, y perder la oportunidad de llevar una vida normal cuando lo llamaban para servir a otro idiota igual que el ltimo al que haba servido. Quiz tardaron meses, pero al final todos entendieron cunto necesitaban a hombres como l; hombres irreemplazables, que conocan todos los secretos. Por qu volvi una, dos y numerosas veces? Porque era lo nico que saba hacer? Podra haber aprendido otro oficio. Podra haber sido un hombre de negocios. Por qu continu en aquel juego terrible, con el que nadie sala ganando y que slo serva para conservar a aquellos idiotas en el poder? Si estaba de buenas, Andreas entenda la necesidad; haba enemigos reales. Pero luego estaban todos aquellos hombres destrozados de mente y espritu debido a creencias inofensivas. Y ellos no eran muy distintos de l. En poco tiempo, Alekos se march a estudiar a Estados Unidos, donde se enamor, y nunca volvi a casa. No era mala idea, debido al estado en el que se
81
82
encontraba Grecia en aquella poca. Pero los lazos familiares fueron puestos a prueba, y la muerte de Maria pareci quebrarlos. Andreas sospech que Fotis haba hablado sin tapujos con Alekos o con su insensible sobrina Irini, la esposa de Alekos. No haba otro modo de que su hijo supiera ciertas informaciones, datos que habra sido mejor que desconociera. Slo Dios saba qu intenciones tena Fotis. Abrir una brecha entre padre e hijo? Si tena previsto intervenir y hacer de padrastro, ese plan le haba fallado. Tambin se haba separado del muchacho. Las rebuscadas historias haban provocado que Alekos empezara a ver tramas donde no las haba. Aunque esa explicacin pareca exculpar la parte que le corresponda a Andreas. Su ausencia, sus acciones, haban posicionado de algn modo la mentalidad de su hijo, se volvi fro y cientfico ante la vida, algo que l echaba en falta en todos los sentidos. O quiz estaba siendo injusto con ambos. Todo padre hera a su hijo, era casi un deber. Un hombre necesitaba forjarse su camino, y acaso Alekos no lo haba hecho? Aparte de su carcter cnico y ofendido, haba encontrado una esposa, engendrado a dos hermosos hijos y haba tenido xito en su carrera. El precio que haba tenido que pagar era el rechazo de su antigua vida, su antiguo pas, su padre. Era justo. Quiz no fuera necesario, pero era justo. La casa, un modesto edificio de piedra situado en aquella ciudad de enormes mansiones de ladrillo, se eriga detrs de unos arbustos de cicuta. Alex se neg a utilizar la silla de ruedas y apoyndose en su hijo y en su hija, camin hasta la escalera principal. En el interior de la casa, Irini lo ayud a entrar en su despacho, donde descansara hasta tener fuerzas para subir la escalera. Andreas se qued sentado en una silla cerca de un radiador, pero cuando los dems se retiraron a la cocina, se uni a ellos. Tiene buen aspecto coment Mary. Quiero decir, que parece contento de volver a estar en casa. Dios quiera que pueda quedarse aqu replic Irini, batiendo unos huevos con fuerza. Pareca una mujer capaz de valerse por s misma. Babs, quieres un vaso de agua? Prepara la sopa, yo ir a buscar el agua. Pero Mary intervino, algo muy conveniente porque Andreas no saba dnde estaban los vasos. Slo haba estado en aquella casa dos veces, y tena la impresin de estar visitando a unos parientes lejanos. Eso intensific su tristeza, pero trat de acallarla, y acept gustosamente el vaso de agua de su nieta. Mary todava tena cara de nia, pero tena veintisiete aos y an no estaba casada. Es demasiado hermosa pens el anciano; dispone de muchas opciones. Gracias, hija. Quieres que te cuelgue el abrigo? Dentro de un rato. Mam, voy a encender el radiador, Papou tiene fro. Estoy bien, no insistas protest Andreas. La mayora de los ancianos de su pas esperaban ese tipo de atenciones, pero l las encontraba humillantes. No poda sentarse como un pach, esperando a que le sirvieran. Peda lo que necesitaba, o lo consegua por s solo. Por lo dems, prefera ser invisible.
82
83
Cuida de tu padre. No hay nada que pueda hacer por l. La chica pareca afligida. Ven, sintate a mi lado. Andreas apret la mano de Mary y le acarici el cabello. Matthew se los qued mirando desde el otro lado de la mesa. Se estaban gestando problemas. Todava no haban hablado en serio, aunque Andreas llevaba all casi una semana. Aparte de las largas caminatas en el hospital, no se haban visto a solas. El joven estaba ocupado, aunque tendra que encontrar un hueco para hablar. No caba la menor duda de que poda confiar en su sentido comn; era ms una cuestin de ahorrarle la agitacin mental que podran provocarle las maquinaciones del viejo manipulador (suponiendo que Alekos tuviera razn). El hombre levant una mano firme. Maria. Irini verti la sopa espumosa en un cazo, y escurri un limn, lo que impregn la cocina de un olor cido. Ve a buscar una bandeja y preprala para tu padre. Mary se levant una vez ms, y las dos mujeres atravesaron el pasillo hasta el estudio. Los dos hombres se quedaron solos en la cocina repentinamente silenciosa, y la distancia entre ambos era palpable. Preprate para or gritos y destrozos de porcelana dijo Matthew. Creo que se tomar la medicina. Es verdad, la sopa de avgolemono cura el cncer. Andreas asinti con la cabeza. Es posible. Siento que no hayamos tenido tiempo de vernos. Ha sido una semana ms ajetreada de lo que haba previsto. Yo tambin he estado ocupado, aunque estara bien hablar un rato los dos solos. Pero no aqu. Pasars la noche aqu? Si tu madre me lo pide... No te lo pide porque lo da por sentado. Andreas cambi de tema. Cuntame cmo te va en el trabajo. Es una poca frentica. Matthew coloc sus pies sobre una silla. Pareca cansado. Me estoy ocupando de los derechos de unos cuadros para una nueva exposicin. Y he estado fuera un par de das, investigando y haciendo llamadas. Sobre el icono griego? Bsicamente, s. Y el museo piensa comprarlo? A decir verdad respondi Matthew, detenindose para ordenar sus pensamientos, el museo tiene sus dudas. Ah, s? Por qu? La vendedora no se anima. Adems, los del museo se han puesto nerviosos. Parece que el icono es un objeto robado. El chico lo mir fijamente. Qu saba? Algo sabra, desde luego, pero probablemente no mucho. Supongo que eso no te sorprende. Ya sabes que me cri en ese pueblo, antes de ir a Atenas. Estuve all
83
84
durante la guerra. Fue sitiado por los alemanes aadi Matthew intencionadamente. Correcto. Y alguien muri tratando de evitarlo. Qu ms te ha contado Fotis? El estilo judicial del joven se vino abajo. Casi nada. Slo lo que te he dicho. Sera correcto hablar de ello? Obtendra consuelo o ms dolor? Podra contrselo al chico? Podra hacerse eso a s mismo, una vez ms? Dime la verdad. Qu te ha dicho? Nada. Quiero que me lo cuentes t. Quiero orlo de ti. No se oy ningn ruido procedente del estudio. Era como si esas tres personas hubieran desaparecido. Andreas observ el esbozo al carboncillo que estaba enmarcado y colgado en la pared que quedaba detrs de Matthew; era un perfil del rostro de Alekos, dibujado por el joven a los catorce aos. Una obra muy habilidosa. No sabe lo que dice pens Andreas, porque en realidad no sabe nada. Alguien se ha ido de la lengua y el chico est presionando. No soy el primero a quien ha preguntado, lo que significa que los dems no le han contado nada. Pens en la promesa que l y Fotis haban hecho aos atrs. Todava le deba ese silencio despus de lo que haba pasado desde entonces? Haba alguna forma de hablar con Matthew sobre el tema sin romper la promesa? Lo siento dijo al fin. Es una de esas absurdas situaciones en las que, si no lo sabes, no puedo decrtelo. Es una promesa entre tu padrino y yo. De pronto, se oyeron voces procedentes del despacho. La expresin de Matthew se torn distrada. O bien dejaba estar el tema, o pensaba en enfocarlo desde otro ngulo. Despus, oy unos pasos en el vestbulo, y los dos hombres se miraron. Una perpleja y derrotada Irini apareci en el umbral de la puerta. Me lo ha tirado. Podis creerlo? Matthew le acerc una silla, pero su madre no se sent, slo se apoy en su hijo. No soporta que lo ayude. Probablemente insistes demasiado. Slo quiero asegurarme de que coma. Trataste de darle la comida con cuchara? La estaba escupiendo. Tienes que dejar que lo haga l solo. No quiere sentirse como un invlido. La mujer se sent, mene la cabeza, coloc las palmas de las manos sobre la mesa y pos su mirada en la ventana salpicada de gotas de lluvia. Te quedars a dormir esta noche? l se encogi de hombros. No? La voz de Irini pareci severa. Querrs que mi hija te lleve en coche hasta la ciudad con toda esa oscuridad y la lluvia que est cayendo, viejo egosta? El anciano se sorprendi de su agresividad, aunque se dio cuenta de la necesidad que su nuera tena de expresarla. Aqulla no era la criatura pasiva y manipuladora que se haba casado con su hijo haca treinta aos. Se haba vuelto arisca, y se enorgulleca de ello. Jams le pedira algo as. Me quedar, si t quieres que me quede.
84
85
Eres bienvenido a esta casa respondi, ms calmada. Siempre has sido bienvenido. No hablemos de ese tema, pens Andreas. Siento haber interrumpido vuestra charla continu Irini. Ignoro qu habis estado tramando durante toda esta semana, pero no me importa. No obstante, no habr ninguna discusin secreta, ni peleas, ni historias dolorosas mientras estis en mi casa. No quiero que Alex se altere, o que nadie est preocupado a su alrededor. Entendido? Irini mir primero a Andreas, y l asinti. Despus vino Matthew. Bien. Necesito vuestra ayuda, chicos. Matthew, ve a sentarte con tu padre. Babs, ve a dormir al sof. Te despertar dentro de media hora. Los dos hombres se levantaron para satisfacer los deseos de Irini. Ella lo bes en la puerta de entrada para que todo el mundo lo viera, y Matthew se dio cuenta de que no le importaba. Apenas poda recordar haber caminado hasta all, porque se sinti casi inconscientemente atrado hacia su puerta. Haba sido un impulso visceral, intenso, de estar a su lado, porque su cuerpo, en vez de su mente, saba mejor qu le convena. Ana lo hizo pasar y lo retuvo en sus brazos durante unos largos y reconfortantes momentos. Tu padre est en casa? S. Ayer sali del hospital. Y te parece bien as? Ana se ech hacia atrs y pos una vez ms su comprensiva mirada en l, como si leyera sus dudas. Es eso bueno? Lo es. Matthew pareci discernir la verdad del asunto all mismo. Al diablo con el tratamiento; la familia y el hogar eran ms importantes. Cuidados, esperanza, fe. Se encuentra bien. Matthew le sonri como si eso fuera cosa suya. A ver si notamos una mejora. Cuando Ana no pregunt nada ms, Matthew empez a recorrer el pasillo hacia la cocina; su mente ya imaginaba la escalera que conduca al stano, la pequea cmara y aquella otra mujer que constitua la tercera parte de aquel tringulo. Ana lo asi por el brazo y lo llev en direccin contraria, hacia la escalera que suba. No, hoy nada de iconos. Slo t y yo. l se dej llevar por Ana mientras suban la escalera, sus piernas queran, pero sus msculos estaban tensos; su corazn empez a palpitar muy de prisa. El temor lo persegua una vez ms. Quera estar arriba, con Ana. Quera estar en el stano, con el icono. Ella no podra separarlo del icono. La idea lo puso furioso, pero esa ira lo avergonz. Luchaba por controlar sus emociones mientras Ana se quitaba la ropa lenta pero metdicamente. No haba remedio. Ella lo vea todo, de eso estaba seguro. Quiero que esta relacin gire en torno a nosotros, Matthew. Quiero que parte de ella slo tenga que ver con nosotros. Ana se quit la blusa y apoy sus pechos y su vientre contra l. Su piel fra y los pezones duros requirieron su atencin. El cuerpo de Matthew reaccion, burlndose de su ira, ignorando la falta de disciplina en su mente alterada y recelosa. Record las palabras de Fotis. Quin saba qu secretos
85
86
guardaba Ana? En aquellos momentos, a quin le importaba? Sus lenguas se encontraron; Matthew record la noche que haban pasado juntos. Quera ms, quera perderse en ella. La Madre de Cristo se alej, pero no desapareci de sus pensamientos.
86
87
El sacerdote se sent en una silla baja que haba en la esquina, aunque pareca dominar toda la estancia. En el transcurso de los pocos minutos de chchara necesarios para que todo el mundo se sentara, Matthew se enter de que el padre Tomas haba nacido en Grecia, aunque haba sido ordenado en la rama norteamericana de la Iglesia, y que haba servido al obispo Makarios en Nueva Jersey. Haba llegado solo, sin ningn ayudante. Deba de tener unos cincuenta y pico de aos, sienes canosas, cabello moreno rizado, as como una boca recta que inspiraba confianza y una mirada amable. Al principio, revel poca cosa sobre el motivo de su presencia, pero sac unos documentos del Santo Snodo de Atenas que parecieron satisfacer al abogado de Ana, Wallace. En la nica esquina iluminada del oscuro despacho estaba la Virgen sobre un caballete de aluminio, y pareca mirar fijamente a todos los presentes. Matthew la haba estado mirando durante mucho rato antes de que llegara el sacerdote, mientras Ana y su abogado conversaban, aunque ahora le haba dado la vuelta a la silla y trataba de aclararse las ideas. Tomas haba examinado el icono cuando haba llegado, pero desde ese momento prcticamente lo haba ignorado. Sus ojos vagaban por las inmensas estanteras de roble, y aunque no se posaban en ningn objeto en concreto, captaban mucha informacin. Tu abuelo coleccion algo ms que cuadros, por lo que veo. S respondi Ana. Estaba muy orgulloso de su coleccin de libros. Quiz incluso ms que de los cuadros. Creo que mantena una relacin ms estrecha con los libros. Claro, el sucmololu. Podemos tener una relacin ms ntima con un libro, sostenerlo, y pasar sus pginas. Un libro es un amigo. Un cuadro simplemente est colgado, ajeno a todo. El sacerdote volvi a levantar la mirada. Veo a algunos amigos mos en estos estantes. Dostoievski, Flaubert, Kazantzakis. Y algunos ttulos muy poco frecuentes. Quiz podamos hablar de libros, despus de hablar de arte. Por qu no nos dedicamos a una transaccin por vez? interrumpi Wallace. Se acercara a los setenta aos, tena el pelo gris y los ojos reumticos, una voz grave y una tos seca que delataba un largo hbito de fumar, recientemente superado, a juzgar por sus nerviosos dedos. No haba nada en su postura encorvada, su mirada voluble o su falsa forma de hablar que le transmitiera confianza a Matthew, pero Ana pareca sentirse cmoda con l. Por supuesto respondi el padre Tomas. Bien Wallace removi sus apuntes sin razn aparente, supongo que podemos dar por sentado que la obra lo satisface. Si se refiere a la calidad artstica de la pieza, no soy la persona adecuada para juzgarla, pero puedo afirmar que me agrada. Evidentemente, est muy deteriorada. Es el deterioro normal del transcurso de los siglos interrumpi Matthew, aunque no ha ido a peor en los ltimos sesenta aos. En cualquier caso prosigui el sacerdote, aunque esto podra decepcionar a un coleccionista, a m me sirve para establecer la edad del icono.
87
88
Y adems le aade misterio. El abogado carraspe; daba la impresin de que quera escupir. Y se siente satisfecho con que ste sea el icono que buscaban. La Virgen de Katarini. Insisto: no soy especialista en arte, pero se corresponde con la descripcin. Algunos de mis hermanos griegos conocen bien la obra y podrn identificarla. Qu opina su experto? Los tres miraron a Matthew. Aunque se haba resistido a incentivar a Ana para que sta tomara una decisin, s le haba dado todo su apoyo cuando la tom, porque tena miedo de que el abogado la hiciera cambiar de opinin. Pidi incluso estar presente en las negociaciones, pero no se le ocurri que alguien pudiera formularle preguntas. Bueno, se corresponde con todo lo que conozco del icono de Katarini. Desde luego, no he podido comprobar sus poderes milagrosos. Slo el sacerdote ri. Aunque puedo decir con toda seguridad que es una obra preiconoclasta, algo muy poco habitual, y que es de un gran logro artstico. En su opinin ataj Tomas. Y segn los niveles de arte religioso de esa poca. Es usted griego? Aparentemente, era una pregunta inofensiva, pero Matthew dud. S, lo soy. Pues entonces, considero que su opinin es doblemente valiosa. Bien, veo que estamos de acuerdo en estas cuestiones aadi el abogado. Podemos pasar al tema financiero; imagino que deben de estar ansiosos por hablar de ello. Hablamos de una cifra hace unos das. El sacerdote cre una pausa dramtica mientras beba su vaso de agua y observaba fijamente el objeto que tanto apreciaba. Yo no dira que hablramos de nada en concreto. Simplemente se mencion una cifra, y muy elevada, por cierto. Nosotros no creemos que lo sea. Quiz un milln y medio de dlares sea una suma modesta para su estilo de vida. La Iglesia griega es una pequea congregacin de un pas pequeo, y entend que este factor se tendra en cuenta. Jams hemos visto que un icono se vendiera a ese precio. Dudo de que un icono tan peculiar se haya puesto a la venta, al menos que nosotros sepamos. Cierto. Pero un icono de bastante reputacin se vendi hace unos aos por menos de un tercio de la cantidad que usted menciona. se es el mayor precio que conocemos. Quiz sea lamentable que estos objetos que nosotros veneramos no sean considerados con la misma estima en la comunidad artstica que algunas obras seculares, pero es as. Nadie paga esos precios astronmicos por los iconos. Debo decirle, padre, que ya hemos recibido una oferta por esa cantidad de un cliente privado. Wallace se deleit con el silencio que sigui a esa pequea bomba. Matthew se qued tan sorprendido como el sacerdote, y se pregunt si sera cierto.
88
89
Le recuerdo que no lo hemos buscado continu el abogado, y que no es nuestro deseo que ese objeto caiga en manos privadas, pero una cifra como sa impone respeto. Mire, el mercado ruso se est agotando. Han robado todo lo que han podido de ese pas. El precio de los iconos subir, pero para una pieza tan extraordinaria como sta... Evidentemente, nosotros no tenemos nada que ver con la excentricidad de los coleccionistas ataj Tomas, mientras recobraba la compostura. Yo tena la impresin de que nuestra nica competencia era institucional. Dgame, estaba el Metropolitan dispuesto a pagar una suma como sta? El sacerdote no lo estaba mirando, pero Matthew se preguntaba si tena que responder. Sin embargo, Wallace se adelant una vez ms. Nunca llegamos a concretarlo. Pero, por lo que s, s estaran dispuestos. Aunque luego se demostrara que es una obra robada? Sabe? replic Wallace, mientras bajaba amenazadoramente el tono de voz, usted es la nica fuente de ese rumor. El abogado abri mucho los ojos. Es un hecho, seor, no un rumor replic framente el sacerdote. Nunca he visto datos al respecto. Y es una arma muy conveniente para rebajar el precio. Podemos presentarles pruebas de ello, se lo aseguro. Me perdonar si tengo mis dudas. En cualquier caso, la herencia establece unos requisitos mnimos financieros, y si para cumplirlos tenemos que recurrir a compradores privados, lo haremos. No creo que el coleccionista del que antes hablbamos tenga problemas con el precio. Considerara seriamente venderlo a manos privadas? La indignacin de Tomas colm la estancia. Tratamos con todas nuestras fuerzas de evitarlo. Le ofrecemos la oportunidad de poner esta obra a disposicin del pblico y devolverla a su tierra natal, pero tiene que colaborar con nosotros, padre. La seorita Kessler tiene obligaciones que cumplir respecto a la finca de su abuelo. Matthew se percat de que gran parte de aquella discusin era una simple tctica de negociacin, pero la alternativa con la que el abogado haba amenazado era exactamente la que Matthew tema. Tuvo que esforzarse mucho para no contagiarle el pnico a Ana. Tomas volvi a guardar silencio y luego esboz de nuevo su beatfica sonrisa. Djenme, como dicen algunos, poner las cartas sobre la mesa. Tengo permiso para ofrecer hasta setecientos mil dlares. Estoy bastante seguro de que, con una llamada telefnica al obispo Makarios aqu y a otros en Atenas, podra subir esa cifra hasta acercarme al milln. Pero no pasarn de ah. Wallace se ajust las gafas y se acomod en su silla. Bueno, al menos es un movimiento por su parte. Lo entenderemos como un paso alentador, padre. Por favor, no me malinterprete, seor Wallace. He sido sincero con usted; no abuse de mi confianza. Les he hecho la mejor oferta que podemos hacerles. Ya basta. La voz de Ana los sorprendi a todos. Arthur, creo que
89
90
es suficiente. Durante unos momentos, nadie se dign abrir la boca. Mi clienta y yo tenemos que hablar conjetur Wallace. El sacerdote se encogi de hombros. No insisti Ana con un tono de voz sosegado. No creo que sea necesario. S lo que me digo. No hay ninguna razn para precipitarse. Tenemos varias opciones que sopesar. Entiendo que alguien est dispuesto a pagar ms, pero eso no me importa. Hay otras cuestiones. Ana mir a Matthew. T qu opinas? El joven respir hondo y tuvo que esforzarse por superar sus temores, ignorar el sudor que senta en la base del crneo y que le provocaba aquella antigua pintura que se encontraba al fondo del saln. El seor Wallace tiene razn. Si ests conforme con el precio, adelante, pero hay otras cuestiones que debes conocer. Como qu? pregunt Tomas. Qu acceso tendr ella cuando se venda el icono? Estar disponible para posibles exposiciones de la coleccin de su abuelo? S, todas esas cuestiones estn especificadas en mis papeles aclar el abogado, mientras blanda su cuaderno de notas jurdico. Dnde estar expuesta la obra? continu Matthew. Qu acceso tendr el pblico en general? Qu medidas tomarn para su proteccin y su preservacin? Excelentes observaciones reconoci el sacerdote. No puedo contestar a ninguna de ellas en este momento, salvo para decir que podremos satisfacerlas todas. Hablemos de ellas, de todas formas protest el abogado en un gesto de reafirmacin. Ciertamente, cualquier peticin de la seorita Kessler para ver el icono se atender favorablemente. En cuanto a prestar la pieza para una exposicin, dudo que el Snodo se comprometa a algo as. Eso no me importa dijo Ana. Probablemente, el icono estar colgado en la catedral de Atenas. Est donde est, se mostrar a los fieles. No es nuestra intencin esconderlo, porque eso ira en contra de nuestras in tenciones. Pero tendremos que tomar medidas para salvaguardarlo, y no volver a perderlo. Por supuesto contest Wallace mecnicamente. Puedo incluir todos esos detalles en un borrador del contrato. Dejndonos suficiente margen de libertad, supongo. Ya estoy aceptando ms condiciones de las que otros compradores aceptaran. Eso forma parte del compromiso insisti el abogado con tranquilidad. stas son las condiciones que pedimos a cambio de vendrselo a un precio de ganga. Una ganga! se burl el sacerdote. Seor Wallace, usted podra dedicarse a vender alfombras en un bazar turco.
90
91
Me halaga. En absoluto. Entiendo que hemos llegado a un acuerdo? No hay acuerdo que valga hasta que usted vea las condiciones y sus superiores aprueben la suma de dinero. Pero yo dira que nos hemos entendido. Ana? S, perfecto. El sacerdote consult su reloj. No s si podr contactar con mis superiores esta misma tarde. Vea qu puede hacer le recomend el abogado. Yo preparar los papeles, y acabaremos con esto en los prximos das. Perfecto. Me satisface que sea as. Me satisface mucho. El sacerdote sonri a todos los presentes. Si estaba asombrado por lo de prisa que se estaba desarrollando la negociacin, o por su supuesta buena suerte, ocultaba muy bien sus sentimientos. Todos se levantaron para darse las manos, y Matthew se relaj un poco. Estaba ocurriendo. Ahora tena que vigilar a los ancianos hasta que el icono se colgara en la catedral de Atenas. Entonces, podra realmente olvidarse de esa cuestin. Lo siento se disculp Ana. El abogado levant la mirada del maletn que estaba recogiendo y la obsequi con su sonrisa ms paternal. No hay nada de lo que lamentarse. Deseara haber sido un poco ms claro con la estrategia, pero no importa. Lo que interesa es que t ests satisfecha con el resultado. Estoy contenta de venderlo. No poda soportar la idea de abusar de ese hombre porque es un sacerdote. Yo no me preocupara demasiado por ello intervino Matthew, colocando cuidadosamente una tela sobre el icono. Sinti una inmediata sensacin de alivio cuando la figura desapareci. La Iglesia griega es rica. Quiz no cuente con demasiado efectivo, pero posee bienes muy valiosos. Pueden pagarlo. Ese hombre pareca tan vulnerable, y solo. Vulnerable! ri Wallace. Vulnerable como una caja fuerte de hierro. S, estoy de acuerdo apunt Matthew. Vulnerable no es la palabra que yo empleara, pero me sorprendi la falta de asesores. Pens que vendra con toda una corte. No los necesitaba. Wallace interrumpi el argumento de Matthew. Sus abogados supervisarn el contrato antes de firmarlo, de eso puedes estar seguro. Mientras tanto, confa en su propio juicio. Creo que queran acabar con esto rpidamente e implicar a muy pocas personas. El abogado se puso un abrigo verde gastado, mientras tosa violentamente. Luego le dio unas palmaditas en el hombro a Ana. Te enviar cuanto antes el borrador de los papeles para que les eches un vistazo. Cudate, querida. Ana lo acompa hasta la puerta. Matthew quera hablar con el abogado para hacerle unas preguntas, pero una mirada de Ana lo hizo permanecer donde estaba.
91
92
Gracias por estar aqu dijo Ana cuando se quedaron solos. Formulaste unas preguntas muy acertadas. Wallace ya las tena previstas. Necesitaba que estuvieras conmigo. La joven busc la mano de Matthew y ste se acerc a ella. Vas a tener problemas con el museo? No te preocupes por ello. En realidad, si su papel en todo ese asunto sala a la luz, podra tener problemas con todo tipo de personas, pero Matthew descartaba ese pensamiento siempre que acuda a su cabeza. Su trabajo se haba resentido mucho en los ltimos diez das, y haba llegado a pensar que jams podra centrarse nuevamente en l hasta solventar la venta del icono. En cierto modo, ese pensamiento lo tranquilizaba. Qudate un rato propuso Ana. Matthew no tena ninguna intencin de quedarse. Aquel negocio lo consuma; haba robado tiempo para estar all, y se haba retrasado en muchos proyectos. La presin de su mano lo retuvo. Ahora no poda dejarla sola, y saba que en cuestin de minutos ya no podra evitarlo. El vuelo de conexin en Frankfurt se haba retrasado, y el padre Ioannes lleg al aeropuerto JFK horas ms tarde de lo esperado. Estaba previsto que Makarios enviara un taxi para re coger al sacerdote, pero Ioannes no saba dnde haban quedado y no encontraba un telfono pblico que funcionara. Perdi su equipaje durante un rato, luego lo encontr en la cinta de equipaje incorrecta. Cuando sali del servicio de caballeros, perdi la orientacin y no encontraba la terminal de llegadas. As es como debe de ser el infierno, musit. Era en esas ocasiones cuando necesitaba la paciencia que le haban enseado en la montaa, pero cada vez era ms difcil conservarla. Rezara para conseguir una tranquilidad de espritu cuando acabara de maldecir en silencio. En la montaa, le hablaron acerca de un dios muy distinto del que conocan los sacerdotes de pueblo. El dios del antiguo sacerdote estaba triste y enfadado a la vez, como el hombre en cuestin. El joven sacerdote tambin haba rezado a un dios de su misma naturaleza, un espritu apasionado que responda a las necesidades del momento, a la necesidad de resistir, de sobrevivir. Estas deidades satisfacan un propsito generado por el hombre. Hacan lo que se les peda. En la montaa, no invocaban a un dios iracundo para asustar a los novicios. Se saba que el miedo agudizaba los sentidos, y el miedo mantena a un nio a raya, alimentado con incienso y visiones sagradas, hasta que llegaba a aceptar toda la profundidad y la extensin del verdadero dios en toda su gloria. Ioannes haba necesitado ms tiempo que la mayora de los jvenes para llegar a esa disposicin, pero las lecciones haban calado hondo en l. Los terrores que definieron su juventud, algo que al principio lo retuvo, se convirtieron en su sustento cuando descubri su camino; entonces, se convirti en el combustible de la luz de su mente. Erradic la oscuridad, y su alma abri una puerta que conduca directamente al mundo del espritu. Se habra dado por muy satisfecho si hubiera pasado una vida de aislamiento para explorar ese camino.
92
93
El joven achaparrado y calvo que vesta una chaqueta de cuero no le inspiraba confianza, pero conoca al sacerdote de vista. Cogi su equipaje y lo condujo hasta el aparcamiento exterior del aeropuerto. Por cierto, me llamo Demetrios se present. Apuesto a que todos te llaman Jimmy. S. S por qu ha venido, y s lo que est ocurriendo. De verdad? Trabajo estrechamente con el obispo Makarios. No soy un simple chfer. Entiendo. Era de algn modo apropiado que sus superiores le arrebataran su consuelo en el preciso instante en que lo abrazaba y volva a introducirse en el mundo. Ioannes los haba odiado por ello al principio, aunque con el paso de los aos se haba dado cuenta de que era una actitud coherente con su mensaje, coherente con el camino. El mundo del espritu debe residir en su interior; debe llevarlo al mundo de la carne y permitir que influya en sus decisiones. Cualquiera poda conservar su fe dentro de las silenciosas paredes de un santuario. Pero el rebao viva en el exterior de esas paredes, y tena que recibir la Palabra de Dios. Est aqu para ayudar a Tomas insisti Jimmy mientras meta el equipaje en el maletero y entraban en el vehculo negro innecesariamente espacioso; los obispos norteamericanos siempre tenan coches de ese tipo. Perdneme si le digo que se ha retrasado un poco. Qu quieres decir? Nadie ha podido contactar con usted en varios das. Aunque quiz eso no signifique nada aadi el corpulento conductor, con un tono de voz nada convincente. Las dificultades surgieron cuando los viejos maestros fallecieron, y la instruccin era impartida por hombres ms jvenes que l, hombres que carecan de la llama interna en sus ojos. Qu caba esperar de un hombre cuando sus voces internas ya no se correspondan con las rdenes de las voces exteriores? Ioannes se haba sentido de esa forma durante muchos aos, aunque perciba que ese ltimo proyecto desafiara todo su ser. Quiz ya era hora de hacerlo. He quedado con Tomas maana aclar el sacerdote. Jimmy se encogi de hombros mientras el coche descenda la sinuosa rampa de cemento dbilmente iluminada. Espero que aparezca. Ioannes tuvo que combatir una creciente inquietud. Todo ocurra por alguna razn, y bajo ningn concepto deba fiarse de las palabras de aquel hombre menudo y nervioso. E1 padre Makarios y yo resolveremos esta cuestin, confo en ello. Makarios solt Jimmy en un tono burln. No se lo tome a mal, el obispo me cae muy bien. Pera le advierto que yo soy el tipo a quien necesitar en todo este asunto. Lo tendr en cuenta.
93
94
Debera de haberlo sabido. Todo se haba torcido desde el principio, pero Matthew haba seguido adelante con obstinacin, sintiendo que tena que justificar todas sus acciones. El problema haba empezado con la llamada del da anterior, en la que Fotis se haba mostrado asustadizo. La chica ha hablado contigo. Ella asegura que el contrato se firm ayer asinti Matthew. Tomas y alguien ms fueron a recoger el icono la noche anterior. Y lo depositaron en tu casa, supongo. Todo ha salido segn lo previsto, gracias a Dios. Han pasado casi veinticuatro horas. Esperaba que llamaras. Mis disculpas. Te apetece volver a ver el icono? Podemos quedar algn da. Matthew tuvo que hacer esfuerzos para hablar. Dijimos que debera verlo otra persona. S. Un susurro nervioso. Crees que querr? No lo s; no tiene muchas ganas de nada ltimamente. Creo que se es el problema. No quiero causarle ninguna angustia innecesaria durante su recuperacin. No es una recuperacin, sino una remisin. Theio, fue idea tuya. Qu ests tratando de decirme? Que tengo que quedar contigo y mi padre no ser bienvenido? Simplemente me ando con cautela. Cmo lo convencers para que venga? Eso djamelo a m. Cundo deberamos ir? Maana. Es sbado, y creo que ibas a visitarlo de todos modos, no? Era irritante la forma en que Fotis conoca los planes de todo el mundo. S, incluso hemos hablado de dar un paseo en coche. No creo que pensara en Queens. Estar aqu todo el da. Y, muchacho, no olvides este consejo: no le cuentes a tu padre ninguna tontera. l se dara cuenta, y eso slo servira para hacerlo enfadar. Me ests diciendo que no s mentir? Dile que te he pedido que venga para ver unos cuadros. Es la verdad. Dile que quiero su compaa, su apoyo. Hazle sentir que est haciendo algo por ti. Su padre no puso ninguna objecin, sino que acept la visita como si de un condenado se tratara, sentado en silencio y con el rostro macilento durante gran parte del trayecto. En la casa de Queens, Fotis lo recibi con una agitacin apenas contenida, moviendo las cuentas verdes de su rosario con nerviosismo. En su despacho haba unos lienzos colgados, y Fotis y Matthew hablaron de un paisaje holands recin adquirido. Alex pareca relajado, y se fij en las estanteras de libros que lo rodeaban. Su silla de ruedas estaba situada junto a la ventana, y una dbil luz solar impactaba contra sus recios hombros. Una barba
94
95
incipiente formaba una aura de luz gris alrededor de su cabeza. A unos dos metros de l, debajo de una tela blanca, haba un panel cuadrado de tamao medio colocado sobre un caballete. Matthew no poda evitar mirarlo constantemente, pues se senta atrado por una energa especial que manaba de l. De repente, not una fuerte sensacin de terror. Cuando vio los ojos redondos y hmedos de Fotis, se dio cuenta de que el anciano comparta su desasosiego. Antes de perder totalmente la compostura, Matthew se levant y se acerc al caballete. Pap anunci, mientras retiraba la tela de la obra y abrigaba la esperanza de que se revelara una pieza distinta del icono, pero sus ojos lo vieron una vez ms, y Matthew casi se qued sin habla. sta es la pieza sobre la que he asesorado. Fotis la est guardando temporalmente para un comprador de Grecia. Alex volvi la cabeza hacia el panel muy lentamente. Haba una expresin determinada de resistencia en su rostro, que se suaviz cuando vio la imagen. Entonces, una verdadera mirada de asombro pareci reflejarse en sus ojos. El espritu de Matthew pareci alimentarse con esa mirada. S que no sientes una especial afinidad por el arte religioso, pero encuentro esta pieza particularmente intensa y tena muchas ganas de que la vieras. Matthew se aprovech del estado de confusin en el que se encontraba su padre para colocarse detrs de la silla de ruedas y acercarla al caballete, lo suficientemente cerca para que Alex tocara el icono, si quera. A que es hermoso? Matthew ya no poda ver el rostro de su padre, y ste no contest de inmediato. Luego, la enorme cabeza pareci asentir, casi de forma imperceptible. Alex levant la mano derecha y la extendi. Toc realmente el icono? En ese momento, a Fotis se le escap un gemido espontneo. Alekos alej la mano del cuadro y se volvi para observar al hombre mayor. Matthew apret los agarraderos de la silla de ruedas con cierto aire de frustracin, y tambin mir a Fotis. El maquinador tena una expresin ms cercana al terror de lo que Matthew esperaba ver en un rostro tan calculador; el joven no poda discernir si sus ojos miraban a Alex o a la puerta que quedaba detrs de ellos. Nadie pronunci ni una sola palabra durante varios segundos. Luego Alex neg lentamente con la cabeza, como si se desperezara de un sueo, y habl con un desagradable tono de voz. Aljame de esa cosa. Gran parte del trayecto de vuelta transcurri en un incmodo silencio. No se trasluca ira ni crtica en el rostro de Alekos; ms bien confusin, mezclada con cansancio. Durante unos largos segundos pareci que estaba a punto de hablar, y finalmente lo hizo. Ignoro cules eran tus intenciones. Quiz estabas orgulloso de la obra y queras mostrrmela. Algo por el estilo respondi Matthew con los ojos pegados a la carretera mojada.
95
96
S algunas cosas sobre ese icono, cosas que tu Hayia me cont hace aos. Desconozco la historia entera, pero esos dos bastardos tienen las manos manchadas de sangre debido a ese cuadro. Pens que tu Papou te lo habra contado. No. Fotis me habl de algo. Al parecer, era doloroso. Su padre asi a Matthew por el antebrazo. Escchame le orden con firmeza. Me ests escuchando? S. Lo digo en serio. Pap, te estoy escuchando, por el amor de Dios. El joven tuvo que contener la presin sobre el brazo para poder controlar el volante. No creas nada de lo que Fotis te diga. Hasta que no lo escuches de alguien en quien confas, no creas a nadie. Lo entiendes? Te escucho. Pero no me crees. Alex lo solt. Al fin y al cabo, qu sabr el idiota de tu padre? Yo no pienso eso. Ah, no? Y qu piensas? Matthew reflexion al respecto, luego cambi de carril rpidamente para entrar en la autopista, que no vio acercarse. Pienso que estoy escuchando mucha mierda de todo el mundo, y no s a quin creer. Por qu iba a mentirte yo? No creo que me ests mintiendo, slo que no me dices nada til. Se trata de la misma enfadada y ambigua cantinela contra esas dos personas, algo que he estado oyendo durante toda mi vida. Qu hicieron? Hicieron un pacto del diablo con los alemanes. Eso ya lo s. Habla con tu abuelo. No me dir nada. Ya lo he intentado. Le has contado lo que te ha dicho Fotis? Lo has hecho? No? Vaya, ese tipo te lleva por donde quiere. Pregntale a tu Papou. Te digo que no me va a contar nada. S lo har. Ya me encargar yo de ello. Matthew detuvo el coche delante de una seal de stop, aunque no haba ningn vehculo a la vista. Luego accion una palanca y los limpiaparabrisas trazaron rpidamente un arco por el cristal moteado de lluvia. Por qu los odias tanto? No los odio respondi Alex, de la misma manera que no odio a un perro que ha sido entrenado para matar. Pero tampoco confo en ellos. Son criaturas de su tiempo, y aqulla fue una poca espantosa. Grecia sufri mucho durante la guerra. Despus vino la guerra civil, los problemas con Turqua, Chipre, todos los cambios de gobierno, y la corrupcin. Los polticos tenan una mentalidad de asedio. Luchaban para que Grecia fuera libre, y permitan de todo. Tu Papou y tu padrino eran hombres del gobierno, soldados leales. Desconozco todos los detalles, pero s que participaron en algunos actos terribles. Est escrito en sus rostros. Y todo empez durante la guerra, con ese
96
97
maldito icono. Primero pasaron de ser luchadores por la libertad a ser operativos polticos. Comerciar con el enemigo para obtener municiones que utilizaran contra sus hermanos. La amenaza comunista era real insisti Matthew, acelerando desde el stop, sorprendido de su actitud tan defensiva. Podran haber tomado Grecia fcilmente. No lo negar, pero fue una guerra funesta. Miles de personas fueron acorraladas, torturadas, encerradas en prisin sin cargos. Algunos fueron ejecutados. Incluso los hombres que libraron esa guerra tienen dificultades para justificarla. Simplemente, no hablan de ello. Matthew disminuy la velocidad del coche mientras se acercaban a la casa. La rabia inarticulada de su padre hacia aquellos dos ancianos haba conformado un rasgo de la dinmica fa miliar durante tanto tiempo que nadie se molestaba ya en preguntar. Pero Alex haba captado ms sentimientos de su padre en esos breves minutos que en los ltimos aos, y a pesar de lo irritantes que le parecieron algunos de sus comentarios, Matthew no quera dejar escapar el momento. Te resulta imposible aceptar que hicieron lo que creyeron que era necesario? Que eso ahora forma parte del pasado y que son hombres mayores? Aceptaras ese argumento en el caso de los nazis que vivieron en Sudamrica? En el caso de Milosevic o Karadzic? Vamos, no puedes medirlos con el mismo rasero. Mi argumento es que sus acciones no desaparecen porque esas personas sean ancianas. Hicieron lo que hicieron. Y todava estn involucrados en ello. No creas ni por un segundo que han abandonado su estilo de hacer las cosas. Ah es donde no estoy de acuerdo. Fotis vive en este pas desde hace dcadas. Papou se pasa el da en el jardn. Qu necesita el gobierno griego de un par de ancianos como ellos? No me refiero a las personas para quienes trabajan, sino a su modo de actuar. Es algo intrnseco de Fotis. Siempre tiene que estar maquinando algo: negocios, operaciones de espionaje, lo que sea. Es como un tiburn, siempre est al acecho. Cuando deje de intrigar, morir. Y Papou? l es ms sutil. No creo que le guste tanto este trabajo como a tu padrino, pero todava acata rdenes del gobierno griego, o de parte de l. Mantiene a raya a Fotis, y desempea otras tareas. No creas que vino aqu simplemente para verme. No me lo creo. Ya me doy cuenta. No s qu hacer para que me creas. Se adentraron en un callejn y Matthew apag el motor, aunque ni padre ni hijo se movieron para salir del coche. La lluvia iba acumulndose lentamente sobre el cristal, borraba los detalles de la casa, aunque una clida luz amarilla brillaba intensamente en la ventana de la cocina. Por qu Fotis guarda el icono? pregunt finalmente Alex. Qu ocurri con el museo?
97
98
La propietaria cambi de opinin. La Iglesia griega contact con ella acerca del icono y decidi venderles la obra a ellos. Y qu tiene que ver Fotis en eso? Tambin contactaron con Fotis, supongo que para convencerlo de que los apoyara. l conoce al abogado de la propietaria. Y mientras se organiza el traslado de la pieza, se queda con el icono una temporada. Para qu? Para l. Para rezar ante l. Es un icono muy antiguo. Se supone que tiene poderes curativos. Viejo bastardo. Cree que ha encontrado la manera de vivir eternamente? Alex pareca debatirse entre la rabia y el regocijo. Slo se lo quedar durante una o dos semanas, luego lo enviar a la Iglesia. Y cmo te involucraste en todo ello? Se supona que debas tasar la obra para el museo. Y as lo hice. Realmente pens que as se acabara todo. Pero Ana, Ana Kessler, la propietaria, quera que la asesorara. Y Fotis lo alent? S. De modo que la convenciste para cerrar el trato. No, es lo que ella quera hacer. No la convenc. Ella no saba la implicacin de Fotis. La influenciaste de una u otra forma? Si lo hice, fue porque pens que era lo correcto, no por Fotis. Te ests acostando con esa chica? Matthew slo suspir y se recost en su asiento. El aire del interior del vehculo se estaba enfriando, y de repente la casa pareca llamarlos con seas. Entiendo asinti Alekos. Fotis te ensea bien. Matthew dio dos puetazos sobre el salpicadero, lo que los sobresalt a ambos. Por qu me consideras tan poca cosa? Por qu no crees que pueda tener ideas propias, o que no defiendo mis ideas? Ests tan consumido por el odio hacia esas personas que necesitas reducirlo todo a ese nivel. Alex mene lentamente la cabeza, pero pareca ms disgustado por haber inquietado a su hijo que por el significado de sus palabras, porque Matthew se senta impotente ante su ira. No deberas tomrtelo de un modo personal. Son maestros. Lo han hecho durante toda su vida. Si aprendes la leccin esta vez, en un futuro te ahorrars males mayores. Dios mo, qu crees que te han hecho esas personas? Una figura apareci en la ventana de la cocina, bloqueando gran parte de la luz. Han orquestado mi vida. Soy ingeniero qumico porque mi padre quera que lo fuera. Vivo en Estados Unidos porque l me envi aqu. Incluso el matrimonio con tu madre... Qu? No debera hablarte de estas cosas. T sabas que era la sobrina de Fotis, as fue cmo la conociste.
98
99
Yo saba que era su sobrina, pero todava no entenda quin era l. Incluso fingi desaprobar el matrimonio slo para tentarme, porque saba que ella y yo lucharamos contra l. Y por qu lo hizo exactamente? Quin sabe? Quiz pensara que era una forma de robarme a su antiguo colega Andreas, de convertirme en el hijo que nunca haba tenido. Dios sabe que lo intent, pero lo vi venir. Eso son tonteras. No lo sabes, t todava no habas nacido. Tampoco era necesario. Ni siquiera tengo que ser tu hijo para darme cuenta de ello, porque, o bien la queras, de modo que nada de lo que hiciera l importaba, y eso era lo correcto, o no la amabas, y entonces era incorrecto. En ambos casos, la responsabilidad era tuya, de nadie ms. As que no trates de meterme en este apestoso asunto. Y por cierto, ya s que estamos manteniendo una conversacin ntima, pero no quiero que me des una respuesta, de acuerdo? Es mi madre, as que no me lo digas. La figura haba desaparecido de la ventana, y la lluvia se intensific. Matthew respir hondo en un esfuerzo por tranquilizarse. Minutos antes, no podra haber imaginado que se enfadara tanto con su padre. Sin embargo, se trataba de una ira pura, justa, clarificadora, y no poda eludirla, aunque saba que despus se sentira culpable. Por supuesto, tienes razn. Alex pareca abatido, aunque su rostro todava conservaba un cierto rubor que no tena desde haca semanas. Siento haber hablado de ello. Por favor, no ignores mis palabras. Ve con cuidado. Entremos, debes de tener fro. No. No siento nada. Ioannes estaba tranquilamente sentado a la mesa de la cocina de la pequea pero recargada pensin del obispo cuando Jimmy entr sin llamar a la puerta. Buenos das, padre. Buenos das, hijo mo. Tomas se ha ido. Ha desaparecido. Pues ya aparecer. Dej a toda una congregacin sentada en los bancos anoche, esperando en nombre de Dios. El hombre bajito caminaba por la estancia con nerviosismo, rebuscaba en sus bolsillos, y finalmente sac una pequea pistola y comenz a acariciarla. Pobres bastardos. El padre Makarios me lo ha dicho. Le ha comentado que tambin ha desaparecido medio milln de dlares de los fondos de la Iglesia? No saba la cantidad, pero me qued claro que haba sucedido algo grave. A l es a quien debera buscar. Supuse que t y Makarios os ocuparais del asunto. A menos que confiis en la polica. Ah! Makarios ni siquiera se atreve a decrselo a la polica, cree que ese
99
100
pequeo diablo se arrepentir, que aparecer con una buena explicacin. Odian el escndalo. De todos modos, tengo a varias personas que lo estn buscando. Sospecho que rob el dinero para quedrselo, para pasar desapercibido. Ioannes hablaba lentamente, midiendo sus palabras. No creo que tenga el icono. Tena tratos con un comprador. Un donante, lo llamaba en sus comunicaciones, que supuestamente deba entregar la obra a la Iglesia. Pero nunca supo quin era ese donante. No nos lo dijo. Quiz se lo inventara. S, es posible. Quin es ese hombre al que tiene previsto visitar? Andreas Spyridis? Ioannes suspir. Era evidente que no haba secretos entre aquellas paredes. Alguien que lleg aqu procedente de Grecia por las mismas fechas en que empez todo este asunto. Alguien que tiene cierta relacin con el icono. Es un miembro de la Iglesia? No, un funcionario del gobierno. Est jubilado, pero todava cobra, le pagan los griegos, o quiz los norteamericanos. De todas formas, pudimos localizarlo. No s si est implicado en este asunto, pero es muy probable que s. Deseara que guardaras esa pistola. Ha dicho gobierno. Se refiere a los servicios secretos, al Departamento de Seguridad del Estado o algo por el estilo? S, pero es un hombre mayor. Mayor incluso que yo. Viejo o no, es posible que necesitemos esto aleg Jimmy, blandiendo la pistola. No voy a ir desarmado. No te estoy pidiendo que vayas. Creo que descubrir que el padre Makarios insiste en mi participacin. S. Ioannes observ de cerca los ojos y la nariz del joven, la forma de su cabeza. Sabes? Te pareces a l. Al obispo. No me digas que estis emparentados. Al hombre bajito no le gustaba ser identificado. Soy su sobrino. Eso no es relevante. Y eres una especie de detective civil? Nosotros lo llamamos investigador privado. Pero, bsicamente, trabajo para la Iglesia. Ya veo, un caballero de Cristo. Qu desgracia que tengan trabajo para darte. Por qu no salimos a ver a ese hombre? Porque no est aqu. Estar fuera de la ciudad durante unos das. Y nos quedamos aqu sentados? Estoy seguro de que hay otras cuestiones que podras estar investigando. No permitas que te retenga. Usted sabe ms de lo que dice. No lo voy a perder de vista. Insisto en que, si vas a seguirme, debes hacer exactamente lo que yo te diga. No tolero las interferencias, diga lo que diga Makarios. Todos ustedes son iguales se quej el hombrecito.
100
101
Creen que conocen perfectamente los asuntos de los dems, por qu? Porque una luz divina los gua? Los sacerdotes no deberan dirigir investigaciones. Eso dselo a Dios, hermano. La costa de Connecticut pareca discurrir de prisa por la ventana rasguada y sucia del tren. Las profundas ensenadas y los pantanales todava iban del color beige al verde plido. Las garcetas blancas vadeaban el agua o emprendan lentamente el vuelo. Pequeos puertos, playas vacas, el contorno gris puro de las islas. Luego se atisbaban densas arboledas, unos rboles prcticamente desnudos que iban adquiriendo un follaje verde brillante o halos rojos de pequeas hojas a su alrededor. El mundo regresaba a la vida. Andreas apart la mirada de la ventana. El viaje a Boston haba sido una prdida de tiempo. Haba visto a la viuda de uno de sus operativos. El hombre haba realizado importantes tareas de espionaje durante veinte aos, sin recompensa alguna, y haba perdido su pensin cuando haba ido a vivir a Estados Unidos, en vez de regresar a una Grecia dirigida por los coroneles, un lugar irreconocible para l. Andreas no haba podido ayudarlo en aquella poca, y ahora poda hacer bien poco por l, salvo rendirle honor. Haba realizado numerosas visitas de ese tipo en los ltimos aos. No eran fciles. El contacto estadounidense que haba conocido en Cambridge era un viejo amigo, pero estaba situado en un escalafn inferior a Morrison, que en parte se haba jubilado y daba clases en la universidad, y no poda ser de ninguna ayuda. A Andreas lo irrit permanecer all sentado, tratando de recordar que era un buen hombre, cun importante era el contacto humano para cualquier alma, aunque slo poda pensar en funcin de la utilidad de esa reunin. La informacin obtenida en comparacin con el tiempo perdido. Carecera ya para siempre de la capacidad para pensar de otra manera? Incluso se sinti incmodo con la viuda, una mujer muy amable y valiente, a quien nunca volvera a ver. Vergonzoso. Estaba ansioso por volver a ver a Alekos. Su desasosiego se deba en parte a ello, pero probablemente su hijo agradeca su ausencia temporal. Los dos hombres no podan permanecer mucho tiempo juntos, fuera cual fuese el grado de amor subyacente que se profesaran. Andreas tendra que volver pronto a Atenas, a menos que Alex empeorara de forma repentina. La factura del hotel era cada vez ms costosa, y en Nueva York senta cierta claustrofobia difcil de soportar. Lo principal era asegurarse de que Matthew no se involucrara seriamente en las maquinaciones de Fotis. Ah era donde debera haber centrado sus energas todo ese tiempo, pero haba vuelto a obsesionarse con la idea de atrapar a Mller. Sera mejor dejarlo. De todos modos, Benny no haba encontrado nada hasta la fecha. Se haba resistido a la tentacin de comprar uno de aquellos telfonos mviles que todo el mundo tena, y le desagradaban profundamente las siete insignificantes conversaciones telefnicas que se estaban desarrollando simultneamente en sus asientos cercanos. Aunque poda entender su utilidad; habran sido indispensables para su trabajo si hubieran existido veinte aos
101
102
atrs. Sin embargo, como no tena uno de esos artilugios, tuvo que esperar a la parada de diez minutos en New Haven para descender a los fros y silenciosos tneles que discurran por debajo de las vas y llamar desde un telfono pblico. Empez a marcar el nmero de Matthew, casi instintivamente, pero luego colg y decidi llamar a Benny. Dnde demonios te has metido? Estoy en el tren. Qu ocurre? He dado con l. Andreas expuls aire y cerr los ojos. Ests seguro? En un noventa y cinco por ciento. T tendrs que hacer el resto. Cundo vuelves? Dentro de dos horas. Esta noche no es un buen momento. Hay mucha actividad. Maana a primera hora le haremos una visita.
102
103
Matthew tena intencin de regresar a Manhattan esa misma noche, pero su madre lo haba convencido de que pasara la noche en casa. El domingo por la maana llam al hotel de su abuelo, pero nadie contestaba al telfono de su habitacin. Luego fue a ver a su padre. Alex estaba demasiado cansado para levantarse, y Matthew lo ayud asindolo por la mano, con la esperanza de que su expresin sirviera de disculpa porque sus labios no parecan ser capaces de hablar. Cogi el tren hasta la estacin Grand Central y se dirigi al hotel. Era Domingo de Pascua para la Iglesia catlica y Domingo de Ramos para la Iglesia ortodoxa. Matthew haba pensado en asistir a las misas, pero su mente no estara tranquila mientras todo estuviera tan revuelto; adems, estaba seguro de que no encontrara a su abuelo en la iglesia. En el pequeo vestbulo, el conserje anot su nombre y telefone a la habitacin. Ya puede subir. Ha vuelto? Volvi con otro caballero hace unos veinte minutos. Habitacin quinientos once. Los ascensores estn a su derecha. Matthew se haba mentalizado para esperar mucho ms tiempo, y ahora se senta incmodo. Le resultaba difcil contener su ira, y su abuelo podra despistarlo de muchas maneras. Tena que mostrarse inflexible, hablar de todo lo que saba, y exigir respuestas. Llam firmemente a 1a puerta y oy unos pasos que se acercaban y que acallaban su saludo. Soy Matthew. La puerta se abri de par en par, y el hombre se qued all plantado. Era alto, tena el pelo canoso y sonrea. Es usted el nieto de Andreas? En efecto. S, pase, pase. El hombre mayor se apart, y Matthew entr en la habitacin. La estancia no era grande. Inclua una cama doble, una televisin, un escritorio y dos sillas; haba un discreto motivo floral en las paredes, en los cojines y en la colcha. Matthew no vio a Andreas, pero se oa ruido en el cuarto de bao. Sintese sugiri el hombre, mientras l se sentaba a su vez en la silla ms cercana a la puerta. Matthew permaneci de pie, pero anduvo por la estancia y vio por la ventana el patio que haba en la planta baja. Haba aprendido a no formular preguntas a los socios de su abuelo. La presencia del hombre era frustrante, mientras Matthew esperaba impacientemente a Andreas, pero ste haba decidido tomrselo con calma. Lo hara esperar. El clic del interruptor de la luz del cuarto de bao hizo que Matthew se volviera. Un hombre bajito, grueso, prcticamente calvo y con los ojos hundidos sali del bao. Llevaba una cazadora de piel que le vena dos tallas ms grande. La luz del lavabo estaba apagada, y Andreas no apareca, no estaba en la
103
104
habitacin. Los dos hombres se quedaron entre l y la puerta. El pnico adopt la forma de un extrao entumecimiento, y Matthew no confiaba en lo que pudiera decir. Por favor, sintese insisti el hombre mayor. Deberamos conocernos. Matthew se sent cautelosamente en el borde de la cama. El tipo calvo segua estando de pie, dndose unas palmaditas en los bolsillos distradamente, y su rostro delataba una expresin de disgusto. Ha venido a buscar a su Papou dijo el hombre canoso. Nosotros tambin. Como ve, no est aqu. El hombre tena aproximadamente la misma altura y el peso que Andreas, y su rostro presentaba la misma forma rectangular. Incluso las mismas facciones. Como vesta un traje oscuro y llevaba la camisa abrochada hasta el cuello, Matthew se dio cuenta de que el conserje, comprensiblemente, se haba confundido. Pero aquel hombre tendra diez aos menos que Andreas, y su expresin era mucho ms afable. Qu estn haciendo en esta habitacin? Esperando. Estamos esperando, igual que usted. Creo que estaban haciendo algo ms que esperar antes de que yo entrara. S, bueno, nos aprovechamos de su ausencia para echar un vistazo a la habitacin. Le aseguro que no hemos robado nada. No deberan estar aqu. Legalmente, tiene razn. Pero, en algunas ocasiones, los imperativos extralegales prevalecen. En cualquier caso, no hemos echado la puerta abajo. Nos han dado la llave. Servir de algo si les pregunto qu estaban buscando? No estamos del todo seguros. Quiz algo que nos diera una idea de dnde se encuentra el icono en estos momentos. S, el icono, paidemou, no se haga el sorprendido. O qu crea que buscbamos? l lo sabe lo interrumpi el hombre calvo con un tono de voz que delataba irritacin. l sabe dnde est, verdad? Matthew pens en varias respuestas, verdaderas, falsas y una mezcla de ambas. Cul lo protegera? Cul pondra en peligro a otra persona? El miedo paraliz sus pensamientos. Por qu no se levantaba y se marchaba? No corre ningn peligro aclar el hombre mayor amablemente. Pero debemos saber dnde se encuentra el icono. Es sumamente importante. Por qu razn? Una pregunta inteligente, aunque la respuesta es compleja. Creo que varias personas implicadas en la venta del icono, quiz tambin usted, estn haciendo mal las cosas debido a un malentendido. En realidad, se trata de un engao deliberado. Dgame: han conocido a un sacerdote llamado Tomas? Despus de hacer una pausa demasiado larga para negarlo, Matthew asinti con la cabeza. Y l se present como un representante de la Iglesia griega? En efecto respondi Matthew, que pas de temer por su seguridad a
104
105
sentir autntico pavor. No lo es? Lo es, o mejor dicho, lo era. Es un sacerdote de la Iglesia en Estados Unidos, pero de vez en cuando Tomas hace algunos negocios en nuestro nombre. Buscaba la oportunidad de adquirir el icono para nosotros. Sin embargo, aproximadamente en esta ltima semana, dej que sus propios intereses reemplazaran a su obligacin espiritual. As lo creo. Para ser sinceros, no sabemos dnde se encuentra Tomas en este momento, de modo que no podemos decirle exactamente qu ha pasado. Estoy siendo muy honesto con usted, ms de lo que debera, tal vez. En cualquier caso, no creemos que est en posesin del icono. Que pregunta haba que formular primero? Perdone, pero quin es usted? Soy yo quien debe disculparse. Me llamo Ioannes. Padre John, si as lo prefiere. Muchos de mis amigos norteamericanos me llaman as.Soy griego. Por supuesto. De modo que usted es de la Iglesia de Grecia? S. Y vino aqu para comprobar que la venta se llevaba a cabo correctamente? Las acciones de Tomas levantaron sospechas. Por desgracia, sus superiores no lo controlaron debidamente, y no hablamos con ellos hasta que ya fue demasiado tarde. Estoy aqu para ver qu puede salvarse. El icono es sumamente importante para nosotros. Tuvimos una gran alegra cuando Tomas nos habl de su descubrimiento, se lo aseguro. Esperen. Ustedes no saban que Kessler tena el icono? Haba rumores, el de Kessler era uno de ellos. La mayora pensaba que estaba en una caja fuerte de Suiza. Yo supuse que estara destrozado. De modo que Tomas contact con ustedes. Correcto. Nunca contact con nadie de este pas para que actuara en su nombre? Me refiero a alguien externo a la Iglesia. En quin estaba pensando? Los pensamientos de Matthew perdieron fuerza. Todo aquel asunto estaba fuera de su alcance, y lo acechaba una sombra percepcin. Aun as, despus de que le hubieran tomado el pelo con tanta facilidad, poda aceptar sin ms esas palabras? Debera abandonar tan rpidamente su fe en Fotis? Debo admitir que Tomas era igual de creble que ustedes. Adopt todas las medidas necesarias para comprar el icono, dio mucho dinero. De dnde sali? El hombre calvo habl bruscamente en griego, y dio a entender que estaban perdiendo el tiempo. El padre John le contest rpidamente. Por qu tenan tanta prisa? Luego, el hombre mayor se inclin hacia adelante y mir pensativamente a Matthew. Evidentemente, Tomas tena un colaborador que lo apoyaba. La persona que realmente se encarg de buscar el icono. Tal vez conozca a esa persona. Matthew neg con la cabeza, en un gesto de resistencia, ms que de
105
106
negacin. No tiene por qu confiar en m continu el sacerdote, pero le pido que lo haga. Para el bien de la Iglesia, para el bien de otras personas que han sido engaadas, y en memoria de quienes han muerto por la obra. Necesito su ayuda. Por favor, dgame dnde est el icono. Matthew siempre se senta inclinado a confiar, pero estaba empezando a verlo como una falta de su carcter. Tengo que ir al bao. El calvo maldijo, y Matthew penetr en la relativa seguridad de la habitacin de azulejos azules y luz fluorescente. Se lav agradablemente la cara con agua fra, pero eso no sirvi para refrescar sus ideas. El sacerdote resultaba convincente. Exudaba compasin y honestidad hasta tal punto que casi resultaba hipntico. Poda confiar en l? O acaso el asunto era todava ms espinoso? Una guerra en el seno de la Iglesia, tal vez? La conclusin a la que siempre llegaba era la misma que antes lo haba obligado a callar: no poda traicionar a su padrino con tan poca informacin fiable. Investigara el tema por s mismo, con rapidez, tal como tena intencin de hacer cuando lleg al hotel. Eso quera decir que perdera a esos dos. Lo dejaran salir? Podran seguirlo sin que se diera cuenta? No haba tiempo para bajar la guardia durante uno o dos das. Cada hora contaba. A travs de la puerta pudo or que sonaba el telfono. Cuando se compuso y sali del cuarto de bao, Matthew vio que el hombre calvo descolgaba el telfono mientras farfullaba nerviosamente unas palabras al padre John. Matthew no pudo entender completamente las palabras griegas dichas con rapidez y con un acento tan cerrado, pero pudo discernir un nombre que le resultaba familiar. El sacerdote levant la vista. Se siente mal? Estoy bien. Tengo que marcharme. Un colaborador de mi amigo norteamericano ha hecho un descubrimiento entre las posesiones abandonadas del padre Tomas. Un nombre conocido para nosotros: Fotis Dragoumis. Creo que usted lo conoce. Matthew asinti con la cabeza. Se ven a menudo? S. Y es una persona peligrosa? Yo no lo veo como tal. Aunque tal vez sea peligroso para usted. De todas formas, tenemos que verlo, y creo que debera acompaarnos. Qu le parece? No lo s. No lo obligaremos a ello. Eso es una decisin completamente suya. Curiosamente, siento que su presencia har que la situacin sea menos peligrosa para ambas partes. Matthew absorbi la importancia de esas palabras. La necesidad de sentirse incluido en algn tipo de refugio superaba cualquier otra consideracin. Tengo que llamarlo.
106
107
No se lo puedo impedir. Pero si lo hace, habr desaparecido cuando lleguemos, y ninguno de los dos volver a ver de nuevo el icono. Creo que se da cuenta de ello. Aun as, Matthew dud. El sacerdote estaba haciendo conjeturas; no poda estar tan seguro de que Fotis tuviera el icono. Scat solt el hombre calvo mientras daba unos pasos rpidos hacia Matthew. De forma instintiva, los brazos del joven se extendieron, las palmas de sus manos asieron al otro hombre por el pecho y lo hicieron tambalearse, de modo que se agarr a la cama para evitar caerse. Tena intencin de dirigirse hacia la puerta, pero mientras avanzaba, Matthew sinti una furia inesperada que acab con sus miedos y colm todo su ser. No haba asestado un puetazo desde la adolescencia, pero quera dejar inconsciente a aquel tipo achaparrado. El calvo se recuper rpidamente y le asest un golpe; su fuerte puetazo impact torpemente en el estmago de Matthew, aunque el joven tuvo que inclinarse por el profundo y nauseabundo dolor. Trat de atestar otro golpe, pero el sacerdote se interpuso. Stamta! Basta! El padre John lo ayud a sentarse en una silla, pero Matthew no quera sentarse, simplemente se apoy sobre el brazo de madera de color claro, tratando con todas sus fuerzas de respirar. El calvo se arregl la chaqueta, y una combinacin de rabia y sorpresa distorsion sus facciones. Demetrios no lo persegua aclar el sacerdote; se diriga a la puerta. Matthew se haba dado cuenta de ello poco despus de asestar el golpe; aun as, segua enojado, y apenas poda controlar su ira. Estaba del todo confundido, pero ahora lo entenda. Le temblaban las manos. El suelo pareca haber desaparecido, como si fuera un tembloroso patbulo que Fotis hubiera construido a sus pies. Era mentira; lo haba construido l mismo, utilizando los materiales de mala calidad que su padrino le haba proporcionado, las medias verdades y los ligeros razonamientos. Como ignoraba cada seal, dejaba que el noble objetivo lo justificara todo. Haban jugado con l. Era tal como su padre le haba advertido, ya no poda eludir la verdad. De acuerdo acept Matthew cuando volvi a recobrar el aliento. Los acompaar. Pero lo haremos a mi manera. Fotis es muy listo y est bien protegido. El sacerdote sonri. Pues contaremos con usted para que nos proteja. Haca fro. Andreas no sala a la calle a esa hora de la maana desde haca mucho tiempo, y le sorprendi cmo el fro del amanecer le calaba los huesos. Camin rpidamente para que la sangre corriera por sus miembros entumecidos, sabiendo que no poda ir despacio en los prximos minutos y en las prximas horas. Necesitara una accin vigorosa. De pronto, se sinti profundamente incmodo. Haba llevado al lmite la situacin, sin esperar a que pasara nada, pero ahora estaba todo revuelto. Las cosas podran salirse de madre, y l no podra culpar a nadie salvo a s mismo. Sin embargo, en cierto
107
108
modo deseaba que ocurriera. El tiempo no borraba los crmenes, pero su instinto le deca que la amenaza que pesaba sobre todas las personas relacionadas con el icono era real. Slo esperaba que Benny fuera puntual, porque haca mucho fro. La oscuridad se cerni sobre los estrechos callejones, pero el cielo empezaba a iluminarse lentamente sobre Queens. Algunas personas ya haban salido de sus casas, eran como unos espectros solitarios que todava no saban que estaban despiertos. Los taxis suban por la Tercera Avenida. Un sedn metalizado estaba parado delante del edificio de ladrillo de la esquina noroeste de un cruce. Un pequeo coche japons, muy til para aparcar. La puerta del asiento del acompaante estaba cerrada, y Andreas entr agradecido en el clido habitculo. Benny ya estaba fumando, y haba dos tazas de caf dentro de un recipiente de plstico que quedaba entre ambos. La actitud de aquel hombre pareca ms relajada esa maana, puesto que haba dejado pasar el escaso trfico antes de entrar en la avenida. Adnde vamos? pregunt Andreas. No muy lejos. A Yorkville. La llaman la ciudad alemana, pero en realidad es hngara. Hay iglesias, restaurantes y clubes alemanes. Conozco el barrio. Hay una especie de casa de huspedes regentada por una mujer hngara. No lo conoca, pero alguien me habl de ese sitio hace unos das. Y enviaste a una de las chicas con sus folletos? Entr gracias al servicio de limpieza, aunque no es uno de nuestros negocios. En cualquier caso, l no se hospeda en la pensin, sino en un apartamento de esa mujer situado a unas cuantas manzanas de distancia. Se hace llamar Peter Miller. Miller musit Andreas con escepticismo. Es un nombre viejo. No lo ha utilizado desde hace aos. Quiz lo escogiera por eso. Benny, ests seguro? Peter Miller es un nombre muy comn. Lo vi la pasada noche. Es bastante mayor, tiene las piernas cortas, el torso largo y cojea un poco. La descripcin pareca encajar con Mller, pero podra tratarse de una simple coincidencia. Cuntos apartamentos hay en el edificio? No confas en m, verdad, amigo mo? Slo me hago unas cuantas preguntas. Ya veo replic secamente el hombre ms joven. Cmo saber que el hombre era ese tal Miller, o mejor dicho Mller, y no uno de esos diez mil ancianos que viven al norte del East Side? Es un edificio pequeo, consta de ocho apartamentos, dos de ellos sin ocupar. Entraron cuatro personas que parecan residentes, gente joven, maletines, tintorera. No cubre todo el edificio, pero estrecha el cerco considerablemente. S, suena prometedor. Creo que tenemos a tu hombre. Si me equivoco, te invitar a desayunar.
108
109
Qu plan tienes? Entr en el edificio anoche. No creo que haya vuelto a salir. Aparcamos y esperamos. Es una calle tranquila, podramos cogerlo y llevarlo a un lugar seguro. Se me ocurren varios lugares. O podramos hacerlo aqu, pero no te lo recomiendo. Pues entonces por qu lo mencionas? Por si a ti te resulta ms fcil. En otras palabras pens Andreas, por si pierdo los nervios por estar sentado una hora en el coche con un bastardo aterrado que sabe que lo vamos a matar. En realidad, nunca haba estado de acuerdo con Benny, pero su incapacidad para negarse sirvi para poner el plan en marcha. Las cuestiones morales no le molestaban; simplemente no caban en una operacin como aqulla. Estaban los dos, y no podran obtener la ayuda de nadie. No importaba lo bueno que fuera el plan de Benny; estaba destinado a ser complicado porque corran el riesgo de ser descubiertos. Estoy dispuesto a ser cauteloso continu Benny. A sentarlo en una silla o a acorralarlo contra un coche. Slo tardara unos minutos como mximo, y nadie se dara cuenta de ello. Es un plan ideal. Imposible protest Andreas. Todava no lo hemos identificado. No lo conoces a simple vista? Creo que s, pero tendramos que estar muy cerca. Pues lo cogeremos. Y si hay mucha gente por la calle? Entonces lo seguiremos. Veamos qu trama. Esperaremos la prxima oportunidad. Giraron hacia el este por la calle Ochenta y cuatro, y se dirigieron hacia el brillante cielo. Andreas odiaba estar tan cerca del objetivo con un plan tan ambiguo. En realidad, haba participado en numerosas operaciones mal planeadas de las fuerzas de seguridad griegas, pero iban en contra de su naturaleza, y normalmente sus inquietudes al respecto resultaban certeras debido a alguna metedura de pata. Le gustaba estar ms preparado. Los ingleses, y posteriormente los norteamericanos, haban sido sus modelos. Envidiaba sus recursos: apartamentos seguros, potentes equipos de vigilancia, equipos de rastreadores. Actualmente, su antigua agencia empleaba todos esos mtodos, aunque l ya no trabajaba para ellos. l iba por su cuenta, a merced de aquel habilidoso pero luntico judo. Andreas se record que las consecuencias no importaban demasiado. El comportamiento descuidado insultaba a su profesionalismo, pero era un resultado con el que contaba. Ya no era responsable de nadie, salvo de s mismo. Valdra la pena atrapar a Mller, despus de todos aquellos aos. Un servicio prestado, una deuda pagada. Que despus hicieran con l lo que quisieran. Empez a sentirse ms tranquilo, mientras vigilaba cada manzana bordeada de rboles y el trfico de peatones en cada cruce. Las cosas iran segn la marcha, y estaba preparado para lo que viniera. Benny seal hacia un edificio viejo y marrn por el que se acceda a una larga y deteriorada escalinata. En el segundo piso, a mano derecha, era donde
109
110
haba visto encender una luz un minuto despus de haber entrado Miller. No haba sitio para aparcar, de modo que dieron una vuelta a la manzana hasta que encontraron un hueco cerca de la avenida, debajo de un platanero inclinado al que casi no le quedaban hojas. Durante el verano, la calle estara sombra debido al espejo follaje, pero en ese momento Andreas se senta totalmente expuesto. Reljate le recomend Benny. Hemos pasado por este maldito sitio tres veces. Buscamos aparcamiento. Todo el mundo lo hace. Recuerda que ha vivido cincuenta aos eludiendo a gente. No todo el mundo es como t, que examinas el retrete en busca de micrfonos antes de que la persona entre en el bao. Ah est. Un hombre sali por la puerta de madera y baj la escalinata pesadamente. Tendra sesenta aos, iba vestido con ropa informal pero sostena un maletn. No creo que vaya al trabajo apunt Benny mientras sorba el caf. Andreas observ al hombre mientras pasaba. Era larguirucho y pesaba un poco ms de la cuenta. Tena exactamente la misma constitucin que Mller, pero era demasiado joven, y su rostro fresco y ruborizado no le era familiar. Nadie ms sali del edificio en la prxima hora, aunque el cielo fue ganando luminosidad, y Andreas pudo sentir cmo Benny se remova nerviosamente en su asiento. Por lo que sabemos coment el hombre mayor, ha salido una hora despus de entrar. Ya me doy cuenta. Para hacer esto correctamente debes estar dispuesto a esperar horas. Todo el da, si hace falta. Conozco el procedimiento. Simplemente, no me gusta. Eso te pasa porque eres un analista de pura cepa. Ya tuve mi racin de trabajo en la calle. Y te expulsaron por excesiva agresividad, pens Andreas, aunque no sera un comentario agradable. Muchos operativos eran catalogados de extremadamente celosos por sus jefes poco creativos. Era el cambio de analista a operativo lo que inquietaba a Andreas. Eran dos trabajos totalmente distintos. Aunque haban compartido informacin, los dos hombres nunca haban dirigido una operacin juntos. Pero Benny haba tenido bastante xito yendo por su cuenta, y nunca le haba fallado. Pasaron otros cuarenta minutos. Andreas estuvo a punto de dormirse dos veces, y tena las piernas entumecidas. Benny segua inquieto y consultaba a menudo el reloj, hasta que finalmente abri la puerta. Sgueme en cuestin de minutos orden, luego sali y ech a andar a paso rpido antes de que Andreas tuviera tiempo de protestar. Un desagradable subidn de adrenalina recorri al anciano mientras vea a Benny caminar por la calle, pasar por la casa vigilada en la otra acera, sortear el cruce y luego volver. Sin pensarlo dos veces, Benny subi la escalera de la
110
111
casa de ladrillo y desapareci en el vestbulo. Andreas abri la puerta y sali del coche. El aire fro le cal los huesos, y sinti cmo sus piernas dormidas temblaban mientras se abra paso por la acera deteriorada hasta la escalinata. La estatura y la constitucin de Benny llenaban el vestbulo, pero Andreas pudo ver que el hombre ya haba abierto la puerta del interior del edificio. Descendieron por la escalera. El vapor de los radiadores envolva las caeras y las haca gemir, y la luz fluorescente parpadeaba. El suelo estaba cubierto por unos azulejos blancos y negros. Haba varios buzones deteriorados colgados de una pared, as como otra escalera medio rota. Andreas dej unos tres metros de distancia entre ambos mientras los dos hombres suban, y le sorprendi la velocidad de su compaero. Ninguno de los dos hizo ruido. La puerta del apartamento estaba blindada y pintada de marrn. Benny ignor la mirilla y peg la oreja a la puerta. Las caeras seguan gimiendo con un sonido metlico, pero Andreas no oy nada ms en el edificio. Sus ocupantes parecan muy silenciosos. Al cabo de un minuto, Benny cogi una tarjeta de plstico flexible y fina como una cuchilla y la coloc entre la puerta y el marco. Tard un minuto en explorarla. Buscaba el cerrojo, pens Andreas, y qu pasara cuando lo encontrara? Llevara una sierra o un taladro escondidos en su amplia chaqueta? Benny se levant y alz un dedo: slo se vea un nico cerrojo. Despus sac una serie de llaves maestras y empez a probarlas una detrs de otra, con lo que inevitablemente hizo ruido. O ese tipo no est en casa pens Andreas, o nos est esperando detrs de la puerta para partirnos la cara. Luego lo asalt otro pensamiento. La puerta no tena sistema antipalanca, slo un cerrojo. Se quedara Mller en un sitio como aqul? Atrapado en un apartamento, tanto si ste tena un cerrojo en la puerta o diez. La cuestin era evitar ser descubierto. Aun as, la situacin era inquietante. Cuando el cerrojo cedi, Benny abri la puerta y se introdujo en la habitacin. Meti la mano libre dentro de su chaqueta. Andreas esper dos o tres segundos y luego lo sigui. Era el tpico piso cercano a las estaciones de tren (una larga y estrecha hilera de habitaciones), y los hombres entraron en la cocina. La estancia era oscura y no oyeron nada. Benny gir a la derecha, hacia la dbil luz de los escaparates de las calles. Andreas gir a la izquierda, hacia el dormitorio vaco. Haba unas cortinas grises que bloqueaban la tenue luz, una pequea cama cerca de la ventana y un escritorio magullado. Un solitario grabado paisajista colgaba de la pared, pero las otras estaban desnudas. La alfombra verde era fina y estaba manchada, y toda la estancia desprenda una atmsfera de esterilidad y transitoriedad. All no viva nadie; nadie se quedaba mucho tiempo en aquella habitacin. No viva nadie, aunque pareca que hubieran utilizado la cama porque estaba hecha de cualquier forma. Andreas se encontr con una puerta cerrada. Pens en si alguien sera tan estpido de encerrarse en el cuarto de bao; luego se dio cuenta de que no llevaba una arma y de que Benny se encontraba a tres habitaciones de distancia.
111
112
Suspir ante la idiotez de toda la operacin, despus abri la puerta de un puntapi. El espacio era muy pequeo, suficiente para ir al retrete, afeitarse y ducharse, nada ms. El viejo nazi no se esconda detrs de la cortina de la ducha. Andreas se vio reflejado en el espejo, su ridculo rostro de anciano, arrugado y demacrado por dcadas de recelos: l era un hombre pragmtico, atento, no especialmente engredo; aun as, se olvidaba de que era viejo. Los espejos siempre se lo recordaban. Apart la mirada de aquella imagen que le resultaba desagradable y se fij en el lavamanos. La porcelana estaba hmeda, y una fina pelcula colgaba del grifo. Pas la mano por la capa, y luego la enroll entre el dedo ndice y el pulgar. Era el tipo de residuo que se encontraba a menudo en las casas en las que viva una mujer. Cremas, maquillaje, exfoliantes y todo tipo de potingues necesarios para conservar un rostro pblico. Evidentemente, los hombres tambin utilizaban esos productos. Posiblemente, tambin haba tinte en aquella mezcla. Andreas cerr los ojos y se imagin al hombre del maletn que haba salido del edificio. Aadi unas cuantas lneas al rostro, cabello blanco y gafas. La cojera era fcil de disimular. Y voil: el fantasma de Mller. El peso de la revelacin lo hizo apoyarse con ambas manos en el lavamanos. Se senta muy mal. Idiota, se insult a s mismo. Oy a Benny vagando por el apartamento; ya no andaba con cautela. Andreas se irgui y se sent en la cama mientras el hombretn ocupaba el marco de la puerta. No hay nadie. Eso es lo que parece. Tenas razn dijo Benny, molesto. Debi de salir anoche. Creo que no. Creo que en realidad lo vimos salir. Benny no hizo caso del comentario, se dirigi hacia el escritorio y empez a sacar los cajones. Has mirado aqu? No encontrars nada. Ni abrigos en el armario, ni pasta de dientes en el cuarto de bao. Su compaero cerr bruscamente los cajones vacos; luego se acerc a Andreas. Se ha ido? La mente del anciano ya haba empezado a pensar en la ciudad, en el East River y en Queens. Slo tena la palabra de Fotis para seguir adelante con Mller. Eso, junto con su propia desesperacin para que fuera verdad que Mller estaba vivo, una desesperacin que el maquinador podra haber olido todo ese tiempo. Era la trama ms obvia imaginable. De qu me estabas distrayendo? pens. Por qu siempre estoy varios pasos por detrs de ti? Casi sesenta aos y todava era el estudiante. Pobre Andreou. No, Benny. Nunca ha estado aqu.
112
113
No se detectaba ninguna actividad alrededor de la casa de su padrino, y Matthew subi la escalera con un horrible presentimiento. El padre Ioannes lo segua pisndole los talones mientras observaba los macizos de flores y Jimmy esperaba en el coche, un plan que le desagrad profundamente. Matthew llam con fuerza a la puerta, recordndose a s mismo que tena derecho a estar enfadado. Lo haban engaado, o al menos eso le pareca. No se apreciaba ningn movimiento en el interior de la vivienda. Volvi a llamar con ms fuerza. Pruebe a abrir sugiri el sacerdote. Ninguno de los dos se sorprendi cuando la puerta se abri, pero el terror que senta Matthew se convirti en un agujero negro que engulla todo pensamiento constructivo. Entr en la casa. El vestbulo estaba vaco, pero captaba la dbil luz del da a travs de sus ventanas. Un reciente libro sobre el Imperio bizantino yaca sobre una silla situada junto a la puerta; haba un punto en la pgina noventa y uno, as como un vaso de agua medio lleno sobre la mesa. A travs de las cortinas, Matthew observ que Jimmy sala rpidamente del coche y desapareca en el callejn que discurra entre la casa y el almacn. La situacin se le estaba escapando de las manos. Dnde estaban Nicholas y Anton? Dnde estaba Fotis? De vuelta al pasillo, el padre John se qued parado al pie de la escalera, y Matthew sinti la tentacin de subir, pero el despacho le llam insistentemente la atencin. Gir el picaporte y la pesada puerta se abri. Estaba demasiado oscuro como para ver su interior. Como no saba dnde estaba el interruptor de la luz, avanz lentamente hasta encontrar la lmpara del gran escritorio. Sus pies tocaron algo blando que al mismo tiempo emiti un sonido. Era la voz de un hombre mayor, pero no la de quien l estaba esperando. Qudate quieto, muchacho le indic su abuelo. La luz ilumin instantneamente la habitacin gracias a una lmpara que haba junto a la puerta del fondo, y all estaba Andreas de pie con su abrigo, sus guantes, su sombrero y su penetrante mirada. Alto y tranquilo. Mira por donde pisas. Matthew baj la mirada. El objeto con el que haba tropezado era un hombre. Nicholas, uno de los rusos de Fotis, yaca plido y aparentemente inerte a sus pies. Tena los ojos cerrados, la boca esbozaba una mueca, y mientras los ojos de Matthew se acostumbraban a la luz, tambin pudo constatar que la alfombra ornamental presentaba una enorme mancha oscura. Un olor penetrante y casi dulce le llam la atencin, el joven se apart casi por instinto y choc con el padre John. Dios santo susurr el sacerdote, y empez a recitar una oracin en griego. No toques nada orden Andreas. Matthew lo ignor y se arrodill junto a Nicholas, tratando de calmarse, mientras se senta el cuello y los labios fros. Qu era aquel aliento que perciba?
113
114
Creo que est vivo. La mano derecha del ruso estaba colocada a un lado de su estmago, completamente empapada de sangre, y sostena un pauelo ensangrentado contra el espacio donde deba de tener la herida. Andreas se acerc rpidamente a Matthew, sac un pauelo limpio de su abrigo y empez a envolverle la mano. Djamelo a m dijo Matthew, que quera ocuparse del herido y hacer algo til ese da. Andreas le entreg el pauelo sin rechistar. En efecto, as. Debes apretarlo contra la herida. Voy a buscar una toalla. Slo sois dos? Matthew esper intilmente durante un minuto a que Ioannes respondiera, pero tuvo que hacerlo l. Hay un tipo en el almacn. Creo que se llama Jimmy. Va armado. Llamar a una ambulancia. Quedaos aqu. El hombre mayor desapareci tan rpida y silenciosamente que pareca que nunca hubiera estado all. Espero que no se hagan dao observ el sacerdote, mientras se arrodillaba. Su hombre es peligroso? Matthew trat de no mirarse la mano, ignorar la clida humedad que empezaba a cubrirlo. El olor de la sangre resultaba nauseabundo. Eso es lo que le gustara creer, pero su Papou es el verdadero peligro. Lo conoce? Slo un poco, de hace mucho tiempo. l no me recordar. Matthew ech un vistazo a su alrededor. El caballete donde haca veinticuatro horas descansaba el icono haba desaparecido; el cuadro no se vea por ninguna parte. Algunas obras tambin haban desaparecido. Cules? Alguien ms habra resultado muerto o herido? Debera registrar la casa, pero no poda abandonar lo que haca. De todas formas, su abuelo ya lo habra hecho, a menos que acabara de llegar, o a menos que... Oyeron un ruido en la cocina y Jimmy apareci por la puerta de atrs; no empuaba ninguna arma, y Andreas qued a unos pasos detrs de l. Los dos hombres parecan tranquilos, aunque ligeramente ruborizados. Estamos todos? pregunt Andreas. Dnde est Fotis? pregunt a su vez Matthew. Se ha ido. Adnde? Ya hablaremos de ello. Quines son estos hombres? Son de la Iglesia griega, o al menos eso dicen. Seor Spyridisdijo Ioannes tranquilamente, tenemos que hablar. Ah, s? Andreas escrut el rostro del sacerdote. Tal vez, pero ahora no es el momento. Cundo? El lamento de las sirenas colm el breve silencio que sigui a la pregunta. Estaban lejos, pero se acercaban. Quiz maana.
114
115
No cree que la polica querr hablar maana con usted? El sacerdote se levant para mirarlo. Creo que lo encontrarn sospechoso por estar aqu y solo. Matthew esper una convincente negacin de su abuelo, pero Andreas slo se qued mirando a su interlocutor. Ya veremos, padre. Quiz lo vean de otro modo. Andreas pos una mano sobre el hombro de Matthew y los tres guardaron silencio al acercarse las sirenas. Luego, Jimmy se dirigi sigilosamente hacia el anciano, la desesperacin compitiendo con el bochorno. Puede devolverme mi pistola? Estaban solos en la acera. La ambulancia ya haba llegado, y la polica entraba y sala de la casa. Matthew no saba dnde haban ido el sacerdote y Jimmy, no saba qu deba decir o no decir a la polica cuando lo interrogasen. Su abuelo se qued detrs de l, mirando fijamente hacia la avenida vaca, absorto en sus pensamientos. Siento que hayas tenido que ver esa escena dijo el hombre en voz baja. Supongo que nunca habas visto a un hombre herido. Papou, sabes qu est pasando? Por qu me lo preguntas? Pensaba que t me lo diras... Lo nico que s es que nadie me ha dicho la verdad. Eso es todo? Andreas lo mir severamente. De modo que no hiciste nada para que Fotis tuviera el icono? Ya no estoy seguro de qu tengo que ver con ello. Se supona que Fotis iba a ser el intermediario. Estaba ayudando a unas personas de la Iglesia griega. A esos hombres? No, a otro sacerdote, un representante del snodo de Atenas. Salvo que, al parecer, no es cierto que lo represente. Quin era el otro sacerdote? El padre Tomas Zacharios. Andreas asinti con la cabeza. Entiendo. Sabes quin es, verdad? Matthew luchaba por mantener a raya sus emociones, pero no lo consigui. Todos vosotros os conocis de algn modo u otro, y yo no s absoluta mente nada. Me ests confundiendo de la misma manera que confundiste a mi padre. No digas tonteras, y no culpes a los dems de tu propia estupidez. La verdad lo hiri. Haba sido un completo idiota, y ya iba siendo hora de aceptarlo. Te he ocultado informacin porque trataba de protegerte, no de herirte continu Andreas. Jams te hara dao. No s quin es ese padre Tomas, pero he odo hablar de l. Es una persona formada y apreciada, y ha actuado de vnculo entre las Iglesias griega y norteamericana. Tambin se cree que es un estafador, un chantajista y un ladrn. Por no mencionar que es amigo de tu padrino. Desapareci con una enorme cantidad de dinero de la Iglesia hace unos das. Eso es lo mismo que dice el padre John; l y Fotis estn juntos en ello. Tambin podra ser otra mentira, pero tiene sentido. Nada de coincidencias. Todo guarda una relacin.
115
116
Parece probable. Por ninguna razn lgica, la mente de Matthew se desvi de ese camino. Ana Kessler. Podra correr algn peligro? No veo por qu, su participacin en este tema ha terminado. Tienes alguna razn para creer que pueda estar en peligro? No. Slo... No... Tengo que hablar con ella. La met en un lo. Nunca supo la implicacin de Fotis... Dime, por qu se implic en ello? Por qu tuvo que haber un intermediario? l lo dispuso de esa manera. Todo el acuerdo fue cosa suya. Probablemente, habr ido a ver a Zacharios para que contacte con la Iglesia, para que todo parezca verdad. Dnde est Fotis, Papou? En Grecia. O de camino a Grecia. Se ha marchado hoy? A primera hora de la maana. Para pasar la Semana Santa. Nunca se va tan pronto. Este ao, decidi pasar toda la Semana Santa all. Phillip, el administrador de su restaurante, acaba de decrmelo. Hace unos das me dijo que no se ira hasta el mircoles. Habr cambiado de parecer. Ayer, segn Phillip, modific sus planes despus de que t y tu padre lo visitasteis. El hombre mayor se interrumpi por un momento, esperando alguna reaccin por parte de su nieto. Sabes por qu? Matthew trat de impedir que su cuerpo temblara y centr sus pensamientos. No tengo la menor idea, pero pareca nervioso. Creo que la presencia de pap lo inquiet. Por qu trajiste a tu padre? El temblor era tan intenso que Matthew tuvo que apretar los dientes para evitarlo. Debemos entrar propuso Andreas. No, necesito aire fresco. Tengo que hablar. Por qu ayudaste a Fotis? Pens que la Iglesia debera tener el icono. Ana tambin lo quera as. Pero por qu tuvo que pasar por sus manos? Ya te lo he dicho, l lo dispuso as. Supongo que podra haberlo evitado, pero pareca muy importante que l guardara el icono durante una temporada. Ya sabes que est enfermo. Andreas neg con la cabeza. Me lo imaginaba, pero no estaba seguro de ello. No le gusta hablar de la enfermedad. Se cree que el icono tiene poderes curativos. Sus propietarios viven muchos aos, los enfermos son curados al tocar la obra, como si Mara o Jess los tocaran a ellos. Volvi a mirar al anciano a los ojos y aadi: Pero eso ya lo sabes. Andreas esboz una mueca. Pobre diablo solt. Despus, la expresin de su rostro cambi, y Matthew saba lo que se le avecinaba. Su abuelo se acerc a l y pos una recia mano sobre su hombro.
116
117
Por eso fuiste all con tu padre? Matthew no contest. No lo digo en tono de crtica prosigui Andreas suavemente, mientras mova un poco el hombro. sa es una pieza ms del rompecabezas. Crees en esas cosas? Por supuesto que no. El anciano se lo qued mirando un rato ms, luego solt a Matthew y se alej unos pasos. Y yo te llam tonto. No entenda que lo ayudaras. Ahora, s. No era para Fotis, ni siquiera para ti. No es tan sencillo. No. Faltaba una pieza, la pieza que une a todas las dems. Estaba delante de mis narices y no la vea. No te avergences, muchacho, porque la culpa es ma. Por qu crees que se march con tantas prisas? Andreas contempl la calle mientras pensaba en la pregunta. Posiblemente para no estar cuando se desarrollara la accin. Qu quieres decir? Que saba que alguien le iba a robar? No slo lo saba, sino que lo plane l mismo. Y por qu rob el icono? No estoy diciendo que lo hiciera, pero hay muchas razones para pensarlo si analizamos los acontecimientos. Cmo poda retenerlo si supuestamente slo era el intermediario? Y crees que dispar a Nicholas? No lo descartara. O tal vez su plan colisionara con el de otra persona. Sabes algo mas que no me hayas dicho? Todo a su debido tiempo, Matthew. Ni siquiera s estas cosas, slo las supongo. Me doy cuenta de que no confas en m, y que eso es culpa ma. Me dedicar a construir esa confianza, del mismo modo que comprender lleva su tiempo. Matthew sinti que disminua el temblor de sus piernas, y con ello la confusin y el impacto, que quedaron reemplazados por otra sensacin. Una fra resolucin. Confianza. Tardara bastante en volver a confiar, y eso no estaba mal. Tena que dejar de responder a tantas preguntas y empezar a formular unas cuantas l mismo. Necesitaba resolver el lo en el que se haba metido. Fotis me revel cierta informacin. Estoy seguro de que te ha contado muchas cosas. Algunas incluso puede que sean ciertas. Me dijo que mataste a un sacerdote. Andreas pareci sorprendido ante esta revelacin. Durante la guerra prosigui Matthew, tratando de sonsacar informacin; el corazn le lata fuertemente. Me dijo que te llamaban la Serpiente, y que habas matado a un sacerdote para conseguir el icono. El rostro del anciano se convirti en una iracunda mscara mientras poco a poco iba asimilando la informacin. El cambio fue tan radical que Matthew se asust por un momento, pero conserv la calma. Desea ese objeto ms que ninguna cosa en este mundo susurr
117
118
Andreas. Debe de quererlo con todas sus fuerzas para haberte contado esa historia. Entonces, no es cierta... La muerte del sacerdote est en mi conciencia, y siempre lo estar. Pero yo no lo mat. Y por qu debera creerte? El anciano lo mir con atencin. l era mi hermano. Tu hermano? La Serpiente continu Andreas, mientras su severa mirada desapareca de su rostro y sus palabras se suavizaban era como llambamos a Fotis a sus espaldas. Todo volva a estar del revs. Y cmo te llamaban a ti? Mi nombre, en aquella poca, era Elias. 1944 Epiro La cripta que discurra por debajo de la iglesia era mucho ms antigua que la estructura superior, y albergaba los huesos de innumerables ancestros del pueblo. Algunos hombres mayores decan saber qu agrupacin de crneos, miembros y polvo perteneca a cada familia, pero la mayora coincidan en que esos restos se haban mezclado aos atrs, y que los huesos se colocaron all donde cupieron. Durante las pocas de persecucin, la cripta haba servido como santuario para la oracin, as como de refugio para hombres perseguidos, o al menos eso se rumoreaba; pero eso era lo que siempre se deca de cada cripta, cueva y stano de la regin. Recientemente, los pasadizos hmedos y enrevesados del osario se haban convertido en un lugar que evitaban quienes haban probado, aunque slo fuera un poco, su propia mortalidad, pero aquellos pasillos seguan causando fascinacin entre los jvenes. De joven, Andreas no haba mostrado ningn inters por la iglesia, aunque la cripta era otra cuestin. Llevaba all a todas las almas valientes que quisieran acompaarlo, incluso a su taciturno hermanastro, para pasear de noche por aquella cmara, asustando a los otros chicos con cuentos inventados. Mikalis, que haba crecido con las espeluznantes historias bblicas, se asustaba poco. Dcadas despus, Andreas todava poda invocar la imagen de su arisco hermano, a quien vea al fondo de la luz de la linterna, observando paralizado un crneo roto en una oscura hendidura. Un recuerdo perturbador. No fue hasta que Mikalis estudi en el seminario que Andreas entendi lo que haba visto en el rostro de su hermano de nueve aos: no era morbosidad, sino reverencia. Oyeron un disparo cercano, de un muser alemn, y el capitn se agazap entre los espinosos arbustos detrs de la casa de su primo Glykeria. Haba ms andartes; los comunistas quiz? Probablemente, el disparo se deba al nerviosismo de algn soldado, un despiste muy peligroso. Si un asustado recluta austriaco de dieciocho aos disparara a un aldeano, toda la compaa descargara sus rifles a cualquier bicho viviente. Por la maana, el lugar sera una ruina humeante, habra mujeres y nios muertos por las calles, otro Komno o Klisora. Andreas, a quien entonces se lo conoca por el nombre de
118
119
Elias, podra haber evitado la masacre, pero primero deba llegar a la cripta. Aqulla era la ruta de escape ms ptima de la iglesia en llamas. Los alemanes estaban desperdigados por las carreteras, y el capitn se movi cautelosamente. Fotis lo haba llamado Elias, heraldo del Mesas, un chiste malo, pero el nombre se le qued grabado en la memoria. La mayora de los guerrilleros adoptaban alias para que el enemigo no pudiera localizar a sus familiares o sus pueblos para vengarse. Quin saba que a los alemanes no les importaba, que ellos simplemente mataban al azar a unos cincuenta o cien civiles de la zona? Esa noche, el capitn se llamara Elias o Fritz de Berln, pero si lo cogan con una pistola en el cinturn, lo mataran de un disparo, junto con la mitad del pueblo. La entrada a la cripta era ms o menos un secreto a voces. Todos los nios conocan el sendero bajo que discurra desde la carretera al cementerio. Pasadas las ltimas casas (en realidad, barracas para vagabundos o monjes), al lmite de la lnea de bosque, apareca un pasaje subterrneo en el punto ms bajo de la cuesta. Numerosas hierbas salvajes altas tapaban la entrada, aunque no costaba encontrarla. La mayora de los hombres tenan que agacharse para entrar, y el capitn Elias deba agazaparse ms que la mayora debido a su altura. Tena que avanzar a tientas hasta llegar a un lugar donde haba la luz de una vela. Las paredes eran de tierra en los veinte primeros metros, eran inestables y susceptibles de derrumbarse. Cuando los dedos de sus pies palparon un pequeo escaln y percibi una piedra fra debajo de sus manos, supo que haba encontrado el osario. Oy el crepitar del fuego, pero el calor no haba penetrado en la cripta, slo un tenue olor a humo. Anduvo movindose en el sentido de las manecillas del reloj hacia el nicho donde se guardaba la antorcha, y la encontr: haba un panel de cristal roto, la vela era prcticamente una colilla, pero le servira si hallaba su caja de cerillas. S, all estaba. La chispa de la cerilla fue como si un rayo hubiera cado en el osario. Poco a poco se hizo la luz, y los estantes de huesos amarillentos se abrieron ante l. Ms all de los estantes haba una escalinata que conduca hasta detrs del altar en llamas. Los huesos parecan estar atentos, y no se inmutaban por los recientes acontecimientos. Parecan sagrados por su existencia inerte, purificados por su muerte. Pero sus propietarios eran perros como yo pens Elias; egostas, irritables, ignorantes. Se reproducan, coman, se jactaban, robaban, mataban, moran, generacin tras generacin. No eran buenas almas simplemente porque haban perecido. Slo eran unos restos, unos huesos. Al final del pasillo, el crepitar del fuego se hizo ms audible, y Elias pudo ver que el humo negro bajaba por la escalera. La puerta de arriba estaba abierta. La habra derribado alguien que quisiera escapar? Elias se cubri la boca, se acerc a la escalinata y se inclin hasta casi tocar el suelo: sangre, unos oscuros charcos que revelaron la tenue luz de la vela, sobre varios de los escalones gastados. El olor a cido se intensific. No podra quedarse mucho rato. Elias busc por los otros pasillos tan de prisa como pudo, y en seguida descubri lo que ms tema. En el espacio cercano a la pared sur, donde descansaban los huesos ms
119
120
antiguos, vio una sotana negra tirada en el suelo. Baj la vela con cuidado, sus movimientos eran ms lentos mientras respiraba el aire contaminado, y se agach junto a su hermano. Le dio la vuelta al cuerpo. Su mano derecha estaba empapada en sangre debida a una herida en la espalda. El rostro, tal como revel la luz, estaba muy plido, tena la mirada congelada, y la cara esbozaba un rictus de dolor. En un acto reflejo, Elias cubri la mano con la suya. Tuvo que respirar hondo durante un rato antes de volver a mirar. El sacerdote tena una horrible herida dentada en el cuello, a la altura de la laringe, pensada no necesariamente para matar, sino para silenciar a la vctima de inmediato. El capitn conoca bien ese tipo de heridas. Las haba infligido varias veces, y haba enseado cmo hacerlas a su joven discpulo. Pens otra vez en la extraa mirada de Kosta de haca un rato, y la interpret de otra forma. El dolor que se acumulaba en su interior era totalmente desproporcionado al afecto que le haba profesado a Mikalis en vida. Tenan madres distintas, haban elegido caminos diferentes, sus creencias no se parecan en nada. No eran ntimos, salvo en esa forma tan instintiva que a veces se produce entre familiares. Elias habra muerto para proteger a Mikalis, aunque no poda jurar que lo quisiera. Habra muerto para protegerlo; sin embargo, no lo haba dejado escapar, precipitarse hacia su muerte? El capitn cerr los ojos y trat de tranquilizarse una vez ms. El cuchillo era mejor que el fuego, de eso estaba seguro. La faena haba salido mal; no haba muerto de inmediato, sino que haba conseguido bajar hasta all. Se haba desangrado hasta fallecer; era un mrtir por una pintura. Sus manos temblaban de rabia, pero ese sentimiento slo enmascaraba una mordaz crtica de s mismo. Poda culpar a la Serpiente y a Mller por concebir toda la operacin, pero no poda culparlos por su participacin en ella. En realidad, el plan de accin era suyo. El icono no significaba nada para l, pero las armas s; sin embargo, todo haba salido mal. Ya se haba perdido una vida, y se perderan ms si no poda descubrir quin los haba traicionado, si no poda encontrar la forma de enderezar de nuevo todo aquel asunto tan feo. Si pudiera culpar a Mller, dara cierta legitimidad a su indignacin. Pero l saba que el Prncipe se haba sorprendido tanto como l de encontrar la iglesia en llamas, y ciertamente no habra atacado a los andartes si hubiera tenido el icono: a esas alturas, deba de estar de vuelta en Ioannina, con su botn. El capitn observ de nuevo el rostro de su hermano. No era un alemn quien haba apualado a Mikalis. No, la traicin proceda de alguien ms cercano. Elias cogi la pequea cruz dorada y la cadena del cuello del sacerdote y se guard las piezas en el bolsillo. El cadver no llevaba ningn otro objeto valioso. Agarr a Mikalis por las axilas y apoy el dbil cuerpo contra su pierna; de este modo, el capitn arrastr el cadver hasta una esquina de la cripta, cerca del tnel de salida. All dej el cuerpo en una actitud respetuosa, y le cubri la cara con su pauelo. Entonces not las llagas sucias de las manos, los bajos desgastados y quemados de la sotana. El sacerdote haba bajado a la cripta con quemaduras y heridas para morir entre sus antepasados. Elias coloc dos dedos sobre la fra frente a modo de bendicin, pero las palabras no brotaban de su boca. Despus, apag la vela y volvi a ponerla en su sitio.
120
121
Seguidamente, adormecido por el humo invisible, y viendo menos que cuando entr, sali de nuevo a plena noche. El destello de la iglesia iluminaba el valle, y el incendio llegaba a su punto lgido. Elias embuti las manos en los bolsillos, baj la barbilla, mantuvo los ojos abiertos y penetr en la aldea. Una pequea multitud se haba congregado al inicio de la calle que conduca al cementerio. Haba mujeres y nios con cubos de agua en las manos. Cuatro soldados alemanes impedan su avance. La luz de las llamas iluminaba los cascos de los centinelas y sus jvenes rostros, y Elias pudo ver que estaban nerviosos y dispuestos a disparar para abrirse camino. Mller no quera que los andartes se escaparan mezclndose con la multitud, fingiendo ser parte de la brigada de bomberos, y por tanto dejara que la casa de Dios se quemara hasta los cimientos. Era eso una pista? Si caba la posibilidad de que el icono estuviera en la iglesia, los alemanes no dejaran apagar el incendio a esas personas, ni a sus propios soldados? Qu haba visto entre el humo que lo haba impulsado a salir del santuario? Haban sacado a la Virgen antes del incendio y el Prncipe lo saba? Si Mller crea que el icono todava permaneca intacto, entonces todo era posible. Elias se mezcl entre la multitud y pas desapercibido. Su nica pista era Kosta, y tena que tomar una decisin: la casa o la tienda? Si el chico se haba escapado del incendio, y si los temores del capitn eran ciertos, en ese caso, Kosta no dirigira a sus perseguidores hasta su propia casa. Sera la tienda. Elias apret el paso hacia el centro del pueblo, y pas por callejones laterales. Vio la plaza al final de la calle, donde haba otro grupo de personas. ste pareca dominado por unos hombres con casco que gritaban rdenes. Varias personas se arremolinaron junto a la taberna de Tzamakis, bajo guardia. Eran ancianos del pueblo. El padre de Glykeria estaba all, pero Elias no vio entre ellos al padre de Kosta, Stamatis Mavroudas. La tienda de los Mavroudas daba a la plaza, pero el capitn no tena ninguna intencin de entrar por la puerta delantera. Decidi adentrarse en un callejn con la anchura suficiente para que pasara un hombre, lo cual le permiti pasar desapercibido en plena noche. Al cabo de unos metros, el espacio desembocaba en una pequea plaza de cuatro metros cuadrados, y se encontr con la puerta trasera del comercio. Haba una pequea ventana con las cortinas corridas, pero Elias pudo apreciar la luz de una vela en el interior. Se sac la pistola del cinturn y apoy suavemente la oreja contra la puerta. Al principio no oy nada, pero un minuto de paciencia se vio recompensado por una voz que hablaba alto; pareca la de una persona enfadada que haca preguntas. Elias la conoca. Se coloc a un lado de la puerta y llam con fuerza. Otra vez se cerni el silencio. Quin anda ah? pregunt finalmente una voz dbil. Era el anciano Stamatis. Elias volvi a llamar. En el interior de la tienda se oy un cerrojo que se descorra, y la puerta se abri lo suficiente como para que cupiera una mano. Qu quieres?
121
122
Elias mir al hombre pero dirigi sus palabras a la estancia. Fotis, soy yo. Se produjo una pausa reveladora. Luego, Fotis cubri la vela, abri ms la puerta y Elias pudo entrar. La puerta se cerr de un portazo tras l, y la vela volvi a iluminarse al retirarle el recipiente que la tapaba. Vio la conocida figura de su comandante de pie junto a la mesa. Tena un enorme bigote negro, la nariz aguilea, los ojos sombros y una frente larga y cada. Fotis siempre transmita una sensacin de calma, aunque el capitn poda ver la tensin acumulada en su frente y en su mandbula. La Serpiente estaba enojada. No deberas utilizar mi nombre. Elias ignor el comentario. Stamatis los conoca a ambos. Qu ests haciendo aqu? exigi Elias. No era un tono de voz adecuado para hablar con un superior, pero a l no le importaba. Fotis debera haber estado con el equipo enviado para retirar la municin, al tiempo que Mller coga el icono. Elias, que era el nico de los guerrilleros que saba dnde estaba escondida la Virgen, haba insistido en asignar funciones. Jams haba olvidado la forma codiciosa con la que Fotis haba admirado el icono aos atrs, mientras acariciaba los paneles de ciprs como si de una amante se tratara. No quera que la Serpiente estuviera cerca de la iglesia cuando confiscaron el icono, y dirigir al equipo que se hizo con la municin era un honor que Fotis no poda rechazar sin revelar otra motivacin detrs de todo el plan. El capitn lo tena todo previsto. Un mensaje falso sacara a Mikalis de la iglesia; los alemanes montaran guardia ante la villa destrozada donde se almacenaba la municin (tres o cuatro hombres pagados por Mller), dispararan a varios andartes y se marcharan. Cada parte obtendra lo que buscaba, y slo el Prncipe, la Serpiente y el capitn sabran lo que estaba pasando. Estoy interrogando a este hijo de puta le respondi Fotis. Mavroudas haba utilizado la entrada de Elias para moverse por el pequeo almacn que ahora careca de los barriles habituales de olivas, higos y queso y dirigirse hacia la entra da principal de la tienda. Fotis cubri la distancia en dos pasos y arrastr al comerciante hacia una silla vieja, que cruji con su repentino peso. Haba una cuerda enrollada y una cuchilla de quince centmetros sobre la mesa, al otro lado de la gruesa vela. Fotis haba colocado los objetos cuidadosamente, para dar a Stamatis algo en lo que pensar. Por qu no ests con el destacamento de hombres al que te envi? Estn a salvo respondi la Serpiente de pasada. Qu ha sucedido all arriba? Dragoumis lo mir fijamente. Qu crees que ha pasado? El Prncipe no consigui su regalo, de modo que no hizo salir a los hombres que montaban guardia en la casa. No pudisteis superarlos? S podamos. No eran muchos, pero tenan una metralleta, y eso nos habra costado muchos hombres. Dios sabe que estaban ansiosos por utilizarla, pero no quera malgastar a unos hombres que no eran mos.
122
123
Todos somos tus hombres pens Elias, y nos malgastas de la forma que te place. Pues entonces por qu ests aqu? insisti. Por la misma razn que t: para descubrir qu diablos ha pasado. Ya pareces saberlo. Yo podra decir lo mismo. Fotis rode la mesa como un tiburn. Aqu estamos los dos. Kosta entr en la iglesia durante el tiroteo. No s por qu entr, e ignoro si pudo salir. Elias no pudo mencionar el nombre de Mikalis. Era demasiado reciente, demasiado crudo. El hijo, s, l forma parte de ello. Y ste? Elias dio un puntapi a la pata de la silla, y Stamatis se estremeci. A este de aqu contest Fotis montonamente, apoyando una mano sobre el hombro del comerciante lo vimos salir de la iglesia con otro hombre. Llevaban algo envuelto en una manta. Antes del incendio? Durante el incendio. Quin lo ha visto? Es mentira susurr el viejo ladrn. Es mentira. Todos me odian. Son campesinos; mentiran por un trozo de pan. Capitn Elias... Ya basta. Dragoumis abofete al comerciante para tranquilizarlo, y Elias se dio cuenta de que las palabras desesperadas del anciano se dirigan a l. Cierto entendimiento tcito, aunque hostil, exista entre los otros dos hombres. No se preocupaban por cuestiones insignificantes como la culpa o la inocencia. Regateaban sobre la vida de otras personas, as como sobre el estilo de unas muertes necesarias. Elias se acerc a la mesa. La frente de Stamatis brillaba de sudor. Tena la ropa limpia, probablemente acabara de ponrsela antes de la llegada de Fotis, aunque la base de su larga barba estaba manchada, y su cabello de color gris mate ola a humo. El capitn se inclin sobre el hombre tembloroso. Dnde est Kosta? pregunt. S, dnde? secund Fotis. Lo has enviado lejos junto con tu botn, verdad? Dnde crees que podis ir? Sabis que controlamos toda la zona. Adnde ir que no pueda encontrarlo? Stamatis sacudi la cabeza con fuerza, aunque no estaba claro lo que negaba. Quiz se quejara de toda la situacin tan pattica. Un manipulador que se burlaba de su propio plan. Intolerable. Qu demonios pretenda?, se preguntaba Elias. En primer lugar, que nadie lo cogiera, porque saba que era sospechoso. Abandonar rpidamente el pueblo? Vender el icono? A quin? Guardarlo hasta despus de la guerra? Cmo hacer para que respondiera a las preguntas? Podan fingir estar negociando, pero l nunca los creera. Ahora, no, no con un cuchillo sobre la mesa. Adems, no haba tiempo. Quiero escribir una confesin anunci el comerciante. Fotis respir hondo, luego lo solt. Su voz permaneci tranquila.
123
124
Escucha. Voy a empezar a arrancarte los dedos uno a uno hasta que me digas dnde est tu bastardo y qu ha hecho con el icono. Quiero escribir una confesin insisti Stamatis con voz temblorosa Te lo dir todo, pero lo quiero por escrito. Y el capitn se la quedar; as, un hombre honesto sabr la verdad. Me enterar igual si hablas respondi Elias, mientras captaba una mirada desafiante de la Serpiente por entrometerse en su conversacin. No, debe estar por escrito. As podr demostrar que lo he dicho. Hoy en da nadie confa en las palabras. Era algn tipo de estratagema del viejo ladrn. Quiz simplemente estuviera haciendo tiempo, aunque Elias decidi hacerle caso. Pues escribe. Fotis protest, pero no contradijo a su subordinado. Tal vez pensara que el capitn conoca el estilo del comerciante mejor que l. Quiz tema lo que Mavroudas pudiera decir delante de Elias si lo presionaba demasiado. Elias saba que si no hubiera entrado en el preciso instante en que lo haba hecho, el interrogatorio habra alcanzado una situacin embarazosa para entonces, y eso probablemente era lo que ocurrira. Y tal vez fuera lo mejor. Stamatis se andaba con rodeos; si Fotis estaba en lo cierto, Kosta no poda encontrarse muy lejos. El comerciante cogi un lpiz sucio de un bote, as como una hoja sucia de papel marrn de debajo de la mesa, y empez a escribir. Fotis se arriesg a que lo vieran por la pequea ventana, y Elias se acerc a l. Sintate aqu de inmediato. S. Ningn comentario ms, desde luego. Una de las normas de la Serpiente era no explicar, no ponerse nunca a la defensiva. Eso no significaba nada. Aunque pareca natural que los otros oficiales debatieran una disolucin tan desastrosa de sus planes, por no mencionar el hecho de que tendran que estar ideando otra estrategia. Elias no pudo evitar pensar que la reticencia de su jefe era perturbadora. Dnde estn mis hombres? pregunt. En la pequea colina sobre la carretera norte. Tan cerca? Mller tiene cincuenta soldados. La iglesia est al sur. Cree que todava ests all. No se dividirn para marchar hacia el norte, y menos an por la noche. Podra pedir refuerzos. Se supone que ni siquiera est aqu replic Fotis. Pidieron prestadas esas tropas. l vino para hacer negocio, no para pelear. En cualquier caso, tus hombres sabrn romper filas si hay problemas. A quin dejaste al frente? Al hombre que elegiste, Giorgios. Qu ocurri en la iglesia? quiso saber Fotis. Te lo contar despus fue la respuesta de Elias. Los dos jugaban al mismo juego. Por otra parte, tampoco estaba seguro de lo que haba pasado. Ests convencido de que tiene el icono? Se te ocurre otra idea?
124
125
Slo me pregunto cmo un hombre pudo escapar de ese infierno. O una pintura. Quiz pereci en el incendio. No lo creo. Creo que ese bastardo provoc el incendio para borrar las huellas. Dijiste que sali. Lo encendi delante para que Mller se quedara fuera. Despus se escap por otro camino. Cmo saba que Mller vena? Fotis lo mir con una expresin extraa: incredulidad que rayaba el desagrado. Cmo? Por su hijo. Tu perro entrenado, Kosta. Claro. Esta conspiracin no vena de nuevo; padre e hijo se haban estado comunicando todo el tiempo. Kosta haba estado con Elias cuando le cont el plan, y se lo cont una vez ms cuando Elias dio a Stefano el mensaje que sacara a Mikalis de la iglesia y lo alejara de todo peligro mientras Mller sacaba el icono. Kosta, el hombre en quien ms confiaba. La Serpiente vio cmo esa revelacin se transformaba en el rostro del capitn. Te engaaron, amigo mo. El chico era el espa del viejo en tu campamento. Lo sabas? Me di cuenta anoche. Y tambin t te diste cuenta, no lo niegues. Un grito procedente de la mesa sorprendi a los dos hombres. Maldita sea grit Stamatis, mientras rompa la hoja de papel. No lo har. No voy a confesar lo que no he hecho. Y despus de pronunciar estas palabras, dej el papel hecho pedazos. Fotis se movi rpidamente hacia la mesa y el comerciante le tir el papel a la cara; luego corri a por el cuchillo. Dragoumis lo cogi frenticamente y estuvo a punto de rajarse la mano, aunque despus logr coger al hombre mayor por la mueca antes de que el cuchillo le cortara el cuello. La mesa se inclin y la llama arroj enormes sombras en la habitacin mientras los hombres luchaban. Elias fue el primero en alcanzar su pistola, pero eso habra causado mucho ruido. Prefiri coger la cuerda y colocarla alrededor del cuello del comerciante, a quien at en la silla. Tira el cuchillo. El instrumento golpe contra la mesa y Fotis lo cogi de inmediato. Sus grandes ojos se entornaron de rabia. Ya basta. talo aqu, y djale una mano libre. Ahora cantar. El capitn ya lo haba visto en otras ocasiones. Comunistas, colaboracionistas, incluso un caporal alemn, atados a una silla mientras Fotis los amenazaba con un cuchillo. La tortura tena su utilidad. Estaba perdiendo el tiempo, y el ladrn gordo era un candidato susceptible de derrumbarse en seguida. Aun as, Elias dud. talo exigi Dragoumis; haba perdido la compostura y tena el rostro rojo. Se oy un golpe seco en la puerta, seguido de dos ms. Fotis se acerc a la ventana.
125
126
Es Marko. Taparon de nueva la vela y un joven robusto entr en la estancia. Salud a Elias con la cabeza, pero ste lo ignor. Marko siempre apareca cuando haba trabajo sucio que hacer. Era el hijo de un panadero de otro pueblo, pero no iba con los andartes del capitn. Trabajaba directamente a las rdenes de Dragoumis. Fotis lo haba formado, o tal vez hubiera sido la naturaleza. El chico era imperturbable, no haba tarea que se le resistiera. Elias crey haber encontrado cualidades parecidas en Kosta, pero Marko era nico. Quiz la clave fuera su falta de inteligencia. Kosta era listo, maldita sea. Qu est pasando ah fuera? La gente se est reuniendo en la plaza contest Marko. Empezaron con los hombres mayores, pero ahora convocan a cualquiera, incluso a algunas mujeres. Supongo que no quedan hombres. Tuve suerte de que no me cogieran. Mataste alemanes en la iglesia? pregunt Fotis. A uno contest Elias. Pues entonces matarn a cuarenta al amanecer. Tendris suerte si no incendian el pueblo. Bastardos escupi Marko. Elias haba soltado la mano, y Mavroudas dej caer la soga, aunque se precipit como un pesado saco a los pies del lder de la guerrilla. Capitn, por el amor de Dios, ahrreme tener que tratar con esas bestias. Usted no es como ellos, es un buen hombre, todo el mundo lo respeta. Levntate. No, por favor; se lo suplico. Tiene la clemencia en sus manos. El rostro del comerciante estaba empapado en lgrimas, y mova los ojos de un lado a otro. Elias saba que su terror era autntico, aunque tambin haba cierta cualidad teatral en esa reaccin. Stamatis asi la mano derecha del capitn entre la suya, como si quisiera rezar ,y se lo qued mirando fijamente. Cuando luchaba por sacar su mano, Elias sinti que le colocaba un trozo de papel en la palma. La dinmica en la habitacin cambi de forma invisible. El viejo ladrn haba decidido; el resto dependa de Elias. Sinti que los ojos de los otros hombres se posaban en l, y saba que a Fotis rara vez se le escapaba algo. Sultame, cerdo. No. Escucha, no s dnde est el muchacho. No s... Con la mano izquierda le peg un puetazo al comerciante. El cuerpo se movi al ritmo del golpe, y sirvi para que el papel acabara en el bolsillo del ladrn mientras su mano derecha se perda de vista. Aqu no tienes amigos, Mavroudas advirti Fotis en voz baja y ms calmado. Marko, ponlo en la silla y talo. Djale una mano libre. Qu mano quieres perder primero, Mavroudas?, la izquierda o la derecha? Como ves, te damos a elegir. Marko se movi con rapidez. Con Stamatis haba jugado su ltima carta, no haba nada que lo distrajera del horror que lo esperaba. Miraba atnito la pared, y se le escap un gemido mientras le aseguraban las cuerdas. Elias no quera mirar. Una cosa era matar a desconocidos en una pelea, y otra muy
126
127
distinta acabar con la vida de un hombre al que conocas desde la infancia. Pero las acciones del comerciante haban causado la muerte de Mikalis. Era justo que muriera. Elias tena que ocuparse de otras tareas. Se dirigi hacia la puerta mientras Fotis blanda el cuchillo. Adnde vas? A reunirme con mis hombres en la colina del norte. S, bien. Si tenis que poneros en marcha, id al monasterio, no a la cueva. S lo que hago replic Elias. Desde luego. De lo contrario, qudate en la colina y nos reuniremos all. Qu plan tienes si habla? Fotis esboz una desagradable sonrisa. Hablar. Ya te contar cuando nos veamos. Cudate, chaval. Estas ltimas palabras las pronunci en un rpido susurro, y convencan por su sinceridad. Los gemidos de Stamatis subieron de tono hasta convertirse prcticamente en un grito, mientras Elias se adentraba en la noche. Ponle algo en la boca, sta fue la ltima frase que oy de l. La plaza segua activa y concurrida. Haba varias parejas de alemanes por todas partes; llamaban a las puertas, buscaban algo o a alguien. Probablemente, Mller tena una docena de pistas falsas que seguir, reveladas por aldeanos aterrorizados que intentaban salvar sus vidas. Elias se movi entre la oscuridad, agradecido porque no haba luna llena, y pasaba de una calle a otra metindose en las casas, parando en una esquina de un callejn. Encontr una caja en el bolsillo de su chaleco, en el que slo quedaban unas cuantas cerillas preciosas. Sac un pequeo trozo de papel con una mano y con la otra encendi una cerilla contra la piedra helada. CAPILLA DE SAN GREGORIO. NO TE LLEVES AL NIO. Eso era todo. Toc la cerilla que se extingua con el papel, vio cmo arda brillantemente y quedaba reducido a cenizas. San Gregorio. Una buena eleccin. No se utilizaba de forma habitual, y al capitn le cost recordar dnde estaba. En algn lugar del norte, pero apartado de las carreteras. Prescindir del nio? Cmo poda decirlo en serio? No saba Stamatis lo que Kosta le haba hecho a Mikalis? Saba que Elias no lo saba? Por qu su clemencia iba a ser mayor que la de la Serpiente, que no haba perdido a un hermano? El viejo ladrn haba perdido la cabeza en los ltimos minutos de su vida, pero eso no importaba. Cmo continuar? Ya no confiaba en Fotis. Hubiera sido mejor no haber mencionado a Mikalis, porque entonces Fotis no confiara en l para actuar de un modo racional. Lo ms importante era llegar rpidamente a la capilla. Gracias al icono, tena poder de negociacin, y poda llegar a algn tipo de acuerdo. Stamatis hablara; Fotis le pisara los talones a Elias. Las calles siguientes estaban libres de alemanes, lo cual le permiti una
127
128
mayor libertad de movimientos. La taberna de Stefano estaba cerrada y no se apreciaba ninguna luz en el interior. Los alemanes habran atacado al tabernero, aunque Elias tena sus dudas al respecto. No era porque s que confiaba los mensajes a Stefano. El hombre coleccionaba secretos, pero nunca los revelaba a menos que el precio fuera justo, y era muy habilidoso a la hora de llegar o marcharse pasando desapercibido. Dnde deba de estar ahora? En casa, no. Su esposa y su hijo haban muerto; slo su suegra viva en su casa, y a Stefano no le importaba lo que le pasara. No caminara por las calles en plena redada. No, Elias supuso que Stefano estara sentado en la oscura taberna, esperando a que pasara el peligro. El capitn se dirigi a la puerta trasera. Haba un cerrojo en el interior, pero Elias record que los tornillos estaban sueltos. Un golpe educado en la puerta no servira de nada. Sin pensarlo dos veces, dio un paso atrs y golpe su hombro izquierdo contra la puerta, que se sacudi por las bisagras con un estruendo, pero no cedi. Menuda sorpresa. El capitn repiti la operacin, esta vez lo intent con el hombro derecho y adems coloc la planta de su pie izquierdo contra la pared que tena detrs para darse ms impulso. Acosado por un nervioso tabernero, musit, disgustado. Si yo le di esa maldita pistola! , pens cuando se lanz contra la puerta con todas sus fuerzas. La puerta cedi lo mnimo, pero el impacto lo hizo tambalearse y Elias cay al suelo. Qued boca abajo durante varios segundos, pero habl de repente para identificarse. Stefano, soy yo. El tabernero no lo habra dejado pasar de buena gana, pero tampoco le habra disparado ahora que ya haba entrado. Unas mesas y unas sillas vacas asomaban entre la tenue luz de las ventanas. La barra estaba junto a la entrada a la cocina, y Elias se arrastr en esa direccin. Mir por el rabillo del ojo y distingui una figura que miraba hacia arriba. Apunt su pistola contra la rodilla del hombre. Estoy aqu abajo. El tabernero dio un salto por el susto. Clmate dijo el capitn mientras se levantaba. Tira la pistola. En realidad, no haba visto el arma, pero haba odo la descarga del can. Enciende una vela. Quin tiene aceite, aparte de ti y de los alemanes? Pues, entonces, enciende una vela. La luz tenue y parpadeante revel un moratn alrededor del ojo izquierdo de Stefano, y su rechazo a mirar al capitn hizo que las respuestas fueran del todo innecesarias. Pero Elias tena que estar en lo cierto. Enviaste el mensaje a Mikalis? pregunt Elias. Si me lo preguntas, entonces sabes que no lo hice. Quin te ha hecho eso en la cara? Mavroudas. El viejo. Para enterarse del mensaje? Ya saba su contenido. Para convencerme de que no fuera; l quera ir
128
129
en mi lugar. Te pega con una mano y te paga con la otra. Y eso qu importa? Eres muy despreocupado para ser un traidor. Stefano abri el ojo, el primer signo de alarma. No soy un traidor. No comunic el mensaje? Deberas haberte dado cuenta de que pretenda algo ms que eso. Cmo iba a saber cules eran sus intenciones? Me amenaz con matarme si me interpona en su camino. Lo comunic. Luego las cosas se torcieron. Mikalis ha muerto. No. El rostro del tabernero pareci descomponerse, y unas lgrimas le humedecieron los ojos. Crea que Elias estaba a punto de matarlo, o senta una tristeza genuina por ese sacerdote tan popular? Quin poda saberlo? Al capitn le entraron ganas de abofetearlo, pero podra dejarlo sin sentido, lo que no le servira para nada. Se acerc y coloc la pistola contra el cuello de Stefano. Debera matarte, pero necesito dos cosas de ti. No debes fallarme. Stefano asinti con la cabeza. Ve a donde se encuentra ese mayor alemn, Mllercontinu Elias. Dile que el asunto de la iglesia fue un error. Todava es posible llegar a un acuerdo. Le traer lo que quiere antes del atardecer de maana, pero debe comprometerse a no disparar a nadie. Si lo hace, no habr acuerdo. Debe estar solo cuando se lo digas, y habla con l antes del amanecer, entendido? Stefano hizo una breve pausa y se humedeci sus labios secos. Lo har. Elias se apart y guard la pistola en su cinturn. Si lo haces, salvars muchas vidas. Pero debes ser rpido, y tienes que convencerlo. Nadie puede enterarse de eso. Si hablas, eres hombre muerto. Desde luego. Los ojos del tabernero ardan de sinceridad, pero esa reaccin era pasajera. Ese tipo de secretos terminaban saliendo a la luz. Alguien vera a Stefano y a Mller juntos, quiz los comunistas lo apresaran. Era el tipo de historia que queran or: los republicanos y los alemanes juntos en la misma cama. Stefano dira que tena que hacerlo si quera sobrevivir, o incluso vendera la informacin. No era un tipo de fiar, no era una opcin recomendable, pero no tena a nadie ms. Kosta haba desaparecido. Los otros hombres de Elias no saban lo que estaba haciendo, y nunca lo apoyaran si lo supieran. Todos los hombres del pueblo estaban comprometidos. Aunque l no era nadie para juzgar, Elias tena sus dudas sobre s mismo; l era el hombre ms comprometido? Todos los hombres buenos haban muerto. Despus de ver a Mller, ve a visitar a la viuda de mi padre. l no quera referirse a ella como su madrastra. Dile que el cuerpo de su hijo yace en la esquina norte de la cripta, y en ese caso es posible que enve a un hombre. Ve t, si te lo pide. Stefano pareca ms desconcertado por esta tarea que por la anterior, pero aun as asinti.
129
130
No me falles, Stefano. No nos falles. Se marcharon por puertas separadas. De vuelta a las calles oscuras, Elias hizo todo lo posible por dirigirse rpidamente hacia la colina norte. Era baja, aunque no muy boscosa, pero gracias a la noche sin luna, era simplemente una larga sombra, y no podra encontrar ni rastro de sus hombres. Todava no saba lo que stos oiran o supondran. Le daran la bienvenida? O lo llevaran hasta un rbol para pegarle un tiro? Como no dispona de mucho tiempo, subi corriendo la cuesta. Se daran por satisfechos si lo descubran. Lo hicieron. A medio camino, Panayiotis surgi de entre la oscuridad. Est un poco patoso esta noche, mi capitn. Por un momento pens que era alemn. Llvame hasta Giorgios. La mayora de los hombres, cuya media de edad era de unos veinticinco aos, estaban situados entre las rocas cercanas a la cumbre; el ex sargento de infantera iba de un lado a otro con nerviosismo. El aspecto de Giorgios pareca un poco ridculo con su barba descuidada y su uniforme de coronel italiano (un botn de la campaa albanesa), pero era el mejor lder de hombres que haba conocido. Madre ma, me alegro de que est aqu dijo Giorgios al ver al capitn. Lo necesitbamos antes. La maldita Serpiente no nos dejaba atacar. De modo que todava seguan sin ver el engao, pens Elias, a quien asalt una sbita tristeza. Vayamos por partes. Hallamos la villa donde estaban almacenadas las armas, justo en el lugar donde dijo que se encontraban. S. Haba unos cuantos alemanes que montaban guardia, y tenan una metralleta ligera. Podramos haberla robado, pero cuando empez el tiroteo en la iglesia, la Serpiente nos comunic que no debamos intentar cogerla. Comunicar? No estaba con vosotros? La Serpiente? Al principio, pero despus no. Aleg que necesitaba vigilar a los alemanes en el pueblo. Me dej al mando. Debera haber ignorado sus rdenes, perdimos una oportunidad. No, Giorgios, hiciste lo correcto. Los hombres son ms importantes que las armas. Ahora escchame: necesito tu ayuda. Dime cmo encontrar la capilla de San Gregorio. La capilla de San Gregorio? Por qu? Kosta me ha traicionado. Elias no fue capaz de decir nos. Ha ido a esa capilla para esconderse. Debo dar con l. Todava era plena noche, pero el cielo estaba empezando a palidecer por el este. Elias no pudo interpretar la reaccin de Giorgios, salvo por su silencio. Que el diablo se lo lleve sentenci al fin Giorgios, hablando en voz baja. El icono est destruido? Lo ignoro. Es posible que el viejo Mavroudas lo haya robado. La Serpiente se est encargando de l. Debo encontrar a Kosta ahora mismo. Y el padre Mikalis?
130
131
Volvi a asaltarlo el dolor. Cuando todo ese asunto terminara, dormira das enteros, o quiz para siempre, segn se desarrollaran los acontecimientos. Giorgios, la capilla... Aydame. Est al otro lado de esta colina, siga el sendero que conduce al prado elevado. Sgalo hasta el final. Eso es la capilla de Mara. Avance un kilmetro ms y suba una cuesta rocosa. Llegar casi a Vrateni. Es un lugar desolador. La capilla domina el terreno. Tenga cuidado. Ser mejor que se lleve a varios hombres. No, tengo que ir solo. Debes hacerte cargo de este destacamento. Spiro y Leftheris estn en el viejo monasterio, y el resto en la cueva. Id a un lugar seguro, si podis, y esperad noticias mas. Sigue las rdenes de la Serpiente, si te parecen razonables, pero protege a los hombres. Y Giorgios, no le digas a l ni a nadie adnde he ido. El cielo estaba lo suficientemente iluminado como para leer la confusin y la inquietud en el rostro del andarte. A nadie le gustaba la Serpiente, pero Giorgios contaba con la experiencia suficiente para saber que nunca era bueno tener a dos comandantes que no se llevaban bien. Elias, que no poda tranquilizar su corazn, se volvi, dejando al joven soldado y al brillante cielo del este atrs. Una vez ms, se dirigi hacia el norte.
131
Neil Olson El icono sagrado Verano de 2000 CAPTULO 13
132
Matthew estaba de pie junto a la ventana; la oscuridad encubra su rostro, como quiz corresponda a sus confusas intenciones. Ana no lo saba con certeza. En el exterior, llova, y ella no haba encendido la luz, de modo que la estancia estaba poco iluminada: era un largo y fro saln en el que nunca haban estado juntos. Era un terreno neutral. Matthew no quera adentrarse ms. Siento no haber venido antes se disculp l. No poda hablar contigo hasta que lo hiciera la polica. Es eso lo que te dijeron? No. No queras que creyeran que habas influido en mi declaracin... No crea que t pensaras eso. De acuerdo. Hay cosas que deberas saber. Te escucho. Pero Matthew pareca no poder moldear sus pensamientos, al menos no con la suficiente rapidez que requera Ana, y ella, como una idiota, adopt una postura enojada y distante. No dije nada que pudiera implicarte, si has venido por eso. Les dije que saba que tu padrino era el comprador, que t me lo habas dicho. No s por qu lo hice. Ni siquiera s si eso te ayudar. Matthew neg con la cabeza, retorci el rostro en un gesto de frustracin o de desagrado, y ella crey interpretarlo en un instante, pens que quiz no se alejaba tanto del hombre que crea conocer, a pesar de las cosas que le haba ocultado. No quiero que hagas eso dijo Matthew finalmente. No me importa lo que les digas a la polica. He venido para contarte lo que s. Le brot todo por la boca: la sutil manipulacin de su padrino, la fijacin de Matthew por la obra, su ignorancia de la trama que se estaba desarrollando a su alrededor... Y cuanto ms hablaba, ms deprimida y desinteresada pareca Ana. Las preguntas llamaban a la puerta de su mente, pero no conseguan entrar. Estaba obsesionada con un hecho: que l haba entrado en su vida para manipularla. Cmo poda confiar en l? Cmo saba si lo que haba pasado entre ellos era real? No poda saberlo, aunque podra intentarlo si l sacaba el tema. Pero l no lo hizo, y ella entendi, con un agudo sentido de autocrtica, que sin esa respuesta, las dems (incluida hasta qu punto haba jugado con ella) no tenan sentido. No se lo dara a entender. Sera mejor que ese disgusto consigo misma se asemejara a la ira. l mereca su ira. Ana le indic que se sentara en una de las sillas viejas e incmodas, y al final empez a analizar las palabras de Matthew, dejando que su pensamiento se volviera fro y clnico. l no tena ninguna duda de que el icono haba sido la razn del robo, a pesar de las otras obras robadas. Ella decidi seguirle el juego, suponer su inocencia, dejando de lado su manipulacin inicial. Tu padrino ha sido interrogado? No. Est en Grecia. Se puso enfermo al llegar. 132
133
Pareces escptico. Hace tiempo que padece una enfermedad, pero ese tipo es un tramposo. Crees que est detrs del robo? No quiero saberlo, pero creo que es una posibilidad. Sacrific casi un milln de dlares para robrselo a s mismo? A la Iglesia, y segn las condiciones de la venta, el icono qued en sus manos. Tenas una oferta por casi el doble de esa cantidad. l utiliz a la Iglesia para conseguir el precio que quera y para bloquear a otros posibles compradores. Bueno, en teora. Ojal me equivoque. Es posible que haya otras razones. Y por qu no me lo contaste desde el principio? l no estaba implicado en ello en un inicio insisti Matthew. O lo estaba, pero yo no... Cuando el museo me envi aqu, no saba que conociera a nadie, salvo a Wallace, alguien a quien t tambin conocas le record Matthew, haciendo hincapi en ello. Despus, me dijo que la Iglesia haba contactado con l; lo coment casi de pasada. Debera haber hablado contigo en ese momento, pero l me pidi que no lo hiciera. Me convenci de que era igual que lo supieras o no, porque saberlo slo servira para levantar sospechas. Y eso no te pareci sospechoso? Tambin haba otras cuestiones. No voy a agobiarte con ellas. Me comport como un estpido. Lo siento, Ana. Pensaba de todo corazn que el icono deba estar en Grecia. Y si hubiera decidido venderlo a una parte privada? No lo habras vendido a la Iglesia. No hubieras tratado de convencerme? No, si sa era tu decisin. Tonteras. Qu podra haber hecho? No poda hacerte elegir en contra de tu voluntad. Podras haber hecho lo que hubieras querido, pens Ana con amargura, pero tambin esta vez el enfado iba dirigido hacia s misma. Cmo voy a creer lo que me ests diciendo ahora? Es una duda razonable. No puedo contestarte a eso. Tienes muchos motivos para no confiar en m. Era una persona tan tranquila y razonable, incluso cuando no se haba portado bien. Vete a la mierda, Matthew. El joven se levant de repente, como si ella le hubiera arrojado agua fra en el regazo. Ella luch por no levantarse, para que su expresin reflejara su inflexibilidad. Matthew no poda quedarse, al menos no ahora, aunque ella deseaba con todas sus fuerzas que no se marchara. Se lo has contado a la polica? Conocen los hechos; el resto es una hiptesis. No les cont parte de la historia. Qu historia?
133
134
Matthew dud porque no quera contar esa parte. El icono procede del pueblo de mi abuelo. Resulta que l y mi padrino estuvieron involucrados en una especie de trato con los alemanes, durante la guerra. Ms secretos. Nunca se llegaba al final. El clic mecnico del reloj de su abuelo asalt sus pensamientos. Su to bisabuelo lo haba construido; su abuelo lo haba llevado all cincuenta aos atrs junto con sus posesiones. A Ana le encantaba aquel reloj cuando era nia, pero en ese momento slo deseaba dejarlo en la calle para que los basureros se lo llevaran. Valdra la pena que me lo contaras dijo Ana con un tono de voz fro. Los detalles no son muy claros. Has venido aqu para contrmelo todo, recuerdas? No es el tipo de historia que cuentas sin saber antes toda la verdad. Es un tema muy espinoso, y todos los implicados tienen una visin distinta del mismo. Y mi abuelo cmo consigui el icono? No lo s. Pero voy a investigar las respuestas, para que los dos las sepamos. Cmo? Matthew balanceaba ligeramente su cuerpo; quera irse, y haba mirado a Ana directamente por primera vez. Voy a ver a mi padrino. Te dejarn salir del pas cuando hay una investigacin en curso? No tengo previsto pedir permiso. Matthew dijo ella mientras se levantaba y se acercaba a l sin pretenderlo. Podras tener serios problemas. Creern que te ests escapando. Y si era cierto que se escapaba? Y si su instinto le haba fallado? Hasta la fecha, Ana no haba confiado mucho en ello, pero por qu haba ido Matthew a verla? Es probable que me hable a m primero antes que a los dems. No te dir la verdad. A lo mejor, s. O, al menos, parte de la verdad. Mira, si tienes razn, entonces dispar a su hombre. Es un tipo peligroso. No creo que lo tuviera previsto. Pues entonces no tiene el control de la situacin insisti Ana. Por qu no lo entenda?. Hay gente capaz de matar por ese icono. Matthew abri la boca para hablar, pero no haba una respuesta fcil para ese asunto tan delicado, y la verdad de sus palabras pareci envolverlos a ambos. Fotis es de la familia musit finalmente. Adems, lo ayud a crear este embrollo. Lo cual es una razn estpida para empeorar las cosas. No vayas. Estuvo un rato ms tratando de persuadirlo, aun a sabiendas de que era intil. A pesar de su aparente racionalidad, Matthew era muy testarudo. Se fue sin tocarla, porque evidentemente haba perdido el derecho a ello. Ella no lo
134
135
anim en sus planes, sino que se mantuvo inflexible hasta el final. Ana permaneci inmvil unos instantes, y acto seguido empez a andar con los hombros cados mientras se abstraa en sus pensamientos. Despus se dirigi al comedor y se sent en su dura silla. Pareca hundida. Era ms que probable que sa fuera la ltima vez que vea a Matthew. Eso haba ocurrido dos das antes, y ahora Ana estaba sentada en el mismo comedor vaco. La oscuridad haba desaparecido por la intensa luz y el calor primaveral que se filtraban por las ventanas. Matthew deba de estar en Grecia. No esperaba que se pusiera en contacto con ella, slo quera que estuviera a salvo, que no jugara a un juego que le viniera muy grande. La joven haba intentado olvidarse del tema del icono. Al fin y al cabo, haba conseguido el dinero, se haba deshecho de aquella cosa, que era lo que ms deseaba. La polica investigara a partir de ah. Era asunto de la Iglesia griega decidir si haba habido juego sucio o no, no suyo. Ella haba cumplido con su parte del trato. Ese empalagoso padre Tomas haba estado all mismo en el vestbulo, observando cmo sus hombres se llevaban el paquete hasta la furgoneta. Tendra que explicar qu haba pasado despus, si es que podan encontrarlo. Aun as... Las intenciones de Ana se haban venido abajo. Dnde estaba su ira? Y por cierto, dnde estaba su sentido de la responsabilidad? No haba tomado una decisin a la ligera. La procedencia del icono era poco clara, al igual que gran parte de las obras adquiridas por su abuelo despus de la guerra. Su padre pareca sentir vergenza al respecto, y la devocin de su abuelo por esas piezas era codiciosa y poco saludable. Ana nunca supo los detalles, pero no tena ninguna duda de que los griegos de aquel pueblo de los antepasados de Matthew se haban llevado el icono con mucho gusto. Perteneca a aquel lugar. Ella no estaba de acuerdo con la idea de la culpa familiar, la idea de que las acciones incorrectas de los antepasados se transmitan de generacin en generacin. Haca mucho tiempo que sospechaba que muchas de las adquisiciones del anciano se deban a juegos sucios, aunque nunca habl de ello con l. Ahora tena la finca, y con ella ciertas obligaciones. No pretenda dedicarse de por vida a devolver todos los cuadros de la casa, pero el asunto del icono haba tenido un profundo efecto en su vida y no poda ignorarlo. No poda hacer mucho al respecto, aunque haba algunos detalles desagradables en los que pensar. Una de las cuestiones que ms la preocupaban, y no por vez primera, era la relacin de los recientes acontecimientos con hechos sucedidos en el pasado. No empieces algo que no puedas acabar, le deca siempre su padre. Era eso un argumento para no desistir, o para dejarlo en ese momento? Ana atraves el vestbulo hasta llegar a la cocina. Tendra que empezar por Wallace. El abogado saba cosas que no quera revelar. Siempre lo haba sabido, pero esperaba que la muerte de su abuelo sirviera para bajar la guardia y destapar algunos asuntos turbios de la familia. Pero las esperanzas de Ana se vieron truncadas en este sentido; el armazn de Wallace segua en su lugar. La joven haba considerado la posibilidad de que ofrecer el icono a manos privadas podra atraer a alguien que conociera el pasado del icono, as como de su abuelo. Posiblemente, alguien que supiera lo que haba pasado la semana en la
135
136
que su padre haba ido a Caracas. No haba revelado estos pensamientos a Wallace, se guard todas las preguntas para s, y el abogado se dedic a guiar a Ana hacia las instituciones. Pero, para entonces, Matthew la distraa demasiado y no pudo presionar al astuto abogado. Se dej caer en una silla de la cocina y encendi un cigarrillo, el quinto que fumaba por la maana. Hoy se fumara una docena. Ayer fueron ocho, y seis anteayer. Era como dejar de fumar, pero al revs. No haba fumado desde haca casi cuatro aos. Slo necesit un primer cigarrillo, una hora despus de que Matthew sali por la puerta, y volvi a estar donde lo haba dejado. Tamborile sobre la mesa con los dedos de una mano. La cocina le recordaba a Matthew, a pesar de que slo haban estado juntos all unas cuantas veces. Descart el pensamiento mientras expulsaba una nube azul de humo. Ahora ya no importaba. La forma de estar cerca de su amante fugado era perseguir el misterio que Matthew investigaba. El pensamiento. Era todo lo que trataba de hacer, sentirse cerca de Matthew y convertir su obsesin en la de ella? Eran todas esas ideas sobre responsabilidad una simple justificacin? Inspir el dulce veneno y sinti que su cuerpo se estremeca. En realidad, importaba? Ana cogi el telfono y marc el nmero. Wallace y Warford. Hola, Millie. Wallace est por ah? Ana. Est en medio de una cosa. Puedes llamar dentro de un rato? Dile que esperar hasta que est libre. Es mucho mejor que te llame l. Esperar. Por favor, dselo. Ana se qued conectada al telfono durante unos minutos, como ya prevea, y su agitacin fue creciendo exponencialmente a lo largo de ese tiempo. Luego oy una voz grave y profunda. Lo siento, querida, no te he llamado. Tenemos negocios, Arthur. Venderemos ms cuadros. Lo s, mis ms sinceras disculpas. Pero tenemos que ocuparnos de ello personalmente. Te paso a Millie, y concertamos una cita. Quiero hacerte una pregunta. El comprador privado del icono, el que estaba dispuesto a gastar un milln y medio, quin era? El abogado guard silencio un momento. Por qu sigues pensando en ello? Porque me parece extrao que alguien ofrezca tanto dinero. No tenemos forma de saber si al final lo habra pagado. La oferta no me pareci muy creble, de lo contrario, la habra investigado ms. Ya. Bueno, fjate lo creble que fue el trato con la Iglesia. La Iglesia no es la responsable de lo ocurrido. Y t tienes el dinero. Da igual; dime quin era nuestro derrochador. Wallace respir hondo y con cierto tono de decepcin, pero no se dejaba convencer tan de prisa. Haba jugado demasiado tiempo con ella a ese juego del padre sufridor. El acercamiento se hizo a travs de un agente de dudosa reputacin, a quien preferira no nombrar.
136
137
Por qu? Dijo que quera permanecer en el anonimato? Un agente? Venga, Arthur, de quin eres el abogado? Emil Rosenthal. Me tomas el pelo... Ese trepa tan repulsivo? Ahora ya sabes por qu no quera seguir con ello. Pero quin querra trabajar con un tipo como Rosenthal? Quin sabe? Los ricos y excntricos utilizan a todo tipo de intermediarios desagradables. Alguien est dndole trabajo. De todos modos, no te lo dir. Y tienes idea de quin era el comprador? Por supuesto que no. Qu pena. Supongo que no estars pensando en hablar con l... No minti Ana. No veo de qu nos servira, y es tan zalamero... Simplemente senta curiosidad. Ser mejor que dejemos correr ese tema. Ahora te paso a Millie. Nos veremos muy pronto. Bien. Tenemos mucho de que hablar.
137
138
Durante mucho tiempo despus de despertarse, Fotis crey que se estaba muriendo, y la idea no le resultaba precisamente agradable. El sudor se enfriaba en sus miembros entumecidos, a pesar de las pesadas sbanas, y tena dificultades para respirar. Tena agua en los pulmones. Permanecer sentado lo ayudara, aunque sus msculos no podan responder a la orden. Su mente estaba adormecida, era incapaz de procesar un pensamiento complejo, e imagin que se hunda cada vez ms en ese estado hasta perder la conciencia, y no senta dolor alguno hasta que lo liberaban de la prisin de su traicionero cuerpo. Luego record el sueo. No posea los detalles y el horror de las versiones anteriores, aunque haba sido una buena repeticin. Vio esas mismas colinas desnudas e informes que se extendan hasta el horizonte, debajo de un cielo plomizo. La misma interminable carretera que serpenteaba entre esas colinas, sus pies la tocaban, a pesar de que andaba y no poda avanzar. Not unas formas que se arrastraban a izquierda y a derecha; saba que haban sido humanas y se movan en la misma direccin. Alguien lo estaba esperando; eso tambin lo saba. Algo o alguien que lo quera mal lo estaba esperando con los brazos negros extendidos, como alas de buitre, y el hecho de que nunca alcanzara a ese demonio, sino que siempre estuviera acercndose, no contribua a suavizar el terror de esa espera. Entonces se despert, pero recordaba de las versiones anteriores que las colinas se convertan en valles, y los valles, en una tundra increblemente llana e interminable. Luego pasaba por la colina oscura y unos cruces vacos a mano derecha, pasaba por debajo del arco de piedra que marcaba el ltimo tramo, y penetraba en el tnel sabiendo que estaba cerca del final de la carretera; lo senta con todo su ser, aunque al mismo tiempo saba que no haba final, que caminara para siempre. Eso era lo que lo esperaba. Eso era el purgatorio en el que gustosamente se hunda. El miedo se apoder de l como un manto fro, y abri de nuevo los ojos. El techo pareca estar muy lejos, y su visin perifrica haba desaparecido. Trat de gritar, pero slo oy un dbil gorjeo. Reuni todo el aire y las fuerzas que pudo, y al final produjo un largo y dbil lamento, como un hombre que gimiera dormido. Luego se call, y se qued sin aire y sin fuerzas, esperando a emprender el largo descenso. De repente, sinti que unas manos recias tocaban sus hombros y lo levantaban violentamente. Vio los muros y la larga franja de luz blanca entre las cortinas corridas que entorpecan su visin. Sus pulmones sufrieron convulsiones. Oy un pitido, luego la agona de tener una corriente de aire que corre por el pecho. En otro momento, una aguda tos hizo estremecer su cuerpo, y not un sabor amargo y metlico en la boca. Estaba a disgusto consigo mismo, con la vida. Trat de soltarse todos aquellos aparatos, pero se mova sin ton ni son mientras alguien le colocaba unos cojines en la espalda. Luego se dej empujar hasta apoyar gran parte de su cuerpo en las almohadas. Estaba rendido. Tena ganas de volver a dormir, pero le aterraba la idea. Al menos, poda respirar.
138
139
Puedo traerte algo? Fotis mir al hombre que le hablaba. No era Nicholas. Nicholas estaba luchando con su vida en un hospital de Nueva York. Ese hombre era Taki, su sobrino, quien habra hecho cualquier cosa por l. Fotis se encontraba en Grecia, en la mansin que haba construido a las afueras de Salnica. Nueva York estaba a ocho mil kilmetros, el robo haba salido mal y no contaba con ninguna fuente fiable de informacin. Un plan desesperado. Fue una opcin precipitada, pero se acord de las razones que la motivaron cuando volvi a pensar en ese sueo. Dios tena un propsito para todo. Un vaso de agua. Fotis sorbi el lquido lentamente. Al principio, el agua baj como si se tratara de mercurio, pesada e insaciable, aunque al final sinti alivio en la garganta. Su sobrino observaba atenta mente a su lado. No se vea amor en el rostro del ex soldado y vendedor fracasado de alarmas, pero Taki era leal, y estaba ansioso por conseguir un trabajo. Por otra parte, sus contactos en el mercado negro eran tiles. Te apetece desayunar algo? La idea le revolvi el estmago, pero tena que comer algo. Caf, y algo de pan. Tu ahijado est en la planta baja. Matthew? El anciano qued desconcertado por unos momentos. Matthew ha venido aqu? Por qu se sorprenda? Tan slo haba perdido la nocin del tiempo, porque saba que tarde o temprano el chico acudira. Cunto tiempo hace que est aqu? Lleg hace una hora. Trat de convencerlo para que se marchara, pero no se ha ido. Tampoco quise echarlo a patadas. Claro que s, pens Fotis. Taki era el primo hermano de la madre de Matthew, pero los dos hombres apenas se conocan. Taki no tena nada en contra de Matthew, pero no le gustaba que el chico recibiera un trato especial. Haba estado deshacindose de gente durante toda la semana: amigos, compaeros de trabajo, inspectores de seguros... y estaba empezando a gustarle la labor de vigilante. No, hiciste bien. Quiero verlo. Despus de comer. No protest Fotis, que empez a recordar en un instante. Hazlo pasar cuando me traigas la comida. Taki pareca sorprendido. Fotis nunca se vea con nadie sin lavarse, vestirse y alimentarse antes, pero Matthew era un caso especial. Tendra que aplacar su enfado, porque se requera una presentacin adecuada. El anciano pens en ello sin esfuerzo, porque era el resultado de sesenta aos de desengaos. El rpido paso de un terror mortal a una reunin familiar fue como un blsamo superficial para su mente. Aun as, en lo ms profundo de su ser, ese blsamo lo oprima. Ya no saba lo que era no planificar todo encuentro con antelacin. Ya no tena una relacin honesta con ningn hombre. Su instinto se haba convertido en algo aparte de l, como si fuera un animal domesticado; a veces era mortal, y a veces se le escapaba de su control. El hecho de que las intrigas que haba planeado esta vez estuvieran al servicio de su alma le dio
139
140
cierta tranquilidad. Si la Virgen poda curarlo, todo se perdonara. Qu sabra el chico? La polica de Nueva York se haba centrado inicialmente en Anton y en sus contactos rusos, pero acabara por ampliar el alcance de su investigacin. Fotis haba trabajado mucho para que el padre Tomas resultara creble, haba tenido que procurarse el apoyo de la Iglesia griega, y le haba pagado su colaboracin a pequeos plazos. Y ahora el tipo se haba fugado con medio milln de dlares de fondos de la Iglesia, con lo cual todas sus acciones recientes estaban bajo sospecha. Evidentemente, Fotis saba que Tomas era un ladrn, pero no que fuera objeto de una investigacin por parte de sus superiores y que escogera ese momento para esconderse. Quiz fuera mejor; quiz las preguntas habran acabado con l. El actor sin trabajo que se haba instalado en Manhattan con el nombre de Peter Miller no saba nada, ni siquiera la identidad del tipo que lo haba contratado. La informacin que Fotis tena sobre Miller era escasa. Actualmente, el hombre careca de todo inters cuando se hizo evidente que le haba vendido el icono a Kessler. Sin embargo, cuando Fotis se enter de que Andreas llegaba a Nueva York, necesit una estratagema para distraerlo de la trama con Matthew y la Iglesia; algo suficientemente convincente para hacer cambiar de idea a su inteligente protegido. Slo Mller servira, pero las pistas deban ser sutiles, difciles de encontrar, o de lo contrario se dara cuenta del montaje. A esas alturas, Andreas ya se habra percatado de la farsa, pero se lo habra comentado a su nieto? Kalimera lo salud Matthew sin mucho entusiasmo mientras buscaba un lugar donde colocar la bandeja del desayuno. Fotis convino que le acercara el enorme reposapis que haba ante l. Taki lo haba abrigado con su vieja manta azul y lo ayud a sentarse en una silla junto a la cama, antes de volver a descender a la planta baja. Bendito seas, muchacho respondi Fotis en ingls. No s si puedo comer, pero Taki querr que lo intente. El anciano bebi un sorbo de caf amargo antes de hablar. Has venido desde muy lejos simplemente para verme. Creas que me morira sin consultarlo primero contigo? Lamento que no ests bien. Fotis habra dicho que ms bien estaba sorprendido. Nadie estaba ms sorprendido que l cuando una enfermedad fingida se converta en una real, pero eso volva a ser cosa de Dios, que segua ensendole lecciones al cabo de ochenta y nueve aos. El dolor de huesos era algo que caba esperar, pero su congestin y su cansancio eran una novedad. Empez a sentirse mal despus de que Alex y Matthew abandonaron su casa haca aproximadamente una semana, o tal vez menos. No tena previsto que Alex reconociera el icono; sa haba sido su primera impresin. Tal vez Andreas haba roto su promesa y haba revelado algo, quiz aos atrs. Quin poda decir lo que Alex saba o lo que le haba contado a Matthew? Ese temor, junto con la noticia de que Del Carros hablara con los rusos, haba bastado para que Fotis cambiara sus planes das atrs. Y luego, la figura. Ni siquiera ahora poda pensar en ella sin sentir terror, como si fuera algo de su sueo, una presencia extraa y fantasmagrica situada en la puerta de entrada, del mismo modo que la mano de Alekos haba tocado el
140
141
icono. Por un momento pens que era ese muchacho, Kosta. Luego nada, ni nadie. Probablemente deban de ser los primeros indicios de la fiebre, de su actual enfermedad, que acabara con l si no era lo suficientemente cauto o fuerte. A esa edad, la menor decisin poda suponer la vida o la muerte. Ceder a la oscuridad, o combatirla. No estoy del todo mal. Creo que es un simple resfriado. Matthew esperaba encontrar a Fotis muy enfermo, pero evidentemente no lo estaba, lo cual quera decir que haba resuelto sus asuntos. Quiz fue algo que cog durante el vuelo. O tal vez sean las emociones de esta particular Semana Santa. Tienes muy mal aspecto, no deberas estar levantado. Me han dicho que mi ahijado quera verme de inmediato... Fotis sonri, pero no termin la frase. Podra haberme sentado junto a la cama. As no es como recibo a mis invitados o a los miembros de mi familia. De todos modos, ya ests aqu, y te veo preocupado. El icono ha desaparecido. Nicholas est en el hospital con una bala en la espalda. La polica cree que le estoy ocultando informacin. Nadie ha podido hablar contigo. Es una situacin inquietante, no te parece? Claro. Cmo est tu novia? No es mi novia. Lamento or eso. Theio, quiero saber qu demonios est pasando. A todos nos gustara saberlo. Crees que tengo informacin especial? No pareces muy preocupado por los acontecimientos. Ser la enfermedad. Slo tengo fuerzas para las tareas de las que me ocupo. Es la sabidura del anciano. Lamento la prdida del icono, y he rezado todas las maanas y todas las noches por Nikos. No hay nada ms que pueda hacer hasta que est recuperado y pueda volver. Anton ha desaparecido. Me lo dijo la polica. Has hablado con ellos? Acept una llamada telefnica. Como ves, trato de ayudar. No est bien que desaparezca sin dejar rastro. Estoy de acuerdo contigo. Crees que est implicado en el robo? Me temo que debemos asumirlo. Fotis suspir, una expresin del esfuerzo que Matthew le estaba costando. Evidentemente, es posible que tenga otras razones. Algunos de esos rusos slo tienen visados provisionales en Estados Unidos. Anton es ilegal? Yo no dira eso, aunque bien podra ser ilegal, en cuyo caso, creo que esperara que contactara conmigo, algo que no ha logrado hacer. Siempre me ha parecido un tipo muy leal apunt Matthew, que tena la mirada puesta en el rostro del anciano. Y no precisamente con mucha imaginacin. Ah, ese hombre es ms de lo que parece. Sabe esconderlo bien. Pero si
141
142
est implicado en el robo, dudo que fuera idea suya. Estoy de acuerdo. Y de quin fue la idea? Fotis se encogi de hombros y cogi un trozo de pan. Eso es todo lo que tienes que decir? le recrimin Matthew. Te encoges de hombros? No tienes ninguna teora al respecto? Qu quieres que diga? Pretendes que me crea que no sabes nada al respecto? Sultalo ya, chaval. El anciano dej caer el trozo de pan y represent una buena escena de furia e indignacin. No me gusta que me interroguen as en mi propia casa. Crees que no s en qu consisten los interrogatorios? He llevado a cabo cientos de ellos. Crees que estoy detrs de todo este asunto, verdad? Fotis se estremeci un poco, mucho menos de lo que haba previsto. No digo que sea as replic rpidamente el joven, slo que podra ser. Bravo. Eso s que eran problemas, pero Fotis no pudo evitar admirar la frialdad del chico. Se estaba haciendo mayor. Al fin y al cabo, era probable que fuera bueno en ese negocio. El anciano volvi a mover ficha. Andreas... Qu ocurre con l? Perdona, es slo que estoy cansado. Al principio no me di cuenta de que hablara a travs de ti. Sabes? Es divertido. Matthew recogi el trozo de pan que haba cado en el reposapis, y luego lo devolvi a la bandeja. Cuando uno de vosotros est en apuros, siempre invocis al otro. Como si cada uno fuera el alma diablica del otro. T no tienes la culpa de nada, y l tampoco. Siempre la tienen los dems. Tal vez haya olvidado quin es quin. Ciertamente os habis olvidado de lo que cada uno ha hecho. Cmete el pan, no quiero que Taki se enfade conmigo. El anciano se inclin para obedecer, encantado de tener una excusa para permanecer en silencio. stas son mis preguntas continu Matthew. Mi abuelo me ha contado muchas historias, pero no ms que t. Quiz los dos creis en vuestras propias versiones, no lo s. En estos momentos, no confo en ninguno de los dos. Bien, pens Fotis. Aceptara estar a partes iguales. El pan era suave y de gusto agradable. Lo devolvi al plato, mientras tragaba despacio. No s dnde se encuentra Anton, ni a qu se dedica. Eso era ms o menos cierto. Como l no est, y Nicholas se encuentra en el hospital, no tengo recursos en los que confiar. Tendr que valerme por m mismo cuando est ms o menos recuperado. No parece que pudieras confiar en los recursos que tenas. Eres tan asquerosamente cuidadoso... Cmo pudiste contratar a un hombre tan capaz de traicionarte? Sera mejor preguntarse si haba forma de saberlo. Los hombres que
142
143
siempre son leales son personas que nunca piensan por s mismas. Son tiles hasta cierto punto. Fotis bebi otro sorbo de caf, que ahora ya estaba templado. Ahora bien, los hombres que hacen algo ms que cumplir tus instrucciones, asumen riesgos y confan en su parecer son los hombres verdaderamente tiles. Siempre son hombres con ambiciones, que algn da procurarn para s mismos. Es algo natural. Y cmo puedes controlarlos? Reduciendo sus opciones para causar problemas. Tener a otros hombres menos creativos para que los controlen. Despedirlos cuando conviene. No fui lo suficientemente cuidadoso con Anton. Fui muy lento. Anticipaste esos problemas. Con el tiempo, chico, anticipo problemas en todo el mundo. Qu tipo de hombre es mi Papou? Andreas... El mejor. El mejor y el ms extrao, es una persona leal y al mismo tiempo despiadada, y ms lista que el demonio. Desde luego, al final tambin l demostr no ser digno de confianza. Por qu me dijiste que lo llamaban la Serpiente? Fotis volvi a acercarse la taza a los labios, pero slo quedaba el poso del caf. No tena sentido negarse, porque Matthew saba demasiado. Slo le faltaba saber cunto ms. No fue un gesto amable. Quiz trat de castigarlo por haberme puesto ese nombre a m. Tal vez no quisieras reconocer que fue idea tuya vender el icono a los alemanes. Idea ma? No, fue de Mller. Un oficial alemn. Todos esos hombres eran ladrones, peor que los italianos. La obsesin particular de Mller era el arte religioso, y se haba enterado de la existencia del icono. Quiz lo supiera desde el principio. Los nazis sentan una gran fascinacin por lo mstico, estoy seguro de que ya lo sabes. Contina emplaz Matthew con impaciencia. Confieso que tenamos un canal abierto de comunicacin con los alemanes, aunque luchbamos contra ellos. Mller se acerc a m y me propuso la venta. Yo me qued horrorizado, pero necesitbamos armas, de modo que le coment la idea a Andreas, el hombre en quien ms confiaba. Me convenci de que debamos hacerlo. Ide un plan. Puedes imaginarme quemando una iglesia, paidemou? Matthew no dijo nada. La incertidumbre nublaba la expresin de su rostro. Fotis prosigui: No, slo un ateo poda hacer algo as. Su hermano pereci en ese incendio. Eso no es lo mismo que decir que lo mat. Lo dej entrar en un edificio en llamas, quiz incluso lo alent a ello. Como ya sabes, eran hermanastros, y nunca se gustaron. Ahora llora la muerte de ese hermano. Es posible que el sacerdote colaborara con los alemanes, y tu abuelo no
143
144
era un hombre que olvidaba con facilidad. Tampoco era un hombre a quien le gustaran las medias tintas. Eso no me sirve, Fotis. Estoy cansado. Tal vez podramos terminar el interrogatorio por hoy y dejar que el prisionero descanse. Todos estos remiendos no aaden credibilidad a la historia que me contaste en Nueva York. El joven insista, y su voz reflejaba verdadera indignacin. Fue una historia muy fea, mentir es diez veces peor. No era una mentira, sino una exageracin. Una manipulacin, lo confieso, aunque asentada en datos reales. Debes entenderlo. Cmo pude idear ese plan, quemar la iglesia y vender un objeto de tanto amor sagrado y belleza al enemigo? Yo no hice eso. Lo entiendes, s que lo entiendes. El icono perteneca a Grecia. T tenas la capacidad de incidir en esa decisin, pero necesitabas un empujoncito. Yo te lo di. Mientras tanto, simplifiqu excesivamente las cosas. Obr mal, pero no comet la clase de actos de los que me acusas. Se reclin en su asiento, agotado por el reguero de palabras. Matthew no pareca convencido, de eso se daba cuenta, aunque su padrino quiz lo haba hecho dudar. Y supongo apunt Matthew lentamente que la trama con el padre Tomas tampoco fue idea tuya. Tomas es... un tipo complicado. Pero, en realidad, ha representado a la Iglesia griega en numerosas ocasiones. No tena razones para dudar de l. l no solt novecientos de los grandes. Era tu dinero. La Iglesia me lo iba a devolver. Y aceptaste el trato? Es una prctica habitual. Su burocracia es lenta, se requieren almas comprometidas para forzar la situacin. Evidentemente, Tomas se pas de la raya, pero la Iglesia habra cubierto gran parte del coste. El resto lo habra aportado yo como regalo. Era un riesgo, pero vala la pena correrlo. Las palabras le brotaban suavemente de la boca, y parte de la verdad cubra las mentiras. En realidad, la Serpiente se haba convencido a s mismo, antes de que se desarrollaran los hechos, de que tena intencin de entregar el icono a la Iglesia; al final, cuando hubiera sacado todo el provecho que quera sacarle. No poda dejar de pensar en el falso robo, pero no fue hasta que Nicholas (un tipo leal) le cont acerca de aquel coleccionista, Del Carros, cuando Fotis se dio cuenta de que deba moverse. Del Carros tena prevista una accin con Nicholas y con el antiguo jefe de Anton, un ruso llamado Karov. Anton, y quiz tambin Nicholas, todava estaba en el bolsillo de Karov, y si Del Carros hubiera tenido suficiente dinero, los rusos lo habran traicionado. Fotis utiliz su codicia contra ellos. Les pag para robar el icono de su casa antes de que lo hicieran para ese coleccionista sudamericano, aadiendo uno o dos giros ocultos a ese plan. Era peligroso, pero haba funcionado, salvo por la herida al pobre Nicholas, en quien Fotis no acababa de confiar para que siguiera con el plan. Anton y los otros hombres que Karov haba proporcionado tenan que estar fuera de la casa antes de que Nicholas regresara de dejar a Fotis en el
144
145
aeropuerto, pero debieron de ser lentos al volver, y el querido y estpido muchacho trat de detenerlos. Eso suena muy convincente respondi finalmente Matthew, mientras situaba mentalmente a Fotis en el momento actual, hasta que Tomas y el icono desaparecieron. Tomas robaba fondos, pero sa es otra cuestin. Resultaba extrao que la verdad sonara tan sospechosa. Bueno, me temo que entonces slo quedas t. Te olvidas de Anton. Niegas que no hayas querido ese icono desde hace sesenta aos? Desde que mi Papou te lo mostr en tiempos de guerra, antes de que su hermano lo ocultara? Slo tardaste una hora, unos minutos, eso fue todo, verdad? Y te quedaste prendado del objeto para siempre. Queras tenerlo. Ests hablando de m o de ti? lo interrumpi Fotis, a quien le sorprendi el comentario. S asinti Matthew, impasible. He notado su energa. Por eso lo s. Qu estaba pasando? El chico era un rival? La situacin era ms grave de lo que Fotis haba imaginado, y no saba si podra sacar partido de ella. Pero no, no debera verla de ese modo porque se trataba de Matthew. Estoy muy cansado. Maana seguiremos hablando de ello. Qu ocurri la noche en que se incendi la iglesia? Dnde estabas? Por qu no estabas con los hombres que Andreas envi a sacar las armas? De modo que Andreas, finalmente, ha hablado. Sabas que Kosta le contara a Stamatis dnde se esconda el icono y que tratara de quedrselo? Esperabas a que saliera? Estoy ms o menos en lo cierto? El chico se encontraba muy cerca de la verdad. Era incansable, y no dej de mirar a Fotis en ningn momento. O quiz fuiste t quien envi a Stamatis, y luego l decidi traicionarte. Fue as? Te ests trastocando, hijo mo. Ests creando fantasas. Este tema te viene muy grande. Ya es hora de dejarlo correr. Dejarlo correr? Con una repentina y furiosa energa, Matthew tir la bandeja del desayuno al suelo y se inclin sobre el anciano. Dejarlo correr? Cmo demonios crees que puedo hacer eso? Estoy con el agua al cuello por este asunto, y t me metiste en el fango. Me debes algunas respuestas, viejo bastardo. Fotis se asust; no por Matthew, sino porque los fragmentos dispersos de la verdad estaban cobrando forma. Por un momento, tuvo la impresin de que era Andreas quien estaba delante de l. Me has traicionado susurr. Todos me habis traicionado. Quin te ha traicionado? Cmo? Uno va a comerciar con el icono, el otro lo va a vender. Armas, dinero. Yo slo lo quera por lo que era, para ponerlo a buen recaudo. Tonto, no lo ves? Fotis asi a Matthew por la camisa y su rostro pareci descomponerse con un bao de lgrimas. Lo entiendes, paidemou? Slo yo puedo mantenerlo a salvo. Me ayudars? La larga silueta de Taki apareci en la puerta, lo que hizo que Matthew y
145
146
su padrino se volvieran. La interrupcin acab con la magia del momento. Rpidamente, el anciano se sac de encima a su ahijado. He odo el ruido aclar Taki con un tono de voz al tiempo molesto e irritado, mientras observaba los platos y la taza de caf que yacan desparramados por el suelo. Matthew ya se iba dijo Fotis con voz ronca. Acompalo a la salida. Matthew mir crticamente a Taki por un momento, aunque luego su actitud se volvi ms distendida. No se pelearan. Obsequi a Fotis con una mirada larga qu era: confusin, compasin o algo totalmente distinto?, y luego se encamin hacia la puerta. Hijo mo suplic la Serpiente. El joven se detuvo, la mano de Taki se haba posado sobre su hombro, pero l no se gir para mirar. El sbado por la noche. A misa en San Demetrios. Me acompaars, por favor? Matthew le devolvi brevemente la mirada. Pues claro acept. Por qu no? Hablaremos ms de este asunto. Pero Matthew ya haba llegado a la escalera.
146
147
Los rboles mojados de agua de lluvia que rodeaban la casa levantaban una fina neblina mientras el sol empezaba a caldear el ambiente. El efecto evoc una memoria sensorial en Andreas que no acababa de entender del todo; una cueva junto al mar, una plida niebla matinal y el deseo de quedarse en aquel lugar hmedo a tomar el sol, donde dormira. No descans con el rifle a un lado, no volvera a unirse a sus compaeros soldados, sino que simplemente se qued all y desapareci en la niebla. Cundo haba sido eso, y qu haba ocurrido despus? No poda recordarlo. Haca mucho tiempo de eso. Haba pasado antes de que su hermano muriera, antes de conocer a Maria, aos antes de que nacieran su hijo y su nieto, que tanto lo preocupaban en aquellos momentos. Haba dejado el pesado abrigo y el sombrero y de algn modo se senta expuesto, a pesar de que en el jardn de su hijo estaba a buen recaudo. Alex se apoy sobre la verja que haba a su lado. Pareca nervioso pero dueo de s mismo, y empez a fijarse en los troncos sombros de los rboles. No pudiste evitar que se fuera? No lo saba respondi Andreas. No me lo dijo. La polica creer que est implicado. Y lo est. Ya sabes a lo que me refiero. Que l y Fotis planearon esto juntos. Todo. Tambin el robo. Esperemos que no cometan ninguna locura. Los movimientos de ese da no tienen sentido si fuera su cmplice. Por qu no has corrido tras l? No quiere que lo ayude. Y vas a consentir que se enfrente solo a ese maquinador? No confa en m, Alekos. T y Fotis lo sabis perfectamente. El hombre joven pareca que iba a protestar, pero se contuvo. Yo tambin soy responsable de ello, desde luego apunt Andreas. Has hablado con l? Sobre el icono? S, pero hablamos demasiado tarde. Debera haberse quemado en aquella iglesia. Nos habra ahorrado mucho sufrimiento a todos. Eso es algo en lo que yo tambin haba pensado. Alex se volvi ligeramente para mirarlo. Te preocupa? El hecho de que se lo dieras a los alemanes? Alguna vez no has podido dormir por ello? Andreas neg con la cabeza. Se estara haciendo esa pregunta durante el resto de su vida. Una vez vi cmo Fotis le arrancaba los dedos a un prisionero alemn. Era joven. No saba las preguntas que le formulaba Fotis, pero eso no importaba. Despus, le raj el cuello. Andreas revolvi la tierra mojada con la punta de su zapato. En otra ocasin, dispar a un guerrillero comunista en las colinas que estn sobre Tsotili. Lo ejecut por haber difundido calumnias y por
147
148
ser comunista. Es una buena razn para matar a un hombre, no? Ya has odo todo esto antes, verdad? No lo he sabido por ti. Vi a un periodista norteamericano que rescataron en el puerto de Salnica; tena las manos atadas, el crneo partido, y todo porque haba hablado con las personas incorrectas. Vi a docenas de hombres, jvenes y viejos, que reciban palizas hasta que confesaban hechos que no haban cometido. En una ocasin, incluso vi que cogan a una mujer... Por qu me cuentas todo esto ahora? He estado hacindote preguntas durante muchos aos y nunca me has dicho nada. Por qu crees que te lo cuento? No lo s. Para que diga que todo est bien, que lo entiendo? Tu perdn replic amargamente el anciano, y Alex apart la mirada. Sabes cunto me importa tu perdn? T, que has pasado toda la edad adulta en este pas blando y opulento? Hay cosas para las que slo pido tu perdn, Alekos, son muchas cosas, pero no stas. Nadie puede perdonarme, y no busco perdn. Pero puedes creer, en vista de lo que te he contado, que una maldita pintura significaba algo para m? Crees realmente que es eso lo que no me deja dormir por las noches? De acuerdo. Pero aqu estamos de nuevo los dos. Y mi hijo est metido en un buen lo. No es culpa ma. Pero tampoco lo impediste. Qu querras que hiciese? Encontrarlo. Encontrarlo? Y luego qu? Quemarlo, enterrarlo, devolverlo a la Iglesia, no me importa. Que no se entrometiera en la vida de Matthew. Mi hijo corre peligro, tanto si encuentra el icono como si no. No va a ser fcil. Claro que no. Si lo fuera, lo hara yo mismo. Requerir a alguien con tus habilidades. Qu habilidades? Matar, mentir, plantar tomates? Cazar. Yo cazaba hombres, no obras de arte. Atrapa a los hombres que tienen el icono. Eso est fuera de mi alcance. Puede tenerlo cualquiera. Utiliza a tus amistades. Eres igual de malo que Fotis, me sorprende que imagines que dispongo de contactos tiles. Tengo muy pocos amigos, y no hacen caso a un anciano como yo. La investigacin de la polica nos llevar la delantera, y no puedo hacer nada para impedirlo. Y te cruzas de brazos... Yo no he dicho eso. Alex se balance sobre sus talones con impaciencia, y luego volvi a mirar en direccin a la casa.
148
149
Pues entonces, qu? Matthew necesita estar lejos de cualquiera que crea conocer la ubicacin del icono. Es posible que est ms seguro en Grecia que aqu. De todos modos, he procurado que alguien lo vigile all. Uno de esos amigos que no tienes. El tipo est jubilado, como yo, y Matthew se lo pondr difcil. Pero, al menos, algo es algo. Alex mir de nuevo hacia los rboles, estrujando un palo de la verja con una mano mientras cerraba y abra la otra. Gracias por ocuparte de ello. Es mi nieto. Cuando regrese, tratar de llevarlo a nuestro terreno, pero no ser fcil. Es desconfiado, y tozudo. Igual que su madre asegur Alex. Y est muy nervioso. Afortunadamente, las cosas se resolvern por s solas. No te importa lo que ocurra? Si Fotis est metido de lleno en el asunto, o si el icono no aparece... Las obras de arte robadas rara vez se recuperan. Slo quiero que Matthew est a salvo y libre de toda culpa. Tengo asuntos que resolver con Fotis, pero no s si alguna vez lo conseguiremos. Matar a ese viejo bastardo si lo vuelvo a ver. S, bueno, muchos han tratado de matarlo. Es como una enfermedad. Me sorprende que no lo mataras hace aos. Andreas mir a su hijo con cierto desagrado, luego asinti lentamente con la cabeza. Yo era su criatura. Cuid de m mucho ms tiempo del que deba. Se supona que tena que arrestarme cuando los coroneles subieron al poder. Papadopoulis dio las rdenes. Pero l me mand fuera del pas. Fue un gesto muy leal. Lo fue, pero tambin peligroso. l no ganaba nada con ello. Se aprovech de tu buena voluntad hasta el da que te necesitara. Tal vez. Tal vez fue eso lo que se dijo a s mismo. Crees que se preocupa por ti? Es posible, aunque contra su voluntad y entendimiento. De todos modos, no es un tipo fcil de comprender, y todo el mundo intenta saber quin es. As es como mantiene el control. Alex carraspe, tratando de ser valiente, o al menos eso fue lo que Andreas supuso. Por qu me cuentas todo esto ahora? Todos esos hechos malvados; no giran en torno al icono. No lo s. Quiz slo quiera contrselo a alguien. Nunca has hablado de ello? Con tu madre, un poco. Slo un poco. Por qu molestar a alguien? Para aliviar tu carga. Contarlo no la alivia. Cmo lo sabes? Estas cosas no tienen sentido fuera del lugar y del tiempo en el que ocurrieron, digan lo que digan los moralistas. Gran parte del trabajo, incluso el
149
150
malo, fue necesario. Nadie puede entenderlo, salvo las personas que se implicaron en los hechos, y estamos demasiado preocupados como para ayudarnos mutuamente. Y ahora, quedan menos. No es culpa ma si no lo entiendo. T me enviaste aqu. No tena previsto que te quedaras y te casaras con Irini. Pens que regresaras a Grecia. Pero es mejor que no lo hicieras. Mucho mejor. Probablemente me hubiera convertido en un comunista, slo para disgustarte. Por qu sonres, padre? Me divierte la idea de que te intereses por la poltica, eso es todo. Tal como lo dices, no parece que me haya perdido mucho. No, fuiste listo. La poltica es un juego de necios. Me alegro de que hayas venido contest el hijo dulcemente. Me alegro de que hayamos hablado. Andreas inspir el aire hmedo, y luego lo solt lentamente. Esas palabras de su hijo era lo mejor que poda esperar, y trat de agradecrselas, de agradecerle ese momento. Cuando lo mir, se dio cuenta de que Alex ya no se apoyaba en la valla, simplemente la tocaba con una mano, la mova lentamente, pero el hombre se mantena en pie. Tienes buen aspecto, Alekos coment contra los dictados de una antigua supersticin. Pareces fuerte. Alex mir fijamente hacia la arboleda; pareca perplejo y desconcertado. S, me siento bien. Sotir Plastiris viva en uno de los muchos edificios de apartamentos de cemento que haban desfigurado la ciudad de Salnica. Al igual que muchos residentes, haba llenado su terraza de plantas y flores vistosas, y el efecto general de todo ese color alegraba de algn modo el aspecto gris y montono de los edificios. El interior de la vivienda estaba amueblado al tradicional estilo burgus, con paredes blancas, madera oscura, un plato de cobre grabado con el perfil de Alejandro colgado en la pared y una llamativa figurita vestida con un traje regional colocada en una vitrina. Aunque todo hay que decirlo: no tena ningn icono barato en una esquina con una vela votiva, lo cual slo quera decir que Sotir no tena una esposa para ocuparse de esos asuntos. A Matthew no le gustaba la decoracin, pero en realidad el apartamento no era tan distinto del de su abuelo en Atenas, y se senta cmodo en l. Yasou dijo Sotir mientras le entregaba a Matthew una pequea copa de coac y levantaba la suya al tiempo que se sentaba en un silln. Mir hacia la ventana con cierta indiferencia y tranquilidad, pero su compaero sospechaba lo contrario. Ser difcil llegar en avin aadi Sotir al cabo de un rato en un ingls preciso pero con un fuerte acento. Todos los colegas de su abuelo insistan en hablar ingls, pens Matthew. Sin duda alguna, como marca de orgullo profesional. Los aeropuertos estn muy estrictos. Sera mejor ir en barco. Hay ms pasajeros, y ms espacio. Puedes esconder una pieza pequea en un contenedor grande. Las aduanas de los puertos se ven desbordadas por el volumen de las mercancas, y tambin hay mucha corrupcin. Bsicamente, tienen miedo de lo que sale del barco, no tanto de lo que entra.
150
151
En el puerto del Pireo, o aqu? El Pireo es mejor. Hay ms actividad. Todava no habr llegado. Pero llegar dentro de unos das. Desde Nueva York se tarda una semana, segn las paradas. Matthew asinti con la cabeza y bebi un trago del coac. Claro, pero tambin podra venir en avin y aterrizar en una pista privada. Claro, y podra llegar en tren desde Pars. Plastiris sonri, dejando al descubierto su dentadura gris. Es posible que ni siquiera llegue. Slo hablamos de lo que es probable, y no te conviene agotarte pensando en cada posibilidad. En vez de eludir al perro guardin de su abuelo, lo que sera imposible, Matthew decidi utilizar a aquel hombre, y deba reconocer que le gustaba el estilo sencillo y anticuado de Plastiris. Tambin tena que recordarse en todo momento que el hombre era un miembro del grupo, un ex luchador por la libertad, un espa y un asesino. Qu sabra? Lo ms importante continu Sotir es no perder de vista a Dragoumis, observar qu hace, quin entra y quin sale. No es tarea fcil, porque la casa est emplazada sobre una colina y rodeada de rboles. Cmo pudo comprar esa finca? Se supona que estaba en el exilio. Tu abuelo allan el terreno. Se hizo como un pequeo favor. Para visitar todos los aos el pas en Semana Santa. Evidentemente, no crea que Fotis obtuviera el permiso para construir una pequea fortaleza, o para dedicarse a sus viejas actividades. Por qu l? Es el modo en que se hacen las cosas. La gente desconfiaba de l hasta el momento en que Andreas los convenci de que hicieran concesiones. Cuando se hizo, el historial delictivo de Fotis pas a ser algo secundario y se olvidaron de l. Para los burcratas, las cosas deben ser blancas o negras. Si se le permita volver al pas, eso significaba que no deba de ser una amenaza real. Por otra parte, es un hombre mayor, y ahora todos son jvenes. No se acuerdan de los coroneles. No se acuerdan de nada. Dragoumis no es asunto mo. No, al parecer es mo. El joven esper, pero Platiris no ceda. Y Fotis tambin es asunto mo. De hecho, las dos cosas van juntas. Lo siento, Matthew. Estoy jubilado. Mis sobrinos me hacen favores de vez en cuando, pero no quiero que se acerquen a tu padrino. Es demasiado imprevisible. Pues entonces, estoy solo. Tratars de verlo de nuevo? Hemos quedado en vernos maana por la noche, en la misa de San Demetrios. Se encuentra bien de salud? Si decide acudir, no habr nada que lo detenga.
151
152
Claro. Y t tratars de enterarte de sus planes. Matthew se masaje las sienes con ambas manos. Tratar es la palabra. Ayer lo presion mucho. Saqu te mas de la guerra, pero nada de lo que trama ahora. Es poco probable que te diga algo til. Tendr que estar cerca de l, a ver si comete un error. Esperas pillarlo con el icono. Eso sera muy conveniente. Por qu crees que lo recibir? l no vive aqu, y la posibilidad de descubrirlo es remota. No tiene lgica. Es posible que ests en lo cierto, tampoco s si recibir el icono. Pero cuanto ms tiempo pase en Grecia, ms creer que est aqu por alguna razn. Est enfermo. S, pero no creo que eso lo detuviera si debiera estar en otra parte. Si otras personas tienen el icono en Nueva York, aunque hagan negocios con l, se est arriesgando mucho sa liendo una semana del pas. Esas personas pueden tener ideas. l no es tan ingenuo. Y qu crees que har con el icono? Qu har? Plastiris era ms joven que Andreas, pens Matthew, y mucho ms joven que Fotis. La historia de la Virgen y lo que pas durante la guerra (si es que alguien conoca la verdadera historia) era un secreto a voces entre los espas griegos, al menos, segn su abuelo. Pero era una historia muy antigua. Poda ser que Sotir no entendiera el poder que esconda el icono?. Creo que quiere quedrselo. Pues eso es un problema, y tendr que gastarse mucho dinero slo para conservarlo. Ests seguro de que no quiere venderlo? Jams lo vendera. Lo siento, s que es tu padrino, pero siempre he pensado que Dragoumis vendera a su propia madre si de ello sacara algn provecho. En este caso, no. El icono no tiene precio, y l cree en su poder. Pero en una ocasin quiso venderlo... Eso creo dijo Matthew con cautela, recordando la vergenza que el incidente segua provocando en su abuelo. Si hubiera sido por Fotis, no lo habra vendido. Creo que siempre quiso quedarse con la pieza. S dijo Plastiris pensativamente, y luego solt, enfadado: S, a tu Papou le toc hacer el trabajo sucio y cargar con las culpas. Crees, con todas las cosas terribles que sucedieron despus, con la guerra civil y los comunistas, que conoces la historia? Matthew asinti con la cabeza, y Sotir continu: Quiz pienses que todo el mundo se ha olvidado de ello, pero no es as. Los amigos, yo los llamo as, ohee, hombres que conocen a tu Papou perfectamente, quienes valoran su valor y su inteligencia, todava escupen y se santiguan cuando oyen hablar de este tema. Muchos de ellos han trabajado para los alemanes. Por dinero, por seguridad, para sabotear a los comunistas, todo vala. Pero cambiar un tesoro religioso por municin era vveelos, cmo lo dira?... Un sacrilegio. Y Dragoumis, con sus mentiras y sus horribles interrogatorios, con su amistad con los coroneles... nunca hablaban de l. Fue idea suya, s, pero
152
153
fue el capitn Elias, y slo el capitn Elias, quien entreg el icono. As que ya ves, tu Papou nunca estar tranquilo por ello. Era mejor ser un ladrn que un hereje, pens Matthew. Curiosamente, y a pesar de su desconfianza, le gust or a alguien que defenda, de algn modo, a su abuelo. El estoicismo de An dreas, su rechazo a explicar, a defenderse, invitaba al ataque, pero no era justo. Los dos hombres guardaron silencio durante unos instantes. Y cmo encaja el alemn en todo esto? pregunt finalmente Sotir. El alemn? El alemn de tu Papou, el oficial de las SS en tiempos de guerra. Ah, l. No creo que encaje. Fotis slo utiliz su fantasma para alejar a Andreas de lo que estaba haciendo. Incluso creo que contrat a un actor para que lo imitara. Plastiris mene la cabeza y sonri. Ese hombre es el demonio. De modo que Andreas ha desistido? No lo s. Hace poco me enter de que era una especie de obsesin para l. Nadie me haba hablado del tema. Le perdi la pista antes de que nacieras. Debera olvidarse de ello. Todava ignoro toda la historia, pero dice que hay indicios de que Mller est vivo. Qu indicios? Algunos de sus alias han aparecido en pasaportes para entrar o salir de Bulgaria, Turqua y otros pases. Algunos han aparecido como compradores en dudosas transacciones comerciales de obras de arte. Tendr unos noventa aos. Tambin los tiene Fotis. Vaya sonri Plastiris, pero l es griego. Los alemanes no son tan longevos. Algunos nazis, s. S. Al parecer, el pecado parece ser un excelente conservador de la vida. Por eso espero vivir para siempre. Los dos hombres levantaron sus copas en un brindis y se acabaron el coac. Que pases una buena noche, Matthew. La misa de resurreccin no acaba hasta pasada la medianoche, y tienes que estar muy sereno cuando trates con Dragoumis. Gracias por tu ayuda. De nada. Espero que me llames si necesitas ayuda. Lo tendr en cuenta. Tienes velas para la misa? Estoy seguro de que las venden en un montn de tiendas cerca de mi hotel. No, no. Aqu tengo una caja. Al menos, en esto s que puedo ayudarte.
153
154
Cabello y ojos negros, piel aceitunada e inmaculadamente vestido con un traje negro de diseo italiano. Sera guapo pens Ana, si no fuera tan falso y tuviera una actitud tan repelente. Desde el otro lado de la galera, se pareca a una estrella de cine europea, pero de cerca haba algo en Emil Rosenthal que bien podra describirse como srdido. Seorita Kessler, estoy encantado de verla. Tenemos varios amigos en comn, y quera llamarla desde hace mucho. Fue una enorme sorpresa para m recibir su llamada. De hecho, Rosenthal haba tratado de contactar con ella de diversas formas: invitndola a inauguraciones, y pasndole mensajes a travs de amigos comunes. Ana haba adquirido cierta reputacin (ella crea que inmerecidamente) de gastar mucho. Sin embargo, compraba bsicamente obras modernas, y aunque Rosenthal haba comerciado con obras de esa poca haca tiempo, desde que hered la galera de su padre se especializ en obras modernas europeas: arte medieval y del Renacimiento. l iba detrs de la coleccin de su abuelo, de eso Ana estaba del todo segura. Permtame que le muestre las obras. S que no la entusiasman, pero es posible que despierten su curiosidad. Las paredes oscuras y la tenue iluminacin resultaban reconfortantes, y la sala se pareca ms a un museo que a una galera. No haba muchas obras, de modo que tardaron poco tiempo en mirarlas. Se fijaron en un alumbrado decorativo espaol del siglo XIV, despus en un retrato de un mercader de flores holands del siglo XVI, y finalmente pasaron a una vieja escultura de madera de san Jorge montado a caballo. Estaba desconchada, se le caa la pintura, pero resultaba hermosa de contemplar con su armadura de oro y la espada empuada. Es de Siria aclar Rosenthal. Ya tengo a dos compradores haciendo cola. Dos? Cmo la dividirn? Uno se quedar el caballo y el otro el santo? El marchante ri sonoramente. No. Creo que uno de los dos se llevar toda la pieza. Es sana competitividad. El arte medieval est sumamente menospreciado. A veces, tenemos que recurrir a pequeos trucos. Tengo la mala costumbre de pagar ms por una pieza, de modo que luego tengo que venderla ms cara. Y, desde luego, cuando vendo a comisin, le prometo a mi cliente que obtendr el mejor precio. Tratamos muy bien a los clientes. No me cabe la menor duda. Bueno, a veces no del todo. Nuestro xito de los ltimos aos ha provocado algunos errores garrafales. Lo cual, a su vez, ha desembocado en absurdos juicios. Le algo acerca de una investigacin. Era imposible que no lo supiera, con toda la propaganda que le han hecho. Fue un fastidio, se lo aseguro. No descubrieron nada inapropiado, y
154
155
tampoco lo descubrirn. De todos modos aadi la joven, tiene buenas compaas. Rosenthal esboz una sonrisa nerviosa. Perdn? Christies, Sotheby's. Ah, bueno murmur. A diferencia de muchos, no tengo ningn problema con las casas de subastas, pero apenas cuento con otras compaas. Y todas esas investigaciones son absurdas, no es cierto? Es decir, fijar los precios es una prctica antigua y habitual. Lo que realmente deberan investigar es la venta de obras robadas. Rosenthal asinti furiosamente durante la larga pausa que sigui al comentario de Ana. Se qued mudo ante la idea de que ella le sugiriera el tema de las obras robadas. Pero el hombre se recuper rpidamente. Eso tambin es muy antiguo, me temo. Si investiga ese tema a fondo, tendr que interrogar a nuestros amigos los museos, y eso sera muy bochornoso para todo el mundo. Dios mo, el MOMA tendra que alquilar metros de pared si tuvieran que devolver las obras de dudosa procedencia. Keith Haring obtendra toda una ala. Los dos rieron maliciosamente. Luego, el marchante mir fijamente a Ana con sus ojos acuosos y marrones, como lo hara un amante. En realidad, me gustara tener la oportunidad de borrar cualquier duda sobre lo que podramos hacer por usted. Ana mantuvo el contacto visual. Su oferta del icono de mi abuelo fue muy generosa. Pues parece que no lo fue bastante. No me refera a eso. Trat de hacer lo correcto. Pero, como otros muchos proyectos, sali mal. Rosenthal movi la cabeza en un gesto de compasin. Eran dos veteranos de la guerra del arte, dispuestos a convertirse en almas gemelas. Ella percibi cmo se acercaba. Quiz deberamos hablar en mi despacho. Ana se fij en la estancia. Haba una joven becaria, que se dedicaba a etiquetar unas cajas y a atender el telfono. Pngase cmoda. Creo que los dos deberamos hacerlo. El despacho estaba ms iluminado que otras estancias y amueblado con unas sillas beige de felpa. Rosenthal cerr la puerta y se acomod junto a Ana, en vez de colocarse detrs del enorme y vaco escritorio. Lamento mucho lo del robo coment. Espero que recibiera el dinero de la venta. S. Pero la idea era devolverlo a la Iglesia griega, de modo que estoy preocupada. Claro que s. Y tambin est la pregunta de si ese tipo, el filntropo griego, trabajaba realmente con la Iglesia. Comprendo. Cunto saba Rosenthal? Sabra lo de Matthew? Ana Kessler no haba ido all para contestar a sus preguntas, sino para obtener respuestas. Haba un representante de la Iglesia implicado en el asunto. Lo conoc. Desgraciadamente, ha desaparecido desde el robo.
155
156
Y el hombre de negocios, Dragoumis, tambin ha desaparecido? Creo que no. Est enfermo. De todas formas, todo eso lo he dejado en manos de la polica. El marchante se reclin en su asiento y cruz las piernas. Es lo mejor. Como usted dice, cobr el dinero, as que ya no es asunto suyo. En realidad, no es tan sencillo. Confo en que podamos hablar con absoluta confianza. La repentina expresin de sinceridad que transform el rostro de Rosenthal hizo rer a Ana, o aplaudir, pero contuvo el impulso. Por un instante pens que l le cogera la mano, aunque finalmente opt por tocarle la rodilla. Su confianza est bien fundada. Sin una extrema discrecin, tendra que cerrar el negocio en una semana. Acept bastante menos por el icono de lo que usted ofreci. Lo hice porque pens que estaba haciendo lo correcto, y no quera abusar de la Iglesia. Ahora... Se siente defraudada. Exactamente. Rosenthal volvi a menear la cabeza de forma compasiva. Puedo decir algo? Da igual, lo dir de todos modos. El tema se llev fatal. No la culpo. Por qu tendra que seguir el consejo de su abogado? Estoy seguro de que procur su inters, pero el seor Wallace ya no es joven, y el mundo del arte ha cambiado mucho. No es un juego de caballeros, y siento tener que decirlo. Requiere contactos, astucia y cierta agresividad. Habra necesitado a un marchante experimentado para que se encargara de esa venta. En estos momentos, me parece algo evidente. No quiero parecer grosero. Hubiera ofrecido mis propios servicios, pero un coleccionista contact conmigo para actuar como comprador antes de saber que la obra estaba en el mercado. S, lo s. La conversacin marchaba sobre ruedas, as que decidi probar suerte: Me gustara saber quin era el coleccionista. Supongo que no podr decrmelo, pero eso me dejara en deuda con usted. El rostro de Rosenthal palideci, pero Ana sinti que ese impulso le resultaba agradable, que compraba su lealtad, y al mismo tiempo luchaba con su tendencia hacia el recelo. Al cabo de un rato, el marchante empez a rer con nerviosismo. Seorita Kessler, no se creer mis exigencias de discrecin. Y no entiendo qu bien puede hacerle esa informacin, puesto que ya ha realizado la venta. Por favor, llmame Ana. Con mucho gusto. Y t llmame Emil. Emil. Aqu hay varias cuestiones en juego. La venta del icono se realiz bajo ciertas condiciones que al parecer han sido infringidas. Si puede ser recuperado, tendr que reclamarlo. Entiendo. En ese caso, necesitar un nuevo comprador. Tambin tengo una serie de otras piezas medievales que podran ser de inters para tu coleccionista.
156
157
Ah, pero se no es motivo suficiente para contactar con ese hombre t misma. De hecho, para tu bien, no te lo recomiendo. Ese tipo de transacciones requieren la mediacin de un agente experimentado. Por mi parte, sera absurdo proporcionarle informacin que me excluyera de esa transaccin. Eso no supone ningn problema. Podramos establecer, como condicin a cambio de que yo hiciera ese primer contacto, que t te encargaras de todas las transacciones entre nosotros. Bueno, mi primera obligacin es hacia el comprador. l creer que me he comprometido demasiado asocindome contigo. Pero tambin puedes representarme a m; aunque tendras que cooperar con Wallace. No creo que Wallace acepte algo as. l har lo que yo le diga asegur Ana. Mis abogados son clientes mos, Emil, no al revs. Rosenthal sonri y dio una palmada. Bien dicho. Confieso que me fascinas. Pero mira, tengo que ser honesto, y no creo que ese hombre estuviera interesado en algo que no fuera el icono. Y los dos sabemos que es muy difcil recuperarlo. El marchante estaba siendo ms cuidadoso de lo que ella esperaba. Necesitaba ofrecerle algo ms. De acuerdo. La razn por la que necesito un acceso directo es de tipo personal. Tengo que formularle algunas preguntas a ese hombre. Tengo razones para creer que puede tener informacin sobre mi abuelo. Y no puedo decirte ms. Ana, al fin, haba revelado un pequeo secreto. Ahora lo entiendo respondi amablemente el marchante. Parece que ser mejor que contacte con l y le pregunte si quiere hablar contigo. Te parece bien? Me parece razonable. Salvo que, si l se niega, entonces estoy igual que ahora. Mientras que, si puedo hablar con l directamente, creo que podra convencerlo para que cantara. Si hay alguien que pueda convencer a un hombre para que haga ms de lo que pretende, sa eres t, Ana, de eso estoy seguro. Ana necesitara una ducha cuando regresara a casa. Mientras tanto, haba llegado muy lejos. Esto significa mucho para m, Emil, y tampoco te lo explicar. Pero s puedo ser ms concreta. En algn momento, tendr ms obras para venderle a alguien. Quiz sean muchas obras. T me has comentado, de forma elocuente, que necesitas una operacin de venta, y que te has especializado en arte del alto medievo europeo. No puedo hacer ninguna promesa... Por favor, no la hagas. Antes de hablarme de tus riquezas ante mi codiciosa visin, tengo que contarte algo. Dispongo de muy poca informacin sobre ese hombre. Slo un nombre y un nmero de telfono. Bsicamente, es l quien contacta conmigo. Ni siquiera s si el nombre es autntico. Ana intent no dejar entrever su desilusin. Bueno. Ya veo que no ceders en proporcionarme esa informacin. Si l no quiere hablar conmigo, no volver a llamarme. De todas formas, te estoy
157
158
agradecida. Rosenthal se relaj. Luego rode el escritorio y cogi una tarjeta del cajn del medio. Me alegro de que lo veas de esta manera. Estoy de acuerdo contigo. El seor Del Carros ha tomado sus propias precauciones, de modo que no te preocupes demasiado por protegerlo. Y quiz le guste hablar contigo. Tienes un bolgrafo? Ella apunt la informacin en un pequeo cuaderno de notas que guardaba en su monedero, pero de pronto le asaltaron las dudas. Del Carros. De qu le sonaba ese nombre? Se lo habra mencionado su abuelo? Muchas gracias. Tengo que hacerte otra pregunta, aunque corra el riesgo de parecer mal educada. No nos andemos con rodeos, Ana. Ahora somos amigos. El seor Del Carros est dispuesto a pagar mucho dinero. El icono es una pieza nica, pero nadie la tasara en un milln y medio de dlares. No me interesan los motivos de ese caballero. Le inform de que la oferta estaba muy por encima del valor del icono en el mercado, pero l insisti. El arte religioso tiene un extrao efec to en las personas. Hay gente que no pagara nada por ello, y muchos otros daran lo que fuera para tenerlo. Creo que Del Carros podra pujar ms. T tienes un nombre y un nmero de telfono. Cmo saber si ese tipo est al nivel que dice estar? Cmo saber que no desaparecer y nos dejar en la estacada cuando sea hora de cobrar? Rosenthal se reclin en su asiento y sonri una vez ms. Puedo asegurarte que el seor Del Carros es absolutamente de fiar. Te doy mi palabra de que cumplir con sus obligaciones. l y yo ya hemos hecho negocios juntos con anterioridad. Caf? Agua? Despus tomaremos un coac para celebrarlo. Retira esa tela, quiero ver el icono. Paciencia, amigo mo. Todava tenemos asuntos de los que hablar. El grueso y canoso ruso sonri agradablemente, pero el anciano que se haca llamar Del Carros estaba impaciente. Si estuviera tratando con caballeros, ese hombre hara un esfuerzo de educacin mayor, pero aquellos canallas con pretensiones artsticas le disgustaban. Aun as, tenan lo que l quera, y no debera mostrarse tan ansioso. Tenan que creer que se marchara si las condiciones del trato no eran aceptables. Ya hemos discutido las condiciones del trato, seor Karov. sa es la nica razn por la que estoy aqu sentado. Las circunstancias han cambiado desde que hablamos la ltima vez. Han surgido complicaciones. Seguramente, habr odo que uno de mis hombres recibi un disparo. Entend que era uno de los hombres de Dragoumis, y uno de sus hombres le dispar. Dragoumis no tiene hombres, sino cocineros y administradores. Yo le suministro sus guardaespaldas. Desgraciadamente, ste regres antes de que
158
159
mis chicos salieran de la casa, y se produjo un accidente. Mala planificacin, dira yo. Karov se encogi de hombros. Estas cosas acostumbran a pasar. No importa, se trata de un gasto extra. En realidad, Del Carros ya tena previsto que ocurriera algo as. Eso supona cien mil dlares adicionales sobre el precio acordado. En efectivo. El idiota haba pedido dinero en efectivo, como si hubiera aprendido a robar en el cine. Como si todava siguiera trapicheando en su Rusia natal, robando coches y secuestrando burcratas. se era el da de su paga doble, y el codicioso cerdo tratara de regatear cada penique que extrajera de la transaccin, incluso podra llamar a Del Carros para que fuera. Tena que evitarlo, aunque eso no quera decir que tuviera intencin de rendirse fcilmente. Ese gasto se debe a un error mo. El precio es muy bajo insisti Karov, quien perdi la sonrisa. No discutiran, no cambiara de parecer. La tctica era presentar un argumento hasta que ste fallara; luego se pasaba a otro. Abierto, sencillo, crudo. As era el estilo ruso. Entonces, por qu acept? Porque no saba que usted le haba ofrecido el triple a la nieta de Kessler. Del Carros suspir y observ a su compaero rubio de hombros cados. Van Meer permaneca en silencio. En comparacin con los dos inquietos colaboradores de Karov, el supuesto ase sor artstico (esbelto, con gafas y totalmente inocuo) de Del Carros pareca muy tranquilo. Incluso aburrido. El viejo coleccionista apreci la actuacin de Jan, pero se preguntaba si tendra que haber sido ms duro en su negociacin. Un milln y medio era el precio establecido continu Karov. Lamento saber que su opinin respecto al valor de la obra haya variado tanto. Eso era lo que pasaba cuando uno trataba con hombres como Rosenthal. Eso hubiera sido una compra legal, seor Karov. Sin complicaciones. Ahora debo hacerme cargo de los gastos en los que ha incurrido. Hay algunas personas que perseguirn incansablemente el icono. Debo tomar ciertas medidas de precaucin que posiblemente resulten caras. Van Meer ya le haba informado de que deshacerse de Dragoumis le costara doscientos cincuenta mil euros. Una ganga, le asegur Del Carros, porque eran amigos. Ya hemos hablado antes de esa cuestin, tal como usted recordar dijo Karov. Le gustar saber que ya he tomado mis medidas. De hecho, eso era lo ltimo que Del Carros quera or. Cundo? Karov consult el Rolex de plata que rodeaba su gruesa mueca. Ahora, ms o menos. Mientras sigue en Grecia? Mucho mejor as insisti el griego. All tiene muchos enemigos. Parecer lo ms normal del mundo. El comentario era cierto, pero si la pifiaban y Dragoumis se esconda... no podran hacer nada al respecto. Lo ms importante era el icono.
159
160
Pues entonces prosigui Karov, aada la suma que haba previsto para este asunto al precio previamente acordado. Me pregunto si eso no es razonable, despus de todas las molestias que me he tomado por usted. Sera precipitado asegurarnos el xito antes de hablar con sus hombres de Grecia. Fotis ha sobrevivido a muchos atentados en el pasado. Adems, creo que todas esas operaciones fueron precipitadas. Tendran que haberme dejado esa parte a m. No fue claro respecto a si tena intencin de actuar o no. Estaba siendo considerado. Ser necio, pens. Cuanto menos supieran, mejor. No soy un hombre tan sutil se burl Karov. Me gusta estar al tanto de las cuestiones importantes. El griego es un anciano, pero sigue siendo una vbora. Sabe que se la tengo jurada. Me har dao, si puede. Yo no dud en protegerme, y no me disculpo por ello. Estupendo. Del Carros carraspe, y lament haber rechazado el agua que le haban ofrecido, aunque no confiaba en la hospitalidad rusa. Acabemos con esto. Muy bien. Odio las negociaciones que se alargan demasiado. As pues, en vista de las prdidas que he sufrido, y de los esfuerzos realizados para nuestra proteccin mutua, el precio que pido ahora es de un milln de dlares. Lo cual quera decir que aceptara menos. Jan, qu crees? Van Meer se levant de repente, como un estudiante al que lo despertaran de su ensoacin. No pretendo comprender esa accin de la que hablis murmur con su marcado acento holands, haciendo ver que era un completo ignorante en temas de arte. Pero es evidente, seor Karov, que la ha emprendido por sus propios motivos, y en contra de los deseos de mi cliente. No hay razn alguna para esperar un incremento en el precio segn su argumento. Medio milln de dlares fue la cifra que acordamos, y debo decir que es generosa. El ruso pareca estar a punto de partir en dos al pequeo holands. Le digo que no es suficiente. Es ms que suficiente insisti Van Meer. Es demasiado. Esccheme dijo Del Carros, con una voz tan amable que apacigu la tensin que reinaba en la estancia. Debe entender, seor Karov, que el valor del mercado no motiva esa venta. Ciertos motivos personales, que no son transferibles, refrendan mi inters. Si no logro comprar esa obra, tendr que venderla a un precio inferior del que estamos hablando. Debido a su forma de adquirirla, es posible que no pueda venderla. Mi forma de adquirirla! Escuche, usted es la causa de mi adquisicin. Rob el icono por usted, ahora no me lo niegue. Rob el icono a instancias de Dragoumis. Y l jur que se lo vendera a usted. Tenemos un acuerdo. Que trata de incumplir subiendo el precio. Entiendo que es usted un hombre de negocios. Perfecto. En esta maleta hay exactamente seiscientos mil dlares. Cien mil dlares ms del precio acordado. Jan pondr objeciones a ello, pero estoy dispuesto a pagarle esa cantidad para satisfacer sus inquietudes. Sin
160
161
embargo, no puedo subir ms. Si abandono esta sala sin el icono, no me volver a ver. Es mi ltima propuesta, seor Karov. Daba la impresin de que el ruso quisiera hablar varias veces ms, pero se tranquiliz, y su abrigo negro de piel haca ruido mientras l se mova nerviosamente en su asiento. Calcula ba. Sin duda alguna, pensaba en llevarse el icono en su maleta. Tendra que deshacerse de dos cuerpos, pero eso tampoco supona un problema para l. Del Carros saba perfectamente que, si lo intentaba, habra tres cadveres, y stos seran rusos. Pero Karov no comprenda la peligrosidad de Van Meer. Sin embargo, Del Carros haba insinuado la posibilidad de realizar otras transacciones en un futuro, en un nuevo mercado de Sudamrica: drogas, esmeraldas y objetos incas. Todo fachada, pero sa era otra cosa que Karov ignoraba, y evidentemente prefera el papel de hombre de negocios en vez del de ladrn. Al final, sus grandes ojos acuosos se centraron en la maleta, y alguien le devolvi la sonrisa. Quin dira que Vasili Karov no es un hombre razonable? Acepto su oferta. Y t le solt a Van Meer ser mejor que aprendas la leccin de tu patrn. As es como hacen nego cios los hombres razonables. Compromisos. Anton, ve a buscar el coac. El icono interrumpi Jan, quien disfrutaba con su papel de aguafiestas. Se senta molesto por el hecho de que e1 acuerdo llegara a su trmino y de que no tuviera que utilizar sus habilidades especiales? Era una persona demasiado lista para que le tomaran el pelo. An no hemos visto el icono. Anton. Karov hizo un ademn con el brazo. El hombre de la barba negra cambi de direccin a medio camino de la vitrina de licores, se dirigi hacia el caballete y, sin pensarlo dos veces, retir la tela que cubra el icono. El pan de oro se haba descolorido un poco, pero an segua conservando su brillantez. Se trataba de la hermosa curvatura ovalada de la cabeza medio girada de la Virgen. Tena unos ojos grandes y expresivos, que destacaban por sus bordes oscuros, y una boca medio cada. Era una Virgen triste. El azul intenso de su ropa era casi negro, y presentaba unos tintes verdes en algunas zonas. Se deberan a la edad, o quiz a su deterioro. Los dedos eran artificialmente largos, estaban colocados en un gesto de oracin y sealaban hacia el exterior del marco donde deba de estar colgado el inevitable Cristo que lo acompaaba. Era un Hagiasoritissa tradicional, una pieza muy trabajada, quiz no una obra de arte, pero estaba pintada con sentimiento. Y se conservaba extraordinariamente en buen estado. La habitacin qued en silencio por unos instantes. Hermosa expres Karov. S coincidi Del Carros, aunque el enfado que delataba su tono de voz acall su decepcin. sta no es la obra. Al principio, el ruso no pareci entenderlo. A qu se refiere? Deben suspender el atentado contra Dragoumis. De qu demonios est hablando? Miren insista Del Carros, aunque era intil. Era como pedirle a un perro que la contemplara. Un icono era un icono para aquel necio. El griego
161
162
haba elegido bien su impronta. Hay un error. El estilo es incorrecto. Es una obra tarda, del siglo quince o diecisis, probablemente rusa. El icono que estamos buscando es del siglo ocho o ms antigua, y adems est en mal estado. Dej muy claro que estaba deteriorada. Prefiere que lo est? La situacin era intolerable. Matara a aquel idiota, le arrancara la vida a aquel rostro gordo y desconcertado. Prefiero que sea el icono correcto, el nico que estoy buscando. Y ste no lo es. Era la obra que estaba en su caballete se defendi Anton. El da anterior haba estado ensendoselo a su ahijado. Estaba donde me dijo que lo encontrara. Pues, entonces, lo cambi por otro. Viste la obra antes de cogerla? No. Permaneci encerrada en su estudio. Y por qu la cambiara? Karov exiga explicaciones. Porque saba que lo traicionaras respondi Del Carros, quien empezaba a entender el asunto. Dragoumis saba que robar el icono no le bastara. Los rusos tendran que robar el cuadro falso. Si Karov daba el cambiazo, no tendra ni idea de la pieza con la que se quedara. Si la venda, era posible que el comprador no hubiera visto el icono original, y Del Carros saba que la mayora de las personas (incluso los coleccionistas) tendran dificultades en determinar la antigedad y el origen de los iconos ortodoxos. En ambos casos, el icono falso desaparecera, y quin podra determinar que no era el original? Era un plan inteligente, aunque con sus fallos, y uno era que el griego no haba previsto que el comprador conociera perfectamente el icono original. Aun as, con el cambiazo haba ganado tiempo. Adems, quin conoca el paradero actual de la obra? Interrumpe el atentado. Por qu? Quiero enviar a ese griego al infierno y colgarlo por las pelotas. Si lo matas antes de conocer el paradero del verdadero icono, es posible que nunca lo encontremos. Y a m qu me importa? A la mierda con tu icono. Si me ests diciendo la verdad, quiero a ese tipo muerto. Adems, es demasiado tarde. El anciano sinti sus ochenta y seis aos como una losa sobre los hombros que lo aplastaba. Haba empezado aquella persecucin cuando era joven y fuerte, pero el asunto se haba alar gado demasiado tiempo, y adems estaba cansado. Con todos los xitos que haba cosechado hasta el momento, por qu continuar con aquella batalla perdida? Porque su espritu no conoca otra cosa. Cuando lo poseyera, el icono vivira en su interior, y senta como si le faltara una parte de su cuerpo. Haban pasado ms de cincuenta aos. No tena otra opcin. Pens que ese cansancio no era malo, porque ocultaba su desesperacin. Qu debo hacer para convenceros? Karov lo mir atentamente, tratando de dilucidar si sus palabras eran una amenaza o una oportunidad. Van Meer tambin prestaba atencin. Todo ello no formaba parte de las
162
163
posibilidades que haban previsto antes de la reunin, y entraban en un terreno complejo y peligroso. El holands pareca ms animado. Podra darme esa maleta contest el ruso despus de hacer una larga pausa. Jan se ech a rer. Creo que no respondi Del Carros. Me debe algo por tantas molestias, maldita sea. Yo no le debo nada. Dragoumis ha jugado con usted. Nunca ha estado en posicin de darme lo que quiero, pero estoy dispuesto a hacer un esfuerzo por conservar nuestra cooperacin. Qu sugiere usted? El ruso era un autntico idiota, pero tendra que darle algo, de lo contrario acabaran muy mal. Adems, tena que convencerlo para interrumpir el atentado. ste no es el icono que quera murmur el anciano, aunque es una buena obra, y me siento generoso. Le dar cien mil dlares por ella. Eso no sirve para cubrir los gastos. Y cincuenta ms cuando sepa que Dragoumis est sano y salvo. Cien mil ms si pueden entregrmelo vivo. La agitacin de Karov se haba calmado un poco. Mantuvo el contacto visual con Del Carros mientras sacaba un enorme y caro telfono mvil de su americana. Si puedo trarselo vivo, ya hablaremos de lo que vale. Veamos cunto puede pagar. Haga la llamada. El tiempo es oro.
163
164
Matthew se haba pasado casi toda la noche en vela, y las pocas horas que haba podido dormir antes del amanecer fueron confusas. Varias capas de sueo todava parecan flotar en su mente: una ciudad a oscuras, esa otra Nueva York de sus sueos repleta de calles estrechas y poco iluminadas que se retorcan inesperadamente y se tornaban peligrosas en cada esquina. Conoca el lugar, haba visitado la zona del puerto, los parques y los callejones durante centenares de noches; siempre lo perseguan, siempre buscaba un refugio, el sendero que condujera a casa. l haba sido el perseguidor durante la noche anterior, persegua a la Virgen por oscuros callejones, por traicioneras esquinas, sin miedo ni incertidumbre, temiendo slo la prdida de la dama. Era lgico que alguien transportara el icono, pero slo vio la imagen, un rostro ms parecido a la Mona Lisa que a una santa griega, sonriendo ante la desesperacin de Matthew mientras atravesaba puertas, suba escaleras o se confunda en la oscuridad de la noche. Al final, slo sus ojos negros parecan captar toda la oscuridad que lo rodeaba, casi poda tocar a la Virgen, aunque nunca lo consegua. Medio da despus an se senta envuelto por una extraa sensacin. Recorri la magnfica iglesia de San Demetrios como un fantasma, totalmente ajeno a las otras almas que ha ba a su alrededor y que lloraban la muerte de la Virgen mientras tambin lamentaban la del hijo y esperaban su resurreccin. Unos grandes candelabros iluminaron la estancia. La base de pintura dorada de la pared del fondo y el techo abovedado del santuario, profusamente decorado con imgenes de santos y ngeles, eran deslumbrantes en comparacin con la piedra fra, blanca y gris y el mrmol de las columnas interiores. Matthew visit la capilla de Ephthimicms, con sus santos de halos rojos y sus fantasmagricas figuras encapuchadas. El tiempo no haba sido demasiado amable con los frescos, pero su falta de color les aada un aire de misterio que a Matthew le pareci agradable, y se qued contemplndolos. El fro lo despej y oblig a su sangre y a sus msculos a ponerse en movimiento, y a volver a la conciencia. Faltaba aproximadamente una hora para verse con Fotis, pero tratara de llegar antes. Quin saba las sorpresas que le deparara el anciano esa noche? La misa, la ltima en una interminable procesin de celebraciones de Semana Santa, se celebr en la parte principal de la iglesia, de modo que Matthew se sent en los bancos latera les cercanos a la tumba del santo, una tumba que slo contena un nombre. Se supona que el cuerpo haba sido robado por los cruzados. Haban devuelto partes del cadver procedente de Italia veinte aos atrs, y ahora descansaban en un relicario de plata en la nave principal del templo. Lo que se daba en llamar tumba era un sencillo atad vaco de mrmol con un icono de plata en la parte superior. Matthew no saba por qu siempre acababa all, aunque era consciente de que el lugar era tranquilo y dado a la contemplacin. El hecho de que ese espacio fuera ms antiguo que la primera construccin cristiana, parte de los baos romanos, y que los restos del santo hubieran descansado all desde haca ocho siglos, daba a esa cmara una cierta solemnidad que faltaba en el resto de la iglesia,
164
165
reconstruida en las dcadas de 1920 y 1930 despus de un gran incendio. Matthew pensaba que a Demetrios no le gustara ese atad. Sin duda alguna, preferira regresar a su tranquilo lugar natal. Matthew se agach cerca de la caja de mrmol, puesto que no deseaba arrodillarse sobre el suelo fro y adoptar una postura suplicante. La oracin, para l, nunca haba tenido tanta intencin ni capacidad de entrega. Cerr los ojos y record la baslica desde la perspectiva de un nio, record su aparente vastedad, y al magnfico anciano, a su Papou, alto igual que Dios, ensendole todo. La historia que haba detrs de cada santo se contaba con una sonrisa escptica. Andreas no era una persona religiosa, pero quera que Matthew entendiera la cultura de la que surga; que comprendiera su admiracin y descripcin del extraordinario y agotador trabajo de insertar miles de baldosas para crear un mosaico; cmo se conseguan ciertos pigmentos de los frescos, y qu perspectiva se necesitaba para que la pintura de la cpula pareciera natural. Para un nio, todo eso era fascinante. Matthew tardara aos en comprender la mitad de lo que le haban explicado, pero la semilla se plant desde una edad muy temprana, y jams pudo resistirse a su fascinacin por ese arte. Sin embargo, no era lo mismo. Su recuerdo de estar delante de aquellas imgenes haca veinte aos tena un mayor poder emocional que permanecer en ese momento. Algo haba cambiado en l. Por qu, y cundo? Podra ser la enfermedad de su padre; se haban torcido tantas cosas desde entonces... su inters por su trabajo, su relacin con Robin y la confianza en los ancianos que tanto le haban enseado. Pero culpar a la enfermedad pareca absurdo, y ni siquiera convincente, porque durante todo ese tiempo haba tenido que vivir fuertes pasiones: Ana y el maldito icono. Mientras permaneca arrodillado, pasando fro, Matthew crey ms probable que esas nuevas pasiones borraran las viejas, que se convirtieran en todo para l, y que esa enfermedad del alma procediera de separarlas. No saba dnde estaba el icono; no poda volver con Ana sin encontrar la pieza. Tena muy pocas posibilidades. Abri los ojos para asegurarse de que estaba solo y empez a recitar en silencio algunas palabras griegas, quiz una oracin al santo, al Hijo, a la Madre, a quien estuviera de guardia en aquel momento. Rezaba para encontrar el icono, para devolverlo a su legtimo lugar, fuera cual fuese. Que los espritus turbados, incluido el suyo, hallaran la paz. El griego le sirvi como a otras personas les servira el latn. Eran unas palabras misteriosas y poderosas, y creaban una sensacin de ritual que alejaba a la persona del proceso. Al pronunciar esas palabras, se adentr en el fluido ro de lo sagrado y se sumergi en l. Al cabo de unos minutos, se incorpor, subi los gastados escalones de mrmol, atraves las alfombras de rojo intenso del nrtex y sali al fro anochecer. La fachada de la iglesia queda ba a oscuras, pero la luz del crepsculo baaba la torre cuadrada con luz naranja, con lo cual resaltaba el rojo de las tejas del tejado y haca resplandecer la alta cruz. Se oan los cantos de los sacerdotes y los pstees del interior del templo. Todava no haba un gran nmero de feligreses, seguramente cansados de las dos ltimas noches de esfuerzos emocionales. El jueves, el Cristo de yeso clavado en la cruz. El
165
166
viernes, se saca, se cubre con una tela y se lleva tres veces a la iglesia acompaado de una lluvia de claveles y los llantos de las ancianas. Esa noche caminaran de dos en dos o de tres en tres hasta la medianoche, cuando una horda de personas se congregara en la plaza principal delante de la iglesia. Ven, recibe la luz, y las velas iluminaran todas las manos. Christos Anesti, dira el sacerdote, Cristo ha resucitado, y la multitud se encargara de repetirlo. Conmovedor. La histeria colectiva de la misa de Semana Santa no era un momento de culto agradable para Matthew, pero cuando se participaba en este tipo de actos era fcil sentirse absorbido por ellos, sentirse unido a la comunidad espiritual ciega pero apasionada. La gente perda la razn durante unas horas, y prevalecan la fe y la fraternidad. Evidentemente, despus, todo el mundo volva a casa o se iba a un restaurante a celebrarlo. Pero eso tambin era natural; celebrar despus del dolor, puesto que la comida y la bebida son smbolos fsicos de renacimiento. Cuando estaba en Nueva York, rara vez participaba en todo el ritual, pero esa noche Matthew quera participar en l, quera que una apetitosa mesa a la luz de una vela y sus amigos estuvieran esperndolo. Lo quera de una forma que slo alguien seguro de su alineacin de la tribu humana lo deseara. Meti las manos en los bolsillos de su americana y rond por las puertas de la iglesia como si fuera un vigilante, dispuesto a acabar con una maldicin de su plan, a acabar con su codicia y su arrogancia, con su racionalismo y su fra visin del mundo. Le disgustaba ser un producto de ese linaje y no la criatura espontnea y comprometida que deseaba ser. La maldicin mora en su lengua. Las acciones, no las palabras, eran lo importante. Tuvo que recordarse por qu estaba all. La figura vestida con un abrigo largo, que andaba rpidamente y con seguridad, no encajaba entre la muchedumbre, pens Matthew, mucho antes de que se acercara. Tena el pelo canoso; un rostro recio y cuadrado, y una sonrisa que normalmente se reserva a un antiguo amigo. Matthew. Eres Matthew, verdad? Quin eres t? Tu padrino me ha enviado. El hombre le tendi la mano. Puedes llamarme Risto. Para qu te ha enviado? Matthew no acept la mano tendida y Risto apart la suya lentamente, esbozando una sonrisa. Para llevarte a casa. Est muy enfermo para asistir a la ceremonia, pero quiere verte esta noche. Y por qu no me ha llamado? Esper asistir a la misa hasta el ltimo momento, pero es un esfuerzo demasiado grande para l. No creo que te sorprenda su estado, ya que hace poco que lo has visto... Qu relacin tienes con l? Somos amigos. Entiendo. Por qu no llamamos a Fotis y hablamos del tema? Es probable que no se encuentre bien para eso.
166
167
Tan enfermo est que no puede hablar por telfono? Podemos probar, evidentemente. Risto se volvi y mir al otro lado de la plaza con cierta consternacin. Matthew sigui su mirada. Luego, el brazo fuerte del hombre rode el hombro de Matthew y algo se hundi en sus costillas. No causes problemas, por favor. El coche nos est esperando. Pero qu diablos...? exclam Matthew en ingls. Camina. Ests a salvo, pero debes caminar. En realidad, ya estaban movindose, porque la fuerza de Risto los haca avanzar hacia la ancha escalinata que descenda a la calle. Matthew sigui el paso para no tropezar y caerse es calera abajo, y respir hondo para calmarse. Una vez ms, todo se desarrollaba muy rpidamente. Tena que pensar y actuar de prisa, y bajo ningn concepto entrara en aquel coche. Mientras Risto miraba de un lado a otro de la avenida, Matthew se atrevi a bajar la vista y se percat de que el objeto que le presionaba las costillas era en realidad una vela. Llegaron a la acera y se acercaron al bordillo, donde estaba aparcado un pequeo compacto azul con un hombre al volante. Matthew fingi tropezar, y mientras Risto trataba de enderezarlo, l le asest un codazo en el pecho. Se dieron varios codazos, y Matthew se percat de que perda el objetivo, pero el hombretn protest y se solt por un instante. Matthew logr soltarse, gir sobre sus talones y se balance. Tena a varios hombres delante, pero sinti que una mano le pasaba por el cuello y le asestaban un golpe en los riones. Empez a caerse de rodillas, pero Risto lo sostuvo en seguida por los hombros y lo oblig a entrar en el asiento trasero del coche. Como tena el rostro pegado al vinilo, Matthew no fue consciente del gritero que sigui a su detencin, ni del repentino peso de Risto sobre l, puesto que le faltaba el aire. Percibi una nueva voz aguda que dio estrictas rdenes. El coche se puso en marcha y luego se hizo el silencio, salvo por algunas respiraciones profundas. Mientras el peso se levantaba, Matthew se coloc en posicin sentada, estaba dolorido y desorientado, y le sala sangre de las orejas. Risto se coloc frente a l e inclin la cabeza en la parte trasera del asiento del conductor. Solir Plastiris estaba sentado a su lado con una pequea pistola que empu contra la sien derecha de Risto. Delante, un joven sentado al volante tena una pistola ms grande que apuntaba a la cabeza del conductor, y el coche empez su carrera entre el trfico fluido de la avenida. Matthew, ests bien? pregunt Sotir con una mezcla de genuina preocupacin y violenta insistencia, una actitud peculiar de los griegos. S. Su garganta constreida apenas pudo pronunciar palabra, y no confi en poder decir ms. Aqu orden Sotir al asiento delantero, y su compaero anunci un giro a la izquierda. El conductor obedeci. El vehculo entr en una calle estrecha y adoquinada, y redujo de inmediato la velocidad. Estaban en un laberinto de callejuelas, y despus de dar varias vueltas, se detuvieron en una calle corta. El silencio era ms intenso cuando se apag el motor. Los sentidos de Matthew, que renacan de una espesa tela de terror, parecieron repentinamente agudos,
167
168
casi insoportables. Tom conciencia del olor de cada hombre, de cada movimiento del coche, de cada tos y de cada aliento. El conductor era un hombre joven y estaba muy asustado, porque el sudor le manchaba el cuello de la camisa. El pasajero con la pistola grande tambin era joven, pareca aburrido, y su pelo rizado y negro y sus bellas facciones se parecan a las de Sotir. Uno de sus sobrinos, supuso Matthew, que se haban dedicado a observarlo sin su conocimiento, probablemente durante todo el da. La mano de Andreas estaba detrs de todo ese asunto, pero Matthew no poda sentirse ofendido por ello. Sotir rebusc en el interior del abrigo de Risto y, al cabo de un rato, sac una pequea pistola que introdujo en su americana. Quin? pregunt discretamente. Al cabo de varios segundos, cuando no obtuvo respuesta, golpe fuertemente a Risto en la cabeza con su pistola. Sali sangre, pero Matthew mir hacia otra parte pensativamente. Quin? insisti Plastiris. Livanos contest Risto. Taki Livanos? pregunt Matthew, que de repente encontr su voz. S. El sobrino de Fotis aclar a Sotir, quien asinti con la cabeza. Y qu quieres hacer con el chico? Slo llevarlo hasta casa fue la respuesta de Risto. Y para eso necesitas una pistola? Siempre la llevo. Era necesario empujarlo y pegarle? Me dijeron que podra sospechar, pero que viniera de todos modos. Por qu? Cmo voy a saberlo? Sotir le golpe de nuevo, y Matthew se calm un poco cuando lo vio protestar. Dnde est Livanos? Se ha ido, a las montaas, creo, con el hombre mayor. Qu pasa en esa casa? Permanece all uno o dos das. No s por qu, no me lo dicen. Risto esper otro golpe. Eso es todo? pregunt Matthew. As que me dejas ir? S insisti Risto, y Matthew lo crey. Fotis slo quera tiempo suficiente para escapar. Evidentemente, Sotir tambin lo crey, porque no volvi a pegar al hombre. El chico est protegido. No te acerques a l. Dselo a Livanos. No pienso volver a hablar con ese bastardo suspir Risto. Matthew, Sotir y su sobrino salieron lenta pero cuidadosamente del coche, aunque los perplejos ocupantes no buscaban pelea. El sobrino abri un ridculo cuchillo grande y pinch metdicamente una rueda, slo para asegurarse. Luego, los tres cruzaron las callejuelas hasta llegar al coche de Plastiris. A Matthew le temblaban las piernas. Tena dos nudillos hinchados en la mano derecha y le dola la parte baja de la espalda. El gusto del terror permanecera varios das en la boca, aunque se senta agradecido por haberse ahorrado males mayores. Tambin se senta estpido por no haberse dado cuenta de que sus habilidades
168
169
no estaban a la altura de ese juego. El sobrino le sonri con condescendencia. Tu cada fingida estuvo bien. Pero la prxima vez, pgale en las pelotas, no en el pecho. Lo recordar. Ahora llamaremos a tu abuelo propuso Sotir. Estar preocupado. Gracias por cuidarme de esta manera. Plastiris hizo caso omiso del comentario. Tardamos en llegar, pero me alegro de haber venido. Sabes dnde est tu padrino? En este momento, no. Pero creo que ya s adnde quiere ir. Mientras conducan por una escarpada carretera que llegaba a Veria, Fotis estaba convencido de que los seguan. Taki se ech a rer. Esto no es Estados Unidos, to, y slo hay una carretera. Lo cual era ms o menos cierto; una va principal (estrecha y serpenteante) que penetraba en el corazn montaoso de Macedonia. Sin embargo, haba algo en aquel Peugeot blanco que inquietaba al anciano, su matrcula medio oculta, su distancia de seguridad, incluso cuando Fotis le deca a Taki que redujera la velocidad. Le haba dicho a su sobrino que sacara el Mercury negro para ir a su capilla preferida, aunque primero se haba asegurado de que otros dos coches quedaran aparcados a lo largo de la curva de la carretera, ms all de la cual el terreno caa y se abra un paisaje de colinas beige moteado de vegetacin verde oscuro. Era un terreno clido y estril como el Lbano. No era como las colinas verdes de Epiro. Desde su discreta pendiente, de un blanco lechoso por efecto del sol crepuscular, la capilla dominaba todo el valle, y detrs se elevaba un abrupto acantilado. El Peugeot tambin se detuvo. El conductor sac un palo de souvlaki y una cerveza para l, y no le ofreci nada a su compaero de viaje. El tipo coma despacio, yendo de un lado a otro desde el borde del acantilado hasta el coche, sin mirar en ningn momento en direccin a Fotis, a pesar de que se estaban retrasando. La Serpiente tampoco pareca mirar a ninguna parte, aunque vea, como era habitual, por el rabillo del ojo. Pas diez minutos enteros examinando la pequea iglesia, disfrut el momento, se qued de pie dentro del diminuto vestbulo, se alej del sol mientras Taki husmeaba como una pantera y consultaba su reloj. La carretera sera peligrosa de noche, pero Fotis pensaba en otros peligros. Al final, el joven conductor entr en el coche y parti a toda prisa. Quiz fuera una coincidencia, pens Fotis, pero oblig a Taki a esperar otros diez minutos antes de continuar. En el asiento de atrs, acomodado con los pies ampliamente separados para no inclinarse cuando cogan las interminables curvas de la carretera, Fotis repas sus documentos. Tres pasaportes: griego, turco y estadounidense. Haca mucho tiempo que no viajaba con pasaporte falso, y probablemente tampoco lo necesitara ahora. Podra haber salido del pas haca horas en un vuelo comercial de Atenas a Salnica, en vez de aguantar esas malditas colinas, pero habra corrido el riesgo de ser descubierto por impacientes investigadores norteamericanos de Nueva York, o por sus homlogos griegos. El carnet de identidad falso le servira, pero su rostro estaba en los archivos de todas las
169
170
agencias de seguridad a ambos lados del ocano, y si lo cogan con un pasaporte falso, tendra verdaderos problemas. Los griegos, especialmente, acogeran una buena razn para juzgarlo. Fotis suspir, luego movi la cabeza ante la imagen de una improbable red de seguridad arrestando a aquel cansado y viejo ladrn. Los griegos eran muy descuidados, y los estadounidenses se preocupaban demasiado con las amenazas a nivel nacional. Sin embargo, su previsin lo haba salvado ms de una vez, y no vea razn para bajar la guardia a esas alturas de su vida. El sol declinaba, y lament el retraso que obligara a Taki a abrirse paso en aquella serpenteante carretera hacia el valle de Kozani durante el atardecer. Fotis tomara una avioneta desde el aeropuerto privado de Kozani, con destino a Montenegro, o directamente a Brindisi, en Italia, lo que quisiera el amigo de Taki, el capitn Herakles. Despus cogera un vuelo comercial desde Roma en alguna compaa area poco habitual, bajo el disfraz de un hombre de negocios turco. Eso le servira. Estaba a punto de llegar a Roma. Tendra que confiar en el valiente capitn Herakles, quien probablemente no haba pasado de sargento. Herakles, qu nombre tan dulce. Esos pobres diablos, que tenan entre cuarenta y cincuenta aos, con sus cdigos secretos y sus hermandades, y un nom de guerre heroico, anhelaban otras pocas. pocas donde sus brigadas tendran una justificacin patritica, luchando contra los feudos turcos, o contra la ocupacin alemana, incluso contra los comunistas. Pero ahora se dedicaban al mercado negro, a hacer contrabando con personas y bienes, a sobornar a oficiales, a almacenar armas... Para qu? Lo ms cercano a una guerra que haban vivido era el conflicto con Chipre, cuando los idiotas de los coroneles no haban conseguido actuar. Ya no entenda por qu Fotis se haba relacionado con ese grupo, puesto que le haba costado su tierra natal. Andreas haba sido ms listo en ese sentido. Sali de su ensoacin debido a la aceleracin constante del Mercury, peligrosa con esas curvas, y not las tensas manos de Taki sobre el volante, con su mirada siempre puesta en el retrovisor. Qu? pregunt Fotis mientras se mova en su asiento. Una motocicleta. Se acerca rpidamente. El anciano pudo or el motor, un gemido profundo y variado, y despus vio cmo desapareca un vehculo del punto ciego del coche. Despus, el camino se deshaca en un extrao lla no y encontraron de nuevo la motocicleta, justo a la altura de la ventana de Fotis. En ella viajaban dos personas con casco, y la que iba detrs sealaba algo. Las puertas del Mercury eran blindadas, gracias a la diligencia de Taki. Los cristales ntibala, difciles de atravesar, y las ventanas tintadas llamaban la atencin, de modo que quedaban bastante expuestos. El instinto le deca a Fotis que se alejara de la ventanilla, pero aun as podan verlo. El anciano decidi pasar al otro lado; se movi ayudndose con los pies y se coloc junto a la puerta. En el proceso perdi su sombrero de felpa. De pronto, las dos ventanas de atrs saltaron por los aires, el disparo atraves el vehculo y ste empez a dar bandazos mientras Taki trataba de controlar el volante. Una lluvia de cristales cay sobre el sombrero y el abrigo
170
171
de Fotis. Eran disparos de calibre grande, quiz un cuarenta y cinco. Una motocicleta. Era el 17 de Noviembre, un asesinato poltico? Encajaba en ese estilo, pero estaban muy lejos de Atenas. La moto se adelant para evitar caerse en una curva, y Fotis no pudo ver ms. Imagin que el pasajero se retorca en su asiento, tratando de apuntar de nuevo. Oy a Taki manoseando la guantera y maldiciendo en voz baja. El viento azotaba el coche. Fotis estaba tranquilo. Despus, si sobreviva, tendra miedo, pero ahora se senta bien. Taki trat de gritar, aunque sus pulmones estaban comprimidos por su difcil postura. Para, haz que vayan por detrs. Su sobrino disparara cuando se hubieran detenido, y la puerta blindada le servira de proteccin. Si es que el idiota lograba abrir la guantera. El viento se llev sus palabras, y Taki aceler. Trat de hacer que redujeran la velocidad, pero no lo consigui. Fotis intentaba volver a su asiento mientras oa varios disparos delante. Uno, dos, tres. El cristal de seguridad se rompi mientras el parabrisas se volva blanco y la cabeza de Taki se echaba hacia atrs y manchaba el techo de sangre. Fotis se agarr al cabezal del asiento ante l mientras el coche reduca la marcha, y utiliz el repentino cambio de ritmo para colocarse entre los dos asientos delanteros. No pudo ver nada, pero tir del volante y se alej de la infinidad de piedras, cantos rodados y restos oxidados de vehculos mal pilotados para subir la carretera hasta la cima de la colina. Era un mal menor. El repentino cambio de altura redujo la velocidad del vehculo antes de abandonar la carretera, dando bandazos, pero ste sali de inmediato a la pendiente. Los restos de polvo y piedras impactaban contra el cap y el techo. El motor se par. Fotis levant la vista para observar el techo manchado de sangre, su torso encajado detrs del salpicadero, sus pies colocados en el asiento del acompaante, y no record cmo haba llegado hasta all. Le dola el lado izquierdo de la cara, y tambin le silbaban los odos, como si le hubieran dado un bofetn. No senta el brazo izquierdo. El derecho pareca moverse. Tambin lo hicieron sus pies, pero le dolan las piernas y la cadera. No obstante, nada de eso importaba demasiado, porque estaba seguro de que le dispararan. Distingui el cuerpo de Taki sobre el volante, pudo oler la sangre y el hedor intenso de los hombres asustados. Curiosamente, no sucedi todo a la vez. Pas un minuto antes de or el motor de un coche, y Fotis se atrevi a pensar que otro coche haba perseguido a los asesinos. Generalmente, esos tipos no cobraban lo suficiente para matar a transentes. Luego record el Peugeot. Se aproximaban unas personas que hablaban en voz alta y con cierto nerviosismo. Fotis percibi su angustia en la punta de sus dedos. A pesar de lo tarde que era, otro vehculo podra acercarse en cualquier momento. Le molestaba no haber sido capaz de subir la colina, de complicarles el trabajo. Haban rodeado a medias el Mercury como si ste fuera a morderlos, incapaces de llegar a la puerta del asiento del conductor debido a la pendiente, incapaces de ver por las ventanillas rotas. En el primer impulso, Fotis se levant y abri la guantera. La pistola de nueve milmetros se tambale y cay sobre su
171
172
cabeza. El anciano profiri un insulto, pero agarr firmemente el arma y sinti la subida de adrenalina que acompaaba a la esperanza. Minutos antes, estaba dispuesto a darlo todo. Haba algo de malo en ello? Por qu deba pelear tanto para conservar su triste y aburrida vida? No era una pregunta que debiera formularse en ese momento. Sin su mano izquierda libre, no poda asegurarse de que la pistola estuviera cargada, as que tendra que confiar en que as fuera. Alguien tir de la puerta del conductor, y finalmente la abri unos centmetros. Fotis no poda ver con claridad, pero se dio cuenta de que miraba a Taki, y luego se percat del cuerpo boca abajo del asiento del conductor. Est muerto? pregunt una voz a varios metros de distancia. Casi contest alguien ms joven que estaba dentro del coche. Era un hombre seco y apenas conservaba el control de s mismo, seguramente jams haba visto una herida en la cabeza. Y ahora qu demonios les vamos a decir? Qu hay del otro? No lo puedo ver, est en el suelo. Hay sangre por todas partes. Dios mo, esto es un desastre. Saca al conductor. La voz del hombre mayor estaba ms cerca. Est apretado contra el asiento. Sal de ah, yo lo har. Ve detrs y mira el asiento. Ahora, el hombre mayor peleaba con la constitucin recia de Taki, mientras que el joven luchaba por abrir la puerta trasera. Fotis se volvi y se dio cuenta de que senta algo en el brazo iz quierdo. Con gran desasosiego, consigui llegar a medio camino del asiento del acompaante, mientras Taki era arrastrado a la carretera y el hombre joven consegua abrir la puerta de atrs. Definitivamente, era el conductor del Peugeot. Vio a Fotis, que estaba entre los dos asientos, y aferr la pistola como si estuviera sosteniendo sus costillas. La Serpiente profiri un lamento medio fingido. Est vivo! exclam el hombre joven mientras se inclinaba hacia los asientos. Ms cerca, ah. Fotis empu la pistola lo ms rpido y fuerte que pudo, y apunt al joven por debajo de la barbilla. El disparo le arranc los dientes y el tipo cay tambalendose sobre el asiento de atrs. Luego, Fotis prest atencin a la puerta abierta del asiento del conductor. El hombre mayor, un individuo con los ojos hundidos, bigote y vestido con un traje oscuro, dej caer el cuerpo de Taki y busc en el interior de su americana. No lo hagas orden Fotis, apuntndolo con la nueve milmetros. Habra disparado a los dos hombres sin rechistar, pero tampoco ellos haban intentado matarlo sin ms. Deban de ser del gobierno, hombres de Andreas, o saba Dios de quin. Lentamente, el patn cogi una voluminosa cuarenta y cinco milmetros de su pistolera y apunt. Fotis dispar dos veces; a la tercera, el hombre cay porque todas las balas haban dado en el blanco. El impacto de las balas fue menos ensordecedor de lo que esperaba. Bonita arma; gatillo fcil, y muy poco retroceso. Haca aos que no utilizaba una pistola, porque pensaba que ya haba
172
173
superado esa etapa de su vida. El hombre del bigote cay rodando por la cuneta hasta quedar inmvil. El olor del disparo llenaba el coche. Fotis volvi a fijarse en el conductor. Estaba en el asiento de atrs, sosteniendo su sangrienta barbilla, y tena la mano libre extendida como un escudo. Habl de prisa. Espere, es un error. Slo tratbamos de llamar la atencin. Quin os ha enviado? Trabajo para l... El joven gesticul hacia el hombre muerto que yaca en la cuneta. Fotis se apoy en la suave piel del coche, extendi la mano derecha entre los asientos y coloc el can de la pistola contra la rodilla del conductor. El hombre joven temblaba y mova la pierna. Tranquilo le aconsej Fotis con amabilidad. Primero una rodilla, luego la otra, y despus te matar. No te har ms preguntas, as que contesta a la primera. Quin te ha enviado? No lo s. El conductor segua temblando por el miedo o por el impacto, a Fotis no le importaba. Ya no disfrutaba con ese tipo de interrogatorios como antes. Slo o por encima algunos comentarios. Es alguien de Nueva York, un ruso. No s su nombre. Ni siquiera s el tuyo. No sabes nada, muchacho? Eso es. Podra ser verdad. De todos modos, la informacin que le haba proporcionado era suficiente. Desde luego, Fotis ya saba que Karov lo seguira, aunque no se imaginaba que tan pronto, o que lo hara en suelo griego. Por qu dices que es un error? El ruso, o quien sea. Anul la operacin hace una hora y no pudimos contactar con los dems a tiempo. Los hombres de la moto, dnde estn? Tenan que asegurarse de que alguien los viera. Los coches que venan en direccin contraria. Han desaparecido. De modo que habra sido como un asesinato del 17 de Noviembre. Ignoro el motivo. Supongo que tiene razn. S, claro. En otro tiempo, habra dedicado todos sus esfuerzos en encontrar a esos hombres y castigarlos. Ahora debera esperar, tal vez para siempre. Ni siquiera saba si se haba librado de sa. Estara malherido? Cun peligroso era ese chico? Podra conducir el Peugeot l solo, o necesitara a ese pequeo bastardo? Dnde est tu arma? No llevo ninguna. Soy el conductor. Se supona que slo tena que seguirlo. El joven temblaba mucho, le chirriaban los dientes y estaba a punto de morir. Fotis haba visto a hom bres mayores morir de ataques al corazn en esas mismas circunstancias. Una muerte limpia, especialmente til en ejecuciones polticas. El corazn del chico no sera tan fuerte. Y el miedo lo colmaba de desesperacin. Debera matarte. No dudar en hacerlo si me causas problemas, pero necesito tu ayuda. Quiero que entregues un mensaje al hombre que orden el
173
174
asesinato. Entiendes? S. Bien. Qudate aqu. Era imposible que Fotis no se expusiera a recibir un disparo mientras se agachaba en el asiento del conductor y sala del coche, pero el joven ni se movi. El anciano se levant poco a poco. Le dola la pierna izquierda, pero poda moverse. El brazo izquierdo estaba entumecido. Una protuberancia pringosa sobresala por encima de su ojo izquierdo, pero su visin estaba prcticamente intacta. Estaba vivo de milagro, aunque probablemente tendra que pasar una temporada en el hospital. Dej que la fra brisa de la montaa le acariciara la piel y contuvo las ganas de vomitar. El sol se haba escondido detrs de las colinas, el cielo todava brillaba en el oeste; en cambi, el cielo era azul, casi violeta, en el este. El capitn Herakles no esperara para siempre. Tena que darse prisa. Fotis hizo que el conductor tratara de arrancar el deteriorado Mercury, y lo consigui al cuarto intento, mientras el pobre chico tosa y escupa. El vehculo haba perdido los parachoques, tena las ruedas pinchadas y trat de abrirse paso marcha atrs hasta que se qued parado en un saliente. Luego, Fotis oblig al joven a cargar los cuerpos en el coche: Taki, al volante, y el hombre del bigote, detrs. Un trabajo truculento, la sangre y la gravilla del camino cubran las manos y la americana del conductor. Fotis se lav las manos con una botella de agua y arroj la chaqueta por el saliente. El griego entr en el coche y sac la cartera del hombre bigotudo, luego coloc su sombrero de fieltro torcido sobre la cabeza del muerto. Como no quera marcharse con un pasaporte, prefiri sacar su cajetilla de cigarrillos turcos de la americana ensangrentada. El bigote gris contribua a crear el efecto que deseaba. Desde luego, el hombre deba de tener al menos treinta aos menos que l, pero probablemente servira para engaar a alguien y hacerlo creer que se haba producido un accidente. Sacara todas las ventajas que pudiera. La simple confusin le bastara. Fotis dud por un instante mientras sala la luna llena. Taki no estaba del todo muerto cuando el conductor lo vio. Y si todava estaba vivo? Era el nico hijo de su perturbada hermana. Fotis nunca haba sentido aprecio por el chico, pero le haba sido leal, y ahora el viejo se senta invadido por una pena profunda y poco habitual en l. Algo parecido a la soledad. Al igual que el temor, saba que ese sentimiento se agrandara con el tiempo, pero ahora no tena tiempo para esas emociones. Ya tena bastante que hacer. Si Taki no estaba muerto, sera un armazn vaco, y a nadie le servira. Probablemente lo estaba. Que as sea. Fotis hizo unas seas al conductor. El joven se asi a la puerta abierta para no perder el equilibrio, entr y arranc el vehculo. Apret el acelerador con el pie derecho y gir a su izquierda. El Mercury dio bandazos y avan z pesadamente sobre el saliente polvoriento, antes de dar brincos como un coche de juguete. Luego se alej, levantando una nube de tierra. Oyeron un golpe, seguido de un impacto mucho ms decisivo procedente de abajo. Fotis camin tambalendose hasta llegar al saliente, y se agach para mirar a la oscuridad. Apenas pudo discernir el coche
174
175
malogrado y lleno de aceite en su parte inferior, como si fuera un insecto patas arriba. No vio humo, y el depsito de gasolina no se haba inflamado. Pero en ese momento, percibi unas luces que se acercaban desde el oeste. Le hizo una sea al conductor del Peugeot y Fotis subi al asiento de atrs. Para en esa pequea rea de descanso de all. Sin luces. El coche que vena en direccin oeste pas al cabo de unos momentos, redujo la marcha donde haba volcado el Mercury, pero despus continu. Fotis esper, y la espera casi acaba con l. Le dola todo y se le cortaba la respiracin. El cansancio entumeca su mente y apenas poda pensar. Casi lleg a pensar que nada de eso haba ocurrido, que la cabeza demacrada delante de l era su sobrino y que la Serpiente estaba durmiendo. Haba tenido una pesadilla terrible. Le temblaban las manos y tena las mejillas empapadas en sudor. Y ahora qu? pregunt el joven herido en voz baja. La respiracin del anciano era pesada y hmeda. T eres el conductor, as que conduce. 1944 Epiro El sendero era de una tierra tan dura que se estaba convirtiendo en piedra, y el capitn Elias no pudo localizar huellas ni otras marcas recientes. Pas por la aldea quemada de Nikolaos, de la que no quedaban ms de una docena de muros desconchados. En el ms grande, un andarte comunista haba pintado en grandes letras blancas: Qu has hecho hoy por la causa, patriota? El camino pareca acabar en la capilla de Santa Mara, que todava se conservaba en buen estado. Sin embargo, el capitn pudo volver a retomar el camino a lo lejos. El paraje estaba desierto, tal como Giorgios haba dicho. Elevado y rocoso, un terreno que no serva para las cabras ni para cultivar. Slo era para Dios. Los religiosos siempre reclamaban ese tipo de lugares. La capilla de San Gregorio era fcilmente visible a ms de cien metros de distancia, aunque al principio Elias la confundi con un canto rodado. Era por el color de las piedras grises que la rodeaban, porque las paredes y la cpula haca mucho tiempo que se haban descolorido. Slo el oscuro rectngulo de la entrada defina el lugar. Un sendero casi inescrutable discurra hasta sus puertas. No haba rboles, slo una enorme roca o dos, muy poca cobertura. La pendiente acababa abruptamente a ambos lados, de modo que tena que seguir recto. La nica ventaja del capitn era que la puerta daba directamente al sol acabado de amanecer, y la pequea hondonada en la que se encontraba todava estaba a oscuras. La ira y el desatino propios del agotamiento lo empujaron a subir la colina. Elias ignor el sendero, valindose de las rocas tanto como pudo, gir a izquierda y a derecha sin seguir un rit mo concreto para no ser un buen objetivo. Finalmente se lanz detrs de la ltima roca que se interpona entre l y la capilla. Algo fallaba; o Kosta le estaba advirtiendo de algo, o algo haba impedido su objetivo. Estara herido? Elias sac su pistola,
175
176
gir a la derecha y se arriesg a caer por la pronunciada pendiente, aunque despus gate hasta la cpula formando un ngulo oblicuo. Alcanz el extremo noroeste del edificio sin tener que disparar. Ahora qu? Poda echar a correr, disparar, pero eso le impedira encontrar las respuestas que buscaba. Poda tratar de negociar, pero Kosta nunca creera que le salvara la vida. El disparo era su nica pista. Dud por un instante. Kosta, baja el arma, me estoy acercando a ti. Para su sorpresa, el capitn oy dos voces en la oscuridad; discutan en voz baja pero con urgencia. sa podra ser su nica oportunidad. Tres pasos rpidos y estara en la puerta. Primero vio a la figura de espaldas, un monje encogido y vestido con sotana; tambin haba alguien justo en el interior de la entrada, agazapado en la penumbra y con la cabeza encogida. Elias apunt con la pistola, pero la figura se desplom al suelo mientras el monje gritaba: No le dispare, capitn, por favor! Elias fij la vista mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. La estancia era pequea, no haba escondite alguno, y en su interior slo haba aquellas dos personas. El hombre que estaba a sus pies pareca ser un nio de diez u once aos, y tena una pistola que sujetaba con poca fuerza entre sus temblorosos dedos. Kosta. Se sent detrs de una mesa pequea y torcida. La sotana era realmente larga, la camisa le vena holgada y debajo se vean unas vendas manchadas y aplicadas de forma precipita da. Una decoloracin rosa recorra su cuello y desfiguraba parte de su rostro, lo que le confera un aspecto fantasmagrico. Tena el ojo derecho totalmente cerrado y de l manaba un fluido. Tambin haba perdido mucho pelo. Slo el lado izquierdo de la cara conservaba la belleza que tanto gustaba a mujeres y hombres por igual haca solamente unas horas. Haba una botella de vino vaca sobre la mesa, y Kosta asa con la mano izquierda el resto del contenido de la taza, mientras sostena pequeos fragmentos de algo, posiblemente tela o papel, con su mano derecha. El icono estaba apoyado contra la pared que haba a su lado. Los dos paneles estaban ligeramente partidos, pero por lo dems, la obra permaneca intacta. Los ojos de la Virgen Mara miraban fijamente al capitn, observndolo con ese doble poder de crtica y perdn del que Mikalis siempre haba hablado. Haba tranquilizado al sacerdote. Ahora, el capitn slo senta indignacin. Todo esto por ti pens, volviendo a la pintura. Mi hermano, el anciano, ese joven, cuntos ms a lo largo del tiempo? Eres una diosa pagana, porque siempre exiges sacrificios de sangre. Deberas haber perecido en el incendio. Levant la pistola, como si quisiera disparar contra aquellos malditos ojos, pero despus decidi dirigirla a su traidor protegido. Espere dijo Kosta en un tono de voz tranquilo. Coloc uno de aquellos pedazos en la mano derecha y se lo llev a la boca; luego bebi un sorbo de vino. Se administr la comunin. Elias se resisti al impulso de apretar el gatillo. Por favor, no mate a mi hermano aadi Kosta. No sabe lo que pasa. Elias volvi a fijarse en el chico que estaba boca abajo y la nota de Stamatis cobr sentido de repente. Salva al nio. No se refera a Kosta (saba
176
177
que su vida estaba perdida), sino a aquel muchacho. Le habra hecho dao?, se pregunt Elias. Pero por qu deba preocuparse? El chico le haba disparado primero. Toda la familia estaba podrida. Por qu ha venido l? No poda caminar y llevar a la Virgen al mismo tiempo. De modo que tu padre mand al chico... Por qu no envi tambin a tu hermana? Por qu no a toda la familia, si la pieza vale tanto la pena? Kosta guard silencio. Me has traicionado continu Elias con voz serena, como si hablara del tiempo. Ningn hombre ha confiado en ti, salvo yo. Usted me envi para hacerle un trabajo sucio, y lo hice bien. Haba un tono desafiante en su voz. O acaso haba estado all todo el tiempo, enterrado, liberado ahora por las llamas que haban quemado el cuerpo? Por supuesto. Robar y matar est en tu sangre. Te di un propsito y me has traicionado. Quiz estaba siendo leal a mi familia. Un cerdo como tu padre no puede exigir lealtad. Lealtad! Bastardo, por qu le has hecho eso a Mikalis? Nos vio con el icono. Tu padre todava estaba en la iglesia. Tuvo problemas con la pared falsa. Le dijiste dnde encontrarla? S. Porque me oste darle las instrucciones a Mller... S, pero no eran fciles de seguir. Tard tiempo en hacer un pequeo agujero. Pens que oa a los alemanes, de modo que inici el fuego por delante. Todo el lugar arda antes de sacar a la Virgen. Por qu sali? Quera salir por la puerta de atrs, pero usted y los dems ya estaban fuera. Oy al sacerdote que haca ruido, porque, de lo contrario, habra dado con nosotros. Por qu no utiliz la cripta? El rostro quemado pareca estar haciendo un repaso al capitn, sopesando sus palabras. Lo intent. Pero haba alguien esperando all. Alemanes? No. Quin? No lo adivina? Mientras se mova en su silla, Kosta esboz dolorosamente una mueca. Si el vino le haba dado alivio, ahora ste se estaba esfumando. No haba morfina, ni nada que pudiera aplacar el dolor de esas quemaduras. Sufrira esa desfiguracin de por vida. Le hara un favor, pens Elias. Tuviste que matarlo? No fue necesario. Estaba a punto de marcharse cuando mi padre sali
177
178
de la cripta con el icono. Mikalis lo entendi. Luchaba contra mi padre por la pieza. Trat de arrastrarlo, pero empez a disparar. Usted debi de orlo. Estbamos disparando y no omos nada. Pero eso no importa. Haba visto lo que t tramabas, tenas que matarlo. El primer disparo fue slo para silenciarlo. Es una mala herida, normalmente mortal. No tena tiempo para pensar. Aun as, l opuso resistencia. Las llamas nos envolvan. Tena que volver a disparar. l descendi la escalera hasta la cripta y segua insultndonos. La mirada de Kosta pareca revivir aquel momento. Pens que vivira. Pues no fue as. Kosta asinti con la cabeza. La expresin de su rostro era tan triste como si su propio hermano hubiera muerto. Somos unas criaturas muy extraas, pens Elias. Cmo saliste? El fuego nos llegaba por delante. Tratamos de alejarnos mientras nos abramos paso entre las llamas. El capitn record varias imgenes, como si fueran un conjuro de su memoria. Vio la pared en llamas, la muerte a un paso y la supervivencia a otro. Tena que arriesgarse. Retir la tela del altar y me envolv en ella continu Kosta. Pas primero, y luego mi padre. Haba unos troncos de madera carbonizada y ca. Su voz pareci quebrarse. Mi padre... Te dej. No, trat de ayudarme. Te dej. La escena se desarrollaba en la mente de Elias como una visin clara y absoluta. Y lo que es peor, pas por encima de tu cuerpo cado para ponerse a salvo. No. El joven estaba deshecho, y temblaba de dolor y de pena. Es un perro, Kosta, matara a su propio hijo por dinero. Me sac de las llamas. S, pero despus. Despus de poner el icono a salvo. Usted lo vio? No. Quin te cur las heridas? Mi ta. Creo que es una mala enfermera, porque este blsamo no me alivia el dolor. Me arde la piel. No tena mucho tiempo. Tu padre te hizo marchar, as, l se rezagara y vendera el icono. Pero lo calcul mal. Cmo est mi padre? Esas heridas tardan tiempo en curar, Kosta. Es posible que nunca sanen. Te has visto? He intentado no hacerlo. Debo de estar horrible, Ioannes no querr mirarme. El muchacho protest al or su nombre, trat de levantarse, se inclin y vomit. Entonces, Elias arranc la pesada pistola del costado del chico. Estaba distrado y poda cometer un grave error.
178
179
Mira, amigo mo, tu hermano est vivo. Me pregunto por cunto tiempo. Eso est en sus manos, capitn. S que a usted y a su maestro les gusta jugar a ser Dios. Qu hay entre Dragoumis y tu padre? Kosta slo sonri, una mueca torcida sin ninguna intencin. Venga se burl Elias. Tu padre, al menos, es alguien a quien entiendo. No tienes motivo alguno para proteger a Dragoumis, y todas las razones del mundo para decir la verdad. Supongo que s, salvo por el placer que me produce verlo luchar en la oscuridad. Ustedes dos pasan ms tiempo guardndose secretos que luchando. Son hombres dbiles. Quieres ver al nio morir antes que t? El hombre quemado se balance en la silla, la agona de su carne muerta era inexorable. No lo matar, lo s. Elias mir al chico, que volvi la vista en un gesto de incomprensin. l no matara a Ioannes, aunque no estuvo seguro de ello hasta que Kost habl. Cmo est mi padre? Y a ti qu te importa? Sigue siendo mi padre. Quiz sa era la solucin. Kosta debera haber sabido que su padre estaba muerto, pero todo hombre tena su punto dbil. Elias busc un lugar donde sentarse, pero no hall ninguno. La Serpiente est con l. Morir, a menos que yo intervenga. Algo que no har, salvo si me cuentas exactamente lo que pas all. Ya sabe lo que pas. Importan los detalles? Qu papel desempe Dragoumis? Ayudar eso a mi padre? Creera cualquier cosa que le dijera yo, un moribundo. Podra enfrentaros a los dos. Para qu? A m qu me importa? Me siguen unos hombres. Puedo proteger a tu padre. Lo siguen a usted, pero temen a la Serpiente, no le llevarn la contraria. Tampoco creo que usted se la lleve, capitn. Crees que le tengo miedo? No. Mi capitn no conoce el miedo. Es un esclavo del deber. Kosta empez a rer, luego solt: Dios mo, cmo duele. Por qu no me dispara? Contesta a lo que te pregunto, maldita sea, o empeorar las cosas. La verdad, s, le dir la verdad. Esccheme: todo fue idea ma. La Serpiente no saba nada. Mi padre slo cooper porque lo amenaz. Yo amenac con contarle a usted todos sus maca bros planes. No, espere, esto es mejor: rob el icono para evitar que usted se lo diera a los alemanes. Mi padre es un patriota, incluso un hroe. Qu piensa al respecto, eh, capitn? Dgale lo que le he contado. El chico se estaba burlando de l. Haba llevado mal el tema. Ahora, Elias tendra que utilizar otros mtodos, y su espritu se estremeci al pensarlo. Kosta, te obligar a hablar.
179
180
Se lo he contado todo. Yo lo hice: rob el icono y mat al hipcrita de su hermano. Qu dices? Todos los sacerdotes son unos hipcritas, unos mentirosos. La religin es una mentira. Usted mismo me lo ha dicho. La falsa sonrisa pareci solidificarse sobre la piel quemada. Ni siquiera creo que su hermano le gustara. Bastardo. Es cierto. Pens que le gustara que lo matara. Cllate, bastardo. Al capitn le costaba hablar porque todo su cuerpo pareca un msculo agarrotado. Por qu? Estoy ms all de las rdenes de los hombres. No temo a nada, ni tengo nada que esconder. Respir hondo. Estoy condenado, y ver al bastardo de su hermano en el infierno, donde arde en estos momentos. Fue una accin involuntaria, instantnea. El rugido y el impacto colmaron la estancia. La cabeza de Kosta se vino abajo con el disparo y una brillante neblina impact contra la antigua pared que quedaba a su espalda, como si fuera un oropel sobre la imagen casi desaparecida del santo que haba pintado en ella. El eco perdur largo tiempo en los odos de Elias. Das y semanas. El brazo sostena la pistola humeante, pero la dej caer a un lado. Entendi de inmediato que haban estado jugando con l, y probablemente lo haba entendido antes de disparar. Los dos haban conspirado en aquel ritual de provocacin y reaccin, para evitar as lo que vendra despus. Pero Elias no poda dejar de sentirse engaado. Haba aprendido poco. Kosta muri protegiendo a un padre que ya estaba muerto, y Fotis guardaba sus secretos. El capitn levant el icono; una pieza demasiado pequea y ligera para la reputacin que tena, o al menos eso le pareci. Un rayo de luz se filtr por la puerta e incidi en la superficie de la obra, iluminando la pintura dorada. La Virgen sali de la penumbra y sus ojos ya no tenan una mirada acusadora, sino que parecan ms temerosos o tristes, como una madre consciente de que su hijo estaba condenado. Los dos paneles estaban desajustados, como si alguien los hubiera querido partir por el medio. Se lo entregara realmente a Mller? Su hermano haba muerto tratando de salvar la pieza, acaso no debera honrar esa accin valiente e intil? Tendra que quedrselo? Fotis o Mller lo perseguiran. Y moriran cuarenta aldeanos. En ese caso, Mikalis habra muerto para nada. No, lo nico bueno que poda hacer era cambiar aquella obra por vidas humanas. Y las armas, no deba olvidarse de las armas, la finalidad original de toda aquella locura. Le llam la atencin un sonido similar a alguien removiendo la tierra: era el pequeo Ioannes, con su cabeza amoratada y los ojos abiertos como platos. No miraba a su hermano asesinado, sino a Elias. No haba forma de saber lo que haba visto u odo, y ahora era un problema. Un testigo contra el capitn, que revelara a cualquier nmero de destacamentos. l ltimo varn de su familia y, por tanto, el portador de una sangre enemiga. La lgica le dictaba un desenlace evidente. Fotis no habra dudado, pero l no era como Fotis. Sac al nio a plena luz del da, donde empez a temblar
180
181
descontroladamente. Despus, Elias regres y envolvi el icono con la vieja chaqueta de piel de oveja con la que haba sido llevado a ese lugar. Kosta miraba con los ojos en blanco hacia el cielo. El capitn decidi cerrrselos. Regresar a buscar a tu hermano le dijo al pequeo cuando sali con el bulto del icono debajo del brazo. No lo dejar aqu. El nio no dijo nada. Se qued mirando al vaco, aunque haba dejado de temblar. Camina orden el capitn, y descendieron la colina juntos. Cuando llegaron al sendero, Elias torci en direccin sur. Tendra que tomar pronto ese camino, pero haba otra cosa que lo retena. Deba dejar al nio en alguna parte, y pens que haba dado con el lugar. Aun as, se detuvo durante unos instantes, mir en direccin sur viajando con su mente a Katarini. Su pueblo. De una u otra forma, se saba lo que l y Fotis haban hecho, y ya no sera su pueblo nunca ms. Tendra que abandonarlo y no volver jams. Pero eso no importaba. Su vida estara en Atenas despus de expulsar a los alemanes, siempre que los comunistas no se hicieran con ella. No poda esperar que los dems entendieran la necesidad de lo que haca. El mundo estaba lleno de hombres insignificantes y eso lo entristeca. Sus antepasados haban vivido all desde haca generaciones. Los huesos de su padre descansaban en el pueblo, y ahora tambin lo haran los de su hermano. Pero los suyos, no. Los suyos, nunca. El capitn Elias descart esos pensamientos de su mente, cogi al nio por los hombros y lo encamin en direccin norte.
181
Neil Olson El icono sagrado Primavera de 2000 CAPTULO 18
182
Se encontraban en el bar del aeropuerto, rodeados de mesas vacas. Nadie sabra muy bien qu pensar de una historia tan rara, se dijo Matthew. No haba querido dejar pasar la oportunidad de que Andreas acudiera al aeropuerto JFK para recogerlo, pero se haba llevado al anciano al establecimiento ms discreto y cercano posible para preguntarle qu parte de la historia segua sin conocer. Se llev a cabo el intercambio? Andreas tom un sorbo de ginger-ale antes de contestar. S. Stefano comunic el mensaje. Mller estaba dispuesto a hacer la transaccin, incluso en esas circunstancias. El soldado que matamos en la iglesia no significaba nada para l, porque se llevaba sus tesoros. Muchos oficiales alemanes hacan lo mismo. Merten, que estaba al frente de Salnica, enterr cincuenta maletas de oro robado a los judos en Kalamata, pensando que lo recuperara despus de la guerra. S, recuerdo que le algo al respecto. A Mller no le interesaba el oro. El arte, especialmente el arte religioso, era su pasin. Haba odo hablar del icono en algn sitio, probablemente a su padre. El robo de obras de arte era una tradicin familiar. Me enter de ello despus, cuando lo buscaba. Haba parado en Grecia para buscar el icono. Entre Gring, amante del arte, y la obsesin nazi con lo oculto, me imagino que la historia de un cuadro con poderes sobrenaturales le llam la atencin. Quiz enviaron a uno de ellos para birlarlo y regalrselo al Fhrer. Qu crees t? El tono de voz del anciano era cnico, pero Matthew senta la profundidad de sus sospechas y su desagrado. Sinti un escalofro que le recorri el cuerpo. Sera la verdad tan estrafalaria? Epiro estaba en la zona de ocupacin italiana prosigui Andreas. De modo que Mller tena que aprovechar el tiempo. Cuando llegaron los alemanes, haba muchos pueblos en todas esas colinas. Una aguja en un pajar, como decs ahora. A los griegos les encanta cotillear, pero nadie le deca a Mller la verdad sobre la Virgen. Muchos aldeanos tenan viejos iconos, y a todos ellos les gustaba decir que el suyo era famoso. Nadie saba dnde estaba nuestra pieza. Despus de vencer a los italianos, antes del ataque alemn, mi hermano haba colgado el icono en un espacio oculto cerca del altar, detrs del iconostasio. Slo Mikalis, el carpintero y yo sabamos dnde estaba. Fotis no lo saba? No. Por eso tuvo que acudir a m. Mller conoca la brecha poltica que exista entre las guerrillas. Los comunistas eran ms fuertes, de modo que se crearon contactos entre los alemanes y otros grupos. Tambin luchbamos contra ellos, especialmente en Epiro, donde ese gordo de Zervas diriga a los republicanos. Pero, bsicamente, Zervas vigilaba a los comunistas, a los realistas, a quienes odiaba an ms, hasta que hizo las paces con ellos. Mientras dur la guerra y supimos que los alemanes abandonaran pronto, todo el mundo empez a pensar en poltica. 182
183
Incluido t. S. Yo era un republicano convencido, los reyes me importaban un carajo. Quera un presidente, como en Estados Unidos. Pero tu padrino y yo servamos al gobierno en el exilio, y eso nos converta en realistas. Mejor ser realistas, mejor ser cualquier cosa antes que comunistas. Eso era lo que creamos Fotis y yo, y durante un tiempo nuestros pensamientos giraban en torno a esa idea poltica. Combatimos a los alemanes, aunque perdimos a muchos hombres buenos. Vimos arder pueblos enteros. Nuestra gente luchaba. El anciano volvi a sorber su bebida y, por un momento, pareci ausente. As que Mller contact contigo. Con Fotis. l era nuestro comandante regional. Tambin era natural de Epiro, de Ioannina, y fue a estudiar a Atenas aos antes que yo. Ya era instructor cuando ingres en la academia. Un tipo muy listo, fuerte, duro, como yo quera ser. ramos Patritis, y por tanto nos hicimos amigos. Lo siento, ya sabas todo esto? Gran parte de ello, pero sigue. Despus de que los alemanes menguaron nuestro ejrcito, nos ofrecimos para volver a Epiro. El gobierno se march de Atenas y los hombres iban a cada regin para organizarse de nuevo. La mayora no lo consiguieron. Surgi una resistencia a nivel local y los comunistas se aprovecharon de la situacin. Fotis y yo trabajbamos para los britnicos, traamos cartas y oro a Zervas. Puedes creer que tenan que pagarle para luchar? Pero actu demasiado tarde. Fotis era paciente, pero yo quera hacer algo. Los hombres de mi zona haban formado una guerrilla y yo me un a ellos. Perdieron a su capitn y me eligieron para sustituirlo. Eras muy joven. Mayor que la mayora. Haba estado en el ejrcito, y mi padre dirigi guerrillas contra los turcos, aos atrs. Eso significaba mucho para esos hombres, padres, abuelos. Como si un hroe no pudiera engendrar a un borracho, o al revs. De todos modos, Mller contact con Fotis. Eran dos hombres de mundo. El icono a cambio de armas. Fotis acudi a m, convencido de que yo aceptara. Necesitbamos municiones, las nuestras eran escasas y viejas. Zervas acumulaba lo que los ingleses le daban, y ni siquiera sabamos de qu bando estaba. Pensbamos que el icono haba desaparecido. A m me pareca una especie de criatura mitolgica. Yo era un hombre moderno. Las palabras de Andreas eran amargas y la defensa de Fotis reson en la mente de Matthew. Cmo pudo ser idea ma? Quemar una iglesia? Vender una obra de tanto amor y tanta belleza sagrados? Su padrino siempre le contaba alguna mentira que contena parte de la verdad. As siempre resultaba convincente. Quemar la iglesia fue idea de Stamatis? dijo Matthew. S. Y Fotis nunca quiso entregarle el icono al alemn. Matthew pronunciaba los pensamientos tal como stos acudan a su mente, como si tradujera de su inconsciente. Todo fue una excusa para descubrir dnde estaba la pieza; para que se lo dijeras. Segn t, fue l quien contact con
183
184
Mller, y no al revs. Andreas guard silencio durante largo tiempo. Observ a Matthew, luego mir hacia una puerta traslcida y a los pasajeros que estaban al otro lado de sta. He pensado mucho en ello durante todos estos aos revel al fin. Lo sospech desde el principio. Por eso yo ide el plan, que se fue al carajo. Por eso me guard la nota de Stamatis e hice el intercambio. Quera destapar el juego de Fotis, pero matamos a los dos hombres que podran habrmelo dicho. l, al padre; yo, al hijo. Y con el paso de los aos no saba si quera saberlo, puesto que, al conocer la verdad, le hubiera imputado la muerte de mi hermano, as como la de muchos aldeanos. Y luego tendra que decidir qu hacer al respecto. Qu pas con los aldeanos? Andreas apret los dientes una o dos veces ms y stos chirriaron. Mller les peg un tiro. Y despus le diste el icono? A la maana siguiente. Cogi el icono y me dej marchar. Recogimos la municin esa misma noche. Un buen botn: cincuenta rifles, unas cuantas metralletas y montones de balas. Fotis no saba nada hasta una vez terminada la operacin. Me invent que alguien haba visto a Kosta, que haba dado con l, y que tuve que actuar con rapidez para salvar a mis aldeanos. l se enfad mucho, pero fingi darme la enhorabuena. Todava tenamos que trabajar juntos. A la maana siguiente, Mller mat a veinte personas. Pudo retrasar la operacin un da, pero sus hombres no queran dejar escapar una venganza. Era parte de su sistema, debera haberme dado cuenta antes. Probablemente pens que era generoso, veinte hombres en vez de cuarenta o cincuenta. Dos de ellos eran primos mos, una era una mujer, a quien hoy en da considerara una nia. Glykeria. Sus padres queran que me casara con ella. Muri de un disparo, junto con su padre. Otro de ellos era mi mensajero, Stefano. Matthew pens en las fotografas que haba visto: unas figuras cadas y retorcidas en un campo de olivos. Prcticamente toda la poblacin masculina del pueblo, fusilada. Un oficial alemn caminaba entre los cadveres con una pistola, rematando el trabajo hecho. Ocurri en Creta, record Matthew, pero podra haber sucedido en cualquier parte de Grecia. La muerte de Mikalis, el sacerdote, qued absorbida en todas esas muertes, como una gota de agua en el mar. Por eso has perseguido a Mller durante todo este tiempo. No tena nada que ver con el icono. Tena que ver todo con el icono, aunque yo no lo buscaba, si es a eso a lo que te refieres. Lo del cuadro fue mala suerte. Cuando o los disparos aquella maana, habra destruido la pieza si la hubiera tenido delante. Ojal se hubiera destruido en el incendio. Matthew tom un sorbo largo de cerveza y se imagin el icono, la pintura desconchada, la mirada cautivadora, envuelta en llamas. Ennegrecida y reducida a polvo. Si se hubiera quemado cincuenta aos atrs, ahora no estara pasando por todo eso. Su padrino y su abuelo no se llevaran tan mal. l se habra ahorrado toda esa inquietante obsesin. Pero quin poda determinar
184
185
las vidas que haba salvado la obra? Entre el desprecio de Andreas (una especie de antigua supersticin) y la perversa reverencia de Fotis, Matthew slo haba visto los efectos negativos que causaba el icono, pero eso tena ms que ver con los hombres relacionados con la obra. Tambin su deseo sera tan impuro? l quera el icono, s, pero slo para estudiarlo, para sentarse en actitud contemplativa dentro de su radio de accin. Otras personas deban de sentir lo mismo. La Iglesia haba utilizado el icono como un smbolo de la fuerza del bien desde haca siglos, sin que ninguna leyenda de muertes o discordias girara en torno a ella. Slo era cuestin de devolver la pieza a las manos adecuadas. Es una historia terrible, lo siento. Slo es una de tantas de esa poca. Hubo muchas ejecuciones, verdad? Obligaban a pagar a la gente siempre que se resistan. S. Pero t no dejaste de pelear por ello. El icono fue algo anecdtico. Matthew odiaba el tono que estaba adquiriendo su voz. De todas formas, necesitabas la municin, verdad? Por supuesto, las armas resultaron muy tiles para matar a nuestros compatriotas. Mller habra matado a muchas ms personas si no hubieras cerrado el trato. Durante toda mi vida dijo Andreas en voz baja, no he sabido distinguir a los hombres. No siempre, pero a menudo he tenido que asumir las consecuencias de ello. Algn idiota me soltar una mentira y ver la verdad con absoluta claridad, como si la estuviera viendo. Igual que una pelcula. He destapado muchos secretos de esta forma y he evitado graves errores. Pero en todo este asunto del icono me he comportado como un ciego. Slo veo parte de la verdad y mis decisiones siempre son errneas. En cada paso del camino he actuado mal. Papou, eres muy crtico contigo mismo. Creo que no. Las seales estaban all, un hombre ms sabio las hubiera interpretado bien. Conoca a Fotis lo suficiente para mantenerlo al margen de la operacin, pero comet un te rrible error al confiar en Kosta. Y a mi hermano le cost la vida. Hice un trato con Mller que cualquiera habra visto que no podra cumplir. Murieron veinte hombres ms. No pudiste salvarlos. Estuve persiguiendo un fantasma por todo Nueva York, mientras Fotis causaba problemas delante de mis narices y te implicaba a ti. Era imposible que lo supieras. Y t no eres responsable de mis actos. Yo he sido el mayor idiota de todos. Te faltaba informacin. Y sientes debilidad por el icono. Tambin aqu Fotis vio algo que yo no vi. Siempre me ha llevado ventaja. Y todava me la lleva. Eso si no est muerto. Yo no apostara por ello.
185
186
No crees que viajara en el coche con Taki? Slo tengo informaciones de segunda mano, pero la descripcin, la edad del tipo y todo lo que me han dicho no encaja. Debera haber ido a identificarlo. Sotir me meti en el avin porque no quera mezclarme en ninguna investigacin. Hizo bien, es posible que te hubieran retenido all durante das o semanas. Pero ahora sabramos qu pas. Quiz no, el cuerpo qued malherido. Me alegro de que te hayas ahorrado esa visin. Lo sabrn con seguridad en cuestin de uno o dos das. Comprobarn los dientes y las huellas dactilares. Pero no creo que sea l. Andreas cerr los ojos y se qued absorto en sus pensamientos. Matthew bebi otro largo sorbo. Vio algo que yo no vi. Qu haba visto Fotis? Qu se imaginaba Andreas que haba visto? Que Matthew sera convencido, o inspirado por la fe? Era eso cierto? Esas extraas manifestaciones de asombro y admiracin podan considerarse fe? Debera sentirse avergonzado por ello? Lo avergonzaba pensar en su padre delante del icono. Qu esperaba, que la Virgen saliera de la madera, lo tocara en la frente y le dijera que estaba curado? Quiz slo esperaba que el hombre sintiera parte del misterio y de la alegra que su hijo senta ante la imagen. Que los dos se unieran en una especie de silenciosa comunin en ese mismo lugar. Ridculo. Ojal supiera qu hacer ahora admiti Matthew. El anciano lo mir a los ojos por primera vez en varios minutos. No te he disuadido de esta caza en ningn momento. Te he ayudado en todo lo posible, no es as? Claro. Sotir me preocupaba un poco, pero me salv el pellejo, as que se lo agradezco. Pues ahora te digo que dejes correr este tema. Ya han muerto dos hombres. Otro est en el hospital. Se ha convertido en un pasatiempo muy peligroso, por una recompensa insignificante. Qu haras t con el icono? Darlo a la Iglesia griega, tal como Ana Kessler quera. No merece la pena. No es razn suficiente para morir o poner en peligro a otras personas. Ella recibi el dinero y est ms segura sin ese icono. Si no se echa atrs, su historia te proteger de cualquier accin legal. No hay razn para continuar. Por no mencionar el hecho de que carecemos de pistas. Qu hay de los rusos? Andreas suspir. Son gente peligrosa. No nos proporcionarn informacin fcilmente. Seguramente, se deshicieron del icono hace unos das, si es que alguna vez lo han tenido. Qu quieres decir? Dnde est, si no lo tienen? Me refiero a que hemos subestimado a Fotis. Andreas mir fijamente a Matthew. S que no te he causado ninguna impresin. Significa eso que no quieres abandonar la bsqueda? Matthew se senta atrapado, luego repentinamente enfadado, incluso furioso, aunque esa reaccin le pareci absurda. No quera otra cosa que dejar
186
187
pasar todo el asunto del icono: Le haba asustado y enfermado. Por qu lo haba provocado para que Andreas le hiciera esa pregunta? Lo dejar estar, slo debo decrselo. Mereca la pena correr el riesgo cuando pensaste que encontraras a tu nazi fue su respuesta. Pero ahora que no hay ningn Mller, no merece el esfuerzo. As se hacen las cosas? El riesgo nunca vali la pena, especialmente para ti. Quieres saber lo que voy a hacer. Pero y t? Lo vas a dejar estar? Quiero saber qu le ha pasado a Fotis. Si puedo dar con l, debo convencerlo para que me hable del pasado. Ahora me doy cuenta de que sa debera haber sido mi prioridad desde el principio. Andreas carraspe. Cuando te digo que lo dejes correr, no me refiero nicamente a la bsqueda fsica del icono. Me gustara que te lo quitaras de la cabeza y del corazn. Una azafata de vuelo pas junto a ellos. Era alta, rubia y esbozaba una sonrisa profesional, aunque su agotamiento quedaba reflejado en su boca y en sus ojos. A Matthew le record a Ana. La polica nos pasar la mano por delante respecto a los rusos hizo hincapi Andreas. Ah es donde han enfocado sus esfuerzos. Puedo investigar el tema y contarte lo que saque en claro. Eso te ayudara? O te ayudara ms si lo dejara estar? Tienes que pensar en tu padre, en la mujer... sas son cosas ms importantes en las que pensar. Un atisbo de desesperacin se apoder del habla del anciano. Matthew cerr las manos en sendos puos, consciente de que su abuelo lo estaba observando. Por qu, simplemente, no lo deca? El icono es veneno susurr Andreas, ronco de la emocin. Hablaba en un tono de voz tan distinto de l que calm la clera de Matthew. Envenena la sangre. Ha pasado muchas veces antes. T no eres el primero. Debes curarte de esa enfermedad. Tengo que ir al bao. Matthew se levant rpidamente y abandon la mesa. Instintivamente, se dirigi hacia la parte trasera del bar, sin tener ni idea de dnde se encontraban los servicios. Tal vez iba en di reccin opuesta. Djalo, desiste. Palabras mgicas. Por qu era incapaz de pronunciarlas?
187
188
No era una buena idea, se dijo Ana. Lo pens desde el momento en que el hombre con quien hablaba por telfono sugiri un lugar, pero slo ahora, mientras permaneca de pie en la nave oscura y cavernosa de la catedral, se percataba de lo estpida que haba sido. Esos marchantes clandestinos eran una panda de excntricos, siempre preocupados por encontrar lugares seguros donde reunirse. Su abuelo haba tratado con varios de ellos, quiz incluso con el que ella haba quedado. Por este motivo haba acudido a la cita, aunque no haran ningn intercambio de mercancas. No era necesario tanto secreto, ni reunirse en ese escenario aislado y gtico. No hubiera bastado reunirse en una cafetera? La catedral de San Juan el Divino era un desorden encantador. Nadie esperaba encontrarse con la mayor iglesia cristiana del mundo, a excepcin de la baslica de San Pedro, en el Vaticano, sobre Morningside Heights, entre Harlem y el ro Hudson. Al ms puro estilo medieval, la obra se haba construido a lo largo de todo un siglo, y todava no se haba terminado, probablemente nunca lo estara. Ana no poda imaginarse aquellas torres cuadradas superando en altura a Notre Dame, aunque lo que se haba edificado hasta el momento era extraordinario. Siempre daba la vuelta a la manzana para entrar desde la cara oeste. Suba la colina desde Riverside Park, a la altura de la calle Ciento doce, entonces la enorme y amenazadora fachada ocupaba todo el campo de visin, mientras la luz del sol incida en el rosetn de quince metros y en cada curva y adorno, de modo que las hileras de enormes figuras de santos parecan miniaturas en comparacin con el conjunto de la obra. Podra tratarse, como alegaban muchas personas sensatas, de una prdida de dinero, pero Ana entenda el impulso de crear a tan gran escala, de impresionar al ojo, de tocar el alma con majestuosidad. Era un sustituto de la espiritualidad en estado puro que poca gente poda sentir con cierta regularidad. Esas obras se construan para personas como ella. La ancha y vaca nave era lo suficientemente amplia como para albergar a un ejrcito, puesto que los pasillos quedaban iluminados por varios metros de vidrieras de colores. Tal como haban acordado, Ana se dirigi hacia la parte delantera del Holocaust Memorial, un monumento plano y esqueltico que se elevaba sobre el terreno. Era una figura poderosa, pero al mismo tiempo, fantasmagrica, y al cabo de unos minutos, Ana sinti un poco de vergenza por permanecer tanto tiempo all, como si Del Carros quisiera sugerir la parte ms oscura del pasado de su abuelo. Era un lugar fro, y Ana se senta sola; ms de lo que lo haba estado nunca, y eso era mucho. La iglesia vaca haca de eco y serva para intensificar el vaco que habitaba en su interior. En realidad, haba otras personas en el templo, pero la enormidad de la catedral pareca engullirlas. Slo vio unas diminutas figuras a lo lejos. Una de esas figuras caminaba hacia ella, en direccin al altar. Era alto, o aparentaba serlo debido a su delgadez, tena el pelo corto y rubio, y llevaba unas gafas que dejaban entrever sus ojos azules y transparentes. Facciones suaves y una sonrisa cautivadora que no abandon su rostro desde el momento
188
189
en que vio a Ana y se plant ante ella. Seorita Kessler. Correcto. Jan Klee. El hombre extendi su mano. Fue un apretn suave, europeo. Trabajo con el seor Del Carros. La est esperando. Podra venir conmigo, por favor? Ana lo sigui, tratando de adivinar su procedencia por el acento. Debe de ser holands, con ese nombre. Caminaba de un modo informal, aunque avanzaba ms de prisa de lo que pareca. Ana tuvo que apretar el paso. Espero que no haya tenido que esperar mucho. Creo que he llegado a tiempo... Ha sido usted puntual, no se preocupe. El seor Del Carros siempre llega antes de tiempo, y es muy paciente. Qu bien. Yo siempre llego tarde, y soy impaciente. Jan ri afablemente. Yo tambin soy as. La paciencia llega con la edad, o al menos eso es lo que dicen. Aunque tambin es posible que ocurra al revs. Qu hace para el seor Del Carros? Muchas cosas. Bsicamente lo ayudo a moverse. Es bastante mayor, como ya debe de saber. Por supuesto. Pasaron por una bveda de crucera muy ancha, donde se eriga la inmensa cpula del templo. Era de color xido y de escasa ornamentacin. Los dos se detuvieron para contemplar la construccin. Cuarenta y ocho metros desde el suelo hasta la cpula... dijo Jan. Vaya! exclam Ana con un tono de voz algo ingenuo. No lo hubiera dicho. Debe de saber mucho acerca de este lugar. No, slo he ledo el folleto. El hombre reemprendi la marcha. A Ana estaba empezando a gustarle aquel tipo. Pareca que Del Carros tena un asistente muy estudioso, y manejaba la situacin con total normalidad. El nombre la haba atormentado desde el mismo momento en que Emil Rosenthal lo hubo pronunciado, y lo cierto es que haba estado pensando mucho en ello. Su abuelo no escriba un diario, al menos que ella supiera, pero tena enormes calendarios, unos volmenes encuadernados en piel donde anotaba mucha informacin. Haba encontrado la larga tira de libros negros poco despus de la muerte de Kessler en una estantera de su despacho. Haba cincuenta, todos ellos numerados y fechados. Ana tena intencin de echarles un vistazo, pero no haba tenido tiempo de hacerlo hasta el da anterior. Sin pensarlo, consult el ao 1984, y al instante encontr lo que estaba buscando. El da 16 de junio estaba rodeado con un crculo, y en l constaban las horas de salida y de llegada de un vuelo de Pan Am con destino a Caracas; un avin que el abuelo de Ana nunca tom debido a su enfermedad. Al final viaj su padre, con su avin privado, y al parecer se reuni con un tipo llamado Roberto del Karos, segn indicaba el cuaderno. Al cabo de dos das, el avin de su padre choc contra unas montaas. Los nombres se parecan, pero se referan al mismo hombre? Sera un apellido bastante comn? Subieron unos cuantos escalones hasta el pasillo sur, parte del conducto
189
190
semicircular que rodeaba el coro y el altar, y se abra en siete capillas. Jan se detuvo delante de una entrada que haba en la pared de piedra, a mano derecha. A diferencia de las que estaban ms adelante, que quedaban protegidas con unas contrapuertas de hierro, la capilla de San Jaime quedaba oculta. Ana mir a Jan, y aunque encontr algo desafiante en su sonrisa, vio una desesperante falta de brillo en sus ojos que slo era visible a poca distancia, ya que en esos momentos se hallaban muy cerca el uno del otro. Ana respiraba de prisa y su pulso retumbaba en el cuello. Era una situacin ridcula, saba que no deba tener miedo, puesto que el coleccionista slo estaba siendo precavido. Aqu dentro indic amablemente Jan. Ana atraves la arcada. La capilla era engaosamente espaciosa, lo suficientemente grande como para ser una pequea iglesia, parca en adornos, salvo por las ventanas, muy decoradas, y el altar de piedra tallada en el que cuatro santos flanqueaban una cruz. Un anciano de hombros encogidos estaba sentado en un banco de un pasillo; iba vestido con una gabardina negra y sobre su regazo haba un sombrero gris. Tena el rostro redondo, una mata de cabello canoso y los ojos azules y acuosos. En ningn momento apart la mirada del altar, ni siquiera cuando Ana se sent a su lado, dejando un asiento de separacin entre ambos. Jan haba desaparecido. Gracias por haber venido, querida. El hombre se volvi hacia Ana; una tmida mirada antes de bajar la vista. Gracias. Eso fue idea ma. Pero no estamos donde habamos quedado. No pasa nada. Me encanta este lugar. Ah, s? El hombre sonri maliciosamente. A mucha gente le gusta. Le sorprende? En absoluto. Conozco un poco los problemas que sufren los coleccionistas. Claro, usted tambin lo es. Hace las veces de marchante? Se lo habra dicho ella? Quiz hubiera sido Rosenthal, porque tampoco era un secreto. Soy una aficionada en los dos campos. Pero su abuelo era un gran coleccionista. Ya conoca a mi abuelo. No del todo. Hicimos negocios hace mucho tiempo. Sera una grosera preguntarle de qu negocios se trataba? No es ninguna grosera. El anciano volvi a bajar la vis ta, acomodando su sombrero sobre su regazo con sus manos largas y marchitas. Pero los negocios son muy aburridos, especialmente los antiguos, y adems ya no recuerdo los detalles. Si no me equivoco, estamos aqu para hablar de negocios ms recientes, no es cierto? Qu acento tena? Ciertamente haba un deje espaol, pero mezclado con algn otro. No pareca espaol. Ana se estaba distrayendo. Sabe?, estaba pensando en un negocio en concreto repuso Ana. Un intercambio de informacin. No quiero parecer una mercenaria, pero me gustara que esto quedara entre amigos. No es necesario que se disculpe. Entend las condiciones. Iba a explicar
190
191
mi disposicin a pagar mucho dinero por su hermoso icono. Iba a decirme dnde se encontraba aproximada mente. Supuse que el intercambio de recuerdos sobre su abuelo era algo complementario, tpico de una conversacin entre amigos. Entend bien? Era un hombre muy seguro de s mismo, y tena que quitarse esa idea de la cabeza. Del Carros haba planeado el encuentro mucho mejor que ella. Hagmoslo sencillo continu el anciano, mientras se inclinaba en direccin a Ana. Cada uno hablar por turnos, hasta que ya no tengamos nada que decir. Yo empezar. El hombre volvi a mirar hacia el altar. No hay una buena razn por la cual haya ofrecido tanto dinero por el icono. Es una cuestin de carcter personal. Mi padre tambin era coleccionista, aparte de historiador del arte. Se haba especializado en arte bizantino. Haba odo hablar de la Virgen de Katarini y ley la poca bibliografa existente sobre ella. Despus, entre las dos guerras, viaj a Grecia para verla. No fue fcil dar con ella. La obra haba cambiado de ubicacin con el paso de los aos y varios pueblos alegaban tener el verdadero icono. Quiz se lo creyeran. Los griegos no son cuidadosos con la historia. Mi padre soborn a un sacerdote y pudo ver el autntico icono, la verdadera Virgen de Katarini. Le gust tanto que se ofreci a comprarla. Creo que fue una oferta generosa, pero el sacerdote se neg. Los griegos no la venderan por nada del mundo. Cmo se llamaba su padre? William. Sera William en ingls. Aos despus, yo fui a ver el icono. Tambin trataba de ser coleccionista, aunque tena que hacer otras cosas para ganarme la vida. Mi familia no era rica, a pesar de los gastos artsticos en los que incurra mi padre. Me enamor de esa obra. Era... bueno, no es necesario que se la describa, ha tenido muchos aos para admirarla. La envidio por ello. Al parecer, el icono no me afecta tanto como a otras personas. Tal vez no he pasado mucho tiempo observndolo de cerca. Es posible, pero el efecto suele ser inmediato, al menos en mi experiencia. Puedo preguntarle si cree que Jesucristo es su salvador? Dios mo, menuda pregunta. Para ser sincera, no estoy segura de creerlo. Es eso necesario para apreciar adecuadamente la obra? No estamos hablando de apreciacin, sino de algo mucho ms profundo. La capacidad del icono de conmover, comprende? De sanar, de aliviar, incluso de ensear. La creencia es necesaria? Probablemente, no. No como requisito indispensable, pero entonces es poco probable que alguien sienta esas caricias del espritu y no se conmueva. Por la forma de explicarse, Del Carros pareca un maestro de escuela. Sus palabras no escondan un fervor religioso, aunque al final delataban cierta admiracin silenciada. Ana se senta ajena a todo, aislada, senta que le haban denegado algo a lo que todos esos hombres podan acceder. Cree realmente en todo esto? Yo creo en mi propia experiencia. No soy un hombre dado a las fantasas, se lo aseguro. Mi vida no ha sido fcil. He presenciado mucha crueldad, y tampoco estoy exento de muchos pecados. No estoy exento de muchos pecados repiti, como si hubiera odo esa frase por primera vez. Sus
191
192
manos apretaban violentamente su arrugado sombrero. Haba perdido un poco la compostura. En cierto modo, esta creencia es una carga para m, pero no puedo huir de ella. Durante el breve perodo de tiempo en el que contempl el icono, sent una serenidad y un amor que siempre han perdurado en m. Deseo volver a sentir esa sensacin. Por eso hice esa oferta. Haba revelado ms de lo que pretenda, eso era evidente, y sus palabras revestan una triste verdad. Ella crea en las razones de aquel hombre, aunque se haba dejado mucho en el tintero. Sabe cmo lleg el icono a manos de mi abuelo? El hombre esboz una triste sonrisa. Est ansiosa por conocer el pasado... Yo, en cambio, me intereso por el futuro. Le toca hablar a usted. l le dira lo que ella quera si dejaba que siguiera hablando. Cunta verdad le deba Ana despus de aquella confesin? Cunto saba aquel hombre de antemano? Mi abuelo tena sus propias teoras sobre el icono dijo Ana, sin motivo alguno. Pensaba que era ms antiguo de lo que todo el mundo deca, y que fue creado en Constantinopla en el siglo cuatro o cinco. Incluso que santa Helena lo encarg. De verdad? Ana haba esperado burlas ante un comentario como se, pero sus palabras parecieron inquietar al anciano. Sus ojos acuosos la miraban fijamente. Haban perdido su timidez, y Del Carros pareca ms tranquilo. Supongo que es ridculo aadi Ana rpidamente. Me refiero a que todas las obras tan antiguas fueron destruidas, no es cierto? Por los incendios, los iconoclastas, los turcos o quienquiera que fuese. Sin duda alguna. Pero me pregunto cmo lleg a esa teora. Lo sabe? En realidad, no. Supongo que debi de leerlo en alguna parte. Quiz encontr una pista en la obra en s. Ya veo. El lenguaje corporal del hombre denotaba una increble agitacin, aunque su voz segua siendo sosegada. Los expertos han examinado la obra? Que yo sepa, no. Mi abuelo no quera. Unos cuantos amigos suyos vieron el icono, y es posible que alguno de ellos fuera historiador del arte. Pero nunca se llev a cabo un anlisis exhaustivo, ni pruebas de pintura, ni de los marcos, etctera. No, de eso estoy segura. Me alegra saberlo. Como bien sabe, esas personas no guardan ningn respeto por el arte sagrado. A veces, incluso causan dao a las obras mientras las examinan. Me imagino que su experto, el seor Spear, fue cuidadoso con la obra. Una vez ms, la implicacin de Matthew no era ningn secreto, pero el hecho de que Del Carros pronunciara su nombre caus en Ana cierta incomodidad. Al parecer, no haba nada en aquel encuentro que no le pareciera inquietante. Fue muy cuidadoso. Slo mir la obra.
192
193
Y qu valoracin ha hecho? Eso no es asunto suyo, quiso decir Ana, pero se contuvo. Tena que sacarle ms informacin. Le fastidiaba no poder averiguar qu buscaba ese hombre. Ella ya no tena el icono, de modo que toda la informacin sobre esa pieza careca de importancia para ella. A menos que l pensara que cierta informacin era valiosa, o amenazadora, al margen de la cuestin de su propiedad. El seor Spear trabaja para el Metropolitan, no para m. Confirm que la obra es antigua, posiblemente de la poca del grupo de Santa Catalina. Eso fue todo. Pero l tiene un inters personal en la recuperacin de esa obra, verdad? Tendra que hablar con l. Muy bien. Vayamos al grano. Dnde est el icono, seorita Kessler? Yo nunca he dicho que supiera exactamente su paradero. sa es su respuesta educada, supongo. Lo que ha venido a decirme. Ana mir hacia el altar, procesando los hechos dispersos que se almacenaban en su mente para pensar en una respuesta que pudiera satisfacerlo de algn modo. Hay un hombre llamado Dragoumis. Es un empresario que hizo de intermediario para la Iglesia, o al menos eso dijo. S quin es. La polica cree que podra haber robado el icono para quedrselo. La mafia rusa tambin estara implicada. Utiliz a la Iglesia para obtener un buen precio, y luego lo rob para no tener que entregar la pieza. El hombre asinti lentamente, pero con cierto desagrado. Eso lo sabe cualquiera que lea los peridicos con atencin. Aunque le agradezco que me confirme la informacin. Algo ms? Es posible que el icono est en Grecia. Por qu lo supone? Para qu, si no, iba a viajar Dragoumis all? Puedo pensar en varios motivos. Entiendo, as pues, que no tiene informacin fiable sobre si el icono est en Grecia o no. Ana estaba muy orgullosa de su mente rpida. En ese momento, poda desenterrar numerosos datos que respaldaran su afirmacin, pero tambin estaba segura de que Del Carros los conocera. Permaneci en silencio. El hombre asinti una vez ms y se recost en su silla dura de madera, al parecer menos decepcionado con ella que con el mundo en general. Los dos miraron hacia adelante. Un visitante fornido y barbudo entr en la capilla desde la puerta del fondo y empez a observar atentamente el altar. Dgame, seorita Kessler pregunt finalmente Del Carros, a qu se debe su inters por la obra? Ya recibi una cuantiosa suma de dinero por ella. No estoy interesada en el icono. Me resulta difcil de creer. Ser que le ha costado separarse de l ms de lo que haba previsto? No se lo puede creer porque est usted obsesionado y piensa que los dems tambin lo estamos. Es una reaccin egocntrica y lamento tener que
193
194
decrselo. Las palabras de Ana te nan ms intencin de lo que haba previsto. Haba que andarse con cuidado. Es cierto que no me importa el icono. Slo estoy aqu porque espero averiguar ms cosas sobre mi abuelo. Supongo que debera habrselo dicho desde el principio. Pues entonces, los dos estamos decepcionados replic con empata Del Carros. Lamentablemente, ahora carezco de todo incentivo para hablarle de este tema. Aunque tampoco puedo decirle mucho al respecto. Debo disculparme una vez ms por molestarla. La estaba despidiendo. As, sin prolegmenos. Siempre le pasaba lo mismo cuando presionaba mucho, cuando haca preguntas espinosas. Hombres... Su padre, su abuelo, Wallace, su miserable ex, Paul... Incluso Matthew. Si los presionabas, se colapsaban, se cerraban en banda, te echaban para preservar sus valiosos misterios. Creo que est siendo un poco injusto le recrimin Ana, tratando de controlar su indignacin. Ah, s? El hombre pareca divertirse. He intentado ser franca con usted. Y no me ha dicho nada til. No tengo la informacin que me pide, pero creo que, si compartimos nuestras ideas, podramos ayudarnos mutuamente. De modo que soy egocntrico e injusto. Del Carros no hizo caso de la salida de tono de Ana. Alguna otra cosa ms? De acuerdo. No est siendo honesto conmigo. Y tambin un mentiroso. No me atribuya palabras que yo no he dicho. Por qu cree que he sido deshonesto con usted? Me da pistas sobre mi abuelo, luego me dice que no sabe nada, pero despus omite informacin de lo que cuenta. Y eso es ser deshonesto? En mi negocio, a eso lo llamamos ser prudente. Y usted tambin lo ha sido, aunque ahora est siendo bastante descuidada. Cundo viaj a Grecia para ver el icono? Qu importancia tiene eso? Quiz fue durante la guerra? Lleg sin que nadie lo invitara? O tal vez quera algo ms, aparte de contemplar el icono? Del Carros ya no pareca divertirse, y Ana saba que haba ido demasiado lejos, lo supo mientras pronunciaba esa ltima frase. Era muy mala con los juegos. Era rpida captando las intenciones de los dems, pero al mismo tiempo era impaciente. Alguien ha estado contndole historias dijo lentamente el hombre, mientras contemplaba a Ana. No. Es lo que pienso. Haba odo decir que pensar demasiado era malo, pero que hablar mucho de lo que piensas es peor. Por qu no es sincero conmigo? Dgame qu le han contado y yo llenar los huecos. No me han contado nada. se es el problema, entiende? Seguir recibiendo informacin incorrecta hasta que alguien me diga la verdad.
194
195
Mientras tanto, Dios sabe con qu me encontrar. Ana haba tocado la fibra de Del Carros. l se senta amenazado por ella, lo cual era arriesgado, porque Ana no tena que abusar de esa situacin. Al final, la joven se qued sin cartas. Cree que fui un especulador en tiempos de guerra, verdad? Porque hice negocios con su abuelo. Del Carros baj el tono de voz mientras el hombre barbudo se acercaba a ellos, pero su susurro era seco y desagradable al odo. Hacer negocios con un ladrn no te convierte en un canalla. ramos hombres muy distintos, se lo aseguro. Est llamando ladrn a mi abuelo? Ya le he dicho que mis pecados eran horribles, pero al menos s lo que son. Yo fui franco en mis acciones, y crea ciertas cosas, que luego resultaron ser correctas o incorrectas. Su abuelo no crea en nada, no tena escrpulos, y jugaba a todas bandas. Y todo ello, desde su cmoda postura de neutralidad. Pare. Una cosa era tener tus propias sospechas, y otra muy distinta que atacaran lo que es tuyo. No he venido aqu para escuchar insultos hacia mi familia. Ah, no? El hombre pareca querer hurgar en ese tema. Su rostro redondo y arrugado se ruboriz. No haba venido para sacar informacin sobre su abuelo? Me ha pedido que le hablara de ello. Qu pensaba escuchar? Le sorprende la opinin que tengo de l? Jan apareci por la puerta del fondo y tap al hombre barbudo que quedaba a unos diez metros por detrs. S que estuvo implicado en algunos asuntos turbios respondi Ana, y que tena remordimientos al respecto. Pero crea de corazn que estaba salvando obras de arte que, de lo contrario, habran desaparecido. Joven, no tiene ni idea. Los museos no aceptaran obras suyas, y tampoco las aceptaran de usted, porque saben que estn manchadas. Su legado es dinero sucio. Duerme entre tesoros robados. Lamento si soy el primero en decrselo, pero dudo que sea as. Ana estaba profundamente conmocionada y no poda pensar con claridad. Haba roto el cascarn de su abuelo, pero no haba encontrado lo que quera en su interior. El hombre barbudo se encamin hacia la puerta ms cercana y Jan regres a la del fondo. Cuando Ana volvi a fijarse en Del Carros, su rostro recobr su placidez una vez ms. Como sabe coment en un tono de voz muy distinto del anterior, que denotaba calidez y sorpresa, ahora empiezo a creer que soy yo el tonto, y que usted es la chica lista. No s a qu se refiere. Yo creo que s. Es una mujer demasiado inteligente como para no saber quin era su abuelo. Me ha provocado deliberadamente, y yo he reaccionado. Y ahora, tal vez, crea que se ha enterado de algo. Pero la pregunta sigue siendo... Por qu? No me he enterado de nada, salvo de que odia a mi abuelo. Esta informacin es para usted o para otra persona? Vamos, hable; no tema. Estamos intercambiando informacin, eso es todo, y es evidente que los
195
196
dos hemos querido nadar y guardar la ropa. Dos mujeres de mediana edad entraron en la capilla desde el acceso del fondo. Charlaban alegremente, pero su presencia no alivi demasiado el creciente pnico que senta Ana. No temas. No podra haber pensado en palabras que la asustaran ms. Creo que debo marcharme. El hombre se acerc a ella y la asi por el brazo. Creo que deberamos ir a otra parte. Necesitamos hablar en privado. Tengo intencin de recompensar su inteligencia con respuestas, pero a cambio yo tambin le pedir algunas. En realidad, en breve tengo otra cita. Del Carros la cogi suavemente del hombro. Seorita Kessler, permtame que insista. Ana se sobresalt. El hombre ejerci poca fuerza en el brazo porque ella se solt y se levant rpidamente. Las sillas viejas hicieron ruido, y Ana sali corriendo y atraves la cercana arcada de piedra. Instintivamente, torci a la izquierda, hacia la parte delantera de la catedral. No haba ningn peligro de que Del Carros la atrapara, pero record la energa y la actitud vigilante de Jan. Seguramente, all no poda pasarle nada, con todas esas personas que visitaban el templo, aunque tampoco poda saberlo con absoluta certeza mientras caminaba lo ms rpidamente posible sin correr. Descendi la escalera hasta salir a las bvedas de crucera, pas la zona acordonada que quedaba delante del coro y se dirigi hacia el pasillo central de la nave. A medio camino, de repente, el hombre barbudo apareci ante ella. Seorita Kessler dijo. Espere. Ana se volvi e inmediatamente vio la entrada lateral, aunque tambin vio a Jan descendiendo la escalera que daba a la capilla. Le estaba pisando los talones. La joven empez a correr. La adrenalina en estado puro la gui hacia la salida que daba a la calle, a plena luz del da. Una escalera metlica descenda hasta el extremo delantero de un vaco y sucio callejn sin salida entre la catedral y la sacrista. Ana gir a la derecha y se dirigi hacia la estrecha zona de aparcamiento que desembocaba en la avenida. No haba nadie en la caseta de seguridad, maldita sea, slo un joven fornido vestido con traje que estaba de pie en medio de la calle, fumando un cigarrillo y mirndola fijamente. Cuntos hombres seran? Era una situacin ridcula. Qu estaba pasando? Por qu razn haba acudido a aquella cita, y adems sola? Una vez ms, Ana gir sobre sus talones y corri en direccin contraria. Cinco turistas asiticos miraban extasiados uno de los asombrosos pavos reales que vagaban por los alrededores del edificio. Haba un bullicio de cmaras, y una nia pequea gritaba de alegra. Ana vio que no estara segura entre aquellas personas y apret el paso. A mano derecha, una escalera y un camino ancho desembocaban en una calle inferior que a su vez acababa en la avenida, pero haba una rotonda y podran verla. Se arriesg a mirar hacia atrs, e inmediatamente se sinti como una tonta. El joven fornido estaba abrazando a una mujer, y despus se alejaron cogidos del brazo. El pnico la haba inducido
196
197
a equivocarse de camino. Al cabo de un rato, Jan surgi de la esquina de una sacrista, sonriendo y haciendo un ademn, como si fuera un amigo que la instara a esperar. Ana se detuvo, confundida. Haba estado muy susceptible desde que haba llegado a la cita. Se habra equivocado desde el principio? Se disculpara Jan por la impertinencia del anciano? Habra interpretado errneamente toda la situacin? Como estaba demasiado nerviosa para razonar, permaneci donde estaba mientras Jan se acercaba a ella. El hombre barbudo apareci detrs de Jan, y ste no sonrea ni saludaba con la mano, sino que se acercaba a ambos con una violenta energa. Ana despert de su ensoacin y se puso de nuevo en marcha hasta el final de la calle: haba unos jardines cerrados a ambos lados. La escuela de piedra de la catedral se abra ante ella, y entre la escuela y los jardines haba un estrecho camino que pareca discurrir hasta Morningside Drive en ambas direcciones. Se dirigi hacia el camino, atravesando el pasillo que se abra entre los muros del edificio. Al volver la esquina del edificio, Ana se dio cuenta de que haba cometido un error. La zona ajardinada entre la escuela y la parte trasera de la catedral quedaba separada de la calle por una valla metlica; nunca podra atravesarla. No tendra tiempo de dar la vuelta. Como si fuera una nia, busc un lugar donde esconderse entre la espesa vegetacin. No, eso no le servira. Dejarse atrapar en un rincn vaco del jardn deba de ser lo que aquellos hombres queran. Enfrentarse a ellos a campo abierto era lo mejor. Regres corriendo por el sendero. Jan estaba apoyado contra el muro de piedra del jardn norte, fumando. Se separ del muro cuando ella se acerc, pero no hizo ningn ademn de acercarse a la joven. Seorita Kessler, nos va a dejar a todos agotados. Creo que ha habido un malentendido. Haba espacio para pasar por delante de Jan, pero Ana se dio cuenta de que el holands sera rpido. Un sombrero viejo de mujer revoloteaba por el jardn. La familia asitica se haba marchado. A qu malentendido se refiere? Su jefe me amenaz. Ana no pudo evitar que la voz le temblara ligeramente. Amenazar? Jan pareca divertido ante la idea. Con qu, con morir de aburrimiento? Slo quiere hablar. S, aunque sea a la fuerza. Tiene una idea equivocada y desea que yo se la confirme. Y no aceptar un no por respuesta. Reconozco que se ha vuelto un tipo muy difcil. Tozudo, y sus modales son horrorosos. l y yo ya hemos hablado de ello. Lamento que la asustara. No quiero parecer frvolo, pero en realidad es un anciano inofensivo. Por favor, vuelva y hable con l. Estoy seguro de que se siente fatal. Jan empez a acercarse despacio a ella, y Ana comenz a trazar un lento semicrculo alrededor del joven. No ir a ninguna parte con l. Claro que no. Pero no queremos acabar a malas con usted. Los dos caminaban en paralelo, volviendo sobre sus pasos. Ana se relaj un poco.
197
198
Bajar la calle. Si quiere salir hasta la acera y despedirse, bien. La acera bastar. Lo acercar con el coche y podrn hablar por la ventanilla. Las palabras de Jan se vieron interrumpidas por una enorme figura que sala del jardn y se encontraba con el holands. Se intercambiaron unas palabras pronunciadas rpida y suave mente, luego ambos bailaron una breve danza, y Jan extendi el brazo para protegerse del otro hombre. Se oy un fuerte golpe y el hombretn cay de rodillas. Ana se apart uno o dos pasos de la escena, tratando de entender lo que pasaba. Se haba producido un rpido y violento intercambio delante de sus narices y no haba tenido tiempo de verlo. El barbudo se agarr el antebrazo con la mano derecha, la sangre oscura le manchaba la manga de la americana, y tambin le sala de entre los dedos. Sobre la acera haba una enorme pistola negra, y un poco ms cerca estaba Jan, que segua de pie. Ninguno de los dos hombres se movi durante unos segundos. Seorita Kessler dijo el hombre arrodillado, que no apartaba su vista del holands. Por favor, aprtese. Ana tuvo la sensacin de que sobre sus pies llevaba piedras tan pesadas como el plomo. Trat de asimilar lo que estaba pasando. La expresin del rostro de Jan segua siendo plcida, aunque pudo apreciar que sus ojos calculaban la distancia que lo separaba del arma, del hombre y de ella. Tambin vio varios centmetros de cuchillo que le salan de la mano derecha, apoyada sobre su pierna. Se habr dado cuenta de que este hombre me ha atacado intervino Jan. Yo, simplemente, me proteg. Ana interrumpi el hombre barbudo con un tono de voz que denotaba urgencia, Matthew me ha pedido que la vigile. Haga lo que le digo: aprtese de nosotros. La joven se distanci unos metros. Tena la impresin de que el hombre que estaba en el suelo, aunque dolorido por la herida, slo se haba arrodillado para estar ms cerca de su arma cada. Los dos individuos estaban en la misma posicin. Ninguno poda alcanzar la pistola sin verse expuesto al golpe del otro, y tampoco poda retirarse porque eso sera entregar el arma a su oponente. Ana busc con la mirada a algn polica. Luego, Jan comenz a alejarse. No descendi el camino, sino que sigui el sendero del jardn. Tena la mano libre apoyada sobre su pecho, como si quisiera buscar algo en su americana, aunque no lo hizo. El otro hombre se acerc a la pistola, incluso extendi la mano para cogerla, pero tampoco hizo nada ms. Seorita Kessler dijo Jan. Lamento que nuestros negocios hayan acabado de esta forma. Por favor, mantenga la mente abierta. Y tenga cuidado con ese hombre, evidentemente es peligroso. De hecho, por su seguridad, esperar hasta que se haya marchado. Al parecer, los dos hombres se preocupaban mucho por ella. Creo que ser mejor que se vaya, Jan. Antes de que ocurra algo peor. Muy bien. Jan le sonri. Cudese.
198
199
No torci a la derecha, hacia el jardn, sino que continu por el camino y atraves una arcada en la pared de ladrillo en la que Ana ni siquiera haba reparado. Desapareci, Dios saba adnde. El hombre barbudo se levant y cogi la pistola rpidamente, mirando hacia la arcada y a su alrededor. Ignor a Ana. Est sangrando mucho dijo ella. El individuo mir su manga empapada en sangre y asinti. Estpido. No saba que sera tan rpido. Trataba de matarlo? No, eso hubiera sido fcil, estaba totalmente centrado en usted. Intent inmovilizarlo, pero fue muy rpido. Por suerte, no me mat. Por cierto, me llamo Benny. Siento todo esto. l apenas la miraba. Ana se dio cuenta de que debera tenerle miedo, pero no era as. No saba si esa reaccin se deba al instinto o al agotamiento emocional. Matthew lo ha enviado? No; fue su abuelo, en nombre de Matthew. Supongo que el chico la quiere o algo as. Ana estaba aturdida, y luego sinti nuseas. Sin duda alguna, el impacto de la noticia la haba conmovido. Tena ganas de sentarse en la acera y echarse a llorar. Deberamos irnos recomend Benny. Podemos coger un taxi en la calle Ciento diez. Adnde vamos? Primero al hospital. Luego a un lugar donde est a salvo. Ha levantado usted un desafortunado inters.
199
200
El andn estaba ms vaco de lo que a Matthew le habra gustado. No quera viajar en metro a esas horas de la noche, pero coger un taxi cerca de la estacin Grand Central se haba vuelto una tarea imposible, y naturalmente se encamin hasta la larga escalinata del tnel subterrneo. Haba unas cuantas personas en el andn superior que salan de los trenes o se dirigan hacia el oeste por el amplio pasadizo de la lnea Times Square. Matthew descendi hasta el andn de Uptown, y vio que all no haba casi nadie; slo un vagabundo corpulento vestido con unos harapos rojos que hablaba solo. Matthew tena sueo y estaba nervioso, y camin en direccin norte por el sucio andn de cemento. Debes sanar. Lo haba dejado todo durante varios das para dedicarse a esa agotadora bsqueda. Pens en su padre y en Ana, pero no lo suficiente para distraerse. No haba escuchado los mensajes de su contestador automtico desde que regres de Grecia, y le sorprendi encontrar dos mensajes de su madre, enfadada porque no haba llamado. Tambin haba uno de Ana. Se estaba dedicando a una investigacin y quera comparar apuntes con l cuando regresara. Su voz no revesta ninguna calidez, sino ms bien profesionalidad, aunque le alivi el hecho de que lo hubiera llamado. Se dirigi directamente a casa de sus padres antes de ir a su apartamento, y llam a Ana desde all por la maana, pero no obtuvo respuesta. A pesar de que su madre deca lo contrario, el padre de Matthew pareca ms fuerte. Tena ms color y energa que la semana anterior, incluso rega a su hijo por haber desapare cido. La visita fue tensa, pero al final ambos se sintieron mejor. Como Matthew tena que ir a trabajar al da siguiente, sin falta, tom de vuelta el metro para estar en la ciudad despus de la cena. Su reloj corporal, que apenas se haba adaptado al horario griego, todava no se haba ajustado al de Nueva York, y el cansancio, junto con los viajes y la tensin emocional, lo haban sumergido en un estado extrao y casi surrealista. Se le cerraban los ojos, pero su corazn lata con fuerza. Pareca que los colores, o la forma de una cara, destacaban entre la borrosa multitud. Necesitaba dormir. Un grupito de nios que llevaban un radiocasete a todo volumen bajaron la escalera. Hablaban con afectacin y maldecan, y con sus vaqueros cados y sus gorras de bisbol presentaban toda la animacin nocturna y artificial tpica de los hombres borrachos. Matthew se apart de ellos. A lo lejos, se oy el ruido del tren nmero seis. Debes sanar. Casi sinti que deba hacerlo. Aquellos ojos cautivadores, aquel extrao misterio, haban quedado atrs, como si lo hubiera soado. Saba que el icono no estaba en Grecia, aunque tena la impresin de haberlo dejado all. Formaba parte de esa cultura, su belleza y su cualidad sobrenatural no tenan cabida en esa ciudad carente de historia. El pasado y el presente terminaban en Salnica. El pasado se haba borrado de Nueva York, incluso su pasado personal, el suyo. Se haba perdido, abandonado en algn lugar del conducto de equipajes. Nunca
200
201
le haba pasado, ese elemento mgico no exista para l. La cabeza le daba vueltas y se sent en un banco de madera para tranquilizarse. Esos pensamientos se deban al cansancio, a las engaosas divagaciones de un cerebro traumatizado, y no poda controlarlos. Trataba de librarse de una dolencia emocional a travs de la fuerza de voluntad, y en ese estado delicado y sumamente sensitivo, casi crey haber tenido xito. Pero era un ruido blanco, sonido y furia, y careca de sentido. Lo vera ms claro por la maana. Matthew levant la mirada y una enorme figura se acerc a l. Jess conoce tus pecados. No puedes mentirle. Matthew se inclin hacia atrs y se golpe su dolida espalda contra el banco. Unos ojos iracundos y encendidos lo miraban fijamente, y el hedor de ese cuerpo impact a sus sentidos. Luego, el hombre empez a gritar. Estoy seguro de que tiene razn asinti Matthew. Tu Padre sabe cundo mientes. l ve en tu corazn. Un estruendo colm la estacin y el tren de Uptown sali del tnel. No haba forma convencional de pasar por delante del vagabundo evangelista, as que Matthew pas los pies por encima del respaldo del banco y se abri paso por el andn hasta llegar a la lnea amarilla. La luz del sol se reflejaba sobre los azulejos blancos y rotos de la pared; luego, el frontal cuadrado del tren pas por su lado. La voz del predicador vociferaba a sus espaldas. Me ha hablado de ti. Eres uno de los casos perdidos. Tus pecados son graves, pero con Jess todo es posible. Arrepintete y s uno con el Seor. Vio pasar vagones metalizados, con ventanas rayadas y luz fluorescente. Haba muy pocas personas en los asientos naranjas. El tren redujo la velocidad y los ojos de Matthew se quedaron mirando los de una figura, o tal vez fueran los de un rostro detrs de una ventana. La imagen desapareci en seguida. Tena unos ojos muy abiertos de color marrn intenso, parecan asustados o tristes, y la mitad del rostro estaba descolorida. Desapareci tan pronto como Matthew la vio, aunque qued electrificado con esa presencia. Ya haba visto antes ese rostro, esos ojos. Quiz en sueos. El convoy se detuvo y una puerta se abri ante Matthew. El joven entr en el vagn pero no se sent; prefiri volver a mirar hacia el andn. El voluminoso vagabundo todava estaba en el banco, y ya no lo miraba a l, sino que volva a murmurar. Curiosamente, su conocida locura le pareci menos amenazadora que ese rostro de la ventana, y Matthew estuvo a punto de bajarse del tren antes de que se pusiera en marcha. Se agarr a una barra para no caerse. No haba nadie en el vagn, y slo dos mujeres mayores en el de delante. Matthew se agarr con fuerza a la barra metlica y mir fijamente una sucesin de ventanas que fueron desapa reciendo en las puertas que conectaban ambos vagones, esperando a que el espectro hiciera su reaparicin. O quiz fuera una nueva amenaza. Matthew lament toda la situacin, cada incidente y cada decisin que lo haban conducido a esa persecucin manchada de sangre, y que lo haban alejado cada vez ms de su aburrida y cmoda vida. Quera volver a preocuparse por las polticas de personal, por alguna chica. No poda quitarse
201
202
de la cabeza esa irritante obsesin, ese temor, esa triste paranoia. No haba ocurrido nada. Simplemente haba visto un rostro. Haba sido acosado por un vagabundo. Y qu? Cada encuentro se converta en una experiencia cargada de un significado oculto. Varios pasajeros tambin bajaron del tren en la calle Setenta y siete. Matthew subi la escalera y se adentr en la noche iluminada por las luces como si lo persiguiera el demonio. La avenida Lexington, llena de floristeras, cafeteras y copisteras, estaba muerta a la una de la madrugada. Lo asust el rechinar tras de sus pies, cuando un taxi que torca por la calle Ochenta casi lo atropella. Las calles laterales, vacas, eran an peor. Haba hecho calor durante el da, pero ahora senta fro; tal vez estuviera enfermo. Los restaurantes y las tiendas de ultramarinos abiertas todo el da haban creado un trfico ms humano en la Segunda Avenida, y eso lo relaj un poco. Cuando entr en el edificio de su apartamento, se le cayeron las llaves sobre los azulejos blancos y negros, las recogi de inmediato pero se le volvieron a caer, con lo que profiri unos sonoros insultos que retumbaron por toda la escalera. Despertara a los vecinos, si alguno estaba en casa. Apenas conoca a las otras personas del edificio. No tena a nadie a quien pedir ayuda. Dos pisos ms arriba, Matthew accion las dos cerraduras y entr en su pequea cocina. Tard unos segundos en darse cuenta de que algo fallaba. Las luces estaban encendidas. Lue go oy movimientos en alguna parte, unos pasos que se arrastraban sigilosamente, el crepitar del suelo de madera. El joven empez a buscar algn objeto que pudiera utilizar como arma cuando ella lo llam por su nombre. Matthew. Ana sali del dormitorio y se qued en la puerta. Tena el mismo aspecto que l: el pelo revuelto, bolsas oscuras debajo de los ojos y pareca haber dormido con la misma ropa que llevaba puesta. Matthew pens que estaba muy guapa. Cmo has entrado? Benny me ha abierto. Benny? Ezraki. No me digas que no conoces a Benny... Matthew record el nombre. Era un amigo israel de su abuelo, que se dedicaba al marketing o algo parecido. Un ex agente del Mossad, como si todos ellos fueran ex algo. S, lo conozco. Pero nunca le he dado las llaves. Tiene un enorme juego de llaves maestras, y dice que puede abrir un ochenta por ciento de las cerraduras normales y corrientes de esta ciudad. Es muy reconfortante. Por qu te ha trado aqu? Me he metido en problemas. La joven trat de no mostrarse preocupada, pero se le quebr la voz. Benny pens que no debera volver a mi casa de inmediato. Matthew se volvi para cerrar los intiles cerrojos, y luego se gir de nuevo mientras ella corra hacia l y acercaba su frente a su barbilla. Lo siento.
202
203
No pasa nada. Permanecieron abrazados durante varios minutos. l la abrazaba con fuerza, sus dedos tocaron las costillas de Ana. Era extrao sentir tanto alivio, ser capaz de darlo en medio de tanta desolacin. Crea que jams volvera a abrazarla. Su mente estaba colmada de todas las explicaciones, las justificaciones y las splicas con las que recuperara su confianza, aunque todas ellas le parecan insuficientes y poco convincentes. Pero ah estaba Ana. Ninguna explicacin, ninguna excusa. Sinti su clido aliento en el cuello, y el aroma a aloe de su champ. Me siento como una estpida confes al cuello de Matthew. Y estoy asustada. Cuntame qu ha pasado. Ella lo solt lentamente y ambos se sentaron a la pequea mesa de la cocina. Matthew calent agua para preparar un t que no tomaran mientras ella le hablaba de Rosenthal, de Del Carros y del incidente en la catedral. Cuando l termin de contar sus desventuras en Grecia dieron las tres de la madrugada. Ambos se dieron las manos, sentados a la mesa; las de ella temblaban de cansancio. No puedo creer que salieras a perseguir a ese tipo despus del sermn que me soltaste la semana pasada. Supuse que era simplemente un viejo coleccionista contest ella. No me pareci peligroso. Pens que me enterara de algunas cosas. Lo hiciste, de acuerdo ri Matthew. Bueno, s, me enter de algunas cosas. Tienes que tener en cuenta la identidad de la fuente. Luego tuve que abrir mi enorme boca, fing conocer algunos secretos... Me pregunto si vendrn a por m. Lo dudo, y ms ahora que saben que hay gente que te protege. Quiz crean que conozco el paradero del icono. Qu piensa Benny al respecto? Lo que acabas de decir. Estaban dispuestos a atraparme cuando tuvieran oportunidad, pero no lo intentarn de nuevo. Slo quieren el icono. No puedo deshacerme de ese maldito icono ni siquiera despus de haberlo vendido. Eso ocurre porque me has dejado entrar en tu vida, quiso contestar Matthew, pero luego desisti de ello. Guardaron silencio durante unos instantes. Entonces, se han ido, verdad? habl de nuevo Ana. El icono y tu padrino. Eso parece. En realidad, tengo una idea descabellada sobre el paradero del icono. Ah, s? Dnde est? No, no me lo digas: No tengo ninguna intencin de decrtelo. De hecho, estoy tratando con todas mis fuerzas de abandonar esta bsqueda. Ana asi firmemente sus manos. Eso es exactamente lo que tenemos que hacer.
203
204
Estoy tan cansado... Deberas dormir. Ahora me voy. Qu dices? Estoy segura de que estar a salvo. Necesitas tiempo para aclararte las ideas. T no vas a ir a ninguna parte. No te perder de vista. Vaya. Ana le sonri. Pero no estoy segura de que pueda dormir. Me temo que tendr pesadillas con gente que me persigue. Cre que alguien me estaba siguiendo esta noche. Cundo? Hace un rato. En el metro, de camino a casa. No te preocupes, no era nadie. Slo ha sido una paranoia, aunque pareca que una presencia, o algo, me estaba persiguiendo. Esto va a acabar contigo. Por favor, dime que lo vas a dejar. Lo har confirm Matthew, en un tono de voz que son bastante convincente. Tengo que hacerlo, no estoy hecho para este tipo de cosas. Ana rode la mesa y lo abraz una vez ms. Promtemelo. Me lo prometo a m mismo. El joven cerr los ojos. Slo rezo para que nos dejen en paz. Podra haber sido l. Bien podra haber sido l. Haban salido de la cafetera para ir al coche y para que Benny pudiera fumar. De todos modos, desde all tenan una mejor vista de la calle de Matthew. Ni l ni Ana haban salido todava, un dato que Andreas interpret como una seal de reconciliacin. Pero no puedes estar seguro dijo Andreas. Y cmo puedo estarlo? Benny cerr la puerta de un portazo y encendi un cigarrillo de inmediato. Un grueso vendaje blanco cubra su antebrazo izquierdo, por lo que sus movimientos eran algo torpes. Slo lo he visto en fotografas. Todos los hombres mayores se parecen. Qu te hace pensar que podra ser l? El rostro era muy parecido. Y tendra a alguien como ese holands a su servicio. Por qu un simple coleccionista necesita a un tipo as? No es un simple coleccionista, sino un hombre muy peligroso. Eso no significa que sea Mller. La nieta de Kessler cree que s. En qu se basa? Intuicin femenina? No lo s, estaba demasiado asustada como para que la interrogara adecuadamente. Pero, al parecer, l admiti haber visto el icono aos atrs. O algo ms que verlo. Ella tena la impresin de que haba pasado tiempo con la pieza, y de que quiz en su da fue su propietario. Luego, cuando estaba a punto de librarse de ella, lo acus de haberlo robado slo para obtener una reaccin. Lo que, al parecer, sucedi. Por supuesto. Despus, su inters por continuar hablando creci espectacularmente. l consigui asustarla. Me imagino que, de algn modo, ella
204
205
le haba hecho lo mismo. No saba que ella conociera la existencia de Mller. Es posible que, por el nombre, no. No es estpida, habr odo rumores. Su abuelo consigui el icono como botn de un oficial nazi. No tiene que saber su nombre para darse cuenta de que puede ser el hombre. Por supuesto. Fue muy estpida al provocarlo. No saba con quin estaba tratando. Me alegro de que estuvieras all. Y yo me alegro de que me pidieras que la vigilara. Ahora estamos de nuevo sobre la pista de Mller. Luego, todos los que hemos dudado de ti te pediremos disculpas. Benny mene la cabeza divertidamente y dio una calada al cigarrillo. Haba algo en los ojos negros de aquel hombretn que incomodaba a Andreas. Lo habras matado all mismo en la iglesia afirm Andreas, en vez de preguntar, de haber estado seguro de que era Mller. Por qu habra de mirar en las iglesias? Adems, ese lugar se parece ms a un museo. As que la respuesta es s. Si hubiera estado seguro de ello, por qu no? Habra sido arriesgado. Habra tenido que cargarme tambin al holands, y all haba mucha gente. As que debemos preguntarnos: cuntas oportunidades cabe esperar? Tu imprudencia es desconcertante. No s si conviene que te involucres en este asunto. Imprudencia? Benny lanz una bocanada de humo al rostro del anciano. Hasta el momento, slo nos hemos dedicado a hablar. A asaltar habitaciones vacas. A seguir informa cin errnea. Lo nico insensato que he hecho es apartar a esa chica del peligro. Perdona, pero eso lo hiciste bien. Slo ocurre que me creo tus palabras, y tus palabras han sido perturbadoras. No entiendo por qu. Los dos sabemos que ese hombre tiene que morir. De todos modos, no importa, porque lo he perdido, y quin demonios sabe si volver a encontrarlo. No lo has perdido, sino que te has ocupado de la seorita Kessler. Hiciste lo correcto. Ahora ests herido, y yo no puedo ser de mucha ayuda en una pelea. Adems, l tiene a ese guardaespaldas. El tema se ha vuelto muy peligroso. Benny se lo qued mirando durante unos segundos. Me ests diciendo que desistamos? Que lo dejes en manos de las autoridades. Es tambin lo que le digo a Matthew. Las probabilidades no estn a nuestro favor y no vale la pena correr ningn riesgo por semejante objetivo. Los objetivos son distintos para cada uno de nosotros. Tu chico es muy inocente, persigue un cuadro que slo le acarrear problemas, tanto si lo encuentra como si no. Haces bien en decirle que se mantenga al margen. Nuestro objetivo es mucho ms sencillo. Querrs decir el tuyo.
205
206
El mo, entonces. Sencillo, directo, justificable y soy capaz de llevarlo a cabo. Pero tienes el brazo vendado y ni siquiera sabemos si estamos persiguiendo al tipo correcto. Maldita sea protest Benny, mientras apagaba el cigarrillo en un sucio cenicero. Ya hemos pasado por esto. Me mato por hacer lo que me dices. Habra sido mucho ms fcil eliminar a esos dos. La prxima vez no ser fcil. Ya te conocen. Tratas de convencerme a m o de convencerte a ti mis mo? Encontrar a Mller fue idea tuya. Ahora que estamos a punto de pillarlo, quieres dejarlo. Qu demonios has estado haciendo todo este tiempo? Algo deba de haber en su rostro que invitaba a hacer ese tipo de preguntas, pens Andreas. No importaba cuntas veces reviva lo sucedido en aquel viaje, nunca obtena una respuesta evidente. El sueo de enfrentarse a Mller haba permanecido con l durante ms de cincuenta aos. Todava perduraba como si fuera un reflejo inconsciente, como la respiracin. Sin embargo, algo haba cambiado. En algunas ocasiones, poda recordar a su hermano Mikalis, al nio Mikalis, con tanta claridad que era como si lo hubiera visto haca unos das: ojos redondos y oscuros, brazos y piernas recios y torneados; correteaba por la pla.za hacia l con el pelo revuelto, una pequea cicatriz en la frente debido a una piedra que Andreas haba lanzado sin querer. El feroz Mikalis de los aos de la guerra, el joven mrtir de la Iglesia, haba alcanzado la turbia indistincin de ser un mito. Lo mismo pasaba con los dems: Stefano, Glykeria, el valiente Giorgios, el pobre y desgraciado Kosta. Todos esos muertos se haban convertido en vagos recuerdos. Los sucesos seguan anclados en su mente, saba que eran reales, pero los actores se haban vuelto fantasmas, como si todo ese valor, traicin y dolor nunca pudieran formar el verdadero material de nuestras vidas. Incluso el duro capitn Elias pareca un ser insustancial, un papel que haba desempeado en el pasado y que luego desech, lo cual era ms o menos cierto. Para l, ahora la realidad era el cuerpo enfermo de su hijo y la peligrosa aventura de su nieto. El joven y despiadado Fotis era una sombra; el viejo y manipulador Fotis amable, irascible y desesperado por vivir era el hombre con quien ahora luchaba. Era difcil mantener el espritu de venganza durante dcadas. Quin saba cundo una palabra o un aroma lo transportaran a esa poca funesta? Todava segua ocurriendo, aunque con menos frecuencia, y cada vez tena que dedicar ms tiempo y energa a los vivos, lo que era del todo correcto. Quera proteger a cada una de esas personas, prevenirlas del pasado y de otra gente, y aunque le pareca una labor imposible y loable, bastaba por s sola. No quiero que nadie le haga dao a ese chico, Benny. Y tampoco quiero que t salgas mal parado. No tienes en cuenta que la otra parte no dejar pasar esta cuestin, hagamos lo que hagamos. Todava estn buscando. El hecho de que se reunieran con esa chica demuestra que se han vuelto muy imprudentes. Ella no
206
207
sabe nada, pero queran atraparla basndose en insinuaciones. Qu intentarn despus? Saben que vamos tras ellos. Sern ms cuidadosos. No confes en ello. Esos viejos no se comportan lgicamente con tal de conseguir el cuadro. Era cierto, desde luego. Como les quedaban pocos aos de vida, crean que no tenan nada que perder y que podran ganar la inmortalidad, real o espiritual. Eran capaces de cualquier cosa. Tenemos que estar alertas. Y buscar la proteccin de la polica. Creo que nuestra mayor proteccin consiste en acabar nosotros mismos con esa amenaza. Amigo mo dijo Andreas con amabilidad, puesto que dud por un instante de lo que quera decir. Quieres a alguien, a una esposa, o a una amante? Qu demonios tiene que ver eso? Dnde est tu hijo? En Israel, con su madre, que es donde todos los buenos judos deberan estar. Por qu no vives con ellos? Nos divorciamos hace aos. Ya lo sabes. De todos modos, ya no puedo vivir en ese pas, est hecho pedazos y todava se me considera un tipo inestable. Ni siquiera soporto ir all de visita. Tu hijo viene aqu? S. A veces viene a verme, y a veces no. Adnde quieres llegar con todo esto, Spyridis? Acaso crees que necesito amor? La familia sirve de equilibrio. Los riesgos se toman en proporcin a lo que podras perder. Un hombre que cree que no tiene nada que perder tiene una arma muy poderosa, pero tambin peligrosa. Yo me senta as cuando fui a visitarte hace dos semanas; ahora, ya no. Se quedaron callados por un momento, mientras Benny fumaba su tercer Gauloises. Andreas lament haberle hecho preguntas personales, hablar en ese tono de sermn. Benny era muy mayor para que lo tratasen de aquella manera. Le haba hablado en esos trminos sin previo aviso. Qu hacemos con esos dos? pregunt el hombre fornido, sealando la calle con su barbilla bajada hacia el apartamento de Matthew. No puedo seguir haciendo de guardaespaldas, tengo cosas mejores que hacer. La seorita Cessler debera dar parte del incidente de ayer. Eso le dara cierta proteccin. La polica incluso encontrara a Del Carros. Por qu? En realidad, l no hizo nada. Su hombre me raj cuando le hinqu una pistola en las costillas. Podemos pedirle a la chica que omita tu nombre en la denuncia, si es eso lo que te preocupa. No me preocupo por m. Tengo el ttulo de investigador privado y mi arma est registrada. Pero es posible que no os convenga a los dems. Por qu esa chica habla con compradores si ya ha vendido la pieza? Por qu el abuelo de un sospechoso investiga a su novia? Yo no contara con la proteccin de la
207
208
polica. Son reacios a ocuparse de este tema. Matthew podra instalarse una temporada en casa de mi hijo. La chica podra quedarse con l, si quiere. Estaran ms seguros all. Volvers a llamar a tu hombre, a Morrison? S. Escuch su mensaje muy tarde por la noche. Lo llamar esta maana. Me dirs si ha descubierto algo interesante? Tal vez. Benny ech furiosamente el humo del cigarrillo. No juegues conmigo, Spyridis, o me desentender de ti. Eso sera una tragedia.
208
209
Esta vez fue Morrison quien quiso reunirse. Andreas se encontr con l en la esquina entre las calles Quince y Cinco, debajo de la amenazadora fachada de la catedral de San Patricio. Caminaron hacia el este, en direccin a la prxima cita de Morrison. Cmo est tu hijo? Creo que ha mejorado contest Andreas. No puedo explicrmelo. No lo intentes, eso ya es una buena noticia. Ya veremos. Cmo fue el viaje de tu nieto a Salnica? Robert, por favor, slo tenemos unas cuantas manzanas para recorrer. Crees que hablo por hablar? Est metido de lleno, amigo mo. Han muerto dos personas en Grecia y tu colega Dragoumis ha desaparecido en combate. Formas parte de la investigacin? No, slo siento curiosidad. Te ests cubriendo las espaldas, no? Claro que s. Fui yo quien le dio permiso a tu nieto para abandonar el pas. Ahora parece ser que las cosas se han complicado. No crees que me debes algunas respuestas? De modo que no tienes informacin para m. Tengo informacin. Yo creo en compartir. Soy un tipo generoso. Comparte conmigo, Andy. Muy bien. Andreas reflexion qu decir. Matthew ni siquiera estaba por los alrededores de donde se produjo el accidente. Alguien trat de asesinar a Dragoumis en las montaas. Al menos, dos personas resultaron muertas, una de ellas, el sobrino de Fotis. Las autoridades griegas sospechan de un Diecisiete de Noviembre, lo cual significa que no arrestarn a nadie. Yo tambin tengo mis dudas al respecto. Por qu? Se detuvieron en una calle iluminada perpendicular a Park Avenue. Un mensajero lleno de tatuajes que montaba en bicicleta pas muy de prisa por la calle Quince, cruz y luego pe dale rpidamente hasta adentrarse en el trfico, colocndose delante de un enorme camin que ruga. Andreas crey que las preguntas de Morrison eran pesadas. Al sobrino le dispararon con una cuarenta y cinco, y haba una motocicleta, lo cual encaja con un Diecisiete. Pero Dragoumis es un objetivo demasiado mayor y oscuro para ellos, y eso sucedi muy lejos de Atenas. De quin sospechas t? De todo el mundo. Fotis tena muchos enemigos. En todo caso, estoy seguro de que t sabes ms que yo, as que por qu no me lo cuentas? No s demasiado respondi Morrison mientras cruzaban la avenida. Identificaron al segundo hombre. Estuvo una larga temporada en prisin por muchos motivos, desde extorsin a venta de armas. Estaba tan destrozado que al principio la polica pens que sera tu amigo. Ahora piensan
209
210
que el sombrero y los cigarrillos eran una especie de tarjeta de presentacin de Dragoumis, para decirles a quienes planearon el asalto que haba salido ileso. Y Fotis cmo se march de la escena? No estoy seguro. La polica encontr un coche abandonado cerca de un pequeo aeropuerto de Kozani. Vuelve a estar aqu sentenci Andreas. Es posible. Supuse que se escondera. Lo har, pero primero vino aqu. Robert, estoy seguro de que el icono nunca ha salido de Nueva York. Tienes razn. Y ahora, cuntame tu informacin. El Departamento de Polica de Nueva York ha estado investigando a los trabajadores de Dragoumis, especialmente al que desapareci despus del robo. Anton Marcus, alias Mar chevsky. Lo arrestaron en el aeropuerto JFK hace un par de noches. Llevaba un pasaporte falso y diez mil dlares en efectivo. En realidad, es un tipo duro, y no les dir nada. Pero hay otro hombre para el que sola trabajar, Vasili Karov, un vendedor de alcohol al por mayor, de la mafia rusa. Al parecer, Dragoumis contrata a muchos chicos suyos, y hay dudas sobre si realmente abandonaron la rbita de Karov. Me sigues? Todava no chocheo. De todos modos, es posible que Karov est metido en todo esto. Lo sometieron a un interrogatorio hace tiempo, pero no consiguieron sacarle nada. Esta vez, le han dicho que Anton ha cantado, pero algo habrn sacado de ello. Dos abogados y ocho horas despus, cierran un trato y se lo cuenta todo. Se parece bastante a lo que dices. Dragoumis y Karov lo organizaron todo. Se supona que el otro ruso no iba a recibir el disparo, pero nadie le cont el plan y se involucr demasiado en la pelea. Se llevan el icono para Dragoumis. Los rusos reciben otros tres cuadros que se llevan al mismo tiempo. Aunque Karov asegura que Dragoumis lo enga y que le dej el cuadro incorrecto para robar. De todos modos, Karov cree que fue su excusa para engaar al griego y venderle el cuadro falso a un nuevo comprador. No me lo creo. Por qu Dragoumis se tomara la molestia de montar toda la operacin para dejar el cuadro falso? Y qu le importa a Karov, cuando el icono no es suyo? Creo que se est inventando una excusa para traicionar a su colega. Cmo se llama el nuevo comprador? Del Ros? Algo as. Probablemente sea un nombre falso. La poli lo est buscando. Karov dijo cunto pag? Creo que ciento cincuenta mil. No era suficiente. Era posible que los rusos no dijeran la verdad, pero algo de cierto haba en esa historia. Del Carros el nombre que seguramente trataba de recordar Morrison estaba dispuesto a pagar un milln y medio a Ana Kessler. A menos que fuera un completo idiota, Karov no lo vendera por tan poco.
210
211
Cundo se produjo la venta? Hace cuatro das. Antes de que Del Carros acorralara a Ana. Pero era evidente, a raz de ese encuentro, que todava buscaba el icono. Haba comprado el falso sabiendo que lo era. Por qu? Para tener a raya a Fotis? De modo que el griego segua en posesin del icono, jams haba partido con l. Andreas estaba seguro de ello. Cruzaron la Segunda Avenida y caminaron un rato en silencio. El anciano comprendi que haba llegado el momento de revelar lo que saba acerca de Del Carros, lo que crea acerca de Dragoumis. Quitarse de encima esa informacin secreta y acabar de una vez por todas. Aun as, dud. Morrison lo toc en el hombro. Otra cosa. Un tal Flix Martn viaj a Newark desde Ciudad de Mxico hace cinco das. Un ciudadano argentino. Probablemente no sea nada... Habr cientos de tipos en Buenos Ai res con ese nombre, pero es uno de los alias que utiliz tu alemn. Slo para que lo sepas. Andreas no dijo nada. Se haba resistido a las palabras de Benny el da anterior y ahora deseaba ser un hombre que creyera en las coincidencias. Morrison empez a andar una vez ms y Andreas camin tras l. Llegaron a la Quinta Avenida, donde la luz de una tarde soleada incida en el edificio blanco y negro de la ONU. Un enornze buque de carga gris avanzaba por el ro East. Hay un restaurante griego a una manzana de aqu. Iremos algn da de stos. Andy, no tienes nada ms que decirme? Pareces estar pensando en algo. Trato de ordenar mis pensamientos. Dmelo si lo consigues. Tengo que darme prisa. Gracias, Robert. Te mantendr informado. Eso sera una primicia. ... Trado de Tierra Santa por Helena, la madre de Constantino. Sobre el manto haba manchas de sangre sagrada de las heridas de nuestro Salvador, mientras ste yaca en brazos de su madre. Haba muerto, pero pronto resucitara. De esa tela se cort un trozo que presentaba esas manchas y se sell entre dos paneles de madera de ciprs. Con ello, este tal Matthias, un monje del Studium, cre 1a imagen de la Santa Madre tal como se le apareci en una visin, de modo que todos los que miraban la obra saban que era el verdadero rostro de la Virgen. Luego, la imagen se coloc en la iglesia de Blanquerna, sobre la urna de plata que albergaba la tela, y desde all realiz muchos milagros, especialmente cur a los enfermos entre los familiares y los seguidores del emperador. De esa iglesia la imagen se sacaba en pblico en tiempos de necesidad, y se llevaba en procesin alrededor de los muros de 1a ciudad para alentar los corazones de sus defensores... Cuando en ese maldito da en e1 ao de Nuestro Seor, 1453, los turcos infieles, aprovechndose del cansancio de los defensores y la falta de fe de sus aliados, atacaron la gran ciudad de Constantinopla, la iglesia de Blanquerna qued afctada.y sus objetos sagrados fueron destruidos. Despus, un monje llamado Lzaro se arriesg a morir para entrar en la iglesia y sacar a la Virgen creada por Matthias de su marco dorado, que estaba colgado en la pared.
211
212
Protegido por e1 poder de la Virgen, Lzaro atraves las llamas y la devastacin y abandon la ciudad cada de Constantinopla para llevarse a la santa imagen hacia el oeste. Por este motivo, Lzaro fue visto por todos los territorios del imperio cado durante muchos ms aos de lo que sera normal en un hombre, porque la Virgen del cielo protega a los hombres de la Tierra, y all por donde Lzaro pasaba, los enfermos eran curados, y los de espritu agitado se calmaban. Algunos dicen que fue a Salnica, y otros que fue a Ioannina de Epiro, pero, en el da de hoy, nadie sabe a ciencia cierta qu fue de la Virgen. Ioannes dobl cuidadosamente las pginas y las introdujo en el sobre. Le facilitaran el camino, tendra que confiar en ello. Al principio, fue el verbo. No poda saber hacia qu direc cin esas palabras de Teodoro influenciaran al chico, pero tena que hacer algo. Ahora, una voz se haba separado del resto y se haba vuelto cada vez ms clara acerca de la necesidad de llevar a cabo una accin decisiva. Trat de rendirse a esa voz. Despus de estudiar el mapa, tom el tren de la lnea PATH en Nueva Jersey, se perdi en los brillantes tneles y plazas debajo de Pennsylvania Station, pero al final encontr el andn del tren nmero uno, el que lo llevara a Columbus Circle. Desde all, caminara en diagonal por Central Park hasta su destino. Tambin all se perdi, al pasar por los serpenteantes senderos y caminos, pero no se preocup tanto por ello. A principios de mayo, el parque estaba lleno de vida y vegetacin. Exhiba narcisos de amarillo claro, tulipanes rojos acabados de florecer, dulces flores de manzano blancas y rosas, cerezos y lilas. No saba que aquel lugar fuera tan bonito. Y entendi que deba apreciarlo, especialmente en esos momentos, en esa poca de tanta confusin. Siempre era as: los momentos de exquisita belleza acompaaban a la oscuridad del alma. Era un regalo que no deba ignorar ni rechazar, y Ioannes decidi respirar hondo y sonrer a todo lo que lo rodeaba. Haba despedido al intil del investigador, Jimmy, y haba dejado de recibir llamadas del obispo Makarios. Ni siquiera haba devuelto una llamada del secretario del Santo Snodo de Grecia. Haban convertido ese tema en un lo. Todos se preocupaban tan slo de s mismos y de sus insignificantes planes. Se necesitaba una visin ms amplia, y Ioannes tena cierta idea de lo que deba hacer, aunque no saba cmo llevarlo a cabo. Slo saba que el chico era la clave. La amplia escalinata del museo estaba llena de los habituales escolares, turistas y personas sin hogar que fumaban y beban soda y disfrutaban del da. Ioannes se abri paso entre ellos y atraves la puerta principal y el enorme vestbulo hasta llegar a una pequea hornacina que haba descubierto en su ltima visita. El ascensor estaba al final del pasillo. Tendra que valerse de una llave o una tarjeta para hacerlo funcionar, de modo que el sacerdote esper a que se abrieran las puertas, como si estuviera precisamente en el lugar oportuno. Al cabo de unos minutos, una mujer se coloc a su lado; era de mediana edad e iba muy arreglada, llevaba gafas y una tarjeta de identificacin cerca del cuello: Carol Voss. La mujer sonri a Ioannes. Se da cuenta de que este ascensor es slo para el personal?
212
213
S. Todo un mundo de pasillos y habitaciones se abra detrs de l, por debajo y entre lo que el visitante comn vea. Como si se tratara de una catedral o de un monasterio. Era el santuario interno. Debo reunirme con uno de los conservadores. Lo normal es que ellos bajen y lo acompaen. Con quin debe reunirse? Con Matthew Spear. Oh, Matthew es amigo mo. Trabajamos en el mismo departamento. Lamento decirle que hoy no est en su despacho. En realidad, no s exactamente cundo vendr. De verdad? Qu pena. Dice que es amiga suya? En efecto. Ioannes se haba negado toda ayuda en esa investigacin. No tena esperanzas de encontrar solo al chico y deba depender de las circunstancias. Todo lo que pasaba tena una razn de ser. La voz habl amable pero firmemente: Confa en ella. Ioannes rebusc en el bolsillo de su americana y sac un sobre. Se lo dio a Carol. Podra darle este sobre cuando lo vea, por favor? Claro, no veo por qu no. La joven cogi el sobre. Es sumamente importante que lo reciba tan pronto como sea posible. Y tambin es muy importante que nadie, salvo Matthew, lo lea. Confo en que me comprenda. Carol era una persona tmida, como l, y percibi la urgencia del sacerdote por su silencio. Le prometo que ser discreta. Aunque debo decirle que no s cundo ver a Matthew. Confo en que regresar pronto. Tengo grandes esperanzas en ello, y tambin en usted. Que Dios la bendiga. Ioannes se dio la vuelta y se alej antes de que ella tuviera tiempo de decirle algo. El sacerdote le haba causado impresin. No era el tipo de mujer que no cumple las responsabilidades que se le otorgan. El cielo sobre la avenida presentaba un color extrao. Segua siendo azul hacia el sur, y se vean unas amenazadoras nubes grises en el norte. Ioannes no pudo determinar hacia dnde se movan las nubes, o qu tiempo le deparaba. Tampoco le importaba mucho. Caminara una vez ms por el parque, disfrutara de su dulzura mientras pudiera, antes de que su desagradable tarea lo requiriera de nuevo. Haba algo conmovedoramente ntimo y, al mismo tiempo, sumamente claustrofbico acerca de su obligado cautiverio con la familia de Matthew. Su padre estaba enfermo, aunque menos de lo que ella haba supuesto, y segua siendo un hombre atractivo, pero con un aire ms sombro que Matthew. Permaneca todo el tiempo en su despacho, leyendo o durmiendo, y de vez en cuando aceptaba alguna visita. Al principio, la madre dej sola a Ana, cuando llegaron la noche anterior, pero pas todo el da siguiente con ella. Trataba de alimentarla cada noventa minutos. Le haca todo tipo de preguntas acerca de Matthew, como si fuera su esposa o su novia de toda la vida, en vez de alguien
213
214
que haba conocido a su hijo apenas unas semanas antes, alguien que crea estar enamorada de l sin ni siquiera conocerlo del todo. Le gustas le dijo Matthew, cuando se quedaron solos un rato mientras su padre dorma y su madre haba ido a hacer la compra. Por eso siempre me frunce el entrecejo? Es su expresin habitual. Le gusta hablar contigo. Me pide informacin sobre lo que est pasando. No te preocupes, en realidad, no quiere saberlo. De todos modos, qu diferencia hay si le gusto? Ninguna, pero le gustas. Confa en m. Acaso crees que estara aqu, sentada en la cocina de tus padres, despus de todo lo que ha pasado, si no confiara en ti? Matthew acerc sus labios a los de Ana y su cuerpo respondi de inmediato, a pesar de todos los esfuerzos que haban realizado las dos ltimas noches. Apenas pudieron llegar a la habitacin de invitados del piso de arriba, que era el antiguo dormitorio de Matthew. Al joven le inquietaba hacerlo por la tarde en casa de sus padres, con su padre durmiendo abajo. Ella entendi perfectamente que haba sentimientos de ansiedad y de alivio mezclados con lujuria, pero eso no hizo que el sexo fuera menos intenso o menos gratificante. Matthew se qued dormido minutos despus, ya que arrastraba falta de sueo. Ana tard un poco ms en dormirse, mientras observaba cmo su pecho suba y bajaba, acariciaba el brazo de Matthew y respiraba su olor. Su amiga Edith deca que, en un hombre, lo mejor era olvidarse del aspecto, de la inteligencia y de todo lo dems. La atraccin se basaba en el aroma. Ana se pregunt si eso sera cierto. Seguidamente, sali de la cama para acercarse a su bolsa de viaje y sac una cajetilla de Marlboro y un mechero. Se sent en el alfizar de la ventana y la abri unos centmetros; luego encendi un cigarrillo. Ana expulsaba el humo hacia la brisa del exterior mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Lo que realmente necesitaba era pasar uno o dos das sola, lejos de todo el mundo, incluido Matthew, para pensar en todo lo sucedido. El nombre en el diario de su abuelo, las insinuaciones de Del Carros, su miedo a que ella supiera cosas, lo que le haba hecho decir ms de lo que debera... Ocho aos atrs, durante otra grave enfermedad de su abuelo, l confes medio inconsciente que el padre de Ana haba muerto por su culpa. Eso no era nada nuevo, trat de calmarlo ella, pero l se mostr inconsolable. Tendra que haber sido yo, repeta una y otra vez. Como si su muerte no hubiera sido fortuita, como si alguien tuviera que morir. Ana lo atribuy a un sentimiento de culpabilidad y a la fiebre, pero nunca pudo quitarse las palabras de su abuelo de la cabeza. Qu poda hacer al respecto? Poda intentar reunirse de nuevo con Del Carros, pero eso sera una locura, y l no aceptara. Podra dejarlo estar y esperar a que lo detuvieran, a que la verdad saliera a la luz de una forma u otra. Estaba preparada para saber la verdad, fuera cual fuese? No sera mejor que ese tipo desapareciera de nuevo, que todo siguiera siendo un misterio? Qu ests haciendo? Matthew habl desde la cama. Su voz
214
215
denotaba ms atencin de lo que ella esperaba. Bueno, slo estoy cometiendo una locura. Se supone que de eso me encargo yo. Ya estaba loca antes de conocerte, cario. Por qu no vuelves a la cama? Y por qu no? Sin embargo, Ana permaneci un rato sentada, apur el cigarrillo, pensando en Matthew y en ella, y si lo que haba entre ambos podra sobrevivir ms all de las exageradas emociones de la crisis actual. Se cuidaran mutuamente cuando todas esas emociones pasaran, cuando regresaran a la aburrida rutina, cuando el icono descansara en su sitio? Quera ella saberlo, en realidad? Sera mejor disfrutarlo mientras durara. Apag el cigarrillo sobre el alfizar exterior, cerr la ventana, se levant y se meti de nuevo en la cama.
215
216
El hospital de Queens no era tan impresionante como el de Manhattan. Era ms viejo, anodino, y estaba peor organizado, si es que eso era posible. Andreas subi hasta el piso octavo en un ascensor cuya base vibraba alarmantemente. La cansada enfermera jamaicana que iba a su lado no pareci inmutarse al respecto. Sus pensamientos volvan a ser confusos. Las informaciones de Morrison resonaban en su mente, como si pusieran a prueba su fuerza de voluntad. Era fcil convencerse de que no haba cambiado nada, de que esa visita era simplemente, un ltimo acto necesario para satisfacer su conciencia y su curiosidad. Era fcil decrselo, pero difcil crerselo. Lo importante era no implicar ms ni a Benny ni a Matthew. De eso estaba seguro. El pasillo verde y gris rezumaba el olor universal de las instituciones dedicadas a la enfermedad: aire viciado, orina, leja... Le record el olor de centenares de hombres a los que haba visitado y que ahora estaban muertos. Andreas no tard en encontrar la habitacin. Segn haba odo, haba habido un polica haciendo guardia los primeros das, pero ya que el paciente estaba lo suficientemente lcido como para interrogarlo, haban prescindido de ese servicio. Era su informacin lo que protegan, no su vida. Nicholas alz la vista para mirarlo mientras entraba. Tena el rostro plido y demacrado, y sus ojos negros bien abiertos denotaban preocupacin. Andreas entendi que el herido todava no saba lo que estaba pasando, y que su visita no era precisamente bienvenida. Tranquilo, Nicky dijo en ruso mientras acercaba una silla a la cama. El otro hombre se dio la vuelta debajo de las sbanas blancas, pero el gota a gota que llevaba en el brazo limitaba sus movimientos. Se vea un grueso vendaje en el pecho debajo de la fina bata de hospital. Alguien haba colocado un jarrn con tulipanes amarillos sobre la mesita de noche. Un biombo separaba su cama de la otra que haba junto a la ventana, donde otro paciente vea un concurso por televisin. Nicholas asinti con la cabeza, pero no pronunci ni una palabra. Estoy aqu por voluntad propia Andreas empez a hablar en ingls. Quera ver cmo estabas. Estoy vivo. Su voz apenas se distingua de un susurro. S. Mi nieto tuvo algo que ver en ello. Nicholas se lo qued mirando, impasible. Matthew. Fue a ver a su padrino aquella maana, pero te encontr a ti, sangrando en el suelo. Te tapon la herida con una toalla hasta que lleg la ambulancia. Nadie te lo ha contado? La polica me hizo algunas preguntas, pero no me dijeron mucho. No te ha visitado nadie? Nadie de la operacin que organiz Fotis se ha preocupado por ti? Phillip... Ya sabe, el que regenta el restaurante. Es el nico. Fue l quien trajo las flores? No. Nicholas sonri tmidamente. Mi novia.
216
217
Bien. Me alegro de que no ests solo. Ahora est trabajando. Vendr dentro de un rato. No me quedar mucho tiempo. Nicholas carraspe y volvi a moverse; era evidente que todava senta dolor. No saba lo que Matthew haba hecho. Se lo agradezco. Ahora est metido en un buen lo con la polica. Creen que puede tener algo que ver con el robo. Lo han arrestado? No, no tienen pruebas para detenerlo. Sin embargo, como Fotis ha desaparecido, es posible que se sientan frustrados y quieran cargarle el muerto a alguien. No lo entiendo. Ya han arrestado a Anton y a Karov. Mi novia me lo ha dicho. Por qu buscan a otra persona? Vamos, Nicky, sabemos que hay algo ms. Y la polica tambin lo sabe. Fotis meti a Karov en esto. Todos estaban en esto: Anton, Karov, Dragoumis. Todo el mundo menos t. A ti te dejaron para recibir el disparo. Nicholas puso mala cara y agarr la sbana con el puo derecho. Todo el mundo, verdad? Y por qu no tambin su nieto? Por qu no usted? Andreas asinti diplomticamente. No te culpo por el hecho de que sospeches de m. Sabes perfectamente que Fotis y yo no nos llevamos bien y quiz creste que haba urdido algn plan. Pero estoy seguro de que se te ocurren ms nombres aparte del de Matthew. Yo no s nada. Cmo puedo saberlo, si estoy en el hospital? No sabes quin te dispar? Llevaban mscaras, no les vi la cara. Bravosou! exclam Andreas en un tono de burla. Tratan de matarte y todava guardas secretos. Eso es lo que te han enseado a hacer, verdad? A guardar secretos. Eres un buen soldado, Nicky. Eso es lo que dirn de ti cuando ests muerto: Era un buen soldado; una buena herramienta porque guardaba los secretos. Vyase al infierno. Al menos tendrs a una mujer que llore tu muerte. Y a usted qu le importa? Te lo dije. El nieto. S, bueno, su nieto estaba con Dragoumis todo el santo da hablando sobre ese icono. As que probablemente la polica tenga razn. Quiz tendra que decrselo. Andreas se inclin hacia adelante y baj el tono de voz. Fotis utiliz a mi nieto, del mismo modo que te ha utilizado a ti y me ha utilizado a m muchas veces. Es su forma de ser. Lo sabes. Hace mucho tiempo que deberas haber dejado de defenderlo, y procurar por ti. Todos te han traicionado. Eres el nico amigo que te queda, a menos que decidas confiar un poco en m.
217
218
Cree que soy idiota? Cuido de m mismo. No me interesa protegerlos a ellos, slo quiero permanecer vivo, eso es todo. Pero tu silencio no te protege. No hiciste nada malo y trataron de matarte. Ahora se han fugado. Dragoumis est escondido, Karov est bajo custodia policial y su operacin est suspendida. Alguien lo sustituir. No sabe cmo funcionan las cosas en mi vecindario. Si testifico contra alguno de ellos, nunca me lo perdonarn. Me pregunto si ests en lo cierto. Karov ha suplicado un trato y no hace falta ningn testimonio. Y no creo que nadie te culpe sobre lo de Anton, despus de que te haya disparado. Pero yo no te estoy pidiendo que testifiques contra nadie. Pues qu me est pidiendo? Es muy sencillo. Quiero saber lo que tramaba antes de que lo subieras al avin esa maana. Todo lo que puedas decirme. Como ves, no es una pregunta difcil. Hablar con usted puede resultar peligroso. Ya es demasiado tarde para evitarlo. Fuiste t quien lo llev al aeropuerto, verdad? Nicholas consider la cuestin. S. Lo llevaba a todas partes. Anton conduce muy mal. A primera hora de la maana... Muy temprano. El vuelo sala a las siete y media y nos fuimos de casa a las cuatro. Ya se lo he dicho a la polica. Yo no soy polica, Nicky. Por qu tan temprano? A esa hora, se tardan veinte minutos hasta el aeropuerto Kennedy. Le gusta llegar temprano. Llevaba mucho equipaje? Algo voluminoso? No. Slo una bolsa de mano y una maleta. Andreas guard silencio durante unos instantes mientras observaba atentamente el rostro del joven. Quera recapitular. Por qu tan temprano? Ya se lo he dicho. Primero fuisteis a otro sitio. Parasteis antes de llegar al aeropuerto. El ruso estaba cada vez ms nervioso. Debido a que le costaba mentir, Nicholas slo poda escoger entre ocultar la informacin o decir la verdad, y era evidente que no le gustaba ninguna de las dos opciones. Primero fuimos a la ciudad, a Manhattan. Por qu? Tiene unos cuantos apartamentos. Hay gente que a veces se queda all, o hace negocios con personas que no quieren venir a Queens. Nos detuvimos en uno de esos apartamentos. Necesitbamos dejar un paquete. Qu? Un cuadro que vendi. Un abstracto. Lo ayud a envolverlo la noche anterior. Lo dej en el apartamento para que el comprador lo recogiera. Cmo era de grande? No lo s. Lo suficientemente grande para que me rompiera la espalda
218
219
al subirlo. Quiz un metro y medio o dos metros cuadrados. Y estuviste con l todo el tiempo? En el apartamento? No, tuvo que hacer unas llamadas o algo as. No lo recuerdo. Yo regres al coche. Entiendo. Ahora dime, dnde est ese apartamento? Tal y como haba previsto Andreas, sa era la cuestin que Nicholas quera evitar. No se neg rotundamente a contestarla, sino que simplemente se qued callado un buen rato, mirando hacia la puerta. Andreas saba que cuando llegara la enfermera, o la novia, se acabara la conversacin. Nicky, Matthew quiere que el icono vuelva a Grecia, a manos de la Iglesia. Para eso ha estado trabajando. Lo nico que quiero es ayudarlo. Te ha hecho un favor. Los dems te dejaron morir y no les debes nada. Tu silencio no te beneficia, pero a nosotros podras sernos de mucha ayuda. Podras hacer un servicio a la Iglesia. Dime, qu eliges? Maldita seadijo el herido en un susurro. Habla como Dragoumis. No les creo a ninguno de los dos. Pero por el chico, Matthew, se lo dir. Calle Veintiocho, cerca de la Tercera Avenida. El edificio gris de la esquina noroeste. No recuerdo el nmero. La tercera planta, al fondo. Gracias. Y ahora, por favor, seor Spyridis, vyase. No quiero que est aqu cuando venga mi novia. Claro. Les contaste a la polica lo del apartamento? No. Me pregunto por qu no. No lo s. Algo me deca que no deba hacerlo. Te lo agradezco, Nicky. Estar a la altura de tu confianza. Cudate, chaval. Ni siquiera deberamos estar aqu. Tendramos que haber salido ayer del pas. La voz de Van Meer transmita una tranquilidad y una informalidad afectadas, como si nada le importara demasiado, pero el hecho de que repitiera ese mismo pensamiento dos ve ces en las ltimas veinticuatro horas remarcaba su desaprobacin. Del Carros no tema que Jan lo dejara en la estacada, aunque tendra que hacer un esfuerzo por tranquilizarlo, apaciguar la conciencia profesional del joven. Jan crea que poda hacer las cosas al pie de la letra, pero Del Carros lo conoca mejor. El holands se creca en las situaciones caticas, debido a su violenta juventud en Amsterdam. El perfeccionamiento profesional vino despus, como un abrigo fino. No hay ningn peligro inmediato. Eso no hay manera de saberlo insisti Jan, quien em pez a observar la calle por el parabrisas. No conoces sus recursos. Y tambin tenemos que tener en cuenta a la polica. Estarn buscando a un tal Del Carros. No me encontrarn con ese nombre. Fue una temeridad reunirse con esa chica. Ya hemos hablado de ello. No poda consentir que Van Meer le soltara una reprimenda, aunque l
219
220
tambin pensaba que el encuentro con la mujer haba estado mal llevado. Ella saba algunas cosas, pero no dnde estaba el icono, de modo que el resto no importaba. No dejaba de cometer errores con esa familia, permitiendo que la ira hacia aquel anciano que le haba robado enturbiara su pensamiento: Haba cometido el mismo error con su hijo, Richard, el padre de la chica, cuando ste viaj a Caracas en lugar de su padre. El banquero era listo y se dio cuenta de todo. Saba que el icono que le ofrecieron era falso y que el que tena su padre colgado en la pared era, en realidad, el autntico. Del Carros no tena ninguna intencin de engaar a nadie, slo quera tener sometido a Kessler. El hecho de que su hijo lo reemplazara en el viaje no slo ech sus planes por tierra, sino que las condiciones del acuerdo hicieron imposible la toma de rehenes. Con sus planes frustrados, Del Carros hizo lo mismo que haba estado haciendo todos esos aos con la hija. Insultar al banquero, insultar a su padre, dejar caer insinuaciones sobre la obra, aunque con ello no logr enojarla ni hacerla hablar. En cambio, le dio la informacin para atar cabos sobre asuntos que nunca debera haber conocido. Despus de la reunin, Del Carros se asust y pidi un enorme favor. En ese momento le pareci necesario, el banco saba demasiado, pero Del Carros no poda engaarse ahora como se haba engaado en aquel momento. Entonces, haba perdido temporalmente la esperanza de conseguir el icono, y la accin slo pretenda castigar al viejo Kessler. Un acto de pura crueldad. Algo estpido en lo que no debera haber malgastado su vida ni su energa. Repetir los mismos errores con la chica, al cabo de dos dcadas, era imperdonable. Ya hemos hablado dos veces de ello insisti. Ella pidi reunirse conmigo. No poda descartar el hecho de que ella tena informacin til. Spear es la clave insisti Jan. l tiene una relacin muy estrecha con Dragoumis. Dcncle est? Esperabas de m que cogiera ese tren y los siguiera? La mujer me conoce, y no puedes escapar de un tren. Por eso segu al otro. El holands asinti con la cabeza mirando hacia el hotel que haba al final de la calle. Ests seguro de que no te ha visto? Ya sabes que es muy perspicaz. Si es tan bueno, entonces no estoy seguro. Pero no creo que me viera. Sali esta maana? S, durante unas horas. Por qu no lo has seguido? Esperaba a que regresaras, tal como acordamos. Pero ahora est all? A menos que se pueda salir a la calle desde la cocina, s. Es posible. Jan le dirigi la sonrisa ms obsequiosa posible. Quieres que est en varios sitios a la vez? Quiz tendras que superar tu tacaera y contratar a ms hombres. O confiar en la razn. Siempre ha utilizado la entrada principal. Te preocupas demasiado por cosas de las que no deberas preocuparte. Aunque con gran dificultad, Del Carros se contuvo. Era totalmente inaceptable que alguien le hablara de esa manera, pero Jan ignoraba las sutilezas de una relacin entre jefe y empleado. Y el anciano tampoco poda descartar el hecho de que sus preocupaciones sacaban lo mejor de s mismo. Esperemos que ests en lo cierto. Es el ltimo hilo que nos falta por seguir.
220
221
La paranoia era una enfermedad habitual en cualquiera que tomara parte durante mucho tiempo en aquel juego, y Andreas no era inmune a ello. El hombre que baj del vehculo que es taba aparcado en doble fila, a cincuenta metros detrs del lugar donde Andreas sali del taxi, podra no haber sido nadie relevante. Sin embargo, la paranoia tambin serva para salvarte la vida, y por tanto, el viejo griego pas por la puerta por la que tena previsto pasar y torci en la Tercera Avenida. Era un vecindario extrao: restaurantes indios, tabernas baratas y, como mnimo, una pensin de beneficencia. No era una parte mala ni buena de la ciudad, sino un espacio por el que la gente simplemente pasaba; un buen barrio donde esconderse. Andreas cruz rpidamente la avenida y mir hacia atrs para observar el trfico que vena hacia el sur. El hombre del coche tambin gir hacia el norte a la altura de la Tercera Avenida, pero continu sin mirar atrs. Andreas torci por la calle Veintinueve a la altura de la Segunda Avenida mientras la luz del sol empalideca y descenda. Perdi tiempo, pero no le importaba porque quera asegurarse. El hecho de que se encontrara en una posicin ms vulnerable de lo habitual (Benny no estaba e iba desarmado) aliment sus sospechas. Sera mejor regresar al hotel, pero no quera desaprovechar el tiempo, y ya haba llegado hasta all. No quera verse derrotado por un miedo irracional. Encuntralo le haba ordenado Alekos, scalo de la vida de Matthew. Gir por la calle Veintisiete, regres a la Tercera Avenida, subi la manzana y cruz la calle Veintiocho hasta el edificio gris por el que haba pasado antes. El coche aparcado en doble fila se haba ido. Andreas todava no tena clara su accin cuando sali un hombre del edificio que estaba mirando. Era un tipo fornido, con patillas, y fumaba con ganas un cigarrillo. Cuando tir la colilla y empez a colocar en fila los contenedores metlicos de basura, Andreas lo interpret como una seal y saba que haba dado con el hombre. Perdone, seor. Qu? El tipo sospech de inmediato. Quiero ver uno de esos apartamentos. No hay apartamentos disponibles. Todos estn alquilados. Entiendo. Necesito ver uno de los pisos alquilados, como parte de una investigacin en curso. El hombre trat de erguirse, aunque no acab de conseguirlo. Ah, s? Quin demonios es usted? Andreas se dio cuenta de que un polica habra enseado la placa de inmediato. Aun as, el hombre pareca susceptible de cambiar de opinin; slo tena que saber la manera de provocarlo. El tercer piso, apartamento del fondo. El hombre que lo alquila es un compatriota. Andreas busc en su abrigo su viejo carnet del Ministerio de Asuntos Exteriores. La tarjeta impresionaba bastante porque era de piel grabada con letras de oro, y llevaba un sello oficial junto a su fotografa tomada diez aos atrs. Dej que el malhumorado portero le diera un repaso, confiando en que no
221
222
supiera griego. Fotis Dragoumis. Est siendo investigado por mi gobierno. Y a m qu? No estamos en su pas. Aqu necesita una orden de un juez. Estamos en proceso de obtenerla. Las cosas van muy lentas en esta ciudad. Prefiero avanzar en el caso, es muy importante. Para usted, no para m. El hombre se mordi sus labios gruesos, luego encendi otro cigarrillo. Vuelva cuando traiga una orden. Solt el humo en direccin a Andreas y retom su trabajo. Es posible que pierda una oportunidad si me espero. Tambin usted la perder. Una oportunidad de qu? De ganar dinero. Las palabras surtieron un efecto inmediato y el portero solt distradamente los contenedores. De qu dinero me habla? Quiere que hablemos de este tema aqu? Entraron en el vestbulo, aunque el hombre no abri la puerta interior. Andreas era plenamente consciente de que su espalda quedaba expuesta porque daba al enorme panel de cris tal de la puerta exterior. Sac su cartera del abrigo y extrajo cinco billetes de veinte dlares. Dud. Tiene las llaves? El hombre se encogi de hombros. S? No? Andreas subi el tono de voz. En teora, no, pero hay muchos inquilinos que no aparecen nunca por aqu. Debo comprobar las goteras y ese tipo de cosas, ya sabe, por lo que tengo que poder entrar, entiende? Entiendo. Andreas le entreg el dinero. El portero se qued mirando un buen rato el suelo cubierto de azulejos. El viejo sac otros cinco billetes de veinte. No puede llevarse nada insisti el portero. Slo mirar, vale? De acuerdo. Si encontraba algo valioso, ya se preocupara despus. El apartamento era muy pequeo. Slo tena dos habitaciones, la segunda de las cuales era un dormitorio con un despacho deteriorado y una cama estrecha que no se utilizaba. En el dormitorio principal haba un cuadro de tamao considerable en cada pared, un paisaje y tres obras abstractas. Tambin haba una enorme y estrecha caja de cartn inclinada sobre un pequeo sof, uno de cuyos extremos estaba abierto, y de l sala material de relleno. Andreas tuvo que pagar otros cincuenta dlares para convencer al portero de que esperara en el pasillo. Luego se dirigi de inmediato hasta la caja abierta. En su interior haba un cuadro abstracto verde y azul, tan grande como la caja, que segua envuelto. Andreas extendi el brazo cuanto pudo y palp la parte trasera del lienzo, donde el marco ofreca la profundidad suficiente para ocultar un objeto plano y pequeo. Nada. Sin embargo, daba la impresin de que alguien haba extrado gran parte del material de relleno. La Serpiente habra sacado el icono de la caja en esos ltimos das? Confi en que estara a
222
223
salvo durante toda la semana pasada dentro de una caja, en aquella habitacin, sabiendo, adems, que el portero no era de confianza? Eso no pareca propio de Fotis. Andreas dio una pequea vuelta por la estancia, repasando las paredes, el suelo, el techo y la luz que se filtraba por las ventanas estrechas y cubiertas de polvo. Qu ms? Mir en el pequeo armario, que slo contena unas perchas de metal, y comprob que no hubiera paneles ocultos en las paredes y en el suelo. Se arrodill para buscar debajo del sof, levant los cojines y abri todos los armarios de la diminuta cocina. A cada rato que pasaba iba sintindose ms y ms estpido. El portero lo echara en cuestin de minutos. All haba algo que no encajaba y lo sabra si dispusiera de ms tiempo. Silla, mesa de caf, sof, armario, cuadros... Cuadros. El paisaje no encajaba con las obras abstractas. Ese dato no significaba nada, porque Fotis coleccionaba los dos estilos. Era ms pequeo que los otros cuadros; pequeo, aun que con un gran marco que sobresala unos cuantos centmetros sobre la pared. Se subi al sof, balancendose sobre uno de sus esponjosos cojines, y levant el cuadro de la alcayata. Andreas estaba tan seguro de lo que haca que el espacio vaco que dej el marco lo dej perplejo. Era exactamente el mismo tamao. Incluso pudo detectar espacios donde el marco interior de madera haba tenido contacto con otro objeto. El icono haba estado all. O algo haba estado all. Qu otra cosa poda ser ms que el icono? El anciano volvi a colgar el paisaje. Se sinti invadido por el cansancio y se sent. Casi crey que se dormira; reclin la cabeza sobre los cojines de rayas y se dej llevar por sus pensamien tos. Otro de los objetos abandonados de Fotis. Una vez ms, haba sido demasiado lento. Jams atrapara a la Serpiente. El portero habl con alguien en el pasillo y Andreas se puso otra vez de pie. Rpidamente, levant los otros lienzos unos cuantos centmetros de sus respectivas posiciones, slo para darse cuenta de que no haba nada tras ellos, y luego se dirigi a la puerta. Se le ocurri, en el ltimo momento, que debera pasar por alto las instrucciones del portero y abri. Un joven rubio, vestido con una chaqueta de piel y gafas ahumadas, entr sonriendo en el apartamento. Era el mismo hombre que pareca haberlo seguido antes. Y muy probablemente, intuy Andreas con miedo y resignacin, se tratara del holands que haba rajado a Benny. Andreas no poda salir del piso sin pasar junto al individuo, y ste sera rpido. Seor Spyridis, siento que hayamos llegado tarde. Probablemente ya habr inspeccionado el lugar, pero le ruego que nos perdone mientras tambin nosotros lo inspeccionamos. Por favor, dese la vuelta. Andreas esquiv con facilidad la mano que toc su hombro, pero tard demasiado en detener el puo que iba a golpear su estmago. No fue un puetazo fuerte, o de lo contrario habra acabado tendido en el suelo babeando como un pez fuera del agua. De hecho, la ligereza del golpe fue casi un insulto, porque se amold segn la edad del adversario, aunque a Andreas le sirvi para quedarse arrodillado en el suelo, jadeando. El holands se agach para registrarlo y Andreas vio que tena unas oscuras y grandes bolsas debajo de los ojos.
223
224
Como ve, nos aseguramos de todo murmur el asaltante rubio mientras se incorporaba de nuevo. Despus levant suavemente a Andreas. Escuche, no me costara hacerle dao. Conozco sus habilidades, y por tanto estoy preparado para lo que est dispuesto a hacer. Sintese aqu y estese tranquilo. Al cabo de un rato de permanecer sentado, Andreas se dio cuenta de que otra persona haba entrado en la habitacin. Era un hombre mayor que l, cubierto con un abrigo grueso como el suyo. Tena los labios finos y unos ojos azules saltones. En momentos as, el tiempo pareca comprimirse, los aos pasaban como piel muerta y la edad no era ms que las arrugas que tapaban a los hombres jvenes que haban sido, y que en cierto sentido todava seguan siendo. No importaba que slo lo hubiera visto de cerca en tres o cuatro ocasiones, haca cincuenta y seis aos. Andreas reconoci a Mller de inmediato. El anciano alemn le devolvi una mirada inexpresiva. Del Carros pronunci Andreas sin razn alguna. Si lo prefiere as respondi el otro hombre con una voz distinta de la que recordaba, con un acento enmascarado por el tiempo y los viajes. Espero que Jan no haya sido demasiado brusco con usted. Andreas pens en decir algo en tono burln, pero apenas poda respirar. Saba que el temor lo asaltara cuando se recuperara del susto, pero tambin esperaba mantener la cabeza fra y una actitud sosegada. Entendi que el holands podra herirlo en cualquier momento, que probablemente acabara hacindolo, y Andreas se asust, no por el dolor, sino por la vergenza que le provocaba esa situacin. En esos momentos, el silencio era su mejor aliado. No deba provocarlos, sino ganar tiempo y esperar a que se presentara la oportunidad. Jan inspeccion el apartamento con rapidez, fijndose en los mismos lugares en los que se haba fijado Andreas, pidindole disculpas cuando se coloc a su lado para descolgar el paisaje de la pared. l y Mller examinaron el marco interior durante uno o dos minutos. Estaba aqu dijo el alemn, levantando la vista hacia Andreas. Me pregunto dnde estar ahora. Sus dos rostros expectantes irritaron a Andreas de forma irracional. Qu demonios estara haciendo aqu si lo supiera? replic el anciano. El alemn asinti. Pens que estaban juntos en esto, usted y Dragoumis, pero ahora veo las cosas de otro modo. Le ha traicionado, verdad? Andreas se dio cuenta de que el muy idiota no se enteraba de nada, y, en el fondo, lo mejor era hacerle creer que estaba en lo cierto. Aun as continu Mller, debe de conocerlo mejor que nadie. Creo que incluso imagina cul ser su prximo paso y dnde se encuentra. Andreas neg con la cabeza en un gesto nada comprometedor. Mller pensara lo que quisiera y Andreas se valdra de ello. Mller. Era increble que se encontrara ante l. Le pareca tan irreal... Y si no lo sabe continu el alemn, quiz lo sepa su nieto. Tal vez
224
225
sea l quien lo sepa. Tal vez l y su novia le han ocultado informacin. Qu cree? No tiene nada que decir? Por qu creo que ustedes tres podran unir todas las piezas? Hay que andarse con cuidado pens Andreas. Era un terreno que tema pisar. No muestres nada. Jan susurr algunas palabras. S asinti M11er. Es hora de irse. Aqu no sacaremos nada ms en claro. Usted vendr con nosotros, capitn. Le daremos un poco de tiempo para decidir de qu manera nos puede ayudar. Andreas no tena ms opcin que acompaarlos. Al menos, as sabra desde dnde operaban. El holands lo ayud a levantarse, luego se coloc tras l. Mller fue el primero en salir por la puerta. Cuidado con el portero advirti Andreas. Es un ladrn. Jan se ech a rer.
225
226
Tenemos que hablar, seor Spear. Matthew. No podemos esperar ms. Ana se haba opuesto con todas sus fuerzas a que Matthew fuera al centro de la ciudad. Incluso sus padres, que ignoraban en gran medida los hechos, trataron de persuadirlo. Pero su trabajo no poda esperar eternamente; su jefe de departamento, Nevins, ya se haba mostrado muy paciente con las ausencias continuadas de Matthew, y el comit jurdico quera hablar sobre el tema del icono, con lo cual podra ser suspendido de su puesto. Le haba prometido a Ana que ira directamente del tren al museo, que procurara no exponerse demasiado y que regresara lo antes posible. Pero despus de leer las pginas que Carol le haba dejado en un sobre encima de su escritorio, su mente ya no poda centrarse en el trabajo, y las extraas miradas y preguntas de sus compaeros lo obligaron a salir de su oficina y a adentrarse en la relativa calma del ala islmica. All, delante del brillante azul de un mihrab de Irn que cubra la pared, Matthew encontr al sacerdote. Padre John. Por favor, llmeme Ioannes. Me coment que era usted griego. La luz reflejada de miles de azulejos de color turquesa conferan al aspecto de aquel hombre una enfermiza palidez. Esta vez no sonrea, slo se mostraba profundamente preocupado y trataba con todas sus fuerzas de evitarlo. Es cierto, s admiti Matthew. Aunque me pregunto por qu. Soy norteamericano, por supuesto. Le dijo alguien que me encontrara aqu? Uno de sus compaeros. No se preocupe, la gente se lo cuenta todo a un sacerdote. Al parecer, viene a menudo a esta sala. Ahora entiendo por qu, es muy hermosa. Y tranquila. Lamento que las salas bizantinas an no estn terminadas. Mientras tanto, salto fronteras y religiones. Los ortodoxos y los musulmanes tienen mucho en comn. Slo un idiota lo negara. Ha ledo el material que le he dejado? S. y? Me he desentendido del asunto. Es muy peligroso para un aficionado. Hay gente que ha resultado herida. Tambin ha muerto gente. Y todava morirn ms. Tal vez, pero no puedo hacer nada al respecto. Slo me arriesgo a convertirme en uno de ellos. Usted tambin, padre. Esos tipos no se fijan en quin matan. Y en el pasado han muerto sacerdotes. Eso no me interesa. No le pido que corra riesgos, slo que hable conmigo. Sabe dnde est su padrino? No. Ioannes se qued mirando a Matthew durante unos largos segundos. A pesar de que haba sido sincero en su respuesta, el joven se sinti incmodo con la mirada del sacerdote. No tiene la menor idea?
226
227
Mire, qu cree que puede hacer usted? Cree que puede mantener el icono a salvo? Cree que puede devolverlo a Grecia sin que sea interceptado? Cree que su Iglesia corrupta puede protegerlo? El rostro sosegado del sacerdote no pareci ofenderse ante las crudas palabras del joven. No estoy seguro acerca de las respuestas a esas preguntas, pero mis temores son parecidos a los suyos. Por eso creo que se necesita una solucin ms definitiva. Quiere que hablemos de ello aqu o buscamos un lugar ms privado? Matthew ech un vistazo a su alrededor, pero no vio nada. Haba algo en las palabras del sacerdote que haba calado hondo en l, y saba que tena que continuar con la conversacin. Dnde? Qu cafetera sera lo suficientemente discreta y privada? En qu lugar estaran a salvo? Antes necesito hacer unas cuantas cosas. Luego hablaremos. Matthew se pas otra media hora terminando un memorndum de adquisiciones y repasando la creciente montaa de informes y llamadas telefnicas que tena que devolver ese da. La maqueta de las nuevas salas bizantinas reposaba en la mesa situada fuera de su pequeo y sofocante despacho, y Matthew se la qued mirando por un momento mientras pasaba por delante. Aqul era el logro del que se senta ms orgulloso durante su estancia en el museo; ya haban empezado las obras en las salas contiguas y directamente debajo de la escalinata principal. No poda ocuparse de ello, ni siquiera fingir inters. Nevins lo mir de mala gana cuando se march. Estaba seguro de que lo despediran. El padre John recorri la enorme sala medieval hasta que Matthew acudi a su encuentro. El sacerdote no formul preguntas mientras el joven lo conduca por las concurridas calles de Yorkville, hasta su apartamento. No se le ocurri mejor lugar para reunirse. Al menos all podra encerrarse y tener a mano el telfono; haba memorizado los nmeros de Andreas y de Benny. Curiosamente, el sacerdote acept una cerveza, que procedi a beber a sorbos en un vaso de agua. Matthew baj las persianas y encendi una gruesa y breve vela de emergencia para reducir al mximo la luz y para que nadie pudiera observarlos desde fuera, lo que provoc un efecto ms tenebroso de lo que le habra gustado. As pues, est convencido? El padre Ioannes asinti delante de las pginas que Matthew le extendi sobre la mesa de madera de la cocina. Cree que se trata del mismo icono? Yo no dira que estoy convencido, pero es bastante probable que sea el mismo. Y eso no significa nada para usted? No cambia la naturaleza de la obra, ni su intencin. Sanar, despertar la fe... Supongo que explica por qu las personas que conocen su origen estaran dispuestas a matar por ella. Es una pieza excepcionalmente antigua, construida en torno a algo ms antiguo y precioso an. Un oropel?
227
228
S. Empapado con la sangre de Cristo. La sutil reverencia que denotaban las palabras del sacerdote a la luz de una vela primero estusiasm a Matthew, aunque despus le disgust. Si uno se lo cree, claro. Y por qu no creerlo? Porque hay numerosas afirmaciones al respecto: fragmentos de la verdadera cruz de Cristo, huesos de dedos de los santos, la corona de espino, la lanza de Longinos... Sin duda algu na, muchas de estas afirmaciones son falsas. Y tambin es probable que algunas sean ciertas. El icono tiene cierto poder, y usted mismo lo ha sentido. Ese poder procede de alguna parte. De la fe insisti Matthew, no es as? La imagen inspira fe y el poder es concedido por Dios. La imagen no tiene poder por s misma, como tampoco lo tiene el crneo de san Pedro ni los nudillos del dedo pulgar de Pablo. Creo que ustedes tuvieron una gran batalla al respecto hace mil y pico de aos. Iconoclasia. La destruccin de imgenes. No soy partidario de ello, pero la idea tena una razn de ser. Obligaron a crear una distincin. Proskynesis, el tipo de veneracin que uno puede mostrar a una imagen, en contraposicin a latrea, el verdadero culto a Dios. Cierto? Ioannes dej sobre la mesa el vaso de cerveza. La leccin no era necesaria. Entiendo lo que dice, pero su razonamiento es falso. Evidentemente, un icono slo es madera y pintura, algo poco valioso en s. No se puede comparar con la sangre de nuestro Salvador, como tampoco pueden compararse los huesos de un santo. Pero se cruza una lnea cuando se trata con la materia de Cristo en persona. No hay nada ms apreciado, ni tampoco nada tan terrible. Ha sido un error mo. Pero por qu creer que es genuino? Existen, como mnimo, dos iconos famosos relacionados con la ropa que llevaba Mara, y los dos se han perdido. ste tampoco parece corresponderse con lo que he ledo sobre l, de modo que tendramos un tercer icono del que nadie sabe nada. Era conocido. El fragmento de Teodoro Primero que le dej. Se perdi toda informacin al respecto. Por qu Teodoro el Ciego saba una historia que nadie ms conoca? Por qu no aparece en otras historias? Hay unas cuantas historias de esa poca. A menudo tenemos que confiar en una fuente. Y, por cierto, por qu nunca haba ledo ese prrafo antes, cuando le las obras completas del autor? No figura en las traducciones estndar. Se encontr hace ochenta aos en un manuscrito muy antiguo, en un lugar de Centroeuropa. Creo que fue en Viena. Lo descubri un hombre llamado Mller. Fue a Grecia aos despus para hacerse con el icono, pero no lo logr. El sacerdote con quien trat de negociar sospech de sus intenciones y se lo coment a otras personas del pueblo, incluido un monaguillo dado a la curiosidad y al hurto. El joven rob los papeles de Mller y se los dio al sacerdote, quien los cedi a un monasterio
228
229
cercano para que los custodiaran. El hijo de Mller, un oficial nazi, tambin tena una copia de esas hojas, o conoca su contenido. Aos despus, viaj a Grecia. Pero creo que ya conoce esa parte de la historia. Matthew asinti con la cabeza. El sacerdote saba mucho ms que l. Y ley esos papeles en el monasterio. As es. De acuerdo. Supongamos que Teodoro escribiera la verdad y que ese trozo de tela se encuentre realmente en el icono. Tendramos que confiar en que lo que Helena trajo de Jerusaln fue el vestido de Mara. Hay un lapso de ms de trescientos aos. Quin guard esa tela durante todo ese tiempo? Quin puede constatar su autenticidad? Quin, despus de haberla atesorado tanto tiempo, estara dispuesto a entregarla a la madre de un emperador pagano? Los rabes. A ellos qu les importa? Y por qu tendran que tenerla? Tenan la cruz y se la dieron a Helena. Si quiere creerlo as... La vela empez a parpadear con fuerza y Matthew se dio cuenta de que era su aliento el que lo provocaba. Ioannes mir la llama y levant las manos en un gesto de rendicin. Avanzamos en crculos. Este argumento empieza a parecerse a otro ms bsico. El hombre de la razn exige pruebas a cambio de su fe. El hombre de Dios tambin puede creer en la razn, pero sabe que con ella slo llegar hasta cierto punto, que al final tendr que dar un salto a lo desconocido. Piensa con su mente hasta que alcanza ese lugar inefable del misterio. Despus piensa con el corazn, y avanza o se retrae. Usted es un hombre de razn. Bien. Pero dgame: cuando mir esa imagen, cuando toc esa madera, sinti un poder especial? Dgame la verdad. Matthew casi haba eliminado de su memoria la sorprendente experiencia de observar el icono. Haba un elemento artstico en l, los ojos tristes, las sombras del atardecer... pero aunque la imagen estaba muy deteriorada no poda explicar con una dimensin exclusivamente artstica la reaccin que haba tenido. Y no saba nada de la tela ni de la historia asociada a ella cuando vio el icono. Sent algo... Es difcil de describir o determinar su significado. No lo intente. Yo tampoco he logrado determinarlo. Ha visto el icono? S, lo conozco muy bien. Y eso? Me cri en el pueblo donde estaba. Al igual que su Papou, aunque yo era mucho ms joven que l. Entonces, lo conoci. Cre que ya se lo haba dicho. No lo conoc bien. Fue a Atenas cuando yo todava era un nio y regres para unirse a las guerrillas despus de la entrada de los alemanes. De hecho, no recuerdo haberlo visto hasta la maana en que nos encontr a mi hermano y a m en la capilla abandonada. Santo Dios susurr Matthew, quien comprendi de inmediato.
229
230
Usted es el hermano de Kosta. Veo que conoce la historia. S lo que mi abuelo me ha contado. Me gustara saber lo que le dijo. Por favor. Su padre quem la iglesia y se llev el icono. Kosta mat a Mikalis, el sacerdote, cuando trat de intervenir. Luego su padre los envi a usted y a su hermano a esconderse en la capilla mientras l... no s exactamente qu pretenda hacer. Cerrar un trato, o vender el icono ms tarde cuando las cosas se calmaran. Le dijo a mi abuelo dnde encontrarlo a usted cuando se dio cuenta de que mi padrino, tarde o temprano, iba a decir la verdad sobre l. Suponiendo, claro, que Andreas le salvara la vida. Fotis mat a su padre. Mi abuelo lo encontr en la capilla, dispar a su hermano y sac el icono. El sacerdote permaneca en silencio mientras Matthew hablaba, y sus grandes manos asan el canto de la mesa. El joven pens que, probablemente, el sacerdote oa parte de esa historia por primera vez. Ignoro toda la informacin que me comenta dijo Ioannes lentamente. Pasaron aos antes de que me enterara de toda la historia, y la o a trozos, de distintas personas. El incendio de la iglesia fue un misterio. Nadie saba a ciencia cierta quin lo haba provocado. Muchos decan que haban sido los alemanes. Otros acusaron a los andartes. Su abuelo estaba en boca de muchas personas. El ateo... Claro que le echaran la culpa. S. No descarto que Andreas diga la verdad y que mi padre tambin la dijera. Yo era muy joven para entender lo que estaba pasando. Recuerdo que dispar aquella enorme pistola contra su abuelo; parte de m quera matarlo, y la otra mitad deseaba que se salvara. Kosta me oblig a detenerme, pero yo slo segua las instrucciones de mi padre: proteger a mi hermano. Tena diez aos y apenas poda sostener la pistola. Su abuelo era como un fantasma. Se deca de l que poda desaparecer a voluntad, y creo que tiene esa capacidad. Se desvaneci de aquella ladera pedregosa y de repente apareci por la puerta, como si fuera un ngel. Debi de sorprenderme, no lo recuerdo. S me acuerdo de que me despert. Se pelearon, se insultaron y Andreas le dispar a Kosta en la cabeza. Simplemente le dispar. La escena debi de ser terrible. El sacerdote asinti vigorosamente. Haba visto cmo los alemanes disparaban a la gente, a personas que conoca. Tambin saba de la existencia de los comunistas, de los estraperlistas, como mi padre, de los colabo racionistas, de modo que era consciente de que nuestra gente se mataban unos a otros, pero nunca lo haba visto personalmente. Ver morir a mi hermano fue algo terrible, pero tambin extrao. Me haban disparado en la cabeza y estaba aturdido, de modo que al principio no saba qu era verdad y qu no. Luego Kosta se quem gran parte de su cuerpo en el incendio. Sufra agudos dolores. No s si quera vivir as. Imagino que lo que su abuelo hizo fue un acto de compasin. Tal vez fuera intencionado. Eso me impidi que lo odiara todos estos aos. Es asombroso que su hermano llegara a la capilla en esas condiciones. Usted debi de ayudarlo...
230
231
No, no poda tocarlo debido a las heridas. Pero l se apoy en m con una mano, y llevaba un palo largo, a modo de bastn, en la otra. Se quejaba a cada paso. Qu pinta debamos de tener... Un profeta loco y su discpulo, aunque creo que nadie nos vio. Yo llevaba el icono debajo del brazo y estaba cuidadosamente envuelto. Era un bulto voluminoso y lo sostuve durante varias horas; aunque pareca muy pesado, era extraordinariamente liviano. Recuerdo que lo desenvolv en la pequea mesa del altar, en la capilla, poco despus de que encend la vela. Vi aquellos ojos cautivadores. Sent su fuerza. Era algo superior a m, casi algo mucho ms grande que el hombre. Me asust. Fue una buena preparacin para lo que vino despus. Andreas lo llev al monasterio... Curioso, verdad? El ateo fue una parte fundamental de mi fe. Podra haberme matado, eso hubiera sido lo lgico. Quiz fue el acuerdo con mi padre lo que lo retuvo. Quiz, simplemente, no fue capaz de matarlo. S, eso cre despus, al pensar en ello. Pero me resulta reconfortante pensar que mi padre negoci mi vida. Es difcil despreciar a tu padre, pero es ms difcil no despreciarlo en mi caso. El icono acab con l. l fue el monaguillo que rob los papeles del padre de Mller, y recordaba su contenido. Lo o hablar de ello con mi hermano, aunque no me acord de esas frases hasta que las le por m mismo. Mi padre haba destruido a nuestra familia, se destruy a s mismo. Me pas esa informacin antes de morir, a modo de obsequio, y le estoy agradecido por ello. Y se qued en el monasterio aadi Matthew con cierta sorpresa y deseo. Se hizo sacerdote, despus de todo lo que haba visto. Qu otra cosa poda hacer? Volverme loco o encontrar a Dios. Todava era demasiado joven para creer en un propsito superior detrs de los horrores que haba presenciado. Haba perdido a mi madre un ao antes; luego, a mi padre y a mi hermano. Mis hermanas estaban casadas y haban abandonado el hogar familiar, no haba nadie por quien tuviera que volver. Mi alma estaba desolada, pero mi corazn y mi mente estaban abiertos. Estaba preparado para la palabra de Dios. Tuve mucha suerte. Si hubiera sido mayor, me habra pasado al cinismo y a la crueldad. Le habra dado la espalda a Cristo, como hizo su abuelo, como hicieron muchos jvenes en aquella poca. Cuando mi hermana me encontr en el monasterio, al cabo de dos aos, no tena ninguna intencin de dejarlo. Me senta como en casa. Pero s abandon el monasterio. Ignoro qu cargo ocupa dentro de la Iglesia, pero habla bien ingls y le han encargado asuntos delicados. No lleva la tpica vida de un monje... Sugiere que es ms parecida a la de un poltico o un espa? Le aseguro que esas cosas no se me dan bien. Tambin tuve suerte con el mentor que me asignaron. Un monasterio puede ser un lugar duro para un joven, pero el abad era un hombre amable, y el abuelo de usted debi de contarle mi historia. No veo otra razn por la cual me hubiera aceptado. Se dio cuenta de inmediato de que no estaba preparado para el rigor de la disciplina religiosa, y me ense poco a poco. Aprend ingls y un poco de francs. Incluso me dejaron leer
231
232
algunos libros de filosofa religiosa cuando fui mayor. Los ortodoxos siempre han hecho mucho hincapi en el ascetismo y en la oracin antes que en el aprendizaje. Mi abad era ms cosmopolita y deba de saber que la vida monstica era un lugar que lo limitaba. Quiz pens que a m me pasara lo mismo. O tal vez le atribuyo demasiados mritos. Puede que simplemente necesitara un protegido y all estaba yo: un chico joven y listo para moldearlo a su antojo. Qu fue de l? Ahora est muerto, pero primero ascendi en la jerarqua eclesistica hasta llegar al Santo Snodo. Creo que quera que yo lo sustituyera, pero yo era una persona muy soadora y poco dado a la poltica. Otro de sus pupilos fue ascendido y se es el hombre a quien ahora sirvo. El hombre que lo ha enviado aqu. El sacerdote pareci inquietarse e interrumpi el contacto visual con Matthew. S; me envi porque yo poda identificar el icono y porque me haba ocupado de algunos asuntos relacionados con el tema en el pasado. Pero Tomas y su padrino nos llevaban la delantera, y entonces empezaron a sucederse los asesinatos. Ms? Quiere decir que hubo ms asesinatos durante la guerra, o que ha habido ms desde entonces? Me refiero a lo largo de su historia sise Ioannes mientras observaba la llama. El icono ha dejado una estela de muertes tras de s. Ya no sabemos cmo tratar un objeto tan valioso. La gente pierde la cabeza por l. Nos supera, nos posee, nos vuelve locos de deseo. Todos estos das que he invertido tras la pista del icono, buscndolo a usted, he tenido tiempo para reflexionar. Creo que todo ocurre por una razn, incluso los sucesos ms espantosos. Me concedieron este tiempo para conocer las enseanzas de mi propio espritu. Mi misin ya no es la misma por la que me enviaron. He odo unas voces. El tono de admiracin volvi a reflejarse en las palabras del sacerdote. Ioannes hablaba de dos formas: como un hombre de mundo y como un creyente de ojos abiertos, y ambas estaban empezando a sucederse alternativamente con enorme rapidez. Matthew empez a preguntarse si aquel hombre no estara algo desequilibrado. Y qu le dicen esas voces? Muchas cosas que debo interpretar. Pero ya habr llegado a alguna respuesta... No en trminos absolutos. De todos modos, no es algo que usted desee escuchar. Cuntemelo, padre. Pero, mientras hablaba, Matthew se dio cuenta de que ya saba lo que el sacerdote le dira. Creo de todo corazn que esta lucha continuar, los asesinatos no cesarn siempre que ese icono exista para tentar a los dbiles. Y la mayora somos personas dbiles. Ese objeto fue creado para otra poca. Ya no puede existir en la nuestra, es algo muy poderoso para nuestra condicin atea y moderna. Debe regresar al poder que lo inspir. Quiere decir que debe ser destruido?
232
233
S. Los dos hombres guardaron silencio mientras la idea cobraba forma en sus mentes y la interpretaban como un puente o como un obstculo. Matthew quera ser razonable, valorar la propuesta del sacerdote con imparcialidad, pero le resultaba del todo imposible. La idea era monstruosa. Incluso sacrlega. Creo que se olvida de todas las obras buenas asociadas al icono empez a decir lentamente, y concede demasiada importancia a unos cuantos ancianos codiciosos. No da crdito a todas las curaciones milagrosas que se le han atribuido a lo largo de los aos? Y aunque sea un simple caso de autosugestin, por qu no respetamos el objeto que inspira esas reacciones curativas? No me cabe la menor duda de que se han producido casos de curaciones milagrosas. De joven, vi cmo una mujer se curaba de artritis, y un hombre, un ateo, san de su ceguera con slo tocar el icono. Bsicamente, esas curaciones se producan en personas pobres y dubitativas, que siempre son los preferidos de Cristo, y su contacto con la obra fue fugaz. Compare esas experiencias con las pocas personas que poseyeron el icono durante un tiempo. Al Pasha, Mller, Kessler... Son almas codiciosas que habrn vivido una vida larga, aunque infeliz. La lucha y las enfermedades los asolaban, vean cmo sus seres queridos moran jvenes. Fjese en todos aquellos que intentaron hacerse con el icono y en cmo fracasaron. Mi padre y mi hermano son dos claros ejemplos. Fjese en las vidas que el icono ha utilizado y torcido. Su padrino... Fjese en lo que ha empezado a causar en usted. No me meta en el mismo saco, padre. He tratado de desvincularme de este tema. Y es admirable, aunque no s si podr desprenderse realmente. Mller y Dragoumis se alejaron del icono durante aos, pero siempre volvan a l. Necesito a alguien como usted, al guien que haya probado el poder de esa obra, que sea mi aliado, que me entienda. El icono trae la muerte. Cmo es posible, si contiene la sangre de Cristo? Y dnde est la contradiccin? se extra el sacerdote. Cristo estuvo rodeado de muerte. La muerte persigui a todos sus seguidores, salvo a los tmidos, y muchos millones han muerto en su nombre desde entonces. La promesa de Cristo es la salvacin del alma, no la longevidad en esta tierra. Matthew trat de pensar una respuesta, pero su mente bulla de miedo y agitacin, de modo que no se le ocurri ninguna rplica lgica. Las ideas del sacerdote eran errneas. No slo eran equivocadas, sino que adems eran peligrosamente simplistas, un resultado de su brutal experiencia. Algo comprensible, pero tena que corregir su forma de pensar antes de que cometiera una locura. El telfono son y el ruido asust a los dos hombres. Matthew tuvo la impresin de que era tarde, aunque el reloj no corrobor su impresin, a pesar de que la calle estaba totalmente a oscuras. La vela se haba agotado y era evidente que slo serva para una situacin de emergencia. Matthew saba que tena que dejar que sonara el telfono, pero un impulso incontrolable lo hizo dirigirse hacia el mostrador de la cocina y atender la llamada. S.
233
234
Seor Spear. Me alegro de que finalmente est en casa. Era la voz de un hombre mayor y desconocido, y Matthew supo de inmediato que haba cometido un error al contestar. Disponemos de poco tiempo, as que ir al grano. Hemos retenido a su abuelo y por tanto, es indispensable que nos hable del icono. Entiendo que no sabe exactamente dnde se encuentra, pero le ruego que me diga todo lo que sepa. Lo ha entendido? Mi abuelo... Qu demonios estaba pasando? Era una amenaza, pero de quin? S, Andreas est con nosotros. Nos llevamos estupendamente, pero esas cosas no duran mucho. Escuche, quin es usted? No, era una pregunta idiota. Djenme hablar con Andreas. Claro, pero sea breve. Paidemou. La voz del anciano pareca soolienta. No hagas nada. Ya les he dicho a estos prncipes que t no sabes nada, pero son unos tipos muy obstinados. Diles... Bueno la primera voz cogi el telfono, eso no ha sido muy constructivo, pero al menos ahora sabe que su abuelo est bien con nosotros. Bien, seor Spear, no puedo demorarme ms. Por favor, hable conmigo. No s qu decirle. Matthew saba que se encontraba en un buen lo porque tenan a su abuelo. Seran las mismas personas que haban perseguido a Fotis y, despus, a Ana? El joven apret el auricular del telfono con fuerza. Deberamos hablar en persona, no cree? En algn lugar pblico, y traigan a mi abuelo. Creo que es una magnfica idea, siempre que me convenza de que realmente tiene algo que decirme. Primero debe convencerme. Y por qu tengo que decrselo por telfono? Tiene que ser un intercambio, de acuerdo? Eso depende del valor de la informacin. Sabe dnde est su padrino? Tengo una vaga idea, pero s que eso no es suficiente. Djenme que lo compruebe y maana contactar con ustedes. Est en la zona metropolitana de Nueva York? Si estoy en lo cierto, s. Cmo puedo contactar con ustedes? No puede. Le telefonear maana. No estar aqu. Le dar mi nmero de telfono mvil. Matthew pronunci lentamente el nmero; cada dgito pa reca abarrotar su mente asustada. Perfecto. Supongo que no hace falta decirlo, pero se lo dir igualmente: no inmiscuya a la polica ni a nadie ms en esto. Estoy seguro de que lo entiende. Miren, mi abuelo no est implicado en este asunto. Mi padrino y yo lo metimos en l. Deberan tratarlo bien. No tengo ninguna intencin de tratarlo mal. Hasta maana, seor Spear. El padre John mir compasivamente a Matthew despus de que ste hubo colgado el telfono.
234
235
Sabe quines son? No. Podra ser ese tal Del Carros. Un coleccionista sudamericano que trat de atrapar a Ana Kessler hace unos das. O quiz otra persona. Debera ponerse en contacto de inmediato con la polica. S, pero me han dejado claro que Andreas saldra mal parado si los llamaba. Es posible que eso suceda de todos modos. Lo s. Tengo que pensar algo... Tengo que hablar con alguien. Matthew se esforz por recomponer un mapa en su cabeza, el de las carreteras del norte de Westchester, el da en que Robin y l fueron a casa de Fotis. La negativa de la Serpiente a comprar aquella finca que tanto haba deseado desde haca tantos meses no haba acabado de convencerlo. No lo convenci aquel da en el parque, ni tampoco cuando estuvieron a solas en su habitacin del hotel de Salnica semanas despus. Matthew crea saber a qu se deba esa negativa. Pero podra encontrar de nuevo la casa sin la ayuda de Robin? No lo hara en plena noche, sino que lo intentara a primera hora de la maana. Djeme que lo ayude se ofreci el sacerdote. Matthew se lo qued mirando fijamente. Se refiere al tipo de ayuda del que antes me estaba hablando? Puedo vivir sin ello, padre. Quin ms est implicado? Con mis palabras slo he pretendido convencerlo de lo que yo creo. No lo forzar a nada. Quiero que seamos aliados. Matthew expuls aire por la boca. Saba que necesitaba amigos. Ana tena que mantenerse al margen de aquel asunto. Le habra gustado que Benny estuviera de su parte cuando se enfrentara a Del Carros, pero Benny slo sera una carga para hablar con Fotis. Tena que confiar en aquel sacerdote chiflado. Y, curiosamente, eso le pareci muy apropiado.
235
236
El calor del vapor lo despert. La habitacin estaba a oscuras, la persiana de la ventana del oeste permaneca medio levantada. La luz anaranjada del sol se filtraba por entre las copas de los rboles y a travs de la mansin de estuco que haba en la otra ladera. Durante el largo momento que necesit para ser plenamente consciente de su entorno, Fotis se obsequi con esa clida y plcida visin del amanecer, las ramas en flor desdibujadas por la luz del sol, el color del cielo, que pasaba de un intenso azul lavanda a otro ms claro, y el canto real o imaginario de un pjaro. El amanecer era un suceso universal y poda estar en cien sitios distintos o ser cien hombres diferentes. Poda ser joven. Luego se dio cuenta de que senta dolor. Irradiaba de la base de la espalda y se extenda hasta los hombros, y emita una especie de pulsaciones hacia el centro de los muslos. Una profunda incomodidad lo hizo regresar a su cuerpo, a establecer los lmites y a aislarlo del resto del mundo. La calidad de la luz del exterior dej de ser un bello espectculo y pas a ser una forma de determinar que eran las seis y cuarenta y cinco de la maana sin tener que consultar el reloj de la mesita de noche. Apoy los puos sobre el colchn y se sent sobre la cama. No tena fuerzas suficientes para moverse ms, de modo que cogi la almohada cuadrada de entre sus desgastadas rodillas y la coloc detrs de su deteriorada espalda para apoyarse de nuevo en la cabecera. Las caeras volvan a retumbar, hacan temblar el suelo, y la vlvula del radiador que haba junto a la cama empez a sisear. El calor que emita empez a confundirlo. No era invierno, sino primavera, estaban a principios de mayo, pero las noches seguan siendo bastante fras, y por eso haba mandado subir el termostato. Sus huesos ya no toleraban el fro. En esos momentos, mientras pensaba en la ducha caliente, en las primeras pastillas que tomara antes del desayuno y en la primera bebida antes del almuerzo, tuvo la sensacin de que el dolor era soportable. Cuando ya no pudiera aguantar esa agona con mtodos sencillos, saba que sus das amaneceran cargados de terror y que acabaran con desesperacin. Aunque quiz no llegara a esos extremos. La degeneracin de su cuerpo haba progresado muy lentamente hasta ese momento. Tal vez lo acechara algo mucho ms dramtico antes de que la enfermedad lo redujera a un fantasma grun postrado en cama. O quiz la Virgen lo salvara. No poda verla, pero senta su presencia en la habitacin. S, la senta. Era la misma sensacin envolvente de clido bienestar que lo embarg cuando Tomas lleg con el paquete haca casi dos semanas. Era la misma sensacin que haba invadido su cuerpo y su mente, que haba hecho sucumbir los cimientos de su vida haca cincuenta y seis aos, cuando Andreas le haba mostrado la obra. Desde entonces, ya no haba vuelto a ser el mismo hombre. Ciertas preocupaciones, ciertas necesidades empezaron a obsesionarlo a partir de ese momento. Andreas le haba hecho un magnfico regalo al ensearle el icono en la iglesia vaca e iluminada con velas. Sin embargo, en cierto sentido, el icono haba alterado su espritu, su vida, y la peor parte de todo ello haba sido que Andreas no se haba sentido en absoluto conmovido por ese premio. El icono era una
236
237
curiosidad que estaba dispuesto a ensear a su amigo, pero no significaba nada para l. Senta autntica pasin por sus hombres y, posteriormente, por su esposa y por sus hijos, pero ante Dios, era un corazn de piedra. Andreas. A esas alturas de la vida no volveran a ser amigos, pero eso no importaba porque estaban inevitablemente unidos. Fotis volvi a despertarse, y esta vez se llev un sobresalto. Haba percibido una presencia a un costado de la cama, pero all no haba nadie. No era enemigo ni amigo. No haba nadie en la casa y tena que obligarse a no pensar en todas las formas en que los ancianos podan morir solos. Incluso levantarse de la cama era peligroso. Ducharse sera una temeridad. Quiz debera evitarlo. La casa estaba caliente. Se vestira, comera y luego vera si se duchaba o no. El proceso fue lento; no tena a nadie que pudiera ayudarlo. Roula haba muerto antes de que l perdiera la fuerza que podra haber necesitado de ella. Le costaba pensar en los dos, en los aos felices que podran haber pasado. Ella quera desesperadamente tener hijos, pero Dios tena otros planes. La jovencita que vino despus no le fue de ninguna ayuda; slo era hermosa, pero de qu le serva? Ella quera convertirse en su esposa, pero l la rechaz, aunque le agradeci la leccin de vanidad que le haba dado, y no volvi a caer en el mismo error. Su sobrina perteneca a Alekos, quien lo odiaba. Sus hombres merecan su confianza, pero los haba perdido a todos. Phillip regentaba el restaurante y mantuvo las distancias, segn lo acordado. Nicholas estaba en el hospital, y el desleal Anton haba huido. Taki, el nico hijo de su hermana, haba muerto. Fotis cerr los ojos y trat de cerrar su mente al dolor y a los remordimientos de conciencia que lo asaltaron. Esa resistencia fue de suma importancia. Si no poda acabar con sus remordimientos de una vez, el pasado lo abrumara de forma insuperable y todos los muertos se abalanzaran sobre l al mismo tiempo. Marko, estrangulado en un callejn, mirando fijamente desde la mesa del empresario de pompas fnebres; Roula, tosiendo la poca sangre que le quedaba; el joven sacerdote, quemado y sangrando, retorcindose de dolor en la oscura cripta. Todos ellos podan recriminarle algo. Y l, Fotis, enfermo, viejo y temeroso como un nio, condenado pero vivo. Noventa aos de vida que se alargaran. Ridculo. Desagradable. Casi se dej llevar por un odio insondable hacia s mismo mientras arrojaba el jersey con el que se haba estado peleando y se sentaba una vez ms en la cama. Mirar a la Virgen. Era su nica salida. De ah surga todo el dolor y todos los problemas. Se dio la vuelta en la cama y la vio. La luz todava no era lo suficientemente intensa para que la ilu minara de lleno, pero ba la estancia de un clido destello naranja que capt las zonas ms brillantes de la superficie. La regin dorada superior y las partes amarillentas donde faltaba pintura creaban un contraste gracias al cual la tela granate, las largas manos marrones y los enormes ojos resaltaban. Los ojos mantenan al anciano en esa caricia hipntica y compasiva, y no pudo evitar sentir que incluso en ese lugar, donde haba estado la pintura, la mano del autor no contaba. La obra estaba desprovista de todo artificio, y esos portales surgan directamente del ncleo de la madera. Sus
237
238
negras profundidades sonaron en una poca anterior a la breve vida del artista, en el alma profunda y sagrada del original. Ella fue la primera, y fue anterior, incluso, al Hijo. Ella era el origen, la vida. En esa madera estaban los dos. La ropa de la dama, la sangre de Cristo y las lgrimas de la Madre. Era imposible que un hombre no se sintiera empequeecido delante de aquella maravilla. Fotis le dio la bienvenida, porque sus pecados se encogan con la insignificancia de su vida, de las vidas que haba favorecido, perjudicado, acabado. Polvo. Un hombre tena que vivir muchos aos para sentirlo, para entender la leccin tan bien como la entenda en ese momento, y no poda ensearla a los dems. Requera el poder transformador de una claridad sbita y ardiente que el Seor conceda a unos cuantos afortunados. Cristo amaba a los pecadores. Por tanto, todava albergaba esperanzas. El tiempo careca de significado ante semejante imagen, pero un hombre segua siendo un hombre, y llevaba su correspondiente carga de necesidades. El hambre hizo volver a la Serpiente del jardn a su solitario dormitorio, que ahora dejaba entrar toda la luz del medioda. No tena idea del tiempo que haba transcurrido, pero se oblig a levantarse, a ponerse el jersey gris y a bajar a la cocina. Slo despus de tomarse su caf y sus copos de avena se permiti reconsiderar su postura una vez ms. No era precisamente envidiable. Entre la compra y el soborno de Tomas, lo haba gastado prcticamente todo para conseguir el icono. Guardarlo y encontrar la forma de vivir planteara todo un desafo. Tena algo de dinero en efectivo y cuentas ocultas en tres pases. Haba comprado la casa a nombre de Phillip y no se lo haba dicho a nadie, salvo, al parecer, a Matthew. Por qu se lo haba contado? Por la necesidad de compartir su placer con alguien? Un simple desliz atribuible a la edad? La razn no importaba, ya estaba hecho. Le haba dicho a su ahijado que la compra no se haba realizado, aunque de todas formas el chico no saba dnde se encontraba exactamente la casa, no era cierto? Le result desconcertante no estar seguro de esos detalles. De todos modos, Andreas podra asimilar lo que Matthew saba y descubrir el resto. Habra otras personas buscando, aunque Fotis haba regresado al pas de incgnito. La casa no poda considerarse segura. Ya haba pasado all tres das, tratando de recuperarse. Tendra que encontrar un alojamiento a corto plazo, y decidir otro a largo plazo. Algn lugar clido, Mxico quiz. Fotis mir por la ventana de la cocina hacia la estrecha hondonada boscosa que quedaba al este. Semanas atrs pens que facilitaba el mejor acceso secreto a la casa, y decidi colocar sensores de movimiento, aunque todava no se haba ocupado de ello. An no haba suficiente vegetacin para tapar los sensores, aunque su vista ya no era tan buena como antes y no podra ver a un hombre a esa distancia. Alguien sigiloso podra acercarse a la casa, aunque la entrada le resultara ms difcil. Entre la cocina y la escalera trasera estaba la despensa reformada que serva de sala de seguridad. La alarma de la vivienda se controlaba desde all y poda programarse para que produjera el clamor tpico de esos artilugios, o bien un tenue sonido junto con una luz parpadeante especificando el lugar de la entrada, situado en un panel de su dormitorio y en otro del dormitorio
238
239
principal. Cuando Fotis estaba en casa utilizaba ese segundo modo. Para qu molestar a los vecinos? Adems, era mejor para sorprender a los ladrones. Tambin haba ocho monitores de vdeo para las cmaras emplazadas en varias partes de la casa y en el jardn. Eran pocos, pero como no haba nadie que los mirara, resultaba intil colocar ms. Sencillamente, no contaba con el hecho de que iba a perder a todo el mundo. Al piloto, el capitn Herakles, no poda contratarlo para desempear una labor menor. El joven conductor del Peugeot habra servido, pero nunca hubiera confiado en l; adems, ahora descansaba en aguas del Adritico. Eso le cost el triple con Herakles. Haban surgido muchas complicaciones. Justo antes de abandonar la estancia, observ movimientos en el monitor que cubra la verja de entrada. Un sedn negro suba por entre los enormes pilares de piedra y avanzaba lenta mente por el sendero. Fotis mir el monitor sin pestaear mientras el coche desapareca de la primera pantalla y volva a hacer su aparicin por el monitor de la puerta principal. Pareca el mismo vehculo que haba visto conducir a Matthew en dos ocasiones. Qu otra persona, de quienes lo estaran buscando, podra acudir hasta all? A no ser que se equivocaran de camino. Fotis mir todos los monitores, con la mente totalmente despejada, y se arrodill para abrir un pequeo archivador gris, del que sac una bolsa del fondo. En su interior haba una pequea pistola negra, una vieja Walther de un amigo suyo del MI6. El arma haba funcionado meses atrs y tena el tamao y el peso adecuados para su mano temblorosa. Cogi un cargador y se meti otro en el bolsillo de su jersey. Por el momento, no tena previsto organizar una pelea intil. Probablemente no ganara y, en el caso de hacerlo, tendra que vrselas con las autoridades. Pero Fotis era un tipo con suerte y su supervivencia implicaba tener varias posibilidades. Luchara por su icono. Las pantallas no revelaron ms actividad. No haba nada en la arboleda; nadie en el pequeo montculo que quedaba detrs de la casa. El coche se detuvo durante un minuto antes de que se abriera la puerta del conductor y Matthew saliera. Maldita sea, por qu haba venido? Quin lo acompaaba? Sin duda alguna, no deba de ser Andreas, nunca permitira una cosa as. Su ahijado se diriga hacia la puerta principal y Fotis tuvo que enfrentarse al pnico que senta. Por qu Matthew? Y quin iba con l? No quera causarle dao al chico, pero cmo saber en qu juego estaba metido? Fotis poda negarse a abrir la puerta. Pero y si el joven trataba de forzarla? Poda dejarlo pasar, despus de haber descubierto la casa? Toc el rosario de suaves cuentas de jade que llevaba en el bolsillo. Tena que dejarse llevar por el instinto. Desactiv la alarma de la puerta principal. Despus, sin pensar en nada ms, fue a recibir a su ahijado. La sonrisa con la que su padrino lo obsequi fue toda una sorpresa, pero Matthew se dio cuenta de que no debera ser as. Cualquier reaccin contraria a lo previsible era precisamente lo que caba esperar de la Serpiente. La sonrisa no enmascar el cansancio y la preocupacin que se reflejaban en la boca y en los ojos del anciano, la creciente agitacin que pareca doblar todo su cuerpo. La enfermedad, o tal vez las exigencias de sus turbios negocios, estaban acabando
239
240
con Fotis. Excelente, muchacho. Debes decirme cmo me has encontrado, pero entra, entra. Qu ms caba hacer? El sacerdote no le ofreca una proteccin real, slo una ilusin, y lo mejor que poda hacer era dejar un espacio entre ambos. Matthew saba que Ioannes no te na ninguna intencin de marcharse ni de telefonear a alguien si las cosas se ponan feas, pero Fotis lo ignoraba. Slo cuando Matthew entr en la casa vio la pistola que su padrino sostena en la mano. Sin embargo, no haba nada de peculiar en ello; era una criatura perseguida, y Matthew haba visto tantas armas la semana anterior que no se asust. Quin est en el coche? Un amigo. En realidad, es un sacerdote. Sabe lo que est pasando? En parte. No entrar? No. El anciano pareci satisfecho con la respuesta, cerr la puerta con llave y se encamin pesadamente hacia la escalinata. Se detuvo unos instantes y luego reemprendi la marcha. I.a indecisin y la falta de amabilidad eran motivos lo suficientemente extraos como para inquietar a Matthew, aunque al mismo tiempo perciba una sensacin satisfactoria detrs de esa fachada. No poda hacer otra cosa excepto seguir, primero abriendo suavemente la puerta una vez ms. La casa se pareca a muchas otras que haba visto en aquella zona: una combinacin de piedra y madera, con el techo de pizarra, y de una extensin ms amplia de lo que pareca. Las paredes interiores eran de color crema. Haba varias estanteras y una serie de paisajes impresionistas y obras religiosas que tiempo atrs haban dormido en el stano de Fotis. Haca mucho calor en la casa y Matthew se quit la chaqueta mientras suba la escalera. Deb de ser ms especfico acerca de la ubicacin de esta casa de lo que recordaba coment Fotis. Creo que tendras que interesarte ms por el motivo de mi visita. El anciano se volvi al llegar a lo alto de la escalera; su actitud divertida y alerta rayaba la locura. La luz de una ventana alta reflej un feo moratn amarillo que tena en la sien izquierda. Por qu? No hay secretos entre nosotros. Ambos deseamos lo mismo, slo que espero que entiendas que mi necesidad es mayor. El viejo se alej pasillo abajo y Matthew slo tuvo tiempo de gritarle por la espalda. No lo entiendes, Tkeio. No he venido por eso. Escchame. Mientras lo segua, Matthew entr en un espacioso dormitorio situado al fondo de la vivienda. Las sbanas de la cama de matrimonio todava estaban arrugadas y la luz se filtraba por tres ventanas. Un telfono y una extraa consola dominaban el enorme escritorio de roble. El padrino se sent en una silla de cuero que haba en la esquina y mir fijamente hacia una chimenea que nunca se utilizaba. Encima de sta descansaba el icono. Era ms pequeo de lo que Matthew
240
241
recordaba. En realidad, le pareca ms insignificante en todos los sentidos del trmino, y pens que no mereca en absoluto la sangre y el dolor que haba provocado. Los ojos de la Virgen parecieron darle la razn. Haban perdido su magnetismo, su promesa de que ciertos misterios se revelaran a su debido tiempo, y ahora su mirada pareca desesperada. De un modo perverso, Matthew crey que esa nueva visin de la obra empezaba a generar en l una sensacin de proteccin casi igual de intensa que la pasin por la revelacin a la que haba sustituido. Fue consciente del profundo efecto que las circunstancias de esa visin ejercan sobre su reaccin. La presencia de Ana haba provocado una especie de lujuria sagrada; la de su padre, un profundo terror y necesidad de curacin. Y ahora, esa adecuada tristeza. Qu era el icono para Fotis? Simplemente un conducto? Te aporta tranquilidad susurr el anciano. No contest Matthew, aunque no era del todo cierto. La Virgen pareca tocarlo de otro modo. Entindeme, muchacho. No me queda mucho tiempo de vida. Cuando muera, ella ser tuya, pero quiero que est conmigo para morir en paz. No me queda otra esperanza. Si hubieras visto lo que yo he visto, no me negaras este favor. Las cosas que has visto, o las cosas que has hecho? Quin ms sabe que has venido aqu? Matthew ignor la pregunta de su padrino; ya estaba cansado de sus preguntas. Tienen a Andreas. Quines? No estoy seguro. Creo que es ese tal Del Carros. Trat de coger a Ana Kessler hace unos das. Estoy bastante seguro de que lleg a un acuerdo con tus rusos para hacerse con el icono. Fotis asinti. Ests seguro de que tienen a Andreas? Habl con l. Y qu te dijo? Literalmente. No mucho. Creo que estaba drogado. Me dijo que no hiciera nada, y se refiri a esos dos hombres, de modo que supongo que hay dos tipos implicados en el secuestro. Bien. Eso es todo? Los llam prncipes. Me imagin que estaba siendo sarcstico. Fotis mir a Matthew durante un buen rato. El joven era consciente de que su padrino le estaba haciendo un repaso, pero conserv la calma porque saba que no esconda nada. Dijeron que me llamaran pronto prosigui. Esperan informacin sobre el paradero del icono. No se te pas por la cabeza que todo esto fuera una trama urdida por tu abuelo? Crees que ha fingido el secuestro? Fotis asinti mientras segua mirndolo fijamente. Matthew consider seriamente esa posibilidad, lo que no era ms que una muestra de que la paranoia de las ltimas semanas lo haba afectado gravemente.
241
242
No. l quiere que me mantenga al margen de todo este asunto. No se inventara algo as para enviarme a tu casa. Deberas saberlo. Quiz sea una maquinacin vuestra. Eso tampoco tiene sentido por esa misma razn. Ests pensando en voz alta y ni siquiera crees en lo que ests diciendo. Tal vez. Tenemos que ayudarlo. Claro que s. Fotis pronunci estas palabras sin conviccin. Se qued mirando fijamente, sin pestaear. Ya no miraba a Matthew, sino que segua maquinando y ahorrando tiempo. Qu crees que significa prncipes? El prncipe empez a explicar Fotis lentamente era como tu abuelo y yo llambamos al oficial alemn del que te habl. A veces lo llambamos Pasha, porque le gustaba vivir bien y rodearse de tesoros perdidos. Es el hombre con quien Andreas hizo el trato, enviando la Virgen al exilio. Mller. El nazi que ha estado buscando durante todos estos aos. El mismo. Del Carros es Mller. Podra ser. Qu pretenda al decirme eso? Slo que lo supiramos. O tal vez quera advertirnos que estamos tratando con alguien mucho ms peligroso de lo que crea. Tu abuelo sigue siendo un tipo leal. Claro. Y cmo le vas a pagar esa lealtad? No tengo forma de ayudarlo. Apenas puedo protegerme a m mismo. Tienes el icono. No vale la vida de Andreas. Su vida ya se ha echado a perder. No le has dicho nada a tu abuelo, ni a esos hombres, acerca de este lugar? Por supuesto que no. Pues entonces no sacarn nada de l. Entiendes? Ha utilizado su ltima oportunidad para avisarnos. Si ahora les das la informacin, tu abuelo morir, y es muy probable que tambin nos maten a nosotros dos. Y luego se llevarn el icono. Andreas se convertir en el instrumento de nuestras muertes, acaso crees que quiere eso? Crees que quiere darle a Mller la oportunidad de traicionarlo de nuevo? Sera vergonzoso. Ellos slo ganan si consiguen el icono. Nosotros podemos evitarlo. Tienes que ayudarme. Conozco a una persona que puede ayudarnos. Es un exagente del Mossad, un amigo de Andreas. No podemos dejrselo todo a l, pero tenemos que probar algo. No entiendes nada. La ira pareci agitar el cuerpo enfermo del padrino y la mano que asa la pistola golpe contra su pierna. Un leve sonido atrajo la atencin de los dos hombres hacia el escritorio, donde una luz roja parpadeaba en la consola. Fotis se sobresalt y luego se dirigi hacia ella. Crees que al sacerdote le ha entrado curiosidad? No. No es la puerta principal, sino la trasera... Fotis se alej un poco y apunt con la pistola hacia la cabeza de Matthew.
242
243
Su lenguaje corporal era tan amenazador que Matthew se encontr levantando las manos y retrocediendo dos pasos hacia atrs. Theio! A quin has trado? Dime la verdad. A nadie, slo al sacerdote. El viejo dej caer la pistola a un lado una vez ms y habl en voz baja mientas pasaba por delante de Matthew. No, los has trado a todos. Quiz sin que te dieras cuenta, pero te han seguido. Mientras Matthew se recuperaba del sobresalto, sigui al padrino fuera de la estancia con piernas temblorosas. Fotis se dio la vuelta para acercarse un dedo a los labios y luego empe z a avanzar por el pasillo en direccin contraria por la que haban venido. Torcieron por un pasillo ms corto. En lo alto de la empinada y estrecha escalinata, Fotis indic con gestos a Matthew que se quedara quieto y luego empez a descender. A veces, desapareca por unos instantes mientras Matthew permaneca all, callado e indefenso, observando el lugar adonde su padrino haba ido. Qu haca? Quin estaba all? Debera salir para comprobar dnde estaba Ioannes? Se sinti invadido por las dudas y al cabo de unos minutos oy un leve ruido procedente de abajo. Fotis reapareci. La Serpiente subi pesadamente la escalera, pero se apoy sobre el hombro de Matthew con una mano segura y acerc los labios a la oreja del joven. Lo oigo, pero no lo veo. Hay otro hombre en la puerta principal. Utilizaremos la segunda planta para defendernos. Sabes usar esto? Fotis sac una enorme pistola y la sostuvo. Matthew asinti de mala gana. Su padrino la manipulaba con el mximo sigilo; coloc la primera tanda de balas y luego dej el arma en la mano de Matthew. Aprieta fuerte el gatillo. Qudate aqu y dispara a quien suba la escalera. Fotis empuj a su ahijado hasta la pared, luego sac la Walther de su jersey y se dirigi hacia la parte delantera de la casa. El miedo por lo que pudiera ocurrir luchaba con la indignacin de que los sucesos superaran sus intenciones, pero Matthew no apartaba la vista de la escalera. No quera distraerse con sus pensamientos, aunque stos llegaban sin previo aviso. Si all estaba Del Carros, o su compaero, tendra que actuar sin vacilar, tal como Fotis le haba indicado. Pero y si era otra persona? El FBI, o Benny, o incluso Ioannes? Si esperaba a identificar a la persona, tendra oportunidad de reaccionar? Podra mirar a un desconocido a la cara y apretar el gatillo? O tal vez era otro de los juegos de Fotis? Se apart unos tres metros del descansillo para asegurarse de que el viejo bastardo no estuviera subiendo la escalera principal con el icono. Un leve ruido procedente de abajo lo hizo volver rpidamente sobre sus pasos. Luego, todos sus pensamientos desaparecieron cuando oy unos disparos en la parte delantera de la finca.
243
244
A Jan le desagradaba profundamente el plan, pero no tenan muchas opciones. Haban drogado a Spyridis, pero el viejo no haba dicho demasiado y era evidente que no saba dnde estaba Dragoumis. El chico era su mejor baza. Atraparlo habra sido el camino ms fcil, pero Mller analiz el tono de voz de Matthew y se dio cuenta de que no conoca exactamente el paradero de su padrino, aunque podra encontrarlo si le daban tiempo. Las cosas podran salir muy mal si Jan trataba de atrapar al chico y al sacerdote al mismo tiempo. Matthew incluso podra morir y, de todos modos, retener a tres rehenes era un asunto muy delicado para dos hombres. Uno ya era bastante. Lo mejor era que Van Meer siguiera al muchacho. El holands estaba disgustado, y eso era lo ms cerca que poda estar de un enfado. Haba vigilado el apartamento de Spear durante varios das y le sorprendi el hecho de que el chi co cometiera la locura de regresar all. Inst a Mller a atraparlo, puesto que resultara extremadamente sencillo. Sin embargo, Matthew se sali con la suya, y seguirlo fue tan difcil como haban previsto. Mller lo sigui en coche y Jan a pie, y tuvieron muchos problemas cuando se dieron cuenta de que Spear peda prestado el vehculo de un amigo y estaba a punto de desaparecer. El holands consigui seguirlo en coche hasta las afueras de la ciudad, subiendo por el Bronx River Parkway y pasando por las serpenteantes carreteras secundarias del norte de Westchester. Jan era bueno conduciendo y el joven no tena mucha experiencia en seguimientos. Sin embargo, como el trayecto era tan largo, caba la posibilidad de que Matthew se diera cuenta de que lo estaban siguiendo, lo que podra querer decir que iban camino de una emboscada. Mller observ a Spyridis, que viajaba en el asiento de atrs, todava inconsciente por la ltima inyeccin. Recibira otra cuando el coche parara, y con toda probabilidad no se despertara de nuevo en este mundo. El griego tena las muecas atadas con una cuerda, que Jan haba ocultado colocando una sbana sobre su regazo. Mller volvi a mirar hacia la carretera y se dio cuenta de que haba perdido de vista el vehculo de Spear. Dnde est? Acaba de parar ah, junto a esa pared de ladrillos, frente a la verja. Pues entonces, por qu hemos pasado de largo? Jan lo mir disgustado. Deberamos ir tras l, no crees? Podramos entrar a tomar una copa. Se alejaron de la verja unos cien metros, pero slo vean los rboles y una pared, despus perdieron de vista la finca. Jan vir el coche y volvi a pasar frente a la verja hasta que lleg a una hondonada boscosa situada a unos cien metros y aparc entre las malas hierbas. Sac su telfono mvil, lo cambi a la funcin de walkietalkie, para poder hablar con Mller, y luego abri la puerta. Dame tiempo para entrar. Luego accede por delante, segn lo acordado. S, claro.
244
245
Bastarn unos diez minutos. Recuerda que no podr hablar cuando est dentro de la casa. Lo tenemos todo previsto, entra. No seas impaciente. Estamos muy cerca. Mller no tuvo que responder, y luego Jan desapareci entre los robles jvenes y los arces como un fantasma. Mller respir hondo y se acomod en el asiento del conductor. Dej pasar cinco minutos de reloj y arranc el vehculo, luego comprob si haba trfico en la carretera vaca y sali lentamente. Jan tena razn (maldito sea), no haba razn para precipitarse ni tener miedo. Se estaban acercando a Fotis y no era el momento de cometer errores absurdos. Mientras giraba para proceder a subir la cuesta, volvi a ver la pared de ladrillos, vieja y cubierta de moho. Vio los pilares de piedra a unos treinta metros que servan para encuadrar el ca mino. Aparc en un recodo del camino cubierto de csped, sac su telfono mvil y esper la llamada de Jan, mientras echaba un ojo a Spyridis una vez ms. Se haba movido o era simplemente el vaivn del coche? Comprob la carretera, los rboles y el muro. Luego vio una diminuta cmara en el pilar oeste que miraba hacia l. Maldita sea, debera haberla visto antes; deba de haber cmaras por todas partes. Instintivamente, volvi a arrancar el vehculo y se adentr en el largo camino de grava. Por qu darle a Dragoumis ms tiempo para pensar? Con suerte, slo el viejo griego les opondra resistencia. El telfono mvil que haba dejado sobre el asiento empez a sonar, lo cual quera decir que Jan estaba dentro de la casa pero no poda hablar. Mller sinti que el corazn le lata peligrosamente y respir hondo el aire viciado del coche. Aparc en un ngulo lo ms oblicuo posible en relacin con las ventanas de la casa, sali y ech a correr hacia la puerta delantera. No haba nadie en el coche de Spear, de modo que el chico y el sacerdote deban de estar dentro. Mller ignor la inevitable cmara de seguridad que haba en la puerta y trat de ma nipular el enorme pomo de latn. Estaba abierto. O Jan lo haba abierto rpidamente, o era una trampa muy obvia. Sac la pistola del interior de su abrigo y abri la puerta con la mano que le quedaba libre. No ocurri nada de inmediato. Pudo ver una hermosa alfombra oriental azul y roja al pie de la escalinata y unos anchos arcos que daban a estancias iluminadas por la luz del sol a ambos lados de un vestbulo. Mller entr rpidamente y busc la escalera. El primer disparo lo sorprendi, pero cuando oy el segundo se agach y se movi hacia la derecha. El instinto superaba a la edad. Oy, al menos, un golpe inconfundible de un trozo de madera. Tropez con la pesada pata de algn objeto y se arrodill mientras agachaba la cabeza debajo de una enorme mesa de comedor. Aunque no poda ver bien, se dio cuenta de que se encontraba en el comedor, fuera de la lnea de fuego. Comprob si tena alguna herida, pero haba salido ileso. Los disparos procedan de lo alto de la escalera. Dragoumis (si es que el francotirador era l) haba esperado hasta que estu viera dentro antes de disparar, pero no haba apuntado bien. El alemn mene la cabeza mientras su visin se volva ms ntida. Haba tenido suerte. Le dolan las rodillas, tena moratones en la cabeza y no haba forma de subir aquella escalera. Al menos haba entrado en la casa.
245
246
Mir al otro lado del vestbulo y vio un gran y lujoso saln en el que la luz se filtraba gracias a unas puertas francesas sobre un sof blanco, una mesa de cristal y una alfombra gruesa de flokati. Le record a una habitacin de una casa en la que haba vivido haca mucho tiempo, un lugar donde haba sido muy feliz. Pero ahora no poda pensar en ello. Haba una puerta al final del comedor, contigua a una alta vitrina. Una casa como aqulla deba de tener una escalera trasera. Tena que encontrarla, y tambin encontrar a Jan. Mller avanz lenta y dolorosamente hacia la estrecha puerta. La cocina era grande y tenebrosa, a pesar de las paredes blancas y las cortinas azules, y Mller percibi un leve olor a gas. Haba un bol y una taza en el fregadero. La cocina tena dos salidas, aparte de la puerta por la que haba entrado l. La de la izquierda pareca ms prometedora, pero tan pronto como pens en ella, oy un estallido procedente de esa direccin. El disparo haba sido realizado con una pistola de un calibre superior a la de antes, en la parte delantera de la casa, de modo que deba de haber dos personas en el piso de arriba. Dnde estaba Jan? Si haban matado al holands, lo nico que poda hacer era tratar de salir de all con vida. Afortunado. Sin embargo, sa no pareca una palabra muy apropiada en ese momento. Slo exista una escapatoria para un hombre de su edad. No se ira sin el icono, fueran cuales fuesen las consecuencias. Mller se encamin hacia el lugar en donde haba sonado el disparo. Un corto pasillo desembocaba en una pequea habitacin llena de archivadores y monitores en blanco y negro. El anciano vio los coches aparcados delante de la finca, varias imgenes de los alrededores, las escaleras principales y el sacerdote, que deambulaba por un costado de la casa. Las pantallas no ofrecan imgenes del interior de la vivienda. Al cabo de un rato, levant la cabeza y vio que Van Meer estaba a su lado. Jan sonri. Has perdido el sombrero. S susurr Mller, que, a pesar de haberse sobresaltado al verlo, contuvo una reaccin. Creo que s. Qu fue ese disparo? Poca cosa. Le falt medio metro para alcanzarme, pero hay alguien ah arriba. Tambin hay alguien delante. Jan asinti con la cabeza. No estamos en una posicin favorable. Somos dos contra dos, y ellos estn en una posicin elevada. Lo lgico sera que nos furamos. Imposible. Jams volveremos a tener una oportunidad como sta. Jan asinti una vez ms, y en cierto modo ya esperaba esa respuesta. Sus ojos se dirigieron por encima del hombro del alemn hacia la puerta de la cocina y, mientras hablaban, movi la cabeza para poder captar cualquier sonido. En determinados momentos, Van Meer pareca ser un hombre mecnico, puro clculo, pero Mller pudo determinar que haba despertado al hombre juguetn que haba en l. Ahora no poda irse. Espero que me des una buena prima sugiri Jan. Hecho. La escalinata principal es larga y recta. No nos sirve. Hay un ngulo por detrs. Habr una distancia de cuatro metros entre
246
247
el rellano y el francotirador. Pues entonces, vamos. Espera aqu. Mller despreciaba el tono autoritario de sus subordinados, pero ya se estaba acostumbrando a ello con Jan, mientras vigilaba la entrada a la escalera y el holands se adentraba en la co cina. El joven volvi al cabo de un minuto con un montn de trapos que olan a algo; quiz a algn lquido de limpieza. En la otra mano, Jan llevaba una toalla hmeda. Avanzaron a hurtadillas hacia la escalera y luego subieron juntos los estrechos peldaos. El holands sac un mechero de plata de su bolsillo y prendi fuego al puado de trapos mientras asenta con la cabeza hacia Mller. El anciano avanz por la pared exterior, consciente del agujero del tamao de un puo que haba en el yeso a un metro de distancia. Antes de que recorriera el ngulo, sac del bolsillo su temblorosa mano izquierda y dispar rpidamente tres veces. El sonido retumb en el reducido espacio y Mller se march. Jan entr en el espacio abierto y lanz los trapos en llamas hacia la parte superior de la escalera. El aire ola a acre. Incendiaran toda la casa?, pens Mller, tembloroso. Era miedo, o previsin de los acontecimientos? Cundo se haba vuelto tan nervioso, tan dbil? Jan se lo qued mirando con aquella condenada expresin de serenidad tan propia de l. Oyeron que alguien se arrastraba por arriba, unos pies que trataban de alejar los trapos ardiendo. Jan se agach y avanz hasta la mitad del ngulo para disparar dos veces; luego se apart. Oy un ruido metlico y sordo en la parte alta de la escalera. El holands sali una vez ms, ech a correr y se perdi de vista. Mller respir hondo y lo sigui, cubrindose la boca con la toalla hmeda. A dos escalones del final haba una nueve milmetros negra, as como una mancha de sangre en la esquina de la pared. Jan permaneca de pie en el pasillo repleto de humo, mirando a iz quierda y a derecha. Mller arroj la toalla hmeda sobre el montn de trapos ardiendo y la pis varias veces. El suelo estaba desconchado, pero no haba ningn objeto quemado. Haba agujeros de bala por todas partes. Le has dado susurr Mller. En la mano sise Jan. Spear. Est cerca. Pero va desarmado. Desarmado, herido y completamente aterrado. El alemn descart mentalmente al chico. Ahora slo quedaba Dragoumis, y todo pareca estar a su favor. El icono estaba all, en al guna parte del segundo piso o, de lo contrario, el griego no habra abandonado la primera planta sin luchar. El pasillo en el que se encontraban conectaba con otro situado a unos cuatro metros de distancia que los conducira hasta la parte delantera de la vivienda. Van Meer ech un vistazo a esa esquina. Y bien? pregunt Mller. Nada. Muchas puertas. Puedes ver el rellano superior de la escalera principal?
247
248
S. Bien. Pues, entonces, el griego no puede bloquearla sin que le disparemos desde aqu. Date la vuelta y acrcate por delante. Avanzaremos por ambos lados. Spear est en alguna parte. No te preocupes por l. Dragoumis es nuestro hombre. El holands no pareca muy convencido, pero asinti con la cabeza, avanz por el corto pasillo y desapareci sin hacer ruido por la escalera de atrs. Mller se coloc en la esquina y mir a su alrededor. Slo vio exactamente lo que Jan le haba descrito. Se estaban acercando por momentos. Probablemente, las casas colindantes estaban muy lejos para or los disparos, y Dragoumis jams llamara a la polica. Lo tenan, a menos que cometieran un error, como, por ejemplo, perder la cuenta de los cartuchos. Cuntos haban disparado? Slo tres, de eso estaba bastante seguro. Busc otro cartucho en su abrigo, pero, en cambio, sac un pequeo estuche de cuero que contena la jeringuilla y el narctico. Haba olvidado administrarle otra inyeccin a Spyridis antes de salir del coche. No obstante, tampoco importaba demasiado, porque el hombre sufra el fro del exterior y adems, estaba atado. Pero no poda permitirse cometer ese tipo de errores. Tena que concentrarse. Tena que hacerlo mejor si quera sobrevivir. No cometera ms errores. Deba ser como Jan, se dijo, mirando sus manos temblorosas; como una mquina hasta terminar el trabajo. El Nissan metalizado de Benny se acerc a la rampa a gran velocidad y apenas se detuvo para que Ana subiera, de modo que volvieron a estar en la sinuosa carretera al cabo de menos de un minuto. Lo primero que haba hecho Ana haba sido llamarlo. El mensaje de Matthew le haba proporcionado muy pocas pistas; slo quera que ella supiera lo que pensaba hacer, por si las cosas se torcan. Sin embargo, le haba contado que tena previsto buscar la casa de su padrino con su antigua novia, que se haba criado en esa parte del pas. Robin era la clave. Benny fue directamente al apartamento de Matthew y lo registr de arriba abajo en busca de una agenda de telfonos, que en seguida encontr. Era tpico de los hombres no apuntar nada en ese tipo de agendas, pero Benny hall a una tal Robin Sprague y su nmero de telfono. Ana lo convenci que sera mejor que llamara ella. Telefone temprano por la maana y pill a Robin preparndose para ir a trabajar. La mujer le respondi con suspicacia y Ana tuvo que proporcionarle varios datos personales sobre Matthew para demostrar su estrecha relacin. Luego le cont que corra peligro; algo relacionado con el padrino de Matthew. Robin conoca a Fotis y no se extra por la noticia. Los detalles se haban vuelto algo confusos en el ltimo par de meses, pero Robin trat de reconstruir el camino hasta la casa de Fotis lo mejor que pudo. Ana decidi no contarle a Benny lo que saba, sino que insisti en que la recogiera por el camino. l estaba conduciendo en direccin norte y el silencio de Ana lo enfureci. Ests poniendo a Matthew en peligro, le solt, pero el retraso slo sera de unos minutos, y era informacin muy importante que deba ocultar. La chica tranquiliz a los padres de Matthew dicindoles que iba a verlo, lo cual era cierto, y luego baj la colina hasta Fennimore Road y recorri varios centenares
248
249
de metros hacia el oeste, hasta llegar a la salida de la autopista de Bronx River Parkway. Como ves, no hay ningn problema le replic a Benny mientras ste aceleraba. El problema lo tenemos delante. Abrchate el cinturn porque no voy a reducir la marcha. Realmente crees que lo han seguido? Es lo que yo hara. Ahora dime adnde vamos. Dejaron atrs la reserva de Kensico y se internaron por serpenteantes carreteras secundarias. Sera un paseo agradable para disfrutar en otro momento, porque ofreca lagos, bosques y hermosos paisajes, pero Ana estaba muy tensa, comprobando todas las ambiguas indicaciones que le haba dado Robin, tratando de olvidar que todo dependa de que ella encontrara el camino correcto. Al cabo de un rato, pasaron por una hondonada boscosa, luego vieron una cuesta que conduca hasta una pared de ladrillo y una entrada flanqueada por pilares. Ana slo pudo distinguir el tejado de pizarra ms all de una pantalla de rboles. Es ah; sa es la casa. Ests segura? Bastante segura, Benny. La verdad es que no vengo mucho por aqu. Benny dio la vuelta; perdieron de vista la casa y regresaron a la hondonada boscosa. Aparcaron donde las hierbas estaban aplastadas por la presencia de otro vehculo. Qudate aqu le orden a Ana, a quien hizo sentar detrs del volante. No le quites ojo a la carretera ni al bosque, y si ves a algn curioso, ten cuidado. No hables con nadie y bajo ningn concepto bajes del coche. Benny le dio unas palmaditas en el hombro. Hiciste bien en llamarme. Luego desapareci entre los rboles. Ana esper unos cinco minutos largos; luego baj del vehculo. Estaba asustada, pero an lo estaba ms ante la idea de permanecer sentada en el coche y no dejar de preguntarse qu estara pasando en aquella casa. Tambin estaba enfadada; era una rabia que la haba consumido durante das. La sonrisa de satisfaccin de Del Carros no dejaba de atormentarla. Las hojas de los rboles todava no haban brotado, aunque poda percibirse una peculiar neblina verdosa, y los pequeos troncos estaban tan cerca unos de otros que Ana no poda ver a travs de ellos. Al cabo de unos treinta metros, cruz con cuidado un barranco cercado. Despus, el nivel de la tierra volva a ascender gracias a una pequea torrentera situada detrs de una discreta pineda, ms all de la cual se encontraba la casa, a unos treinta metros de distancia. Ana se llev un susto de muerte cuando oy unos disparos que procedan del interior de la casa. Todos deban de haber previsto un plan, pero quin estaba disparando a quin? Ana atraves la pineda hasta llegar a la parte delantera de la casa. Haba dos coches aparcados en el largo sendero de la finca y la puerta principal estaba entreabierta. La joven se movi rpidamente y se situ a cubierto detrs de los vehculos. Mientras iba de un coche a otro vio a una persona hundida en el
249
250
asiento trasero del Marquis negro. Era un hombre mayor, vestido con una gabardina. Una sbana le tapaba el regazo y su sombrero de fieltro le cubra los ojos. Tena la cabeza recostada en el asiento. Estara muerto? La joven levant la manija metalizada y la puerta se abri. Despus, avanz a gatas sobre el asiento hasta l. Ana slo haba visto a Andreas en una ocasin, pero lo reconoci fcilmente mientras le levantaba el sombrero. Tena los ojos hundidos y una nariz recta. Dos das atrs, a Ana le haba parecido que era un hombre demasiado joven para ser el abuelo de Matthew, pero en esos momentos s pareca anciano. El hombre abri lentamente sus ojos negros y trat de mirar a Ana, pero luego volvi a cerrarlos. Estaba enfermo, herido o drogado. La chica retir la sbana y se dio cuenta de que tena las manos atadas y los dedos blancos por la falta de circulacin. No mostraba indicios patentes de heridas. Tena que entrar en la casa y encontrar a Matthew, pero pens que no poda dejar solo a Andreas. En el suelo del coche haba una botella de agua mineral. Ana la cogi y quit el tapn blanco. Despus dej caer unas gotas en los labios secos de Andreas. El anciano las bebi y luego tosi. Seor Spyridis, trate de despertarse. Ana le puso un poco de agua fra a ambos lados de la cara y el anciano murmur una queja. Ella lo movi suavemente, y despus, con ms fuerza. Cuando le aplic ms agua fra en las mejillas, las manos del viejo saltaron de su regazo, y, como estaban atadas, solt un fuerte puetazo que estuvo a punto de impactar en la barbilla de Ana. La joven se apart unos centmetros. Seor Spyridis, esccheme. Soy Ana, la Ana de Matthew. Su nieto est en esa casa. Entiende? Andreas la mir, confundido y a la vez receloso, pero estaba a punto de recobrar la conciencia. Matthew est en esa casa repiti ella. Y tambin Benny. Se han producido disparos... Qu? Qu ha dicho? Dnde est Mller? pregunt Andreas con voz spera. No s de quin me habla. De Del Carros. No estoy segura. Lo ha trado hasta aqu? Jan est con l? S. Puede levantarse? Andreas se encogi de hombros. Ana se movi rpidamente dentro del coche y lo sac a rastras por la puerta ms cercana a la casa. El hombre no poda permanecer de pie sin su ayuda y cay sobre el vehculo. De qu servira el anciano en ese estado? Ana se puso nerviosa al tratar de entenderlo. Qu est diciendo? Armas... dijo l con dificultad. No llevo ninguna arma. El anciano suspir; luego inhal grandes bocanadas de aire fresco y parpade. Busca en el coche orden. Pero Ana no encontr nada, ninguna pistola debajo del asiento ni en la guantera, ni tampoco llaves para abrir el maletero. Durante varios minutos trat de desatar la cuerda de las muecas del anciano y percibi claramente que
250
251
empezaba a sentirse invadida por el miedo, que ste se instalaba por encima de toda su agitacin emocional. Andreas se masaje las manos liberadas y mir hacia la puerta principal, que estaba abierta. Espera aqu susurr, luego avanz hacia los escalones. Se tambaleaba y la escena resultaba ridcula. Ana estuvo a punto de dejarlo marchar, pero luego corri hacia l, pas el brazo izquierdo de Andreas por debajo de su hombro para que se apoyara en ella y juntos se encaminaron decididos hacia la puerta, hasta que su avance qued repentinamente interrumpido. Ioannes estaba de pie junto a unos brotes de laurel detrs de la casa y vio al hombre fornido en la puerta de atrs. Lo haba visto salir de entre los rboles y avanzar rpida y sigilosamente por el jardn, mirando en todas direcciones. Sin embargo, el otro no logr verlo a l. Dos hombres ms se haban detenido delante de la casa haca unos minutos, justo en el preciso instante en que el sacerdote haba salido del coche para estirar las piernas, y pens que sera conveniente que nadie lo viera. Cuntos hombres haba en la casa en esos momentos y quines eran? No lo saba, aunque se haba percatado de que al menos haba dos grupos que se disparaban entre s. O nadie lo haba visto a l, o a nadie le importaba que estuviera all. A fin de cuentas, slo era un sacerdote. Desgraciadamente, pens Ioannes, el chico deba de estar muerto. Esos tipos eran peligrosos y el joven Matthew era inocente. Probablemente, tendra pocas posibilidades de sobrevi vir en esa lnea de fuego mortal. La historia se repeta. Tendra que buscar sus propias soluciones. Tan sigilosamente como pudo, el sacerdote sigui al hombre fornido hasta el interior de la casa. De repente, antes de que Ioannes atravesara el marco de la puerta de la cocina, oy dos fuertes disparos seguidos. El hombre robusto y barbudo se escondi en la habitacin de la dere cha, mirando rpidamente hacia adelante y hacia atrs. Empuaba una enorme pistola plateada. Se fij en Ioannes por un instante, pero luego pas por delante de l, se volvi y entr de inmediato en la cocina. Despus atraves otra puerta hasta desembocar en el comedor contiguo. Ioannes consider la posibilidad de que se hubiera vuelto invisible para sus enemigos. Era algo que ya le haba pasado antes, en situaciones extremas, y eso pareca reafirmar la necesi dad de su misin. Ese tipo de poder no se conceda gratuitamente, y era evidente que no se empleaba para preservar la vida de un sacerdote dbil y pecador. No, lo haban enviado a ese lugar, de forma totalmente inesperada, por algn motivo. l era un instrumento. Todos ellos lo eran... Pobres diablos. Su mente y su espritu empezaron a funcionar al unsono. Sus pies lo llevaron hasta la cocina y se detuvo delante de la enorme encimera. Ola a gas y Ioannes se dio cuenta de que uno de los botones estaba abierto; el tipo de descuido que ofenda su sentido del orden. La voz de su cabeza le habl cuando su mano toc el mando y el cura se detuvo un momento para asimilar el mensaje. Fue slo un instante; el pensamiento era el destructor de la accin. Finalmente abri el gas al mximo, luego gir los otros tres mandos y los cuatro
251
252
fogones plateados empezaron a arrojar humo invisible. Ioannes esper aproximadamente un minuto hasta que el olor a gas fue intenso, luego se apart. Sera suficiente? Se volvi e introdujo su brazo en el espacio que quedaba detrs del horno, tirando fuerte del estrecho tubo que pens que sera la lnea del gas, aflojndolo (haba empezado a silbar?), aunque sin llegar a arrancarlo. Despus apart de nuevo el brazo. Junto al fregadero haba una enorme botella de un producto de limpieza industrial, que Ioannes procedi a vaciar sobre la encimera de la cocina y el suelo. El fuerte olor del producto lo mare ligeramente. Qu deba hacer ahora? Guindose por el instinto, se dirigi al comedor, adonde haba ido el tipo barbudo. El hombre estaba arrodillado debajo de una larga mesa negra, mirando fijamente hacia el vestbulo que se abra ante s. Era evidente que estaba all desde haca un rato, escuchando y esperando. Tena que advertirle de lo que estaba a punto de ocurrir y Ioannes dio un paso adelante. El suelo cruja suavemente. El hombretn sali de su escondite y se dio la vuelta. Se llev el dedo a los labios y la pistola que sostena gesticul enrgicamente para indicarle al sacerdote que volviera a la cocina. El aire retumb de nuevo con el estallido de los disparos. La chaqueta del hombretn comenz a teirse de sangre y Ioannes se dobl sobre s mismo como si le hubieran dado un puetazo en el estmago. Ambos cayeron al suelo al mismo tiempo; el barbudo se retorci para disparar una vez a un tipo delgado que estaba de pie en el vestbulo. El sacerdote se dio cuenta de que le haban disparado cuando cay al suelo, y esper empezar a sentir dolor de un momento a otro. Se coloc de costado y observ a su desafortuna do compaero. El hombre fornido consigui sentarse apoyado contra la pared, aunque sangraba abundantemente por la camisa y la chaqueta. Estaba enojado. Maldito hijo de puta susurr mientras se toqueteaba la camisa con una mano y levantaba la pistola con la otra. Dispararon un par de veces ms y las balas arrancaron trozos de yeso de la pared que tenan delante. Maldita sea. El hombre se fij en su pecho ensangrentado, luego mir a Ioannes mientras meneaba la cabeza. Malditos sacerdotes. Ioannes trat de extender hacia l una mano reconfortante, pero el dolor lo retuvo. El cuerpo del barbudo se estremeci y sus grandes ojos quedaron clavados en un punto a lo lejos. La pistola plateada cay de su mano derecha. Maldito sacerdote susurr de nuevo, y luego call. Todo volva a estar en calma una vez ms. Ioannes empez a sentir unas inquietantes palpitaciones que surgan del diafragma y se extendan por todo su cuerpo. Tuvo que luchar contra esa agona y respirar superficialmente. Las pruebas siempre eran ms difciles de lo que crea, se record a s mismo, pero le costaba ceirse a ese pensamiento. Consigui extender una mano para tocar el tobillo del hombre a quien haba causado la muerte. Que este servidor descanse con los santos, Seor... El sacerdote no saba el nombre de pila de aquel hombre, ni siquiera si era catlico o no, pero esas cuestiones tendran que resolverse en el cielo. Ahora se encontraba demasiado mal para dedicarse a llorar a otra persona, de modo que se esforz por concentrarse en la labor que lo ocupaba.
252
253
Todo ocurra por alguna razn. La herida sustituy su agitacin por un dolor que le aclar la mente y le impidi toda posibilidad de huida. Poco a poco, con un dolor insoportable, Ioannes se incorpor ayudndose con los codos y camin pesadamente hacia la cocina. El olor a gas era intenso; no tan fuerte como le hubiera gustado, pero poco despus Ioannes cay desplomado al suelo. Haba una cajonera junto a la encimera y se apoy en ella mien tras perciba el rastro de sangre que dejaba a su paso. Tosi con fuerza y not que la saliva le saba a hierro. Sus miembros le pesaban demasiado, pero logr abrir los cajones para buscar algo. No tena mucho tiempo. El hombre que le haba disparado era probablemente el mismo con el que se haba encontrado el tipo fornido en el pasillo de atrs. Ambos haban rodeado la casa para tenderle una emboscada al otro, aunque el hombre delgado haba ganado a causa de la intromisin de Ioannes. Ahora volvera a dar la vuelta y se encontrara con el sacerdote tendido en el suelo. Muy bien, pero primero tena que encontrar lo que buscaba. Padre, perdneme dijo una voz abovedada procedente del pasillo. No debera haberse situado tan cerca de ese hombre. Ha sido un accidente. No existan los accidentes, pens Ioannes, y por fin su mano palp una caja de cartn cuyo tacto conoca bien. Lo invadi una oleada de tranquilidad y se sinti eufrico por la magnfica opcin que se abra ante s. El olor a gas era tan intenso que apenas poda permanecer consciente. Siento un enorme respeto por los sacerdotes prosigui el hombre delgado, esta vez ms cerca. Mi to, sabe...? Entonces percibi el olor y cruz la estancia hasta la cocina. Ioannes vio su pelo rubio y su rostro estrecho, mientras los fros ojos azules del joven lo observaban tendido en el suelo, apoyado contra los cajones. El tipo asi el primer mando de la cocina y lo cerr, pero abri mucho los ojos al ver lo que el sacerdote tena en las manos. No lo haga lo inst el holands. Lo perdono dijo Ioannes, mientras encenda la cerilla.
253
254
Matthew not el estallido sordo a travs de las fras baldosas del suelo del cuarto de bao. Desde haca un rato, permaneca all tendido con una toalla empapada en sangre alrededor de su mano derecha; un sudor grasiento le cubra el rostro y el cuello, y las piernas le temblaban de forma incontrolada, no saba si a causa del miedo o a que se encontraba en estado de shock. Oy unas voces que susurraban en el pasillo, y por debajo de la puerta cerrada percibi unas sombras que se movan. Lo encontraran, de eso estaba seguro. Morira como un animal herido, tirado en el suelo y temblando de miedo. Era un pensamiento aterrador, pero no poda quitrselo de la cabeza. El ruido procedente del piso de abajo lo colm de una perversa sensacin de esperanza. Sera posible que los atacantes hubieran causado aquel estallido? Pero con qu fin? Y por qu abajo? Era muy probable que alguien se hubiera unido a la pelea, o que algn artilugio hubiera explotado antes de tiempo. Matthew no tena ni idea de lo que estaba pasando, aunque intua que el caos era su aliado. Esper unos minutos para ver qu pasaba. Ya no oa ruidos en el pasillo, pero empez a percibir olor a humo. Tena que salir. Lentamente, abri la puerta del bao con la mano buena. La entreabri unos centmetros, y luego un poco ms. Nada. Al final, sali al pasillo a rastras. Un humo negro ascenda por la es calera de atrs hasta llegar al techo; Matthew oa el fuerte crepitar de las llamas. Arrastrarse con la mano herida era difcil, pero debido al humo tena que avanzar agachado. Tan de prisa como pudo, se dirigi hacia la esquina para adentrarse en el prximo pasillo; luego se peg a la pared para llegar hasta el dormitorio de Fotis. En su interior, dos hombres mayores se peleaban sobre la alfombra. El que estaba encima, vestido con un traje gris, deba de ser Mller y se dedicaba a asestar puetazos a la cabeza de su padrino, aunque tena poca fuerza y no le haca demasiado dao. La Walther asomaba por debajo de la cama. No haba ni rastro de la pistola de Mller. Matthew supuso que deban de haberse encontrado frente a la puerta del dormitorio y haban empezado a pelear antes de que les diera tiempo a disparar. Percibi, ms que vio, que haba otra persona en la estancia, aunque decidi ignorar este hecho por el momento. Matthew se acerc a los ancianos y trat de apartar a Mller con la mano izquierda, pero una intensa oleada de nuseas y aturdimiento lo hizo caer de rodillas. Los dos hombres lo igno raron. Fotis mordi la mano de Mller y el alemn grit mientras asestaba un fuerte golpe en la sien del griego. Fotis se solt y Mller sigui golpendolo en la cara mientras Matthew le daba una patada en la espinilla. Vio que el humo llegaba hasta el techo; ste tapaba la luz que se filtraba por la ventana y el aire se haca irrespirable. Matthew mir en direccin al icono y vio a alguien junto a l. El hombre quemado estaba all. Hacan una buena pareja: el hombre quemado y la Virgen deteriorada, ahora rodeados por un extrao destello. Tenan los mismos ojos y sus ropas eran del mismo color. El hombre representaba a Juan el Bautista, el tercer miembro del triunvirato, situado a la derecha. Mara estaba a la izquierda, con Cristo, el objeto de su veneracin, invisible en el espacio que
254
255
haba entre ambos. Evidentemente, era una presencia irreal. Una ilusin de humo y luz, el engao de una mente sobresaltada y un espritu agitado. En realidad, cuando Matthew trat de mirar directamente a la figura, le pareci que perda su sustancia. Fue slo cuando su vida mirada se pos en el icono que el hombre volvi a aparecer con fuerza, con los ojos abiertos, solemne y con una actitud de espera. Tena que hacer una eleccin. Muchos hombres se haban enfrentado antes a ella. En esos momentos, los tres hombres vivos que haba en la habitacin se encaraban a esa decisin. Mller se arrodill a los pies de la cama. Haba sacado su pistola y estaba buscando algo en su chaqueta, quiz balas; tosa fuertemente todo el rato. Fotis movi la cabeza en un inten to por levantarse. Matthew se qued mirando a los dos hombres, observando el espectculo. El aire se estaba volviendo txico y tena que hacer algo. El icono lo llamaba. El joven se levant como pudo, la cabeza le daba vueltas, y se imagin que cruzaba la estancia, apartaba a Mller, coga a la Virgen y se marchaba por la puerta. Sera fcil, pero sus pies no se movan. El hombre quemado segua mirndolo; no perciba crtica en sus ojos, pero tampoco ayuda. Matthew record las palabras de Ioannes: el poder del icono era grande porque influa en las intenciones de una persona. Por qu haba entrado l en aquella casa? Recuerda: fue para salvar una vida. No por el icono, sino para salvar una vida. Haba perdido la toalla y su mano derecha sangraba abundantemente debido al agujero de bala de la palma. Matthew ignor el dolor, se inclin hacia la polvorienta alfombra para res pirar la ltima bocanada de aire puro y avanz para que su padrino se apoyara sobre su hombro. Qu ests haciendo? pregunt enfadado la Serpiente. Las piernas le temblaban por el esfuerzo, pero Matthew consigui levantarse y su cabeza qued inmediatamente cubierta de humo. Unos dbiles puetazos golpearon su espalda y el anciano dio unas patadas en el aire. No, a m, no, chico. Salva a la Madre. Salva a la Virgen. Matthew sali de la habitacin sin mirar atrs. El fuego haba alcanzado la parte trasera de la segunda planta y la visibilidad era muy limitada. Fuera lo que fuera lo que los esperaba abajo, no sera peor que las condiciones a las que deban enfrentarse arriba. Fotis estaba histrico. Estpido! Regresa y rescata a la Madre. Qu crees que ests haciendo? Elegir a los vivos, pens Matthew mientras empezaba a descender. Andreas viaj a travs del tiempo y de la distancia antes de que la chica lo despertara. No conoca algunos lugares, y otros los recordaba bien. La cripta situada debajo de la iglesia, y el nio Mikalis, mirndolo fijamente con sus ojos de anciano. La hermosa Glykeria, sonriendo mientras paseaban por las calles del pueblo. Unos nios que mezclaban barro y paja con los pies para hacer los ladrillos con los que reconstruiran sus hogares quemados. El balcn de su viejo apartamento, con Maria, joven y de cabello moreno, y Alekos jugando con los soldaditos de plomo a sus pies, entre el dulce olor a resina del atardecer veraniego de Atenas. Rememor la capilla de la colina, a la que lleg
255
256
acompaado de Kosta y Ioannes, y esta vez not algo nuevo, algo que tena que recordar para Matthew. Al amanecer, se fue a la casa bien protegida de Mller y observ el rostro del alemn cuando le prometi que no habra ms ejecuciones. Estaba sentado entre los manzanos viejos y combados a ltima hora de la maana, comiendo pan, cansado por toda la noche de trabajo, y entonces oy el traqueteo de veinte rifles. Le cay el pan de las manos, porque saba que haba sido traicionado. Una vez ms, aunque con menor intensidad, sinti que el horror se converta en rabia, la rabia en tristeza, y la tristeza en determinacin. Vio la tumba cavada precipitadamente y la cruz de madera en el cementerio argentino, el final del viaje. Ya no senta indignacin. Cuando soaba, no poda evocar esa emocin. El espectro blanco que haba entrado en el apartamento de Fotis tena los ojos de Mller, pero, por lo dems, pareca una mala imitacin del alemn. Era un hombre cansado y desesperado. Andreas no poda sentir ni odio ni perdn; aquel tipo era, sencillamente, pattico. Sera mejor que muriera, pero Andreas dud que fuera l quien lo matara. De hecho, no tena ninguna esperanza de ver de nuevo el mundo consciente hasta que Ana Kessler lo despert. No obstante, le result muy difcil volver. Se haba sentido ligero como una brisa en sus sueos, y fue capaz de ver y de entender sucesos que haban quedado velados por el temor, la indignacin, la melancola y la codicia. Sinti que se separaba de las preocupaciones ms insignificantes. Qu difcil era volver al mundo, a esa forma dbil y arqueada, a esa mente lenta. Cada morado, cada cicatriz y cada tensin, cada insulto al cuerpo y al espritu que haba recibido a lo largo de sus setenta y nueve aos volvi a l en el transcurso de unos breves instantes. Esa acumulacin brutal de experiencias conformaba su vida, y sta todava no haba terminado. Pero la Ana de Matthew era hermosa, y la belleza siempre era una buena razn para despertarse. La Ana de Matthew, as es como ella misma se haba definido despus de que casi la golpe en la cabeza. El agua fra que le aplic en el rostro surti su efecto, pero en ese momento le pareci un acto de crueldad. Haba algo que le oprima las muecas. Le sorprenda seguir vivo. No tena ni idea de adnde haba ido Mller, pero le pareci lgico que estuviera en aquella casa. Con Matthew, Fotis y otras personas. Su voluntad lo impuls a levantarse, su cuerpo respondi y no opuso resistencia a la mujer cuando sta le ofreci su hombro para que se apoyara en l. El ruido de los disparos procedente del interior de la casa los detuvo, y esperaron un minuto antes de seguir avanzando, para ver cmo se desarrollaban los acontecimientos. Cuando no ocurri nada, reemprendieron la marcha hacia la puerta abierta, de la que empezaba a salir humo. A mano izquierda haba una sala de estar decorada con gusto. Delante, una escalera conduca a un pasillo lleno de humo. El humo tambin sala desde la parte trasera de ese vestbulo inferior y se amontonaba en el techo de las estancias delanteras. A mano derecha, el humo se acumulaba en un comedor revestido de paneles oscuros y las llamas salan de una puerta situada al fondo. Haba una persona ensangrentada apoyada contra la pared, cerca de las puertas
256
257
francesas. Ana y Andreas reconocieron al hombre al mismo tiempo. Benny. La joven corri hacia l. Agchate le orden Andreas; avanza por debajo del humo. Ana le hizo caso y anduvo a gatas por toda la estancia. Perfecto, que cuide de Benny, pens Andreas; la quietud de su cuerpo le hizo temer que el hombre estuviera muerto, pero descart de inmediato la idea. Se dirigi al comedor delantero de paredes blancas como pudo, a veces andando y a veces a gatas por la alfombra de flokati, y lleg a la puerta de entrada al despacho. Un humo negro colmaba la estancia y no haba signos de actividad alguna, slo el creciente crepitar de las llamas. Cualquiera que estuviera en la parte trasera de la casa habra sido alcanzado por el humo, y l no estaba en condiciones de ayudar. Regres al vestbulo; el intenso olor empezaba a irritarle las fosas nasales. Dnde estaba Matthew? Levant la mirada hacia la escalera. El humo sera ms denso en el piso de arriba, pero no le quedaba otro sitio donde mirar. An podra aguantar unos minutos. De todos modos, no sera capaz de enfrentarse a Alekos si se iba sin Matthew. Ana trataba de sacar a rastras a Benny por el comedor. Ana! grit el anciano. Djalo y sal de la casa. La joven no pareci orlo y Andreas se dio cuenta de que si insista perdera la oportunidad de subir al segundo piso. Confi en el instinto de supervivencia de la chica y subi la escali nata procurando no tropezar, consciente de lo fcil que sera caer al suelo debido a su estado de aturdimiento. A medio camino, se detuvo de repente como si una forma extraa surgiera del humo gris del piso de arriba. Andreas se inclin, avanzando un escaln cada vez, y vio a Fotis golpeando el hombro de Matthew. El joven se detuvo a unos pasos de su abuelo. Papou! Gracias a Dios. Venga, sal de la casa! No subas ah arriba. No, no. Vamos! Andreou! grit Fotis. Tena el rostro encendido y los ojos saltones, y jade ante su antiguo camarada mientras pasaba junto a l. Coge a la Virgen. Mikalis habra querido que la salvaras. El dormitorio... El Prncipe est all. El resto se perdi en un ataque de tos y Matthew baj la escalera con la mano sangrando profusamente. Andreas levant la vista para observar el ardiente remolino de humo. Djalo. Deja que el fuego haga su trabajo, se dijo. No haba forma de volver. El demonio bajara por esa escalera, o no lo hara. En ese preciso instante, oy que alguien tosa en el piso de arriba y otra persona surgi del humo. Dos piernas con un tronco cuadrado y unas manos blancas que se agarraban a los bordes. Unos ojos que Andreas no haba visto desde haca ms de cincuenta aos: unos ojos almendrados y negros sobre un fondo dorado, un oropel granate de tela. La figura se mova hacia adelante y hacia atrs, avanzaba hacia l, como un cuadro con patas. Poco a poco, el rostro de Mller empez a distinguirse sobre el marco del icono, sus ojos miraban a Andreas desde arriba. Se detuvo, pero slo poda seguir hacia adelante. El alemn estaba
257
258
prcticamente paralizado por la tos, pero en un momento dado, una mano desapareci en su chaqueta y volvi a surgir con una pistola. Los ojos azules lo miraron framente. Mller dispar una vez y Andreas se estremeci. Sin embargo, la bala sali disparada hacia atrs, no hacia adelante, y abri un enorme boquete en el icono, justo por encima de los ojos de la Virgen. Mller se tambale y cay al sue lo. Rpidamente, el humo lo engull y el icono desapareci con l. Andreas se volvi para ver qu haca Ana en la planta baja. Haba cogido la pistola de cuarenta y cinco milmetros de Benny y tena los ojos muy abiertos porque no entenda qu estaba pasando. Andreas volvi a mirar hacia arriba pero no vio nada. De repente, not que ya no poda respirar; slo senta calor y baj la escalera lo ms rpidamente que pudo. Ana lo detuvo en la planta baja y dej caer la pistola al suelo. Las lgrimas resbalaban por su rostro cubierto de holln y pareca asustada. Matthew... Ya ha salido. Benny ha muerto. Lo s, querida, tenemos que salir. No podemos dejarlo aqu. No hay ms remedio. Ahora, vamos, rpido. Se marcharon del mismo modo que haban llegado: agachados, tambalendose y apoyndose el uno en el otro mientras abandonaban la casa en llamas. Fotis yaca sobre el hmedo csped que haba en el borde del sendero de acceso a la finca. Andreas estaba sentado a su lado. Ana pas por delante de ellos y se dirigi hacia el lugar en donde Matthew se haba arrodillado en la gravilla; tosa y tena nuseas. El cuerpo de la Serpiente pareca debilitado, toda la tensin anterior haba desaparecido en l, como si le hubieran cortado el hilo de su fuerza vital. Slo el parpadeo de sus ojos delataba que en aquel cuerpo moraba alguien. Fotis tena unas franjas negras de ceniza en el pelo, sangraba por la sien izquierda y tena moratones por toda la cabeza: Sus miembros delgados y frgiles y su rostro demacrado presentaban el mismo aspecto que en aquella perturbadora cena celebrada semanas atrs, pero la vibrante energa que les infunda vida se haba desvanecido. Ahora no era simplemente una persona anciana, sino que se estaba consumiendo; se estaba muriendo. Podra fallecer maana, pens Andreas, o en el plazo de unos meses. Pero morira al cabo de poco tiempo. Bueno susurr Fotis. Se acab seal Andreas. Fotis cerr los ojos durante un rato, luego volvi a abrirlos y mir fijamente al cielo. Lo has matado? No respondi Andreas, sorprendido. Lo hizo la chica. La chica? En otras circunstancias, Fotis se habra echado a rer, pero ahora slo le quedaban fuerzas para esbozar una sonrisa. Oyeron un estruendo tras de s. Las ventanas estallaban y las llamas engullan los marcos vacos. La casa se derrumbara al cabo de unos instantes.
258
259
No quedara nada salvo la fachada de piedra de la planta baja. Desde donde estaban sentados, los ancianos pudieron sentir el calor. Tambin t me has matado a m continu Fotis. Todos vosotros. Habis destruido lo que necesitaba para vivir. Y para qu? Para que sea pasto de las llamas? Era preferible destruir el icono a que lo tuviera yo? Fotis pronunci estas palabras con amargura pero con poca pasin. Me habis matado. Los reproches de su amigo agotaron a Andreas. No poda esperar que Fotis pronunciara palabras de paz o de sabidura cuando estaba a punto de morir, pero eso no impidi que lo entristecieran. El icono no era ms que un cuadro. Era un conjunto de pigmentos aplicados sobre madera y careca de un corazn latente, de un espritu o de una alma imperecedera. l haba sostenido esa obra en sus propias manos y saba de qu estaba hablando. Todos ellos estaban locos. Te ests muriendo desde dentro, Fotis. Nadie puede ayudarte. S que puedes. Puedes acabar el trabajo. T fuiste quien me ense el icono, quien hizo que se convirtiera en una necesidad para m. Luego me lo arrebataste en dos ocasiones. No entiendo por qu te has molestado tanto en destruirme, pero al menos remata la tarea. Andreas mir a la pareja joven. Ana trataba de vendar la mano de Matthew con su bufanda. Haz que se marchen para que no vean nada susurr Fotis. Luego deja mi cuerpo en la casa en llamas. No tengo el suficiente valor para hacerlo yo mismo, Andreou. Debes ayudarme. No. Y si te dijera que mat a tu hermano bastardo? No te creera. Lo dej morir. Yo estaba en la cripta, esperando a ese gordo de Mavroudas. Pero se abri paso entre las llamas. As que el plan era tuyo. Ya lo sabas? Tambin saba lo del incendio de la iglesia. No, eso fue idea de Mavroudas. Pero decidiste mal. Accediste a ello. De lo contrario, no habras esperado que utilizara la cripta para escapar. De acuerdo. Prend fuego a la iglesia de tu hermano. Lo vi bajar la escalera y caer desangrado a mis pies. Y no hice nada, lo dej morir. Cmo castiga eso un hermano? No podas hacer nada. Las heridas eran muy graves. Fue cruel dejarlo morir as, pero t no lo mataste. Has pecado demasiado como para querer aceptar los pecados de los dems. Andreou rog Fotis. Morir de cncer es terrible. Y he tenido esos malditos sueos... Tengo miedo de hacer lo que debera hacer, por eso tienes que ayudarme. Nada de lo que Andreas acababa de saber lo sorprendi, aunque s lo conmovi. No quera que fuera verdad, lo haba enterrado en su corazn y se
259
260
haba dedicado a buscar a Mller como forma de alejarse de la verdad. Su relacin con Fotis no poda sobrevivir a esa noticia. Ya haba perdido a su amigo. Y no poda imaginarse peor juicio que el que la naturaleza ya haba decretado. No haba nada que pudiera hacer por l. Mi castigo por Mikalis dijo Andreas, asindose al hombro de su antiguo amigo por ltima vez mientras se levantabaes dejarte vivir. Andreas camin pesadamente hacia la pareja de jvenes, dudoso de invadir su intimidad, aunque necesitaba hablar con ellos. Pudo or unas sirenas a lo lejos. Un fragmento de su sueo, o de su recuerdo, o de lo que fuera, regres de repente a su memoria. Era algo en lo que no haba pensado desde haca ms de cincuenta aos. Vio el icono apoyado en la mesa junto a Kosta; el espacio entre los dos paneles presentaba una magulladura provocada por alguna herramienta. Y luego, despus de haber disparado al muchacho, vio unos pedacitos de algo sobre la mesa, unos trozos de tela beige tan fina como un papel. Se le ocurri que haba sido uno de esos trozos lo que Kosta se haba llevado a la boca para tragrselo con el vino. El ltimo sacramento. Tendra que decrselo a Matthew en algn momento. O quiz no. Se oy otra fuerte explosin y parte del techo de la casa se vino abajo, con lo que montones de chispas salieron disparadas por el aire. Andreas observaba atentamente la escena. No haba nada que pudiera sobrevivir a ese incendio, aunque buscara entre las cenizas hasta dar con los huesos de Mller. El icono habra quedado reducido a polvo; no deba quedar ninguna prueba de su destruccin. Tendran que confiar en la lgica. Tendran que asumirlo en un acto de fe. Verano de 2000 Epiro, Grecia La iglesia de Katarini se haba construido sobre las ruinas de su predecesora, que haba perecido en un incendio, y si miraba con atencin, Matthew poda distinguir los espacios donde la piedra antigua se una con la nueva. Ya haba estado en ese pueblo y en esa iglesia anteriormente, aunque haban pasado aos desde su ltima visita. Nunca haba ido all pensando en los recuerdos evocados de su abuelo, o en la imagen de la Virgen perdida, tan vivos en su memoria. Segn el sacerdote, la nueva construccin haba seguido fielmente el modelo de la primera iglesia destruida, y Matthew se esforz por imaginarse el pasado que todava perduraba en ese lugar y que conviva con el presente. Era aqulla la misma ventana por la que el andarte capitn Elias se haba asomado en busca de su hermano? Era se el mismo suelo de piedra que haba amoratado las rodillas de su devota bisabuela mientras rezaba, las de su tatarabuela y las de tantas generaciones? Era aquel trozo de pared, detrs del altar, el lugar donde la Virgen haba permanecido oculta durante tres aos? Luego fue secuestrada, rescatada del incendio, para perecer finalmente presa de las llamas. Quiz su destino fuera consumirse de esa manera. Matthew no crea demasiado en el destino, pero en esos momentos prefera tener la mente ocupada en ese tipo de cuestiones.
260
261
La iglesia era grande en comparacin con su parroquia, pero ms pequea de lo que Matthew haba imaginado. Adems, estaba suficientemente provista de las tpicas mejoras mo dernas que impedan evocar su historia. El sacerdote activ un interruptor situado detrs de l y la brillante araa un tipo de lmpara que se encontraba en todas las iglesias griegas contemporneas disip cualquier rastro de fantasmas. Las imgenes del iconostasio (Juan, valiente y delgado, y Mara, dulce y triste; Cristo, vestido con una tnica blanca y la mitra de un obispo) estaban bien hechas, aunque carecan de edad y de misterio. En la nave haba unos bancos sencillos, donde aos atrs deba de haber habido unos cuantos asientos para las personas mayores, mientras el resto de la congregacin se quedaba de pie, en ocasiones durante horas, balancendose medio dormida, drogada por el incienso y los cantos de los sacerdotes. Haba un enorme reloj en la torre de la iglesia, un regalo de un magnate estadounidense; el tiempo haba desaparecido del pueblo y se haba refugiado en las colinas, en las montaas o en la cripta subterrnea. El sacerdote le hizo una sea a Matthew. El joven lo sigui por el pasillo que rodeaba el altar, donde otro estrecho camino conduca a las habitaciones de los religiosos. En la pared del pasillo haba una puerta prcticamente invisible. Quieres bajar? pregunt el padre Isidoros. Matthew apoy la palma de la mano sobre la puerta de madera. Claro que s. Se volvi y mir a su padre, que estaba junto al altar. El pelo de Alex haba encanecido, lo que segua sorprendiendo a Matthew cada vez que lo observaba. Pero su delgadez haba desaparecido, y ahora el hombre caminaba con la misma postura erguida y el mismo paso decidido tan caractersticos de l antes de su enfermedad. Intentaba interesarse por la iglesia para satisfacer a Matthew, pero no dejaba de mirar constantemente el reloj, como si tuviera una cita en otra parte. Pap, vamos a bajar a la cripta. Quieres venir? Alex neg con la cabeza. No, slo he bajado una vez, hace aos, y ya tuve bastante. Que lo disfrutes. Ser mejor que vaya a buscar a tu madre. No se perder en un pueblo tan pequeo. No la subestimes. El sacerdote retir el pestillo de la puerta, cogi una lmpara elctrica que colgaba de un clavo que haba en el interior de la cmara y los dos hombres descendieron por la estrecha es calinata. Una fra corriente de aire impact en el rostro de Matthew y percibi un olor a tierra mojada, como si estuviera en un invernadero. Respir hondo y descendi. Haban enterrado a Fotis en un cementerio a las afueras de Ioannina. El anciano lo haba dispuesto as aos atrs, de modo que la logstica del funeral no provoc muchos problemas a su albacea, Matthew Spear. En cierto momento, el joven tuvo la impresin de que en el entierro slo estaran l, su madre y el sacerdote, pero finalmente Alex acept acompaarlos. Andreas haba viajado desde Atenas, aunque no los seguira hasta el pueblo. Haca
261
262
dcadas que no haba visitado Katarini y no tena intencin de volver a ver ese lugar. Ahora era un ciudadano ateniense y morira en Atenas. Ana habra querido viajar con Matthew. O, en cualquier caso, se ofreci a ello, lo que fue un gesto muy amable por su parte. El incendio, las muertes y todo ese asunto del icono la haban traumatizado profundamente, y necesit pasar unas semanas alejada de todo y de todos, incluido Matthew. Cuando volvieron a encontrarse, Del Carros, Benny Ezraki y la Virgen de Katarini ya no formaban parte de su conversacin. La muerte de Fotis haba despertado algo en Matthew, lo haba liberado de una carga. Como respuesta a ello, o a la intensa terapia a la que Ana se haba sometido, la chica tambin empez a superar su estado de melancola. Sin embargo, Matthew tard un tiempo en aceptar su ofrecimiento. Tal vez porque intua que l deba dar ese paso solo, Ana hizo planes para viajar a Roma con su amiga Edith. Ahora, Matthew senta estar separado de ella, y se preguntaba si no habra cometido un error. Los ltimos escalones estaban muy deteriorados y pulidos por el paso de miles de personas. sa era la vieja iglesia. El padre Isidoros se mova lentamente, llevando la linterna de un lu gar a otro. Matthew pudo sentir la pequeez de la cmara, el techo bajo y los pasillos estrechos. Tanta historia en un espacio tan reducido. Se vean menos huesos de lo que esperaba. Los distintos compartimentos los escondan, o quiz se hubieran trasladado a otra parte. Utilizaban todava ese osario? En una esquina del fondo de la cmara, el sacerdote se detuvo y mir a Matthew. Aqu. En este lugar est enterrada tu familia. El joven se fij en los estantes, pero casi no quedaban huesos para ver, y los que haba no parecan muy distintos de los dems. La conformidad de la muerte. Sin embargo, esos restos pertenecan a su familia, quiz eran almas que su abuelo haba conocido en vida, no haca tanto tiempo. All continu Isidoros, sealando hacia el suelo, es donde muri tu to abuelo Mikalis. Matthew se arrodill y apoy la mano en el suelo polvoriento. Lo palp un rato, como si todava tuviera que existir un espacio clido donde haba reposado el cuerpo. Nada. Si not una presencia all abajo, no era algo que estuviera en un sitio concreto, sino por todas partes. Estaba impregnada en el aire. No obstante, permaneci arrodillado en aquel rincn durante un buen rato y, al final, el sacerdote lo dej solo y absorto en sus cavilaciones. El joven no poda rezar en ese momento porque nunca lo haba hecho, y adems no le pareca necesario. No tena nada que pedir, slo una tarea que realizar. Matthew sac del bolsillo el pequeo rosario de jade que tantas horas haba pasado en manos de su padrino. Qu preocupaciones y secretos habra absorbido? Qu podra hacer ahora por un hombre condenado por su propia conciencia antes de que falleciera? Qu era la vida de un sacerdote en comparacin con los siniestros pecados de Fotis? Mikalis haba perdonado, o no, en los ltimos momentos de su vida, y nada de lo que pudiera hacer Matthew importaba. Suspir. Una fe tan evanescente no era fe en absoluto. Apret las cuentas con la mano y pens en su padrino. Para Andreas? Podra ser para l? Pero no, el anciano no le dara importancia y sera malgastar un
262
Neil Olson El icono sagrado gesto.
263
Seran como un recuerdo, como las flores que adornan una tumba. Eso tendra que valer. El sacerdote se haba llevado la linterna y en plena oscuridad, Matthew dej el rosario sobre el suelo de piedra y se levant. Durante unos breves instantes, se sinti mareado y se apoy sobre las urnas de sus antepasados para no perder el equilibrio. El aire de la cripta estaba demasiado viciado para los vivos, por lo que deban marcharse. Camin con dificultad hacia la entrada, mirando la cmara una vez ms, grabndola en su memoria. Se pregunt si volvera de nuevo, o si sa sera la ltima vez que un Spyridis visitaba ese espacio ancestral. Pero importaba acaso que esa conexin se rompiera con l? Sin duda alguna, a los muertos no les importara que perdurara o no. El sacerdote lo esperaba en la escalera, y juntos emprendieron el ascenso. Despus de haber visitado la cripta, el estilo moderno de la iglesia sorprendi a Matthew. Pensar en el icono perdido abri un rincn oscuro y doloroso en su corazn, como lo haba hecho centenares de veces en los ltimos tres meses. Sin embargo, ese pensamiento iba perdiendo intensidad. Respir hondo y eso le sirvi para recuperar el equilibrio, luego apart la mirada del sacerdote. Lamentara su prdida durante mucho tiempo, quiz durante el resto de su vida, pero tal vez el padre Ioannes haba estado en lo cierto. Tal vez no haba lugar para una obra sagrada en un mundo tan comprometido. Salvo en un monasterio. S, sa era la respuesta. Meteora, el monte Athos, Santa Catalina del Sina. El mundo segua sin conocer todos los tesoros que se escondan en esos santuarios. La Virgen de Katarini habra estado a salvo en uno de esos lugares. Por qu Ioannes o l no pensaron en ello cuando hablaban sobre el destino de la obra? Sin embargo, ahora, eso ya no importaba. El sol de la tarde se haba escondido tras las montaas cuanda salieron al jardn, y Matthew pudo sentir que el calor del da desapareca y que se acercaba un fro atardecer, como era habitual en esas colinas. Ana le haba dado el nmero de telfono de su hotel en Roma. Ella no esperaba que Matthew llamase, y de hecho le haba pedido que no lo hiciera, aunque de todos modos le haba dado el nmero. Nadie poda confiar en las palabras. El rostro s deca la verdad, los ojos no mentan si sabas interpretarlos. Matthew recordaba el rostro de Ana el ltimo da que la haba visto. Qu le haba pedido? Una luz naranja baaba la cumbre de una colina lejana que llevaba por nombre Adelfos y que era la hermana pequea de las montaas que se erigan por detrs. Le habra gustado subir a esa colina con su abuelo, pero tendra que hacerlo solo. Encontrar las cuevas, quiz dejarse crecer la barba y cambiarse el nombre, vivir como un andarte o como un loco ermitao. Matthew sonri ante la idea. Se preparara para subir la colina, pero no lo hara ese da, no en ese momento. Antes tena que encontrar un telfono.
Este libro se imprimi en Mateu Cromo Artes Grficas, S.A. Pinto (Madrid)
263

Olson, Neil - El Icono Sagrado

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Olson, Neil - El Icono Sagrado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado Traduccin de Carme Font

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado Verano de 1944 Epiro, Grecia

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado CAPTULO 2

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado CAPTULO 3

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado CAPTULO 4

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado CAPTULO 5

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado CAPTULO 6

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado CAPTULO 7

Neil Olson El icono sagrado

Neil Olson El icono sagrado