Mi nia canta bajito.

No se me entienda mal: cuando canta para que se la escuche, canta demasiado alto: grita, lo cual sucede sobre todo cuando su padre duerme. No importa nada la magnitud de esa tragedia. Hoy no. Estoy cansada. Pero Laura tambin canta bajito. Canturrea, como el murmullo de un ro angosto. Si le pregunts, niega: "Qu cants? Nada." Su leve trino me alegra, me desconcierta, me deprime. Esa capacidad para abstraerse del mundo me parece un buen antisptico, necesario y til. Pero, inocente, no sabe en qu grado acenta mi natural misantropa que yo forme parte de ese mundo, que tambin se abstraiga de mi. Si debo destacar algo de la maternidad es la distancia. Radical. Absoluta. Incluso cuando la tenia dentro mo. Su ser yo-otro, su alteridad. Es mi imagen en el espejo. Es mi yo en otra dimensin espacial y temporal: su espacio no es el mo, lo ve desde abajo. Su recuerdo no ser mi recuerdo. Su tiempo no ser el mo. No lo es. No lo ha sido nunca y no lo ser nunca. Los espejos y la maternidad son abominables porque multiplican y divulgan la conciencia de la soledad. Cautiva y desarmada, espo mientras Laura canta sus cancioncitas alegres. Parece feliz en su mundo. No s si lo es cuando vuelve al nuestro. Su dolor es evidente, su perplejidad palmaria. Intenta seducirme en ocasiones, atraparme: "jugamos a que yo soy la mam y vos la hija?" Pueril intento de atraerme a su lado del espejo. Sospecho que ella lo sabe, y de ah su constancia, su esperanza, me desbarata y me consume. Creo que su entusiasmo por nuestra lengua secreta es tambin un puente que me tiende, el camino de nuestra unin. Es una ilusa. Hablamos un lenguaje secreto y dejamos a nuestro paso documentos, es cierto, pero no de edificacin, sino de paradoja. Pobre hijita ma. No puede fiarse ni de su madre, y tambin lo sabe. Su gorjeo quedo y silente, audible apenas, resuena en mis sienes. No identifico la cancin. No me permite hacerlo. La afliccin que me causa su desconfianza es slo un grado menor a la que me caus perder su cotidianeidad cuando empez el jardn de infantes. Ese dolor se vio agravado ayer por la sombra de una sospecha: creo haber escuchado, durante la discreta observacin de su salmodia, ciertos pasajes inasimilables a alguna lengua humana, ni pasada ni presente. Puedo certificarlo aunque no s casi nada de la msica que escucharn en la escuela; pero s lo suficiente sobre las lenguas del mundo como para saber qu no era. Mis cavilaciones me han llevado, pues, a la nica conclusin posible: Laura ha inventado una lengua nueva para sus canciones. Es tambin una nueva lengua para sus pensamientos? Ha inventado una lengua secreta, a semejanza de la nuestra, pero slo para ella, como un juguete con el que cantar y hablar con ella misma? Hasta tal punto ha decidido aislarse de m, del mundo? Y si descifro su autolengua, descubrir sus pensamientos; sabr, al fin, qu piensa y qu siente realmente, ntimamente, mi hija? No del todo seguro, pero herido ya mi amor propio por el hecho de ser aparentemente derrotada en mi propio terreno, he ido acumulando fragmentos audibles de su melos y me dediqu a descifrarlo. Me doy por vencida. Tragedia que, por otro lado, se torna honor, pues no puedo como madre sentir mas que orgullo si sus hijos la superan. Su nueva lengua ha vencido todos mis intentos de inteligencia: no soy capaz de establecer ningn patrn, ninguna constante, ninguna relacin con ningn lenguaje. Nada. Una lengua secreta para dos puede que sea paranoico. Pero una lengua para uno me parece que ralla definitivamente en el autismo. He decidido tomar dos medidas: en concreto y por ahora porque la salud mental de mi hija me parece un objetivo incuestionable. La primera medida es anotarla en un coro infantil, puede que su susurro meldico desaparezca con el aprendizaje del canto. La segunda supone, sin duda, un abuso por mi parte, y el ingrato reconocimiento de mis limitaciones. Utilizo ahora el espacio que quincenalmente me brindaAlmacn para publicar los

retazos que he logrado recoger de la lengua secreta de mi hija, con la esperanza ltima que algn lector amable y sabio encuentre lo que yo no he sabido: la clave que permita interpretar su sentido. El texto es el siguiente, y tanto la grafa como la divisin lxica y la puntuacin son aproximadas: aserej ja de je de jebe tude jebere sebiounouba majabi an de bugui an de buidi di pi. Gracias