Revista Factor Crtico.

Consejo editorial: Jorge de Barnola, Roberto Bartual, Miguel Carreira, Miguel ngel Mala, David Snchez Usanos Han participado en este nmero: Jorge de Barnola, Roberto Bartual, El amante de la cafena, Paula Corroto, Miguel Carreira, David Garca, Carlos Javier Gonzlez Serrano, Rosala Mera, Andrs Oliva, Paz Olivares, David Snchez Usanos, Tirante Vargas, Scary Wo, Tabaret ISSN: 2254-3716 Madrid, Septiembre de 2012

Factor Crtico by Factor Crtico is licensed under a Creative Commons ReconocimientoCompartir.Igual 3.0 Unported License. Creado a partir de la obra en www.factorcritico.es.

Nos acordamos en este nmero de nuestro amigo Justo Mon, porque apoy este proyecto desde el principio, porque siempre estuvo cuando se le reclam porque siempre habl de John Wayne como un santo patrn y porque es un buen tipo, que se ha ido a hacer surf a algn lugar que no est lo suficientemente lejos como para que no podamos seguir recordndolo. Un abrazo Justo, Factor Crtico

ndice
La Guerra Fra
Editorial 6 Malas pulgas. La Guerra Fra no ha tenido lugar. 9 Entrevista a Enrique Vila-Matas 15 Yo fui un agente de la Stasi 15 Graham Greene, el hombre que dibuj el mapa 28 De On the Beach a The Road, o los sueos apocalpticos de un nio de los 80 35 La mscara de Dimitrios; Eric Ambler 53 Literatura de los escombros 72 Usted y la guerra fra 79

Audiovisual

God Bless America, de Bobcat Godthwait 89 Moonrise Kingdom, de Wes Anderson 95 Breaking Bad, de Vince Gilligan 98 The Deep Blue Sea, de Terence Davies 103

Ensayo

Cmic

Iron Sky, de la ucrona al crowdfunding 109 Moowiloo Woomiloo, de Molg H. y Nstor F. 121 Mis amigos pueden a los tuyos. Avenging Spiderman, de Zeb Wells y Joe Madureira 126 Humor cristiano, de Alberto Gonzlez Vzquez 130 Holy Terror, de Frank Miller 136 Before Watchmen, de varios autores 142

En das idnticos a nubes; de Ana Prez Caamares 150 El primer humor. Papel Carbn, de Fernando Iwasaki 153 Harold Bloom; Novelas y novelistas 159 Novelas y novelistas. El canon de la novela; de Harold Bloom 170 Manual de Saint-Germain-desPrs, de Boris Vian 183 El tigre de Hircania. Ensayos de lectura creativa; Javier Alcoriza 191 La crnica, el ltimo reducto para el gnero periodstico; Das contados de Fabrizio Meja 197 La decadencia de oriente (vista desde occidente). Estampas egipcias de Ea de Queirs 202 El discreto encanto de la subversin, de Alberto Villamandos 211 El sndrome de Al Bab: de M ngeles Lpez de Clis 217

Msica

Los primeros de la clase: The Cult, Choice of weapon 241 La religin de la ciudad: My favorite things. Conversaciones con John Coltrane 248

La Guerra Fra

La crisis (an) no ha tenido lugar; Cenital de Emilio Bueso 254 La rabia por un pas perdido; Freelander, de Miljenko Jergovic 264 Una oracin por Katerina Horovitzov; por Arnot Lustig 270 Subte, una distopa sobre la maternidad 275 Guapos en Marrakech; Camino de ida de Carlos Salmen 282 Si t te crees mi rollito especial yo me creo tu rollito especial. Si t me dices ven lo dejo

todo pero dime ven, de Albert Espinosa. 289 Hay msica en el stano. Balada de Can, de Manuel Vicent 297 Oh Janis mi dulce y sucia Janis; de Patxi Irurzun 301 Los huerfanitos, de Santiago Lorenzo 311 Un juicio sumarsimo; Golem XIV de Stanislav Lem 315 Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha; de Antonio-Prometeo Moya 322 Cama, el sentido de la vida 327 Diamela Eltit. Jams el fuego nunca 334

Malas Pulgas

Lo importante que es eso de leer 341 Literatura: arte marchito 349 La Guerra Civil en la narrativa contempornea espaola 354 Diario de invierno o la ltima paja 359 Ruido 362 La extraa necesidad de inventarse antologas 368

Guerra Fra

Editorial
Miguel Carreira

El tercer nmero de Factor Crtico vuelve a cambiar la linea temtica. Empezamos con un autor, Dashiel Hammett, y ya en su momento explicamos que las razones para hacerlo pasaban por el inters de su figura y por razones de justicia y, si se quiere, para atemperar el silencio con el que pas el aniversario de su muerte en nuestro pas. El segundo nmero lo dedicamos a una actividad, a la crtica, porque nos pareca necesario que una revista como Factor Crtico dedicase al menos un nmero a entender su propia actividad, a saber qu es la crtica, para qu sirve o para qu puede servir, cules son o cules deberan ser sus lmites, dnde est su funcin Este tercer nmero vuelve a ser una pirueta. Esta vez, nos centramos en una poca, la Guerra Fra. Es nuestro nmero con menos pretensiones, hasta el momento. Despus de

May/Jun2012

f.c.-7

Hammett, despus de afrontar un esfuerzo programtico, decidimos hacer un nmero de verano en el que, sobre una temtica flexible, pudisemos componer un nmero ms divertido. El recorrido final es bastante satisfactorio. Al menos, nos parece que podemos verlo como un recorrido regular. Tenemos una perspectiva transversal, histrica; una visin ms ntima de un periodo que se va haciendo historia, pero todava es recuerdo. Tenemos una visita a los clsicos de la literatura. Volvemos a Graham Greene, ahora que su obra vuelve a estar de actualidad en las libreras de Espaa gracias a la reedicin de RBA. Tenemos un anlisis del periodo por sus costados y en la cultura; hablando de los primeros tiempos de un periodo en el que la humanidad contiene la respiracin, en el que la historia es tanto lo que sucede como lo que no sucede o podra suceder, en el que el fotograma del momento es siempre un negativo. Tambin recuperamos a un autor, Eric Ambler. Reconocido dentro de los crculos de la novela de detectives, pero todava demasiado inadvertido fuera del circuito del gnero. May/Jun2012 f.c.-8

Este es nuestro primer nmero con cohartada histrica. En estas ocasiones, siempre es bueno recordar aquella amonestacin sobre la historia que nos leg Hegel. La verdadera leccin de la historia es que jams ha podido ensear leccin alguna.

Tenemos una visin externa. Un arabesco postmoderno y un artculo clsico, la traduccin del artculo de Orwell Usted y la bomba atmica que da nombre al periodo histrico. Este es nuestro primer nmero con cohartada histrica. En estas ocasiones, siempre es bueno recordar aquella amonestacin sobre la historia que nos leg Hegel. La verdadera leccin de la historia es que jams ha podido ensear leccin alguna. Tendemos a ver la Guerra Fra con un acabamiento que la Historia ha negado siempre, como un periodo de lmites bien definidos, con una solucin que, incluso, quiso verse como satisfactoria, feliz. Quisimos llegar al final de la Historia, y esta se nos escurri entre los dedos. Este nmero de Factor Crtico no ha querido ir en esa direccin. No se propone una tesis, ni se quiere destruir. Cuando hablamos de un nmero histrico, es importante subrayar que, como decamos, la historia es una cohartada, que el tiempo es una tranche de vie con las costuras sin soldar. Se trata de entrar y salr de l. Zambullirnos en el momento. Nada ms. May/Jun2012 f.c.-9

Malas pulgas. La Guerra Fra no ha tenido lugar.

Tabaret

Vamos a imaginar una historia. Una historia como las de antes, como las de la Biblia o los mitos griegos, historias que tengan por detrs un trasfondo y que digan cosas importantes de verdad, que te enseen que no debes matar y que si haces cosas raras con el ganado te puede salir un hijo minotauro. En nuestra historia, haba una vez un gigante. Era un gigante enorme, el mayor que haba existido jams. Tena piernas como troncos y beba barriles con pajitas que se fabricaba l mismo vaciando secuoyas. El gigante era temido por todos, pero, al mismo tiempo, no le faltaban amigos. Cmo es posible? Pues porque el gigante, adems de gigante, era el mayor artesano del mundo. Fabricaba un poco de todo. Fabricaba ollas, coches, secadores de pelo, cuadernos en espiral, de los que tienen la espiral por el lado y de los que

May/Jun2012

f.c.-10

la tienen por encima, con los que se puede escribir hasta el borde, fabricaba chisteras, tena mucho ganado, ms que nadie, y era el principal proveedor armamentstico de sus amigos. Todos sus amigos lo admiraban mucho, porque se haban convertido en lo que todos queran llegar a ser. A sus espaldas se burlaban de l, pero siempre muy bajito, porque todo el mundo saba de buena tinta que el gigante tena muy mal genio. Adems, posea un poderoso bastn, conocido como Lostiumpater. Los amigos del gigante saban que, un golpe de Lostiumpater poda enviarlos al otro barrio, as que le consentan al gigante pequeos abusos. Teman al gigante y, sobre todo, teman a Lostiumpater, pero el gigante no acababa de portarse mal con ellos, entre otras cosas porque el gigante, por muy poderoso que fuese y por muchas cosas que tuviese, necesitaba de sus amigo. No poda fabricar ollas si ellos no le daban cobre. No poda fabricar coches, si ellos no circulaban por las carreteras. Sin amigos, no tendra sentido fabricar secadores de pelo y nadie querra comprar sus maravillosos cuadernos en espiral. Necesitaba amigos con cabezas en las que poder poner sus chisteras y gente May/Jun2012 f.c.-11

que estuviese dispuesta a adquirir sus cada vez ms modernas piezas de armamento, excepto unas pocas que se las guardaba para s y siempre eran las mejores porque, caramba, ser amigos est bien, pero tampoco hay que pasarse. Pero haba una sombra en la completa felicidad del gigante. No muy lejos, al otro lado del ro, haba un gigante que era tan grande como l. Igual que l, tena un enorme bastn, que se llamaba Trancazodeldemonium, e igual que l tena un montn de amigos que le compraban todo lo que fabricaba, le vendan todo lo que hacan y, en general, estaban convencidos de que su gigante era el ms grande y el ms bruto del universo. Todos los aos, los dos gigantes se citaban en la orilla del ro. Se quitaban las camisas, blandan sus enormes bastones -no me venga ahora con rollos freudianos, por favor, esto es un cuento para nios y dejaban a sus amigos admiradsimos de la potencia con la que Lostiumpater y Trancazodeldemonium silbaban sobre sus cabezas. Haba que ver la habilidad de los dos gigantes! Los dos enormes bastones giraban, hacan remolinos sobre sus cabezas y, cuando golMay/Jun2012 f.c.-12

peaban con ellos en el suelo, lo hacan con tanta fuerza que a los dos lados del ro pareca que haba llegado el fin del mundo. El espectculo era tan impresionante que, cada ao, varios amigos de cada uno de los dos gigantes, llevados por la excitacin del momento, intentaban cruzar el ro, armados con pequeos bastones y subfusiles de asalto. Naturalmente, ninguno de esos pequeos amigos tena la ms mnima posibilidad de conquistar el otro lado del ro. Es ms, ellos saban que no tenan ninguna opcin, que un golpe de Lostiumpater o un revs de Trancazodeldemonium bastaban para separarles las cabezas del cuerpo como si fuesen pelotas de golf, pero los amigos de los gigantes confiaban en que, llegado el caso, sus enormes amigos cruzaran el ro para ayudarlos. Cada ao varios de los pequeos amigos de los gigantes intentaban cruzar el ro y cada aos ocurra lo mismo. Todos los aos los dos gigantes se amenazaban desde sus respectivas orillas, agitaban el puo y juraban vengarse de cualquiera de sus pequeos amigos que hubiesen perecido ese ao durante el ritual.

May/Jun2012

f.c.-13

Un ao uno de los dos gigantes no apareci. Igual todava llega. Fin. Decepcionante, verdad? Pues ms o menos esto es la Guerra Fra. Yo no s con qu cara van a contar estas cosas los libros de historia dentro de unos siglos, cuando haya pasado el tiempo. Me supongo que, con esa lucidez que da la persepectiva, se limitarn a evitar el tema o le pondrn un nombre ms descriptivo como: los cincuenta aos en los que no pas nada o tal vez la edad de los fanfarrones. Y ahora, por favor, no me venga con que haba no se qu hostilidad soterrada. No me cuente usted lo de los conflictos que servan como vas de escape para la presin. Esas mismas guerras, u otras parecidas, las haba antes y despus de la guerra. La hostilidad, permanece. La posibilidad de que el da de maana este valle de lgrimas estalle como una pompa de jabn, porque la seora de la limpieza se ha May/Jun2012 f.c.-14

apoyado en el botn rojo sin avisar, pues mire, sigue ms o menos igual. Ahora parece que los dos gigantes, que ya no quedan en el ro, se dedican a fabricar unas cosas que se llaman bombas de vaco, que pueden pegar pepinazos parecidos a los que daban Lostiumpater y Trancazodeldemonium, pero no estn reguladas por ningn tratado nuclear. Se siente ms tranquilo? Menos? Yo me quedo igual. Fin

May/Jun2012

f.c.-15

Entrevista a Enrique Vila-Matas Yo fui un agente de la Stasi

por Roberto Bartual

Es difcil, quiz innecesario, presentar al escritor Enrique VilaMatas sin caer en el tpico. Enseguida vienen a la cabeza adjetivos como prolfico, seductor, enigmtico o postmoderno, que en poco nos ayudan a separar a la persona real del personaje que l mismo se ha construdo. As que, en lugar de presentarle, asumiremos que nuestros lectores ya saben de quin estamos hablando y diremos tan slo: tambalendose con cierta alegra, Enrique Vila-Matas toma asiento con nosotros en el lavapiesino Caf Barbieri y pide al camarero un zumo de pia servido con hielo en una copa de baln. Intentaremos ser tan originales en nuestra primera pregunta como l en su pedido. Factor Crtico: Podra hablarnos de sus inicios literarios? Vila-Matas: Empec como casi todo el mundo, mintiendo. El primer texto que publiqu fue una especie de broma: una

May/Jun2012

f.c.-16

entrevista a Marlon Brando. Pero en realidad, yo nunca le entrevist. F.C.: Eso fue en Fotogramas, verdad? V-M.: Efectivamente. Recib una llamada del editor. Necesitaban a alguien para traducir una entrevista que le haban comprado a la revista Variety. Necesitaba trabajar y en mi currculum haba puesto que tena un nivel de ingls medio. Lo que viene siendo ser incapaz de hablar o entender ni una sola palabra. As que tuve que inventarme la entrevista. F.C.: Y qu contaba en ella? V-M.: Que Brando haba decidido dejar el cine para luchar por un mundo mejor. Que de ah en adelante se dedicara a dar conferencias por todo el mundo denunciando la estupidez de los hombres. Y que se crea objetivo de un complot para acabar con su vida. Al parecer andaban detrs de l los mismos que haban liquidado a Martin Luther King y John Fitzgerald Kennedy. Nadie se dio cuenta de que lo que deca no tena nada que ver con la entrevista original en ingls, as que segu colndoles otras de mis traducciones. May/Jun2012 f.c.-17

Vila-Matas: Empec como casi todo el mundo, mintiendo.

Si el editor sospech algo, nunca dijo nada. Supongo que en el fondo le diverta. F.C.: Y no lleg a tener nunca problemas con algn autor? V-M.: Al contrario. En cierta ocasin tuve que encontrarme con Anthony Burguess. Para entonces ya saba algo ms de ingls, aunque no lo suficiente como para entrevistarle. Y all estaba yo, en el Ritz de Madrid, con otros seis o siete periodistas esperando a que llegara nuestro turno para tomar declaracin a Burguess. Cuando anunciaron mi nombre, me acerqu, me sent a su mesa y le dije que para ahorrar tiempo ya haba escrito la entrevista de antemano. Me parece fantstico, me dijo Burguess. Llevo toda la maana de entrevistas y no he tenido ni un minuto de descanso para tomar un trago. Le apetece un gin tonic?. F.C.: Me imagino que ya lo habr odo antes, pero en ms de una ocasin le han acusado de mentir, al menos en lo que se refiere a las ancdotas que usted cuenta sobre otros escritores.

Primer texto de Vila-Matas publicado en Fotogramas bajo el seudnimo de Mary Holmes

May/Jun2012

f.c.-18

V-M.: Soy escritor, y eso es lo que hacemos los escritores: mentir. Al parecer hay gente a la que le importa demasiado si lo que los escritores contamos es ficcin o un hecho objetivo. Lillian Hellman hablaba en su obra autobiogrfica Pentimento sobre cmo ayud a la Resistencia Francesa a llevar a Berln un mensaje confidencial para los disidentes del Reich. Aos ms tarde, descubrieron que se haba inventado esa historia. Nunca estuvo en Berln durante la Segunda Guerra Mundial. La novelista Mary McCarthy dijo que todas y cada una de las palabras escritas por Hellmann a lo largo de su vida era mentira, incluidas las palabras y, el y la. En mi opinin nadie ha definido mejor lo que es ser un buen escritor. Sin embargo, hay lectores que todava no se han dado cuenta de que no existe ninguna diferencia entre la ficcin y los hechos objetivos. La ficcin es, en s misma, un hecho objetivo. Si algo aprend en Pars durante los aos setenta, fue eso. F.C.: Se trata de una de las famosas lecciones que le ense Marguerite Duras sobre el oficio de escribir, como cuenta en Pars no se acaba nunca? V.-M.: En realidad no. Esta leccin la aprend yo mismo. Esa May/Jun2012 f.c.-19

novela la escrib bajo el influjo de la nostalgia por el Pars de Hemingway, pero, si he de ser sincero, el Pars que yo viv fue mucho ms interesante. A comienzos de los setenta, Pars era un nido de espas y terroristas. Te podas sentar en un caf de Montparnasse, encontrarte con un conocido, charlar con l y, al cabo de un buen par de horas, volver a casa sin saber con quin habas hablado. Por muy bien que conocieras a una persona, los amigos no eran ms que nombres y caras familiares; de un da para otro podan haberse convertido en personas totalmente diferentes. Todo el mundo trabajaba para alguien o comerciaba con algn tipo de informacin. Aunque pensndolo bien, es cierto que esto tambin me lo ense mademoiselle Duras. F.C.: Se refiere, me imagino, al caso Ben Barka. Marguerite Duras aloj, sin saberlo, a su asesino. V.-M.: Despus de aquello se cuid muy mucho de informarse a fondo del pasado de sus inquilinos. Yo pas la prueba, aunque me someti a un interrogatorio muy severo. Aun as, tuvimos nuestros roces. Como sabe, yo sola frecuentar los crculos de travestis parisinos. Mis amigos de la Escuela de Barcelona me pusieron en contacto con ellos y a mademoiMay/Jun2012 f.c.-20

selle Duras aquello no le gustaba nada. F.C.: Tena algo en contra del travestismo? V.-M.: Tena algo en contra de los espas. Y muchos de aquellos travestis lo eran. F.C.: Para quin trabajaban? V.-M.: Para quin no trabajaban... Al final, tambin yo acab enredado. Pero me estoy desviando del tema literario que es lo que les interesa a ustedes. Volviendo a Marguerite Duras...
Enrique Vila-Matas, en su poca como agente de la Stasi

F.C.: No podra contarnos algo ms sobre su relacin con aquellos travestis parisinos? Deca que a usted tambin le enredaron. Quiere decir que trabaj para algn servicio de espionaje? V.-M.: Pues s. Fue Mordecai Malarrama el que me puso en contacto con la Stasi, aunque a decir verdad yo nunca tuve una relacin directa con los servicios secretos de la R.D.A. Me comunicaba con ellos siempre por mediacin de Mordecai. Era un agente triple o cudruple, nunca estuve muy

May/Jun2012

f.c.-21

seguro de ello. Iba siempre vestido como si fuera la madame de un burdel de lujo. Deca ser de Madrid, pero cuando hablaba en castellano tena un acento alemn tan terrible que nadie le crea. l se justificaba diciendo que haba nacido en Budapest, en el seno de una de las familias sefarditas que el diplomtico ngel Snz Briz consigui sacar de Hungra durante la ocupacin alemana. Probablemente era mentira, pero estoy convencido de que en realidad hablaba perfectamente castellano y que finga acento alemn para hacernos creer que trabajaba para la Stasi. Una simple tctica de despiste, pues l mismo me confes que era agente de la C.I.A. Sin embargo, en el Pars de aquella poca las cosas nunca eran tan sencillas. Un da, paseando por el Boulevard Saint-Michel con un amigo italiano, nos cruzamos con Mordecai, lo saludamos y mientras emprendamos de nuevo nuestro camino, mi amigo me asegur haberlo reconocido. Haba tenido un encuentro con Mordecai unos aos antes en Roma, slo que entonces no se llamaba Mordecai. Se haca llamar Luigi y era un miembro de las Brigadas Rojas, aunque en realidad se haba infiltrado en el grupo terrorista italiano por orden de sus superiores en la Repblica Democrtica Alemana. As eran las cosas en el Pars de la Guerra May/Jun2012 f.c.-22

Todo el mundo estaba tan acostumbrado a vivir en tantos niveles ontolgicos al mismo tiempo que, si alguien pareca alemn, era obvio que no poda ser alemn. Y sin embargo, todo el mundo se equivocaba.

Fra. Quien ms y quien menos, llevaba tres o cuatro mscaras encima. Imagnese, un agente de la Stasi infiltrado en las Brigadas Rojas, que a su vez ejerca como topo en la CIA para los italianos, y que por orden de la C.I.A. se haba infiltrado de nuevo en la Stasi. Y cul era la mejor manera de fingir que no trabajaba para los alemanes del Este? Imitando el acento alemn. Todo el mundo estaba tan acostumbrado a vivir en tantos niveles ontolgicos al mismo tiempo que, si alguien pareca alemn, era obvio que no poda ser alemn. Y sin embargo, todo el mundo se equivocaba. En un mundo en el que nadie es quien dice o quien parece ser, la nica realidad objetiva es la mscara, la ficcin. En el Pars de los 70 bastaba con vestirse como una mujer para ser una mujer, o poner acento alemn para ser un alemn. Como deca, la ficcin es tambin un hecho objetivo. En realidad, el nico que hay. F.C.: Cuntenos cmo empez a trabajar usted para ellos. V.-M.: Mordecai me lo ofreci. Pars no slo estaba lleno de agentes dobles y triples, sino tambin de escritores y, lo que es peor, de aspirantes a escritores. Los superiores de Morde-

May/Jun2012

f.c.-23

cai le haban enviado a Pars para espiar a escritores de las dos Alemanias, pero haba uno que se le resista: Gnther Grass. Haba intentado acercrsele en un par de ocasiones, pero Grass le haba dado la espalda con desdn. No le gustaban los travestis. En eso es muy alemn. Y todava lo sigue siendo. La ltima vez que lo vi, en Madrid, fuimos al Reina Sofa. Mientras estbamos admirando el nuevo edificio de Nouvel, se qued mirando la abertura cuadrada que hay en el ala del tejado; un detalle que siempre me ha gustado, pues parece como si el museo tuviera dos tejados: el tejado real y el tejado-cielo que se contempla a travs de la abertura. Por qu han puesto ah un agujero?, me pregunt Grass. Porque hace bonito, le respond. Entonces Grass hizo una mueca y me dijo: S, pero si te pones debajo, te mojas. As son los alemanes; muy simpticos, pero piensan que, si llueve en su pas, tambin tiene que llover en el resto del mundo. Ese ha sido siempre su problema. Pero volviendo al tema de antes: Mordecai me pidi que espiara a Gnther Grass en su lugar. Lo nico que tena que hacer era entablar amistad con l y sonsacarle sobre sus nuevos proyectos. Qu estaba escribiendo? Usaba sus viajes de promocin por la R.D.A. para recabar informacin sobre el pas vecino May/Jun2012 f.c.-24

y utilizarla de forma crtica en sus novelas? Serva de enlace para algn escritor de la R.D.A., represaliado o no? ste era el tipo de preguntas que interesaba a los superiores de Mordecai; es decir, a mis superiores.
Por qu han puesto ah un agujero?, me pregunt Grass. Porque hace bonito, le respond. Entonces Grass hizo una mueca y me dijo: S, pero si te pones debajo, te mojas. As son los alemanes; muy simpticos, pero piensan que, si llueve en su pas, tambin tiene que llover en el resto del mundo.

F.C.: Y usted consigui sonsacarle? V.-M.: Ya lo creo, el problema es que nos hicimos muy amigos y, pronto, empec a sufrir dolores de conciencia. Yo le preguntaba por lo que estaba escribiendo y lo que me contaba Grass eran autnticas barbaridades. Por ejemplo, un da me dijo que iba a empezar una novela sobre una chica de la R.D.A. que intentaba abortar haciendo uso de una percha de armario oxidada. Comprender que no poda irle con ese cuento a mis superiores, por lo que empec a pasarles informacin falsa. Me inventaba los argumentos de las futuras novelas de Grass, de tal modo que no pudieran incriminarle. Sin embargo, las sinopsis que mandaba a la Stasi tampoco podan ser demasiado inocentes, pues, si no, el engao habra parecido demasiado obvio, as que lo que haca era plantearlo todo de manera muy metafrica. Les dije, por ejemplo, que Grass estaba escribiendo una novela f.c.-25

May/Jun2012

sobre un pez que, al ser capturado en la Edad de Piedra, le pide a su pescador que lo libere y, a cambio, le ensear cmo librarse del matriarcado. Un argumento de un simbolismo tan vago que igual podra constituir una crtica al rgimen comunista de la R.D.A. como al capitalista de la Repblica Federal o a la humanidad, en general. Una crtica lo suficientemente amplia como para no preocupar a la Stasi, pero al mismo tiempo, lo suficientemente evidente como para que pensaran que escribir dicho libro entraba realmente dentro de los planes de Grass. F.C.: Pero la sinopsis que acaba de describir es, precisamente, la de una novela que Grass escribi de verdad: El Rodaballo.
Enrique Vila-Matas caracterizado como Gnther Grass en una de las famosas fiestas de carnaval de Marguerite Duras

V.-M.: (asintiendo) Mmmm... F.C.: Qu otras falsas sinopsis envi a la Stasi? V.-M.: Una sobre un mundo post-apocalptico en el que los nicos supervivientes son ratas, otra que se titulaba Diario de un caracol, incluso llegu a inventarme que Grass haba sido miembro de las Juventudes Hitlerianas y de las SS.

May/Jun2012

f.c.-26

F.C.: Pero, todas esas cosas han sido publicadas realmente por l V.-M.: Ah est el quid de la cuestin. Resulta que Gnther Grass era tambin un agente de la Stasi. Lo descubr cuando public una de las historias que yo haba mandado a mis superiores sin su conocimiento. Ni siquiera se molest en cambiarle el ttulo, Diario de un caracol. Lo que ocurri fue lo siguiente: la Stasi haba contratado a Gnther Grass para espiarme a m y poner a prueba mi fiabilidad. En cuanto reciban alguna de las sinopsis que yo atribua a Grass, se la remitan a l para confirmarla. Sin embargo, como Grass no quera delatarme, acababa desechando sus propias novelas y, al final, se limitaba a poner por escrito las sinopsis falsas que se me ocurran a m. As, todos contentos. La Stasi crea que mi informacin era correcta, yo salvaba el pellejo y Grass se ahorraba un montn de trabajo. F.C.: Pero, si usted escriba las novelas de Gnther Grass, de dnde sacaba el tiempo para escribir las suyas propias?

May/Jun2012

f.c.-27

V.-M.: No se haga el inocente, joven. Me las escriba Gnther Grass, quin si no? Ah est el encanto de aquella poca. Ah, el equilibrio krmico de la Guerra Fra Pero aquellos tiempos han pasado ya. El mundo editorial ha degenerado por completo, y de la peor manera posible. Hoy en da todo el mundo es quien dice ser y escribe lo que dice escribir. Hay acaso peor forma de degeneracin literaria que sa? F.C.: A qu se refiere?
Gnther Grass caracterizado como VilaMatas en 2007, a la salida de un restaurante

V.-M.: A decir la verdad, joven. sa fue la leccin ms importante que me ense Marguerite Duras. La verdad es la madre del aburrimiento.

May/Jun2012

f.c.-28

Graham Greene, el hombre que dibuj el mapa

Por David Snchez Usanos

El conflicto ms importante al que asisti Graham Greene no fue la Segunda Guerra Mundial. Tampoco tuvo lugar en algn lugar de frica o en ciudades de Europa que acabaron enredadas en la particular madeja de la Unin Sovitica. Ni en esa regin que parece maldita por algn dios, que ha cambiado mil veces de nombre y de dueo, donde el crimen, la depravacin y la catstrofe tienen lugar en una extraa atmsfera dulzona. No, la lucha, la de verdad, tampoco se le present a Graham Greene en Indochina. Su tormento naci con l, en la Inglaterra de comienzos del siglo XX. El infierno, nombre que algn literato puso a lo insoportable, tiene que ver con lo cotidiano, con aguantar la mediocridad instituida en ley, ya sea entre las cuatro paredes del patio de un colegio o en los lmites de una sociedad supuestamente adulta que impone el tedio como peaje. Gra-

May/Jun2012

f.c.-29

ham Greene lo llevaba dentro. Por eso a los dulces diecisis le rob el revlver a su hermano y se puso a jugar. A la ruleta rusa, claro. (A quin demonios no le seduce Christopher Walken en El cazador?) Cuenta Greene que lo tuvo que dejar cuando se percat de que aquello se haba convertido en algo tan trivial como tomarse una pastilla. Lo trivial, ah es donde empieza el juego. Graham Greene tiene muchas virtudes, una de ellas muy angloamericana, por cierto consiste en poseer un don para elegir buenos ttulos. No entrar en el contenido, pero resulta imposible resistirse a rtulos como El poder y la gloria (The Power and the Glory, 1940), El ministerio del miedo (The Ministry of Fear, 1943), El americano impasible (The Quiet American, 1955) o Nuestro hombre en La Habana (Our Man in Havana, 1958). Una de las claves de su carcter, de su alma, nos la da, por tanto, el ttulo de una de sus autobiografas: Vas de escape (Ways of Escape, 1980). Se trata de un extrao libro que comienza cuando Greene tiene veintisiete aos y termina cuando nuestro escritor, ya con setenta y cinco, no puede dejar de recitar la cancin de lo imprevisible, una meloda que rima con el poema El otro, de Edward May/Jun2012 f.c.-30

Thomas. Sombras, huellas y rumores que nos hacen dudar del espejo, que aaden algo de niebla al paisaje de nuestra identidad. En estas Vas de escape descubrimos que la escritura es un arma poderosa, asistimos a una vida adicta a la aventura, o mejor: enfrentada al confinamiento que algunos llaman madurez. Nos internamos en una Liberia febril o compartimos noche de ronda por un Londres bombardeado donde todo adquiere una lgica alucinada. Quien quiera averiguar influencias ha de saber que el nombre que ms veces pronuncia Graham Greene es el del ms europeo de los norteamericanos: Henry James (con permiso de T.S. Eliot, claro). Pero no perdamos de vista el ttulo, Vas de escape, pues toda su vida la consagr a esa huida. La fuga se instituye como motivo musical y vital, haba que estar cerca de la accin y del peligro, haba que ser testigo de la historia. Puede que en el fondo la literatura sea eso, una trinchera donde refugiarse de lo normal, un trampoln desde el que saltar a otra cosa. A qu? A compartir asiento en un vuelo con quien parece un viajero ms y descubrir que se trata de May/Jun2012 f.c.-31

El infierno, nombre que algn literato puso a lo insoportable, tiene que ver con lo cotidiano, con aguantar la mediocridad instituida en ley, ya sea entre las cuatro paredes del patio de un colegio o en los lmites de una sociedad supuestamente adulta que impone el tedio como peaje

un vendedor de armas que acabar por ser uno de nuestros mejores amigos. O que un embajador intentando seducir a una camarera puede ser la garanta para no morir de hambre en aquella extraa noche. Qu buscaba aquel joven belga en Sierra Leona? A veces el poder se concentra en extraos puntos, en situaciones indistinguibles del hasto cotidiano que tratamos de conjurar. Ah, la revolucin.
La visin que un extrao puede tener de una revolucin es tan arbitraria y oblicua como un presuntuoso enfoque de cmara; el espectador a veces hasta ignora que est ocurriendo algo en torno a l. Recuerdo que en la dcada de los 30, cuando regresaba de mis vacaciones en Estonia para pasar unos das con mi hermano Hugh, que era corresponsal de Daily Telegraph en el Berln nazi, deb cambiar de tren en Riga a medianoche. Tena dos horas por delante y sal a caminar por las calles cercanas a la estacin central y al edificio de correos. Me fascinaron los viejos cocheros de barbas tolstoianas dormidos sobre sus caballos huesudos y las prostitutas que parecan sacadas del Londres victoriano. Se apostaban en las esquinas y, cuando pasaba un joven extranjero, se alzaban la falda justo lo necesario para mostrar un elegante tobillo y el comienzo de una pantorrilla bien contorneada. Cuando llegu a Berln a la hora del desayuno, mi hermano se reuni conmigo y me pregunt:

May/Jun2012

f.c.-32

-Qu te parece Riga y la revolucin? -Qu revolucin? -Hubo un golpe de estado militar a medianoche. Han tomado el edificio de correos y la estacin central. Hay ametralladoras en todas las esquinas.

Pues eso. A veces no se trata de dnde y cundo, sino de cmo. Evidentemente hoy las prostitutas no se conforman con ensear los tobillos y ya no quedan cocheros con barbas tolstoianas (tampoco en Madrid quedan demasiadas tiendas galdosianas, dicho sea de paso), pero podemos reconocer esa situacin. Los grandes acontecimientos, aqullos que llevan la marca de lo excepcional y que acabarn por ser motivo de estudio o de conversacin, se producen en medio de la rutina ms implacable. Lo mismo sucede con los hroes o lo que quede de los hroes en nuestros das o con quienes interpretamos como dueos de un destino fascinante: ni su cara, ni su gesto ni su atuendo revelan a primera vista su excepcional condicin. El viejecillo de ojos azules que apura su caf en el paseo martimo y al que atribuimos una plomiza existencia podra ser el novelista que aos despus decidamos que es nuestra alma gemela.

May/Jun2012

f.c.-33

Graham Greene entendi que su tortura no desaparecera jams, que la lnea que separa el bien del mal se parece demasiado a la del horizonte y que lo que conviene tener siempre a mano es un plan de fuga. Por eso trabaj de periodista, de crtico de cine, de espa al servicio de Su Majestad. Por eso tuvo amantes y amigos insospechados, escribi dos novelas a la vez al implacable ritmo de la benzedrina, contempl cmo su matrimonio se iba al carajo y prob el sabor del opio. Por eso se lo jug todo a ser escritor. Sus fantasmas, o sus demonios, nunca se desvanecieron por completo, pero tuvo la suficiente fuerza para imponerles una disciplina y transformarlos en letra, en historias y personajes que cobraban vida propia y que, a diferencia del joven Graham, a veces terminaban suicidndose. La guerra que libr fue contra la tentacin de la autodestruccin y, en este sentido, podemos decir que sali victorioso. O, al menos retras cuanto pudo lo inevitable dejando un bello rastro por el camino. El nueve de octubre de 1985 apareci un artculo en el New York Times con el ttulo Graham Greene, cmo lo hace?. La pregunta no es que sea buena, es que es la nica. Evidentemente no hay respuesta, Graham Greene no May/Jun2012 f.c.-34

lo sabe, no lo saba, simplemente suceda. Trabajaba disponiendo una situacin en la que la historia, los personajes y sus conflictos, se le fuesen de las manos. Entonces senta que lo haba logrado. Graham Greene finalmente escap en Suiza el tres de abril de 1991. El obituario aparecido en el peridico neoyorquino nos cuenta que su plan de fuga se tradujo a veintisiete lenguas y vendi ms de veinte millones de ejemplares. Jams recibi el Premio Nobel de Literatura.

May/Jun2012

f.c.-35

De On the Beach a The Road, o los sueos apocalpticos de un nio de los 80

Por Jorge de Barnola

Siempre he sentido una atraccin morbosa hacia el Apocalipsis y hacia todo lo relacionado con los posibles finales de la Humanidad. Pensaba que era una tara que llevaba yo como defecto de serie, pero con los aos he comprendido que formaba parte de esa educacin que hemos recibido los nacidos en ese periodo comprendido entre los aos 50 y finales del siglo XX. Y, en particular, la educacin volcada a travs del televisor durante los aos 80. No extraa entonces ver que, muchos de los que ahora estamos en la treintena, hayamos tenido la misma llamada o atraccin hacia el catastrofismo y lo postapocalptico. Solamente debemos volver la vista atrs para ver la cantidad de pelculas que por esas fechas versaban sobre temas similares, e incluiramos aqu ese cine de ciencia ficcin que trata de zombis y dems metamorfosis. Porque, no lo olvidemos,

May/Jun2012

f.c.-36

de lo que hablan las pelculas de zombis es justamente sobre la supervivencia de unos pocos en un mundo apocalptico. De los 80 recuerdo pelculas cuyo componente primordial era la confrontacin entre los dos bloques que dividan el mundo: los EE.UU. y la U.R.S.S. Eran los contendientes en esa Guerra Fra que comenz justo cuando acab la Segunda Guerra Mundial y ambos se repartieron Alemania como garantes de sus ideologas polticas, sociales y econmicas. Y los dos estaban bien surtidos de cabezas nucleares que podan destruir el planeta miles de veces. Esa desproporcin destructiva me resultaba muy chocante. No era necesario hacer desaparecer una sola vez toda existencia de vida, sino que lo atractivo y terrorfico era hacerla desaparecer miles de veces. La espada de Damocles estaba levantada sobre nuestras cabezas y yo me preguntaba qu haca la gente que no sala corriendo a buscar refugio. Los 80 fueron aos muy complicados y el mundo viva pendiente de un hilo, y lo extrao fue que no sucediera lo peor. May/Jun2012 f.c.-37

Se acababa un ciclo, la U.R.S.S. estaba en declive y todo haca sospechar que la fiera herida morira matando. Por suerte, la Guerra Fra fue eso: una guerra psicolgica. Y s, hay que decirlo, la Tercera Guerra Mundial no estall gracias al arsenal nuclear que tenan los dos adversarios. No habra vencedor y, slo por eso, no haba razn para aniquilarse. Lo que da sentido a una guerra es la victoria. Si no va a haber vencedores sino vencidos, qu sentido tiene matarse? La U.R.S.S. estaba abocada a su desaparicin, y la certeza del desastre fue mayor que nunca en los 80. Ya haban estado jugando los contendientes en Corea, en Vietnam, en Afganistn o se haban medido los trajes con el asunto de la Crisis de los Misiles en Cuba y el espionaje y el contraespionaje cuyo funcionamiento pudimos ver y leer en infinidad de pelculas y novelas. El jaque mate final vino a travs de otro de los campos blicos que se libraban, y ste transcurra fuera ya de rbita, protagonizado por cohetes espaciales y los llamados astronautas y cosmonautas. Este desarrollo tecnolgico slo May/Jun2012 f.c.-38

tena una razn de ser, y estaba financiado, como es lgico, con miras a las aplicaciones blicas. La cuestin era demostrar el podero militar, y Ronald Reagan asest el golpe definitivo con la Guerra de las Galaxias. A la edad de ocho o nueve aos, yo segua los acontecimientos del mundo a travs de las pelculas, los informativos de la televisin pblica y el Mortadelo y Filemn. Es difcil no retrotraerme al pasado sin recordar a Reagan y a Chernenko en esa disputa en la ONU en Cacao espacial. Eran dos perros rabiosos ladrndose e intentando soliviantar a su rival. Tambin me impresionaron pelculas como Domingo rojo, Cuando el viento sopla, El da despus, Kamikaze 1999 o 70 minutos para huir. Mis fantasas se vean potenciadas en aquellos aos cuando iba con mis padres a Hipercas, uno de los primeros supermercados que comenzaron a implantarse en nuestro territorio. Me fascinaban los enormes pasillos, las baldas colgantes con los palets a rebosar de comida, la infinidad de productos May/Jun2012 f.c.-39

que se ofertaban, y yo me imaginaba encerrado all durante un invierno nuclear, recorriendo los pasillos con una bicicleta, muy al estilo de Danny Torrance en El resplandor pero sin gemelas grimosas ni perturbados ni fantasmas. Slo yo con toda esa comida para m. Y si a esto le aadimos el ejemplar de Manual de supervivencia de John Wiseman que campaba por mi casa, ya tenemos a un nio completamente entusiasta por todos los delirios apocalpticos que se precien. Ya poda explotar todo, que yo estaba preparado y sera dueo y seor de una ciudad entera y vaca para uso exclusivo de mis juegos. Pero la Tercera Guerra Mundial no estall. La U.R.S.S. se desintegr y no pas nada. Adnde fue todo ese armamento nuclear? Adnde los sueos de aquel nio de los 80? Por suerte para los nios venideros que fabulan con mundo vacos, vendran nuevos terrores, y poco despus de la Cada del Muro de Berln, que simboliz el fin de la Guerra Fra, estall un nuevo conflicto y los Estados Unidos, tan necesitados de un villano como cualquier superhroe que se precie, May/Jun2012 f.c.-40

encontraron a su nuevo rival en la Primera Guerra del Golfo. Fue el primer paso para que la zona de mxima tensin se focalizara en los pases rabes. El nuevo terror sera el fundamentalismo musulmn. Pero nuestra historia no trata de esto, sino de esos 40 aos de Guerra Fra que nos mantuvieron con el corazn helado y a la expectativa. Pensar en la destruccin de la humanidad supone analizar uno de los pilares fundamentales del existencialismo: el sentido de la propia existencia. Y habra que aadir el componente sociolgico que implica los modos de actuacin ante la posibilidad de un desenlace semejante. Las pelculas sobre catstrofes suelen tratar este tema: cmo se comporta el hombre ante una situacin extrema? Qu decisiones toma ante la desesperacin? Y podra ser algo aplicable a cualquier tramo de la vida (la crisis, por ejemplo, el desahucio de todo lo que conformaba nuestro modo de vida), pero cuando el desastre que se avecina no afecta slo a un individuo, sino a un colectivo entero, desde al ms rico May/Jun2012 f.c.-41

al ms pobre, desde al seor al esclavo, las cosas tienen un cariz devastador, por cuanto nuestras certezas se desmontan, lo que nos conforma como partes indisociables en el tejido social deja de tener sentido y regresamos al origen de todo: al mundo animal. La idea de devastacin, de Apocalipsis, tiene la idea intrnseca de poder igualador; nos iguala sin excepcin. Y en esta lnea de cosas, la muerte inminente tambin convierte al hombre (aqu ya individuo) en lo que verdaderamente es. Las mscaras de la sociedad se caen, la apariencia ya no importa, y el qu dirn mucho menos. El villano mostrar su verdadero rostro, el hroe se deshar de su actitud sumisa, el cobarde ser valiente y el valiente cobarde. Las situaciones lmite sacan lo mejor de nosotros y lo peor. El Bien y el Mal sin aditivos, el verdadero mundo. Porque, no nos engaemos, el mundo que conocemos (un mundo socialmente estructurado) es de postn y completamente artificial. Nos hemos educado en unas normas y unos valores inventados y sostenidos por leyes que no siempre son May/Jun2012 f.c.-42

las ms justas, y en ese Apocalpsis tan invocado a lo largo de las culturas es donde encontramos la redencin para tanto sinsentido. Solamente nos queda aceptarlo: el mundo, tal y como lo conocemos, se va a acabar. Antes o despus. Los precedentes estn ah, en nuestra biblioteca. Platn ya nos narr en Timeo y Critias el destino de la Atlntida. Aqu el culpable fue el Diluvio Universal. Y otras culturas tambin recogieron el momento, como los sumerios en su Epopeya de Gilgamesh (que bebe del Atrahasis acadio) o los griegos con su diluvio producido por Poseidn, o incluso ms lejos, en las Escrituras vdicas de la India o los mitos del pueblo mapuche. Nuestra cultura, hecha de pecado, culpa y expiacin (que son las enseanzas judeocristianas), no se ha podido quitar semejante sambenito. Si aadimos a estos precedentes la idea de Juicio Final que nos persigue desde el Apocalipsis de San Juan, veremos que May/Jun2012 f.c.-43

el nuestro es un viaje milenario hacia la oscuridad, hacia nuestra destruccin. El caso es que la obsesin por el Final estaba ah. Nuestra historia poda terminar en cualquier momento con un desastre natural o un virus. Sin embargo, toda esa cosmogona (s, cosmogona, porque todo Big Bang tiene su Big Crunch, ya que el universo est hecho de contracciones) se hace realidad en el siglo XX, sin la necesidad de contar con una mano invisible que juegue a los dados. El hombre (la ludopata, como muchos de los pthos, corresponde a los seres humanos) es un jugador profesional, y a estas alturas del cuento se vale bien solito para manejar el cubilete y tentar a la suerte: haba creado el arma nuclear y despus el bacteriolgico. Ah es nada. Menudo envite a ese dios viciosillo! Y la literatura no ha sido ajena al dilema existencial. Bastaron Hiroshima y Nagasaki para que se viera que la cosa iba en serio. Y luego la Guerra Fra. El miedo. Los libros de supervivencia para ese invierno nuclear. May/Jun2012 f.c.-44

El primero en plantearse qu pasara si fue Nevil Shute, un escritor australiano que le daba al best seller. Su xito inmediato fue On the Beach, que a Espaa nos lleg de la mano de Reno con una reinterpretacin del ttulo: La hora final. Tuvo su pelcula, como no poda ser menos, con Ava Gardner y Gregory Peck. Taquillazo. Pero ya nadie se acuerda de este libro de 1957. La novela de Shute tiene su inters por lo que al pre-Apocalipsis se refiere, lo que sucede antes de que llegue el fin. El desastre atmico ya se ha producido, el mundo se ha acabado. Sin embargo hay un lugar en donde la vida sigue su curso: en Australia. Unos meses ms y la nube radiactiva llegar all, pero mientras tanto la gente contina como si nada, aunque ya empieza a escasear el combustible. El granjero siembra el campo para la siguiente cosecha. La mujer embarazada de pocos meses cose la ropita de su futuro nio. Las escuelas se siguen llenando con estudiantes ansiosos de conocimiento Incluso el norteamericano Dwight Towers, capitn de submarino, compra souvenirs para cuando regrese a su pas y se reencuentre con su mujer y sus May/Jun2012 f.c.-45

hijos (cosa imposible porque sabe que todos han muerto). En estas horas finales cabe hasta el amor. Y, francamente, el efecto, esa resignacin a la nada, produce una sensacin angustiosa. Destaco este libro en particular porque es el primero que trata el fin del mundo mediante un desastre nuclear de forma verosmil. Sobre posibles finales tras la Segunda Guerra Mundial hay muchos, y sera un trabajo arduo enumerarlos todos. Por ejemplo, John Wyndham se serva de una catstrofe natural y un experimento cientfico en El da de los trfidos para acabar con el mundo; o Wilson Tucker, de una guerra bacteriolgica en El clamor del silencio; o bien era un desastre nuclear lo que marcaba el fin de nuestros das en la novela Cntico por Leibowitz, de Walter M. Miller. A stos se suman otras variantes del Apocalpsis, ya sea por una superpoblacin que agota los recursos del planeta, sequa, contaminacin o infinidad de nuevas enfermedades que van aniquilando todo rastro de vida.

May/Jun2012

f.c.-46

Como se puede ver, para gustos estn los colores. Sin embargo, tales obras pertenecen a la ciencia-ficcin o al technothriller, y con frecuencia advertimos la falta de verosimilitud. On the Beach, por el contrario, trata el tema del fin del mundo desde una ptica civilizada y que se sale de toda desesperacin, alejndose del Homo himini lupus de Hobbes y las claves de su Leviatn. Para Shute, el hombre no tiene esa libertad natural para imponerse a los dems en su propia supervivencia, sino que el estrato social se mantiene inquebrantable y las leyes permanecen inalterables hasta el momento final. Se podra decir que es una posicin benvola que no cuaj mucho en el imaginario popular, porque en las siguientes obras que versaran sobre situaciones semejantes se vera cmo el hombre se transformaba en un lobo para el hombre. As y todo, es interesante la repercusin que tuvo On the Beach, ya que se cree que influy en la opinin pblica estadounidense para que apoyara el llamado Tratado de ProhiMay/Jun2012 f.c.-47

bicin Parcial de Ensayos Nucleares, del mismo modo que El da despus supuso un completo ejemplo de las consecuencias que podran darse si estallaba una guerra nuclear (su primera emisin en la ABC fue seguida por cien millones de personas en 1983). Cuando pensamos en la idea de fin del mundo, hay dos momentos claves: el antes y el despus. Antes: cmo reaccionar la gente sabindose que en unas horas todo desaparecer? Despus: qu har la gente para sobrevivir en un mundo devastado? Personalmente me interesa ms el antes que el despus. Quizs lo segundo sea ms previsible porque, al fin y al cabo, es volver a un punto parecido en el que se encontraba el hombre unos miles de aos atrs. Y la dicotoma que se plantea tambin es sencilla: o se adapta a su nueva condicin de animal o intenta recuperar lo que ha perdido y le defina como civilizado. May/Jun2012 f.c.-48

Un ejemplo de novela de despus es The Road (La carretera). La carretera de Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933) bebe de lo arriba expuesto, con la salvedad de que su obra traspasa fronteras para hacer una reflexin profundsima sobre el camino que lleva la humanidad, y se sirve de un realismo y un verismo que nos pone los pelos de punta. La novela fluye lenta, con calma, pero al mismo tiempo el lector sentir una tensin que le imposibilitar separarse del libro hasta que lo haya acabado. La trama se desarrolla siempre en ese escenario que anticipa el ttulo. Y no necesita de ms. El paisaje que rodea todo, lleno de una ceniza que hace necesario el uso de mascarillas, es de un desasosiego inabarcable, como el drama que sienten sus protagonistas: un padre y su hijo. En ellos se focaliza la accin, avanzando por la carretera, resguardndose del fro de la noche (una noche abisal, sin luna, sin estrellas), buscando alimentos (botes de conserva), evitando a otros hombres iguales que ellos pero que han dado un paso atrs May/Jun2012 f.c.-49

en la evolucin, de tal modo que se han convertido en canbales. Esta idea del canibalismo es seguramente una de las cosas que ms nos sobrecoge, y seguramente figura como uno de los crmenes ms atroces que se le puede imputar al ser humano. Por eso nos viene a la cabeza la imagen de ese otro gnero de la ciencia-ficcin y post-apocalptico: el de los zombis. Si nos ceimos al patrn, tendremos que decir que la mayora de las obras post-apocalpticas, en donde vemos una escisin clara entre hombres buenos y hombres malos, tienen esa idea implcita del zombi (recordemos que el Apocalipsis de San Juan habla sobre la resurreccin de los muertos y la supervivencia de unos pocos). La versin en cine de La carretera (con un Viggo Mortensen rooso y desvalido), tiene un antecedente en El tiempo del lobo (2003) de Michael Haneke, una pelcula que habla de cosas parecidas, aunque otros muchos emparentan la novela de McCarthy con el trptico de Mad Max. Creo que no, o por lo menos sa no es mi impresin.

May/Jun2012

f.c.-50

La carretera se lee con ojos de lobo, de depredador. Nos relamemos con sus fras descripciones, con sus dilogos punzantes (simples, directos), y a McCarthy no le hace falta decir ms (aunque muchas voces han criticado esa forma de dialogar):
T crees que vamos a morir, verdad? No s. No nos vamos a morir. Vale. Pero no me crees. No s. Por qu piensas que vamos a morir? No s. Deja de decir no s. Vale.

May/Jun2012

f.c.-51

Habla el padre con el hijo. El padre protector, que sacrificar su vida si hace falta para que su hijo viva. El hijo representa la inocencia, la esperanza, a pesar de haber nacido despus del desastre nuclear. Y es que La carretera es una de esas novelas optimistas que ofrecen una posibilidad de redencin al final del camino, una puerta que se abre y nos invita a un nuevo mundo, como cuando sentimos que todo se desmorona a nuestros pies y, de repente, abrimos los ojos, vemos una luz y nos damos cuenta de que tan slo haba sido un mal sueo. Son los sueos apocalpticos de muchos de los nios que vivimos ese periodo, un periodo extrao por lo que tena de futuro insalvable, por lo que tiene de futuro real. Muchas veces olvidamos que los Apocalipsis son, la mayora de las veces, Apocalipsis locales, familiares y personales. Porque el fin del mundo se vive todos los das en cualquier rincn del planeta, sin necesidad de cataclismos picos ni devastaciones nucleares.

May/Jun2012

f.c.-52

Desde este punto de vista, podramos decir que los Apocalipsis son siempre subjetivos, como bien nos lo recordaba Lars von Trier en Melancholia. Y es que al final prima el individuo frente a la sociedad, demostrndonos que los sueos de unos son las pesadillas de otros, y viceversa.

May/Jun2012

f.c.-53

La mscara de Dimitrios; Eric Ambler

por Miguel Carreira

Si hay un gnero literario que sea caracterstico de la Guerra fra son las novelas de espionaje. En un mundo dividido entre dos grandes bloques, en apariencia impermeables, en apariencia irreconciliables y que recorran a la carrera el camino de la destruccin, el mundo de los espas no solo alcanz gran popularidad, sino que, quizs, sirva muy bien para explicar algunas de las caractersticas de su momento histrico. El espionaje ha existido desde siempre. No as los servicios de inteligencia, que suponen la institucionalizacin de una actividad caractersticamente oscura e incontrolada -esencialmente anti-institucional-, y que son relativamente recientes. El famoso MI6, por ejemplo -los seores que tienen contratado a Bond, James Bond se fund en 1909. Mucho antes de eso, Julio Cesar, en la Guerra de las Galias ya se preocupa por conocer

May/Jun2012

f.c.-54

el alcance de las fuerzas enemigas, su situacin, su abastecimiento, sus armas La informacin es parte de la guerra, de cualquier guerra; tambin las guerras polticas o comerciales tienen sus espas. Pero algo sucede durante la Guerra Fra, que hace que el espionaje cobre una notoriedad inusitada. Aqu vamos a repasar someramente esa popularidad en base a varios elementos. El primero de ellos, el concepto clave de la segunda mital del S XX: la Bomba. Con la invencin de la bomba atmica se invent tambin un nuevo tipo de poltica internacional. En lo militar, las relaciones polticas y militares estaban condicionadas por la amenaza de la Bomba sobre las estrategias de defensa de los dos grandes bloques. Si hasta ese momento, las tcticas defensivas y ofensivas tenan mucho que ver con movimientos de tropas o campos minados, la Bomba vino a cambiar todo eso. En adelante, los estados deban preparar sus defensas con la idea de que un nico ataque, si coga desprevenido al enemigo, poda ser definitivo. El valor de la informacin se multiplica, tambin por la escalada en la efectividad de los armamentos. May/Jun2012 f.c.-55

Hitler ya haba demostrado con su guerra relmpago que, gracias al incremento de la capacidad ofensiva y operativa de los ejrcitos, un golpe de mano poda desarticular la defensa de un pas. Su ejrcito, blindado y motorizado, aniquil con dos relmpagos la estructura militar de los estados de Polonia y Francia. Si Hitler hubiese dispuesto de la tecnologa militar de hoy -al margen de la bomba y quizs incluso si, simplemente, hubiese dispuesto de la capacidad que crea poseer, tal vez Inglaterra no habra resistido, aunque esto no deja de ser una mera especulacin. Haba en juego otros componentes. Hitler pensaba en Inglaterra de forma muy distinta a como consideraba a Francia o Polonia. Inglaterra era un pas con el que coexistir, no en pie de igualdad, obviamente, pero su existencia no era aberrante. Francia o Polonia eran, simplemente, pases que deban ser vencidos, por mera justicia histrica. La Bomba llev al estremo las nuevas posibilidades que la tecnologa brindaba a la guerra. El avance tecnolgico era ms decisivo que nunca y la ciencia era el arma ms mortal de todas. De repente, ya no solo se poda vencer a un pas en unas pocas semanas. Era posible destruirlo en segundos. May/Jun2012 f.c.-56

La amenaza de la bomba contribuy a la popularizacin de las ficciones de espas, tanto por la importancia de su papel en la nueva poltica internacional como por la morbosa magnitud de la amenaza. Un artilugio tan devastador tena un atractivo hipntico, que los estaso no dudaban en fomentar: ver video en http://www.youtube.com/watch?v=C0K_ LZDXp0I Tenemos que tener en cuenta que, adems de la Bomba, durante la II Guerra Mundial se haba popularizado el concepto de arma secreta, que resultara tan caro a las tramas de espionaje. Hitler se haba pasado el ltimo tramo de la guerra prometiendo el uso inminente de un arma definitiva y misteriosa que, finalmente, no lleg a poner en marcha. Los famosos cohetes V2, si bien no tuvieron un gran valor militar, suponan un poderoso factor psicolgico. A diferencia de los bombardeos tradicionales, los V2 eran capaces de viajar a velocidades supersnicas y alcanzar su objetivo -o cualquier objetivo, los V2 no se caracterizaban por su precisin antes de que sonasen las alarmas. Incluso la falta de precisin de los cohetes de von Braun contribuira a hacerlos ms aterradores, en cuanto que las explosiones ni siquiera seguan May/Jun2012 f.c.-57

una lgica militar. Podan estallar en cualquier momento, en cualquier lugar, sin razn aparente. Todos los ejrcitos contribuyeron, en mayor o menor medida, al inusitado avance tecnolgico en la forma de hacer la guerra. Algunas de estas invenciones, que supuestamente les daran una decisiva ventaja militar, resultaron bastnte extravagantes. Se construyeron lanzagranadas inverosmiles, que hoy parecen ms inventos infantiles o bromas de cmic que verdaderas apuestas blicas. Se especul con barcos insumergibles, con tanques anfibios, naves espaciales Japn lleg a experimentar el uso de un rayo de la muerte que result ineficaz, porque exiga que el enemigo se expusiese a l durante periodos de tiempo bastante extensos. Sirvi para asar un par de conejos y poco ms. Al final, despus de aos de guerra, la ms extraa de las armas cay dos veces sobre el Japn. El destructor de mundos haba llegado y el ser humano se enfrentaba a la vertiginosa amenaza de la aniquilacin.

May/Jun2012

f.c.-58

Otro factor que sin duda contribuy a popularizar el espionaje, y ya no solo como herramienta poltica, sino como argumento de ficcin, fue la simplificacin de sus tramas. Hasta el ao 1945, las novelas de espas ponan en juego tramas complejas, en las que haba que destejer la poltica internacional de la poca, misin que no siempre resultaba sencilla. Antes del inicio de la Guerra Fra, las novelas de espas frecuentaban sobre todo el sur de Europa Oriental, los Balcanes, Grecia Las regiones que haban formado parte de los imperios Turco y Austrohngaro, y que se haban desintegrado en una multitud de estados. En el puzzle de la poltica internacional previo a la guerra si al protagonista se le ocurra pasar en un tren de Moldavia a Bulgaria acompaado de un croata, un macedonio y dos griegos el lector tena que revisar la hemeroteca para estar seguro de lo que eso implicaba a nivel de poltica internacional, de si deba temer por el protagonista, si estaba a salvo o si la escena terminara con un tiroteo o una partida de bridge. Con la Guerra Fra, todo se simplific. Haba un teln de acero y, a cada lado, un mundo que se enfrentaba con su contrario. May/Jun2012 f.c.-59

No vamos a insistir demasiado en este punto, pero el inters de los estados en subrayar la oposicin entre los dos grandes bloques y la posibilidad de que, tal vez, la pugna slo pudiese resolverse mediante la aniquilacin de uno de los dos, jug tambin un papel importante a la hora de crear una imaginera que pudiese abonar el campo sobre el que desarrollar el thriller de espionaje. El ltimo elemento que contribuy a hacer del thriller policiaco un gnero representativo del S XX es la creciente fuerza del estado, y la influencia cada vez mayor de ste respecto al individuo. No es de extraar que el trmino Guerra fra fuese acuado originalmente por George Orwell -el artculo original se incluye en este nmero un escritor muy interesado en estas relaciones entre el hombre y el estado. Durante el S XX la influencia del estado en la vida cotidiana de los hombres crece considerablemente. Poco a poco, la civilizacin se va haciendo ms urbana, lo que contribuye a que el estado pueda actuar con mayor eficacia, puesto que simplifica geogrficamente ciertas actividades de control y/o distribucin. Al mismo tiempo, el avance tecnolgico permiMay/Jun2012 f.c.-60

ta que dicha influencia fuese cada vez ms extensa y ms potente. El avance de los medios de comunicacin lleva la organizacin estatal hasta rincones en los que, en otro tiempo, apenas habra tenido influencia. La ampliacin del estado va a tener implicaciones tanto positivas como negativas. Ambas, adems, de forma poco clara. Por un lado, la organizacin colectiva del estado multiplica la capacidad de accin, as que el estado se convierte en un gigante capaz de coser con carreteras extensos territorios, de ayudar a distribuir eficazmente la riqueza entre sus miembros, de garantizar la seguridad interior y exterior de sus ciudadanos Pero esto, naturalmente, tiene sus contrapartidas. Luego las carreteras pueden responden a intereses ajenos a quienes las utilizan -la especulacin inmoviliaria no es un fenmeno nicamente espaol-, o pueden ser utilizadas por personas distintas de los lugares que atraviesan. Por ejemplo una autopista que une dos grandes urbes puede ser muy provechosa para el estado en general, para los habitantes de ambas ciudades, o para unos pocos hombres en particular, pero, sin dejar de ser ninguna de estas cosas, puede ser tambin una condena para los habitantes de un May/Jun2012 f.c.-61

pueblo que atraviesa. El estado da y quita y sus razones, an cuando puedan ser justas o buenas para el inters general -no siempre est claro pueden resultar injustas y crueles con un sector de la poblacin. El estado provee de agua y sistemas de riego, pero, para ello, tal vez tenga que inundar un pueblo con un embalse. Para el individuo, el estado es una especie de dios, una autoridad cuyas decisiones llegan de lejos, de muy lejos, de instancias e individuos que el hombre normal no conoce, pero que sabe que pueden decidir su destino. No es extrao que Susan Sontang advirtiera que el pensamiento ms serio de nuestro tiempo tiene que ver con el sentimiento de orfandad. Equipados con la tecnologa revolucionaria que surgi como un torrente a finales del S XIX y principios del XX (la extensin del ferrocarril, la radio, el telgrafo, el motor de explosin) los estados disponen de una capacidad de accin inmensa. Pero, al mismo tiempo, para el ciudadano, son figuras difusas, arbitrarias, inaccesibles La obra de Kafka es, en parte, una reaccin a esta figura monstruosa del estado, que en la May/Jun2012 f.c.-62

obra del checo se entrelaza con las figuras del padre y de dios. Una autoridad inapelable. Pero si la obra de Kafka es la reaccin a la accin del estado sobre el individuo y a la desigualdad que rige esta relacin, la novela de detectives recoge, en buena medida, la fascinacin del individuo por ese mismo estado, su curiosidad por ver a la bestia en accin en un campo -la poltica exterior distinto del campo en el que se relaciona con el mismo estado. La novela policiaca es, en parte, algo as como la concreccin, en individuos, de los poderes del estado en su faceta ms oscura. Una de las diferencias fundamentales entre el el thriller de espas y la novela negra es que, en sta, el enemigo deja de ser un individuo y se convierte en una entidad ms abstracta. Deca Raymond Chandler que, en la obra de Hammett nunca se sabe el nombre del gobernador de California. El poder no es algo que emana de las cpulas institucionales, sino de las calles. El detective, por lo general, se enfrenta a maleantes o a caciques locales. En el thriller de espas, sin embargo, hay fuerzas que ascienden verticalmente hacia un poder dificil de determinar. Los individuos operan por si mismos, pero obedecen o estn dominados por tensiones supeMay/Jun2012 f.c.-63

riores que les acechan: estados, corporaciones, capitales Son novelas que se enmarcan en cierta paranoia social. Bien es cierto que, el que uno sufra de paranoia no quiere decir que no lo persigan.

La mscara de Dimitrios.
Lo fascinante de La mscara de Dimitrios es que pertenece justo a la frontera. Escrita en 1939 -antes, por tanto, de la Guerra Fra es ya practicamente una novela de espas cannica. Por supuesto es una canonicidad avant la lettre. Casi podemos aceptar como un hecho que, el autor cannico del gnero policiaco es Le Carr. A pesar de su alergia crnica a cualquier tipo de reconocimiento, que sin duda no ayuda a su difusin en determinados medios, Le Carr es, sin duda, uno de los grandes contadores de historias de los ltimos cincuenta aos. Muchos suponen que, si alguien puede disputarle el ttulo de mejor escritor de novelas de espas es, precisamente, nuestro autor, Eric Ambler. Ambler naci en Londres y es imposible dejar ese dato fuera May/Jun2012 f.c.-64

de la lectura de sus novelas. A diferencia de otros autores de thriller, Ambler est dotado de un humor que, adems, es caractersticamente ingls. No s hasta qu punto ese particular sentido del humor no es culpable de que Ambler sea muy conocido dentro de los amantes del gnero, pero muy poco fuera de l, como si quienes se acercasen a las novelas de espas de forma ms ocasional tuviesen dificultades para asimilar ese elemento, el humor, que se sale de las estructuras preconcebidas sobre el gnero. Los padres de Ambler provenan del mundo del espectculo. Durante sus primeros aos de vida, conoci los espectculos de marionetas y las salas de music hall. Colabr con sus padres y conoci el mundo del espectaculo, pero opt por una formacin tcnica. Estudi ingeniera. Lleg a trabajar como aprendiz, pero abandon para trabajar en una empresa de publicidad. En 1939 public La mscara de Dimitrios. Tena treinta aos y, a da de hoy, se sigue considerando su obra maestra. Su primera novela, La frontera oscura la haba publicado slo tres aos atrs y todava se considera un clsico del gnero. Despus de La mscara escribi Journey into fear, en 1940. Este periodo, de 1936 a 1940, se considera algo as como May/Jun2012 f.c.-65

el periodo clsico de Ambler. Justo Navarro lo compara con el ciclo de novelas de Hammett que se considera el conjunto fundador de la novela negra. Igual que Hammett (hay algn otro paralelismo en sus vidas) Ambler dej de escribir. Se alist en el ejrcito, donde lleg al grado de teniente coronel. Un ascenso vertiginoso para un chico de familia humilde, que haba ingresado como soldado raso. Defendi la casa del Primer Ministro britnico. Conocio al mismo Churchill en una fiesta. Particip en pelculas de propaganda. Terminada la guerra, entr en el negocio del cine. Se mud a los ngeles, donde no tuvo gran xito. Pas diez aos sin escribir. Entre las novelas de su segunda etapa, destaca, por arriba, de Light of day, por debajo, Dr Frigo, que tiene un ttulo prometedor, pero se pierde en tpicos. Antes de morir, escribi su autobiografa Here he lies, que es un ejemplo de flematismo y sentido del humor. Ideolgicamente mantuno una posicin de izquierdas, que tradicionalmente ha servido para consturir un esquema en el que se le contrapone con Le Carr (ms orientado a la derecha). Sin embargo, se mostr muy crtico con el pacto entre Stalin y Hitler. Su independencia respecto a las directrices May/Jun2012 f.c.-66

oficiales del partido comunista le llevaron a enfrentarse con la cpula del mismo. Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine pero, adems, tiene una influencia extraordinaria en el medio. Algunos de sus seguidores fueron Orson Welles o Alfred Hitchcock y lo cierto es que las novelas de Ambler son fcilmente reconocibles en las pelculas de ambos. Por ejemplo, el argumento favorito de Ambler tiene que ver con un hombre sencillo que se ve envuelto accidentalmente en una trama. La mscara de Dimitrios, por su parte, es la reconstruccin de un personaje. Un personaje, Lartimer, escritor de novelas policiacas, queda fascinado por la personalidad de un individuo del que tiene noticia en Estambul. A partir de aqu, la novela avanza sobre la reconstruccin de Dimitrios, que se realiza mediante los relatos de distintos indiviuos que han estado relacionados con l de algn modo. Welles volvera luego sobre otras novelas de Ambler, incluida A journey to fear, en la que nunca ha quedado del todo claro qu grado de implicacin tuvo el director americano. En Estambul Welles interpreta al estrambtico coronel Haki, May/Jun2012 f.c.-67

personaje de ciertos rasgos Falstaffianos que, lgicamente, entusiasm a Welles. El coronel Haki aparece en La mscara de Dimitrios como el hombre a travs del cual Lartimer tiene la primera noticia sobre Dimitrios. La mscara por cierto, fue adaptada tambin al cine. La adaptacin corri a cargo de Jean Negulescu y, aunque ha adquirido un cierto prestigio a nivel crtico lo cierto es que es muy inferior a la novela original. Los personajes se simplifican notablemente, en particular Dimitrios y Lartimer (que en la adaptacin pasa a llamarse Leyden) y, durante buena parte de la pelcula, uno no est muy seguro de las motivaciones de ninguno de los dos. Lo mejor de la pelcula es la efectividad del reparto y, sobre todo, Peter Lorre, pero incluso l se ve aturuyado en ocasiones por el personaje. El cine todava nos debe una adaptacin en condiciones de La mscara. Pero la razn por la que traemos aqu La mscara no es slo por su gran calidad literaria o para dar a conocer a un autor que, al margen de los amantes del gnero, no es del todo conocido en espaol, sino, sobre todo, por su carcter paradigmtico como novela embrionaria de lo que sern las May/Jun2012 f.c.-68

novelas de espionajes durante la Guerra Fra. Ya hemos visto que la historia trata sobre un personaje, Lartimer, que se embarca en la reconstruccin de un delincuente, del que tiene noticia a partir del relato que, sobre su vida, le hace el coronel Haki durante una fiesta. Este encuentro entre el coronel Haki y Lartimer, no slo es una de las mejores partes de la novela, sino que vale tambin para establecer una fecha y lugar de nacimiento para el Thriller policiaco. Lartimer es escritor de novelas policiacas. El coronel Haki, un personaje bastante ms oscuro en la novela de lo que recoje la pelcula de Negulescu, es un gran aficionado a esas novelas, y est muy interesado en conocerlo y conversar con l. Es ms, el coronel Haki, como todo buen aficionado, est convencido de que l mismo, de tener tiempo para ello, podra ser un excelente escritor de novelas policiacas e insiste en regalar a Lartimer el argumento de una novela de su invencin, una novela que resulta ser un pastiche de novelas, con crmenes que se resuelven a lo largo de una estancia en una casa de campo.

May/Jun2012

f.c.-69

Por qu a Haki le fascinan los roman policier? Porque suponen una estilizacin de los crmenes que l conoce de primera mano. En la teora de Haki acerca de la novela policiaca, los crmenes son estticos, estn armados de forma coherente y conducen a un final lgico. De alguna forma, lo que Haki propone, es una teora de la novela policiaca como anti-tragedia. Los conflictos se resuelven, existe una razn para ellos y su solucin reestablece el orden. Haki sabe que el crimen real no funciona as. Que los verdaderos criminales y el verdadero crimen no responde a funciones estticas y que, a menudo, los crmenes y sus soluciones ni siquiera se encierran en s mismos, sino que remiten a otra entidad. Lo importante no es quin ha disparado. Sino quin paga la bala. Como ejemplo de criminal poco novelesco, Haki lee a Lartimer el informe sobre un conocido delincuente, cuyo cadaver ha sido recientemente devuelto por el mar. Se trata de Dimitrios, un empacador de higos cuya carrera militar lo lleva a ascender por la escala social. Dimitrios es llamativamente fro y astuto. Sus actos slo responden a su propio inters, a su voluntad de poder pero en ellos no hay coherencia interMay/Jun2012 f.c.-70

na, ni equilibrio, ni orden, ni tampoco una solucin satisfactoria. Para Haki, Dimitrios es el ejemplo perfecto de criminal antinovelesco. Para Lartimer, es todo lo contrario. La investigacin posterior de Lartimer le lleva a viajar por distintos pases. Poco a poco se ver involucrado en una trama que no vamos a desvelar aqu. Simplemente diremos que la reconstruccin de Dimitrios nos enfrenta a un personaje aterrador. A una presencia fantasmal que salta de un pas a otro, de una funcin a otra, de un nombre a otro. Dimitrios es un fantasma que recorre Europa y, aunque no renuncia a la accin directa, prefiere una forma de accin ms sutil: por lo general, prefiere pagar las balas. Dimitrios es un seductor. Es capaz de llevar a la gente a renunciar a sus ideas. En la primera fechora que conocemos de l, convence a un humilde empacador de higos de que colabore con l en un asesinato y luego utiliza lo maneja y utiliza sus convicciones religiosas parahacer que sea el nico que pague por el crimen. Es capaz de hacer que un hombre traicione a su pas, que otro se involucre en la trata de blancas Dimitrios es pura voracidad. Tanto que podra llegar May/Jun2012 f.c.-71

a ser un personaje demasiado maquinal, hasta que, en una escena escalofriante, descubrimos que conserva una vertiente hedonista que lo hace todava ms terrible. Es Dimitrios una metfora del capital? Podra interpretarse as, pero no dejara de ser un reduccionismo. El capital (y el capitalismo) no dejan de ser sistemas. Dimitrios es algo ms. Es esa parte de la materia que permite el movimiento del sistema. Es el sentimiento, es la ambicin, es el conductor de energa que hace posible la perversin del sistema y es tambin la encarnacin, la humanidad de ese sentimiento que, contra todo pronstico, no la hace ms vulnerable, sino mucho ms terrible.

May/Jun2012

f.c.-72

Literatura de los escombros

por Paz Olivares

El 9 de noviembre de 1989 caa el muro de Berln. Terminaba la Guerra Fra. Esa noche de euforia el mundo entero celebraba con cerveza el alivio de saberse a salvo. En todas las televisiones del planeta se retransmita cmo el hormign armado del muro de la vergenza se renda bajo los martillos, los picos y los puos de un pueblo que recuperaba, por fin, el orgullo de sentirse alemn. Todos, entonces, compartimos ese orgullo. El mundo pareca ms libre. Ms feliz. Ahora bien, tras los abrazos y las lgrimas de aquella noche hubo que enfrentarse a los escombros. Y no todos los alemanes lo percibieron de igual forma. El muro haba cado, s, la unificacin poltica y territorial era un hecho, pero el muro social y mental segua existiendo, sobre todo para aquellos que nacieron despus de 1961, el ao en que se erigi la construccin que dividira Berln en dos alemanias: la de la

May/Jun2012

f.c.-73

Repblica Federal (RFA) y la de la Repblica Democrtica (RDA). Los jvenes que crecieron con el muro desde Berln Occidental eran los jvenes del bloque capitalista, los que beban Coca-Cola, iban al cine a ver la secuela de Regreso al futuro y escuchaban a los Rolling como en cualquier pas del Plan Marshall. El Muro, para ellos, no era ms que una pared que evitaba que entraran los otros. Para los jvenes de Berln Oriental el Muro era la pared que les impeda salir. De ah que las obras de los jvenes escritores de un lado y de otro reflejaran la cada de forma distinta. No tiene nada que ver el humor cido de Sven Regener para tratar el vaco y la indiferencia en Cmo ser el seor Lehmann, por ejemplo, con la Ostalgie de Thomas Brussig que encontramos en La Avenida del Sol. Y nada que ver tampoco la voz expresionista de Thomas Hettche en Nox con la denuncia esplndida de Julia Franck en Zona de trnsito. Qu los une, entonces? Que son alemanes. Esto que parece una perogrullada no lo es tanto. Me explico: May/Jun2012 f.c.-74

El tema comn de estas novelas es la bsqueda de la identidad y La Identidad haba sido el gran tema alemn desde que Hegel la criticara apelando al principio de contradiccin. El lenguaje, que pareca aglutinar a un pueblo tan diverso tampoco era suficiente. Un ejemplo que todos conocemos es el de Kafka. Naci en Praga, ciudad entonces perteneciente al imperio Austro-Hngaro. Hablaba con su madre en checo, pero toda su obra la escribi en alemn. Las fronteras geogrficas adems eran variables. Prueba de ello fue el reparto territorial de Alemania en el Tratado de Versalles. Era Kafka austro-hngaro, alemn o checoslovaco? O judo? Qu es la identidad de un pueblo? Es la del sujeto? O como dice Peter Schneider en El saltador del muro, Dnde termina un Estado y empieza el Yo? Esa cuestin es la que une a estos escritores. De la noche a la maana se quedaron sin patria para recuperar su patria. Les arrebataron la identidad conocida, esa que tan bien se describe en Good bye, Lenin!, (pelcula imprescindible de Wolfgang Becker), para que May/Jun2012 f.c.-75

encontraran otra. Pero ese era el problema. Los jvenes de la RDA podan enfrentarse a la Stasi, a las sospechas de sus vecinos, a la precariedad econmica, a la mentira pero no a la comparacin. Tampoco toleraban bien la comparacin los de la RFA. En Cmo ser el seor Lehmann: La vida en esta ciudad resulta demasiado sencilla para los jvenes: poco trabajo, vivienda barata y demasiado ocio. Todo eso est muy bien, pero la mayora necesita algo que legitime ese estado de permanente inconsciencia. Y en cuanto ese algo se viene abajo Bum! Y es que La compulsin a comparar distorsiona la mirada tanto sobre la propia sociedad como sobre la ajena. Cualquier observacin pierde vigencia ya antes de ser formulada debido a la bsqueda inmediata de una correspondencia al otro lado del muro., dice Schneider. Antes de la cada del muro el joven de la RDA era el hermano que sufra las comparaciones odiosas con el favorito de mam. Envidiaba al otro. La identidad del otro prevaleca siempre. El hermano privilegiado a su vez, carga con el peso de la culpa. Pero un da mam desaparece, el muro cae y privilegiado y perjudicado se ven obligados a asumir su nueva y autnoma identidad. Aparece entonces el miedo, el desamparo, el vaco May/Jun2012 f.c.-76

observ cuidadosamente en el espejo su rostro sin nombre. Intent una vez ms acordarse de l y evocar cmo haba sido antes de aquel da. No saba nada de s misma. Si era tmida o no. Si viva sola o no. Sobre su piel no se vea el menor rastro de nada. Slo que estaba all. Hettche es uno de los escritores que mejor describen la bsqueda de uno mismo. Utiliza la metfora del cuerpo, algo tan primario, para meternos de lleno en una noche de pesadilla y desorientacin. Nox es una fbula nocturna en la que la sensacin es la que excita la reflexin. Se busca la emocin primaria a travs de escenas impactantes, mediante la estimulacin directa. Es una novela con piel narrada por un cadver y a pesar de ser la ms oscura de las citadas aqu creo que es la que ms se acerca al tema. El sexo es protagonista. No poda ser de otro modo. Pero no se utilizan las escenas de sexo explcito como provocacin sino como explicacin. Explicacin del deseo como bsqueda o como huida, como impulso ciego, como dolor, nunca como satisfaccin. No hay reparacin. No hay cura. La cicatriz del muro es profunda. Todo en Nox es desasosiego, inquietud y desorientacin. Cuando uno termina de leerla tiene la senMay/Jun2012 f.c.-77

sacin de haber despertado de un mal sueo. De los que no aterrorizan, pero que te persiguen durante das para acabar siendo reveladores. Encuentro igual de reveladora Zona de Trnsito, de Julia Franck, aunque el impacto de la historia en relacin a la identidad se debe a que la novela se desarrolla en el campo de refugiados de Marienfelde, la zona en la que permanecan los ciudadanos de la RDA que haban salido del pas, pero que an no haban sido aceptados por la RFA. La ubicacin de los personajes en esa tierra de nadie los despoja incluso de esa identidad poltica que exista an a finales de los setenta. No son ciudadanos de Berln Oriental ni lo son de Berln Occidental. Sufren los interrogatorios de la Stasi igual que los de la CIA. Deben explicar porqu se van y porqu quieren quedarse. Deben contar quines son, de dnde vienen y qu futuro esperan encontrar. Y ellos no lo saben. Solo saben que huyen, que al hacerlo traicionan una identidad que quiz nunca fue suya y que adems deben aceptar otra, que por impuesta, les es ajena. La voz en primera persona de cada uno de los personajes es todo un acierto. Es esa voz la que otorga la identidad al que cree no tenerla. May/Jun2012 f.c.-78

Esa misma voz atrapa al lector, que nunca sabe bien qu esconde el personaje. El misterio de la identidad mantiene el inters de la trama hasta la ltima pgina. Siempre la identidad. La evolucin en el estado de las cosas influye en la identidad de los sujetos? La manera en que un individuo acta bajo unas condiciones determinadas conforma la identidad de ese individuo? Los jvenes escritores de la llamada Literatura de la unificacin que se enfrentaron a estas cuestiones no pretendieron utilizar su obra para ajustar cuentas con los bloques de la Guerra Fra. No intentaron luchar contra el capitalismo o el comunismo. Defendieron su voz no desde el rencor sino desde la bsqueda. Y en la identificacin del lector se encontraron.

May/Jun2012

f.c.-79

Usted y la guerra fra

George Orwell
traduccin de Miguel Carreira

Si tenemos en cuenta la elevada probabilidad de que todos nosotros acabemos volando en pedazos por su culpa en los prximos cinco aos, la bomba atmica no ha despertado tanto inters como cabra esperar. Los peridicos han publicado mltiples grficos -no demasiado tiles para el hombre comn- de protones y neutrones haciendo lo suyo y se ha reiterado inutilmente la solicitud de que la bomba debera ponerse bajo control internacional. Pero, curiosamente, se ha hablado muy poco -al menos en la prensa- acerca de la cuestin ms urgente para todos nosotros, a saber: Sn muy difciles de fabricar esas cosas?. La informacin que nosotros -es decir, el gran pblico- poseemos acerca de este asunto nos ha llegado de una forma ms bien indirecta, a raz de la decisin del presidente Truman de no entregar determinados secretos a la URSS. Hace f.c.-80

En 1945 George Orwell utiliz, en este artculo, el concepto de Guerra Fra por primera vez. En linea con las preocupaciones de Orwell acerca del poder de los estados, en l Orwell avisa acerca de lo que esta nueva y terrible arma implicar en la poltica de los prximos aos

May/Jun2012

unos meses, cuando la Bomba todava era un rumor, haba la extendida opinin de que dividir el tomo era meramente un problema de los fsicos y que, una vez que hubiese sido resuelto, una nueva y devastadora arma quedara al alcance de casi todo el mundo (segn este rumor, habra un momento en el que para cualquier luntico en un laboratorio hacer saltar en pedazos la civilizacin sera tan fcil como encender un petardo). Si eso fuese cierto, toda la dinmica de la historia se habra visto alterada. La distincin entre grandes y pequeos estados habra sido eliminada y el poder del estado sobre el individio habra quedado trementamente debilitado. Sin embargo, segn se deduce de las observaciones del presidente Truman, as como de ciertos comentarios que se han hecho sobre ellos, que la bomba es extraordinariamente cara y su fabricacin exige un esfuerzo industrial tan enorme que apenas tres o cuatro pases en el mundo sern capaces de construirla. Este punto es de cardinal importancia, puesto que significara que el descubrimiento de la bomba atmica, lejos de darle un giro a la historia, simplemente intensificar la dinmica que se ha seguido durante los ltimos doce aos. May/Jun2012 f.c.-81

Es un tpico decir que la historia de la civilizacin es, sobre todo, la historia de las armas. En particular, la conexin entre el descubrimiento de la plvora y el derrocamiento del feudalismo por la burguesa ha sido repetidamente sealado. Aunque no tengo dudas de que se puedan alegar excepciones, creo que la siguiente regla se puede considerar vlida en general: las pocas en las que las armas dominantes son caras o difciles de fabricar son pocas que tienden al despotismo, mientras que, si las armas dominantes son econmicas y simples, la gente corriente tiene una oportunidad. As, por ejemplo, los tanques, los acorazados y los bombarderos son armas inherentemente tirnicas, mientras que los rifles, los mosquetes, los arcos y las granadas de mano son armas inherentemente democrticas. Las armas complejas hacen ms fuerte al fuerte, las armas simples -en el sentido de que no permiten una respuesta- le dan dientes al dbil. La edad dorada de la democracia y la auto-determinacin fue la edad del rifle y el mosquete. Despus de la invencin del disparador de pedernal y antes de la invencin de la cpsula fulminante, el mosquete fue un arma muy efectiva y, al mismo tiempo, tan sencilla que poda fabricarse practicamente May/Jun2012 f.c.-82

en cualquier lugar. La combinacin de estas cualidades hizo posible el xito de las revoluciones francesa y americana e hizo que las insurrecciones populares fuesen un asunto mucho ms serio de lo que puede serlo en nuestros das. Despus del mosquete vino el rifle de retro-carga. En comparacin, era algo complejo, pero todava poda producirse en muchos pases, y era barato, se poda pasar facilmente de contrabando y su municin era econmica. Incluso la nacin ms retrasada poda hacerse con rifles de uno u otro lugar, as que los boers, los bulgaros, los abisinios, los marroqus -hasta los tibetanospodan luchar por su independencia, a veces con xito. Pero, a partir de entonces, cada avance en la tcnica militar ha favorecido al estado contra el individuo, y al pas avanzado contra el menos desarrollado. Hay cada vez menos fuentes de poder. Ya en 1939 haba solo cinco estados capaces de sufragar una guerra a gran escala, ahora hay slo tres, quizs dos, en ltima instancia. Esta tendencia ha sido obvia durante los ltimos aos y ha sido sealada por algunos observadores incluso antes de 1914. Lo nico que podra revertirla sera el descubrimiento de un arma -o, para considerarlo de forma ms amplia, de algn mtodo de lucha- que no dependa de grandes concentraciones de plantas industriales. May/Jun2012 f.c.-83

Uno puede inferir a partir de varios sntomas que los Rusos no poseen el secreto de la fabricacin de la bomba atmica. Por otra parte, la opinin general es que lo poseern en unos pocos aos. Lo que tenemos ante nosotros, por tanto, es el proyecto de dos o tres monstruosos super estados, que poseen un arma con la que millones de personas pueden ser borradas de la faz de la tierra en unos pocos segundos, y que se dividen el mundo entre ellos. Se ha asumido precipitadamente que esto implica guerras mayores y ms sangrientas y, quizs, el final de la civilizacin industrial. Pero supongamos -y este es el desarrollo ms probable de los acontecimientos- que las grandes naciones supervivientes lleguen al acuerdo tcito de no usar jams la bomba atmica los unos contra los otros. Supongamos que slo la utilizan, o amenazan con utilizarla, contra gente que no tiene la capacidad de contraatacar. En ese caso, estamos de vuelta al mismo punto, con la nica diferencia de que el poder se concentra todava en menos manos y de que la perspectivas para las gentes sometidas y las clases oprimidas es todava ms desesperanzadora. Cuando James Burnham escribi La revolucin gerencial a muchos americanos les pareca probable que los alemanes May/Jun2012 f.c.-84

ganasen la guerra finalmente y que, por tanto, era natural asumir que Alemania, y no Rusia, dominara la masa Euroasitica, mientras que Japon asumira el control del Este de Asia. Esto constituy un error de clculo, pero no afecta al argumento principal. La imagen geogrfica que Burnham da del nuevo mundo ha resultado ser correcta. Cada vez es ms y ms obvio que la superficie de la tierra se ha parcelado entre tres grandes imperios, cada uno de ellos encerrado en s mismo e incomunicado con el mundo exterior, cada uno de ellos dirigido, bajo uno u otro disfraz, por una oligarqua autonombrada. El regateo para fijar el dibujo definitivo de las fronteras todava est en marcha, y seguir estndolo durante algunos aos. El tercero de los estados -el Este asitico, dominado por China-, todava es ms potencial que actual. Pero la deriva general es inequvoca, y cada descubrimiento cientfico de los ltimos aos la ha acelerado. Una vez nos dijeron que el aeroplano haba abolido las fronteras, lo cierto es que, cuando el aeroplano se convirti en un arma seria, las fronteras se hicieron definitivamente intraspasables. Alguna vez hubo la esperanza de que la radio promovera el entendimiento internacional y la cooperacin, May/Jun2012 f.c.-85

en lugar de eso, se ha transformado en un medio para aislar unas naciones de otras. La bomba atmica podra completar el proceso, al hurtar a las clases explotadas y a las gentes todo su poder de revuelta, y, al mismo tiempo, colocando a los poseedores de la bomba sobre una base de igualdad militar. Incapaces de conquistarse los unos a los otros, lo ms probable es que continen gobernando el mundo entre ellos, y es dificil ver qu puede romper el equilibrio, excepto lentos e impredicibles cambios demogrficos. Durante los cuarenta o cincuenta ltimos aos, el Sr. H. G. Wells y otros nos han advertido del que el hombre corre peligro de destruirse a s mismo, con sus propias armas, lo que dar a las hormigas y otras especies gregarias la oportunidad de hacerse con el control. Cualquiera que haya visto las ruinas de las ciudades alemanas encontrar que esta posibilidad es, al menos, sopesable. Sin embargo, si miramos el mundo en conjunto, la tendencia durante muchas dcanos no ha sido hacia la anarqua, sino hacia la reimposicin del esclavismo. Puede que no nos estemos dirigiendo hacia el colapso general, sino hacia una poca tan terriblemente estable como los imperios esclavistas de la antigedad. La May/Jun2012 f.c.-86

teora de James Burnham ha sido muy discutida, pero pocos han considerado sus implicaciones ideolgicas, es decir, qu tipo de visin del mundo, qu tipo de creencias y qu estructura social prevalecer, posiblemente, en un estado que es, al mismo tiempo, inconquistable y se mantiene en un estado de guerra fra permanente con sus vecinos. Si la bomba atmica se hubiese convertido en algo tan barato y fcil de fabricar como una bicicleta o un reloj de alarma, podra habernos hundido de nuevo en la edad oscura, pero, por otra parte, podra haber significado el final de la soberana y de los estados policiales altamente centralizados. Si, como parece, es un producto escaso y costoso, tan dificil de construir como un acorazado, es ms probable que ponga fin a las guerras a gran escala, a costa de prolongar indefinidamente una paz sin paz.

May/Jun2012

f.c.-87

Audiovisual

God Bless America, de Bobcat Godthwait

por Roberto Bartual

Cuando era pequeo, una de mis sagas cinematogrficas favoritas era Loca academia de polica, aunque a da de hoy no sabra decir por qu. Mi recuerdo de aquellas pelculas se ha esfumado casi por completo, con la excepcin de ciertos detalles: el orgullo con que Eugene Tackeberry aseguraba poder hacer una traqueotoma de emergencia con un cuchillo de cocina, o la persistencia con que el jefe acababa siempre en el mismo bar de osos, La Ostra Azul, al son del inmortal clsico de Georgie Dann Bailemos el Bimb. Pero lo que ms claramente qued grabado en mi memoria era un extrao personaje, Zed; una especie de punki de voz inusualmente chillona que, sumada a la pinta que tena de haberse metido de todo, haca que fuera casi imposible entender una sola palabra de lo que deca. Zed acababa rehabilitndose e ingresando en el cuerpo de polica, pero de algn modo continuaba siendo el mismo paria de siempre. f.c.-90

May/Jun2012

Era el Demonio de Tasmania del grupo, el rarito al que los dems trataban como una mascota, aunque con una cierta distancia, pues nunca se saba cundo poda estallar. Sospecho que lo que entonces me atraa de Zed era que, en el fondo, era el personaje ms real del grupo. Era una caricatura, un dibujo animado, igual que el resto; y, sin embargo, haba una cierta autenticidad en l, como si a pesar de los histrinicos gestos del actor que lo interpretaba, ste supiera que Zed no era tan diferente a l mismo. Pues bien, el caso es que pasaron los aos y el actor que interpretaba a Zed, Bobcat Goldthwait, acab convirtindose en director de cine. Y sus pelculas son al cine estadounidense actual el perfecto equivalente de la presencia desestabilizadora que Zed ejerca en Loca academia de polica. Sus tres ltimos ttulos son buen ejemplo de ello. Sleeping Dogs Lie (2006) es una comedia romntica de chica con perro conoce a chico en la que a ella no se le ocurre otra cosa que confesarle a su novio un pequeo secreto: antes de conocerle se consolaba en sus noches solitarias con ayuda de su perro y un tarro de mermelada. En Worlds Greatest Dad (2009), Robin Williams interpreta a un frustrado profesor de secundaria que May/Jun2012 f.c.-91

hace pasar por suicidio la muerte de su hijo, la cual tiene lugar en un armario tras un accidente de hipofixia ertica al ms puro estilo David Carradine. La nota de suicidio escrita por el propio Williams tiene tanto xito al ser publicada en el peridico de la escuela, que ste se anima a escribir un falso diario de su hijo, el cual lo catapulta al primer puesto de la lista de best-sellers. El argumento de God Bless America (2011) no es menos escabroso. Un oficinista, harto de las inanes conversaciones de sus compaeros de trabajo, decide liarse la manta a la cabeza, comprar un rifle de asalto y matar a los que l considera los desechos de la humanidad: todo aqul cuyo empeo en la vida sea hacer de la estupidez el credo nico de la cultura occidental. Empieza volndole los sesos a la protagonista adolescente de una versin pija de Jersey Shore (un Gran hermano choni de gran xito en E.E.U.U. y en Forocoches), considera seriamente continuar su trabajo eliminando a las hermanas Kardashian y, finalmente, se decide por ejecutar en directo al jurado de la versin estadounidense del T s que vales. Pero no se engaen, nuestro protagonista no est loco. Simplemente es una persona con criterio. Se trata de May/Jun2012 f.c.-92

hacerle a la televisin lo mismo que Albert Espinosa lleva hacindole a la literatura desde hace algunos aos. As resumidos, los cafres argumentos de sus pelculas dan una idea incorrecta de la obra de Goldthwait, la cual posee una ternura (s, ternura) y una profundidad reflexiva muy alejada de lo que aparentemente nos est contando. Su cine no tiene nada de convencional y, aunque sus pelculas se vendan como comedias brutas, tanto su estructura como su puesta en escena estn alejadsimas de la incorreccin poltica, en ocasiones gratuita, de los Hermanos Farrelly o de Padre de familia. El gran acierto de God Bless America consiste en conseguir que el espectador se identifique con el protagonista (y hasta cierto punto, d aprobacin moral a su descabellado plan) bombardendolo constantemente con imgenes de la estupidez humana, dedicando la mitad del metraje de la pelcula a mostrar secuencias de tertulias televisivas, realities chungos o anuncios protagonizados por vigorxicos. As, cuando los personajes principales de la pelcula, el asesino y su acompaante adolescente, discuten qu tipo de personas merecen la muerte, uno saborea con deleite las largas listas de candidatos que recitan en voz alta: la gente que usa las palabras actually y literally como May/Jun2012 f.c.-93

coletilla, la gente a la que le gusta Coldplay, la gente que usa el miedo para defender sus ideas polticas, las comunidades religiosas que odian la homosexualidad, la gente que ocupa dos plazas al aparcar, la gente que habla en el cine y un largo etctera. Partiendo de la base de que si el mundo est tan jodido como est no es por culpa de la maldad humana, sino de su estupidez, todos podemos tener nuestra lista de candidatos basndonos en nuestra propia definicin del trmino. El problema reside en que lo que es estpido para uno no tiene por qu serlo para otro y, segn transcurre la pelcula y segn sus protagonistas siguen recitando sus listas de candidatos, nos vamos dando cuenta de que nosotros mismos estaramos incluidos en alguna de ellas. Y de esta sutil manera se pone de manifiesto, aunque nunca explcitamente en la pelcula, lo atroz del plan que se han propuesto ejecutar. Y lo atroz no es tanto el asesinato (el cual no deja de ser una fantasa cinematogrfica) como su intento de imponer sobre el resto de la sociedad la particular idea que tienen estos dos personajes acerca de lo que debera ser una cultura sana e inteligente. En fin, que no nos queda ms remedio que ser tolerantes con May/Jun2012 f.c.-94

lo intolerable, por mucho que el precio que haya que pagar por ello sea vivir en una cultura de la estupidez. Cierto es que cuando un imperio entra en decadencia, sus habitantes empiezan a encontrar un placer inusitado en contemplar ferias de monstruos, como ocurra en el Circo Romano, como dice en una escena el protagonista de God Bless America. Pero lo curioso es que a veces, algunos de esos monstruos de feria resultan ser los nicos lcidos de la funcin. Quin se iba a imaginar que aquel Zed a quien tomamos por monstruo iba a acabar ocupando, precisamente, ese papel de hombre lcido en el cine estadounidense actual? Lstima que a los monstruos lcidos slo se les permita exponer su punto de vista en pelculas y otros productos culturales tan minoritarios como ste.

God Bless America Bobcat Golthwait Interpretes: Joel Murray, Tara Lynne Barr y Mackenzie Brooke Smith USA, 2011

May/Jun2012

f.c.-95

Moonrise Kingdom, de Wes Anderson

Por Roberto Bartual

Hablando con una amiga y compaera de esta revista, surgi un da una pregunta que tal vez deberamos hacernos ms a menudo: Por qu hay tan pocas pelculas (y novelas y cmics y obras de teatro) sobre la felicidad?. Es extrao que la felicidad, una preocupacin tan central a la condicin humana como puedan serlo la angustia, la desesperacin, la mentira, la explotacin o la hipocresa, haya sido relegada casi por completo al mbito de la literatura y el cine infantil. Nos entretuvimos buscando ttulos de pelculas diseadas especficamente para adultos que abordaran la posibilidad de la felicidad de forma absoluta. No encontramos ninguna, quiz por una sencilla razn: si pudiramos ser felices el 100% de nuestro tiempo, al no tener ninguna experiencia inesperada con la que compararla, la felicidad no tendra ms valor que el de una mesa o una silla. f.c.-96

May/Jun2012

Aun as, se lanzaron algunos ttulos al aire: El hombre tranquilo, Le Havre o las pelculas de Wes Anderson. Y no porque sus protagonistas consigan hacer de la felicidad un objeto cotidiano, sino porque el ver estas pelculas nos hacen sentir, al menos a m, completamente felices. La manera que tiene Wes Anderson de conseguirlo es siempre la misma, lo cual sospecho es el motivo de los odios que despierta en algunos este director. Cjase una familia disfuncional con una serie de miembros externos que se irn incorporando al ncleo familiar, somtaseles a ciertas dificultades (no tanto relacionadas con problemas reales, sino ms bien con las neurosis particulares de cada personaje), y por ltimo hgaseles comprender mediante la intercesin de algn elemento fantstico (el tiburn tigre de The Life Aquatic, el tigre de Viaje a Darjeeling, o el rayo de este mismo Moonrise Kingdom) que dichas dificultades solo pueden superarse a travs del perdn y, ser capaz de decirlo sin sonar ridculo?, el Amor. S, as, con mayscula. Teniendo esto en consideracin, no es de extraar que el que quiera encontrar un mensaje en las pelculas de Wes Anderson las encuentre superficiales; pero, como dijo Billy Wilder: ... para eso ya se invent el telgrafo, para poner mensajes. Lo importante es cmo se llega a lo que uno May/Jun2012 f.c.-97

Moonrise Kingdom Wes Anderson Interpretes: Bruce Willis, Edward Norton, Bill Murray, Kara Hayward, Frances McDormand 2012

quiere decir, si es que se quiere decir algo; y el camino de Anderson en esta pelcula, aunque no sea muy original (de hecho, tiene casi la misma estructura que The Life Aquatic) es, quiz, el ms hermoso que ha elegido hasta ahora. O al menos as me lo parece; tal vez porque sta es la primera vez que Anderson hace girar su pelcula en torno al amor correspondido entre dos personajes; o tal vez sea por la sutil manera en que la msica, sendos cnones de Benjamin Britten y Alexandre Desplat, explican que una familia se forma como una orquesta: sumando instrumentos; o quiz tengo esa impresin de belleza solo porque soy un fetichista irredento del cine francs y no puedo evitar ver en Moonrise Kingdom ecos de la primera pelcula de la Nouvelle Vague, Un verano con Mnica, antes de que Bergman empezara a ser sueco, o del cine ms naf de Godard: esas escenas de playa de Pierrot Le Fou, y sobre todo, el baile de Bandaparte. Sea como sea, hay pocas oportunidades de ser completamente feliz en una sala de cine. Para los fans de Anderson, sin duda, sta es una de ellas. El resto quiz prefiera una pelcula con mensaje. Al fin y al cabo, tiene que haber gente para todo.

May/Jun2012

f.c.-98

Breaking Bad, de Vince Gilligan

por Roberto Bartual

Walter White es el tpico padre estadounidense de clase media. Profesor en un instituto de secundaria en Albuquerque, por las tardes trabaja como cajero en un lavado de coches para poder llegar a fin de mes, o tal vez para mantener el tren de vida que se supone propio de la clase media de su pas. A Walter no le han ido las cosas del todo bien. Con un doctorado en qumica y uno de los expedientes ms brillantes de su promocin, Walter vive frustrado por su situacin laboral y familiar. Su hijo adolescente sufre una parlisis cerebral y su mujer se acaba de quedar otra vez embarazada a los cuarenta y tantos. Es un hombre vencido por la vida, desganado, el profesor al que todos los alumnos toman el pelo en clase, el trabajador dcil fcilmente explotable, hasta que un buen da le diagnostican un cncer terminal y entonces empieza a tirar por el mal camino, como indica el ttulo de difcil traduccin. f.c.-99

May/Jun2012

Hank, el cuado de Walter, tpico agente gallito del DEA (Departamento Anti-droga), no pierde oportunidad de recordarle en todo momento conceptos bsicos de la cultura estadounidense cmo qu es lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre o para qu vas a preocuparte por la educacin de tu hijo si puedes ganarte su simpata hablndole de armas. Para ilustrar su punto de vista, Hank invita a Walter a acompaarle a una redada en la que desmantelan un laboratorio de metanfetamina. Mientras aguarda en el coche a que acabe la operacin, Walter observa cmo uno de los traficantes huye de la escena del crimen sin ser detectado por la polica y se queda estupefacto al comprobar que se trata, nada ms y nada menos, que de un antiguo alumno suyo. Esa misma noche va a visitarle y le hace una oferta que no podr rechazar: o le ayuda a montar un nuevo laboratorio de metanfetamina o le denuncia a la polica. Y este es el comienzo de la carrera criminar de Walter White, tambin conocido por la polica de Nuevo Mxico y por el crtel de Sinaloa como el Profesor Heisenberg, el nico qumico en toda Amrica capaz de sintetizar metanfetamina de una pureza superior al 95%. May/Jun2012 f.c.-100

Skyler White o la redefinicin del concepto MILF

El tema central de Breaking Bad, la familia entendida como institucin criminal, no es exactamente novedoso en el mercado televisivo estadounidense si tenemos en cuenta el clebre precedente de Los Soprano. Sin embargo, Breaking Bad asume un punto de vista distinto al de su referente ms cercano. Mientras que en Los Soprano se disecciona la cultura de la clase media estadounidense tomando como ejemplo a una familia que, debido a sus orgenes, asume desde el principio las actividades delictivas del marido, en Breaking Bad asistimos a la progresiva criminalizacin de una familia normal, o al menos a la de los dos cnyuges, quienes una vez descubierto el pastel, colaboran para mantener la familia a flote. Y es que Skyler White, la esposa de Walter, es muy diferente a Carmela Soprano. En lugar de callar y no hacer preguntas, como est acostumbrada la mujer de un mafioso, Skyler ayuda a su marido a lavar el dinero que ha ganado ilegalmente, al darse cuenta de que lo ha hecho para poder pagarse la quimioterapia y la universidad de sus hijos. Breaking Bad cuenta la historia de una familia tpica que se ve superada por una situacin extraordinaria y, quiz por ello, tiene oportunidad de poner en tela de juicio el sistema

May/Jun2012

f.c.-101

econmico y social estadounidense de una manera ms directa que Los Soprano. Los ejemplos hablan por s solos: si trabajas como profesor a tiempo parcial y tienes cncer no te queda ms remedio que morir porque tu seguro no te va a pagar la quimioterapia (aunque lo mismo podra decirse de un agente del DEA que tenga que hacer rehabilitacin intensiva despus de que le hayan pegado dos tiros). En el fondo lo que describe Breaking Bad es un fenmeno de enorme actualidad: la destruccin de la conciencia de la clase media, el paulatino abandono por parte de una familia de los valores morales que hasta entonces haban sido su sustento. Cuando el sistema econmico de un pas se vuelve intolerable y uno se da cuenta de que, en realidad, nos han estado engaando acerca de su sostenibilidad a base de hipocresas y mentiras, caen las mscaras y uno empieza a preguntarse por qu ciertas actividades delictivas reciben ms atencin que otras. Dados los tiempos que vivimos, no es casualidad que la desaparicin del sistema de valores de la clase media se haya convertido ltimamente en un tema habitual en las series estadounidenses, mucho ms prestas a reflejar las miserias de su pas que, desde luego, las espaolas. Al fin y al cabo, no May/Jun2012 f.c.-102

es eso sobre lo que trata en realidad The Walking Dead, la otra serie estrella de la AMC? El problema de Walter White es que, para no convertirse en un zombi, no le basta con ir por ah pegando tiros: cocinar metanfetamina puede que sea tarea fcil para una superestrella de la qumica como l, pero venderla no lo es tanto; y para salvarse a s mismo y a su familia tendr que aceptar nuevas servidumbres (trabajar para capos ms grandes, entre otras). Un crculo vicioso en que el explotado, a pesar de haber abandonado los valores que le hacan aceptar su condicin, seguir siendo siempre un explotado. La buena noticia es que queda muy poco tiempo para saber si Walter sabr salir de esa situacin. La quinta y ltima temporada de Breaking Bad se estrena el 15 de julio en Internet.

Breaking Bad Vince Gilligan Stars: Bryan Cranston, Anna Gunn y Aaron Paul EEUU

May/Jun2012

f.c.-103

The Deep Blue Sea, de Terence Davies

por Roberto Bartual

Igual que Terrence Malick o Vctor Erice, Terence Davies es uno de esos directores cuya fama de perfeccionista obsesivo le ha alejado de la cmara en demasiadas ocasiones. En ms de treinta aos de carrera apenas ha estrenado tres cortometrajes y seis largos, uno ms que Malick. Sin embargo, las carreras de ambos estn pasando ltimamente por un inesperado florecer, hacindose cada vez ms corta la espera entre pelcula y pelcula. Le han perdido el miedo a su talento? O tal vez han conseguido por fin encontrar inversores lo suficientemente inteligentes como para estar dispuestos a perder dinero con sus pelculas? Quin sabe. Lo cierto es que, a pesar del parecido que tienen las carreras de ambos, es muy dudoso que las ltimas pelculas de Terence Davies alcancen la popularidad (o el violento rechazo) que las de su tocayo. f.c.-104

May/Jun2012

The Deep Blue Sea no es una excepcin, dada la corts indiferencia con que se la ha recibido en el circuito de festivales. No es de extraar. Al contrario que Malick, a Davies no le interesan los grandes conflictos morales de su pas (esa Pocahontas con miriaque despojada de su dignidad) ni tampoco la metafsica csmica. Su cine no llama la atencin. Casi todas sus pelculas comparten el paisaje urbano de los barrios bajos britnicos, y sus temas son siempre el mismo: la nostalgia por un pasado que irremediablemente ya no volver. Davies es un hombre capaz de firmar su mejor pelcula haciendo un documental sobre Liverpool en el que se menciona a los Beatles una sola vez. Davies es el dinosaurio que yace moribundo en el lecho del ro de El rbol de la Vida. Tal vez la razn por la que Terence Davies nunca haya llegado a cuajar entre el gran pblico sea la misma que le lleva a decir en Of Time and the City que los Fab Four no hacan ms que ruido. Hay gente ms sensible al odo que otra, y Davies est acostumbrado a escuchar frecuencias infrasnicas. Por ejemplo, el argumento de The Deep Blue Sea es tan tenue que casi parece banal. Una mujer de cierta posicin May/Jun2012 f.c.-105

econmica (Rachel Weisz), casada con un juez, se enamora de un antiguo piloto de guerra. En l encuentra lo que su marido no puede proporcionarle: pasin. Weisz abandona a su marido y se va a vivir con el amante. Meses ms tarde intenta suicidarse, pues se ha dado cuenta de que est enamorada de una idea, no de un hombre de verdad. La realidad es que su piloto nunca podr darle el amor que ella necesita (por no hablar del lujo material que le proporcionaba su marido). Lo que tenemos aqu es la continuacin de Breve Encuentro si la chica se hubiera quedado con su amante; o Meryl Streep con Clint Eastwood en Los Puentes de Madison, que para el caso es lo mismo. Pero a quin le interesa que le cuenten cmo acaba una historia cuando ya es de sobras conocido el final? La Streep se enamora de Clint porque sabe que est de paso y el tiempo no podr hacer mella en la imagen idealizada que cada uno tiene del otro. Pero si en la escena clave de la pelcula, ella hubiera cambiado de coche, cmo habran sido los aos siguientes? Se habra cansado de seguir por todo el mundo a su querido fotgrafo de National Geographic? Probablemente, y lo que es ms: May/Jun2012 f.c.-106

puede que llegara un momento en que incluso aquella peculiar costumbre de Clint, bajarse de un tren aletoriamente en cualquier lugar hermoso, habra empezado a parecerle una irritante molestia, en lugar de un motivo para enamorarse de l como haba ocurrido en el pasado. Lo que nos cuenta Terence Davies en The Deep Blue Sea es bsicamente esto. Y ahora viene la parte difcil, explicar por qu a pesar de esto, o precisamente por ello, es una de las pelculas ms sobrecogedoras que ha hecho. Mi plano favorito de Truffaut es el que da comienzo a La Piel Dulce. En l, las manos de dos amantes, una mujer soltera y un hombre casado, se acarician con confianza. Sin embargo, en un momento dado, los dedos de ella empiezan a juguetear descuidadamente con el anillo de matrimonio que l lleva en el dedo. El detalle puede parecer trivial, pero a nadie que haya pasado por una situacin parecida se le escapa la importancia de ese gesto involuntario, el sntoma de posesin que denota o la fragilidad del amante al querer ocupar as el puesto del Otro. Tampoco se le escapa que no es un plano simblico, forzado en el interior de la pelcula para subrayar su significado. Es un plano real, un gesto reMay/Jun2012 f.c.-107

petido mil veces, sin percatarse de l, por cualquier pareja de amantes adlteros; un gesto muy conocido por Truffaut. Todo esto para decir que The Deep Blue Sea es, en s misma, una sucesin constante de este tipo de gestos; tal vez triviales vistos desde fuera, pero considerablemente doloroso en cuanto el espectador establece con ellos una relacin personal. Como esa escena en la que Rachel Weisz y su amante, Tom Hiddleston (el Loki de Los Vengadores) estn en un pub cantando una cancin popular y ella, incapaz de seguir la letra, sonre. No es necesario explicar nada para entender que ella no podr formar nunca parte de su mundo: le gustara cantar con l, pero no puede. Despus de todo, a las nias ricas no les ensean el tipo de canciones que se cantan en un pub. Y esos silencios, esos ojos esquivos, ese educado cambiar de tema del amante que est a punto de romper con el otro? Quin no ha sufrido o puesto en escena algo as? La ejecucin sumaria de una relacin que, de continuar, hara infeliz a ambos. La vergenza del ejecutor que, a pesar de bloquear con una crueldad consciente los intentos de ella por volver a acercarse, sabe que est destruyendo algo sagrado. May/Jun2012 f.c.-108

Davies ya ha hablado de esto en otras pelculas suyas, y con suerte, lo seguir haciendo en las prximas. Es un cine callado, antiguo y pasado de moda, pero tan real y tan cercano que hace saltar los puntos que cicatrizan las heridas de la memoria. Terence Davis ha vuelto y lo ha hecho con un par de pelculas, Of Time and the City y The Deep Blue Sea, cuyas imgenes, vivas, persistentes, se niegan a desaparecer en el olvido al encenderse las luces de la sala. O al final de la reproduccin del fichero avi, porque ninguna de ellas se ha estrenado en Espaa ni parece que exista la menor intencin de hacerlo. Sea como sea, larga vida a Terence Davies.

The deep blue sea Director: Terence Davies Intrpretes: Rachel Weisz, Tom Hiddleston y Simon Russell Beale 2011

May/Jun2012

f.c.-109

Iron Sky, de la ucrona al crowdfunding

por Jorge de Barnola

Hace un par de aos descubr de casualidad un proyecto que me entusiasm primero por su temtica y, despus, por su modo de financiacin. Recurra a lo que viene llamndose microfinanciacin colectiva o en masa, y, por supuesto, se sirve de las redes sociales y otros medios de difusin que han ido implantndose en el tejido comunicativo como si fueran parte indisociable de nuestra interrelacin cotidiana. Es difcil comprender el mundo actual sin tener en cuenta Facebook, Twitter y dems redes que convierten una informacin localista en una noticia global en cuestin de segundos. Es esa inmediatez, la capacidad de llegar a miles de usuarios al mismo tiempo y en distintas partes del mundo lo que ha cambiado por completo el perfil de la realidad informativa de nuestros das.

May/Jun2012

f.c.-110

Que esa informacin instantnea llegara a servir para otros usos, ya fuera para orquestar una movilizacin social all donde antes pudiera ser impensable (la Primavera rabe) o para fomentar proyectos artsticos que, de otra manera, no tendran posibilidad de nacer, fue cuestin de tiempo. El crowdfunding no deja de ser una donacin, pero auspiciada por intereses que podramos llamar comerciales e incluso industriales. Una suerte de cooperativa de la que el mundo artstico ha encontrado una fuente de financiacin que antes slo poda conseguir de manos de empresas privadas o bien subvenciones estatales que no siempre se vean con buenos ojos. En Espaa, por ejemplo, se ha venido llamando Industria del Cine a lo que era Subvencin del Cine, y uno se poda llevar las manos a la cabeza ante tamaa injusticia cuando los productos que salan de esas supuestas industrias no pasaban de ser mediocres o desalentadores. En resumidas cuentas, era tirar el dinero o desviarlo a manos amigas y compadreos varios por no hablar de las tendencias polticas que eso implicaba. Y, por supuesto, no era rentable. A santo May/Jun2012 f.c.-111

de qu alimentar una mquina que no reportaba beneficios? Es la historia de siempre, nuestra historia, la de subvencionar cosas casi por altruismo y una suerte de demagogia intelectual. Y no hace mucho que algunas voces comenzaron a denunciar esta sangra llena de despropsitos, como hiciera el realizador Tinieblas Gonzlez. El cine, no nos engaemos, es un negocio (todo arte, mal que nos pese, es un negocio), y cuando una empresa no da beneficios, debe cerrarse. Recuerdo una conversacin que tuve con uno de los colaboradores de esta revista despus de ver Inglourious Basterds. Me dijo: La nica forma de evitar que la industria del cine colapse, es que los directores consigan financiarse gracias a sus fans. De lo que hablaba era de que el asunto de las descargas ilegales estaba destruyendo la industria del cine (casi como ya lo ha hecho en el sector musical), pero que existan alternativas. Quin no pagara gustosamente 3 euros por la prxima pelcula de Tarantino? Y, a cambio, se llevara un DVD especial o cualquier agasajo para los ms fans del director. May/Jun2012 f.c.-112

Y, si uno lo piensa bien, se da cuenta de que es verdad. A Tarantino le bastara anunciar que su prxima pelcula es un Western (esto ya lo ha hecho, aunque sin crowdfunding, pero es slo un ejemplo) y abrir una pgina con donaciones para conseguir dinero y producirla, y a buen seguro que conseguira el dinero suficiente para realizar el proyecto en cuestin de pocos meses. Eso es el crowdfunding. Y lo interesante de todo esto es que uno puede seguir con detenimiento el proceso de creacin desde sus inicios hasta su conclusin. Te muestran un guin, un reparto, y poco a poco van apareciendo trilers de la posible pelcula. Al igual que Andrs Trapiello va componiendo con El saln de los pasos perdidos una Novela en marcha, el director del proyecto crowdfunding va mostrando esa Pelcula en marcha. La cuestin es que la pelcula sea una realidad. Que con el esfuerzo de muchos se haga algo. Sera como una subvenMay/Jun2012 f.c.-113

cin pero sin arrastrar a ajenos a una subvencin que no siempre tiene que ser a gusto de todos. La gente pone su dinero donde quiere, invierte en lo que considera merecedor de ello. Y eso es lo ms honrado que se le puede ofrecer a una industria del cine. Nadie ha dicho que el arte tenga que ser rentable (una pelcula financiada por crowdfunding no tiene por qu reportar beneficios, porque la finalidad no es sa; el verdadero sentido de todo esto es la creacin en s, que el producto exista), y si alguien se mete en esta aventura esperando lucrarse, me temo que estara faltando a la fidelidad de los microinversores (que invierten por simple filantropa, por solidaridad o por la ilusin de pertenecer a un proyecto que consideran merecedor de su existencia). Dicho esto, se podra decir que la industria del cine se construir en un futuro con otros valores, y gracias a esto podremos ver productos de muy alta calidad, por cuanto el proyecto no tendr posibilidad de existir si no demuestra y muestra en el proceso de construccin que su producto es merecedor de ello (aunque, no nos engaemos, tambin May/Jun2012 f.c.-114

veremos bodrios porque la filantropa tiene ecos de excesiva permisividad y ya se sabe que los bienintencionados tienden a empedrar muchos infiernos, pero para gustos estn los colores). El crowdfunding dentro del cine es algo muy reciente (tambin viene a llamarse participatory cinema). En 2004 apareci la primera pelcula, Demain la Velle, un largometraje firmado por dos realizadores franceses que en tan slo tres semanas lograron recaudar 60.000 euros. Y poco despus comenzaron a aparecer nuevos proyectos en donde se nos iba explicando paso por paso cmo se iba a ejecutar el plan de rodaje de estas pelculas en marcha. La pelcula finlandesa-alemana-australiana Iron Sky nos ofreca con todo lujo de detalles el andamiaje de su produccin (http://www.ironsky.net/) y, de manera paralela en Espaa, empezamos a conocer otro proyecto igualmente atractivo y prometedor, El cosmonauta (http://elcosmonauta. es/), en cuya pgina podemos leer incluso el guin de la pelcula, o la recientemente estrenada Diamond Flash que tambin se produjo en parte con el crowdfunding (http://www. diamondflashfilm.com/). May/Jun2012 f.c.-115

Pero el crowdfunding no se limita al cine. En realidad toca palos muy variados, como podemos comprobar en la siguiente pgina: http://www.lanzanos.com/ Todo esto viene a colacin porque por fin he tenido el placer de ver Iron Sky, una pelcula tan atrevida que muy difcilmente hubiera existido de no ser por el crowdfunding (que algo no llegue a existir por motivos X, no significa que no sea merecedor de ello y, del mismo modo, que algo exista no quiere decir que tenga mritos para hacerlo, de ah que el crowdfunding sea hoy por hoy una criba justa y objetiva a la par que subjetiva, aunque parezca un contrasentido sobre la necesidad de que algo exista, al margen de toda institucin politizada y sujeta por unas subvenciones ms que dudosas, cosa que aqu, en Espaa, nos tiene que preocupar muy mucho, por cuanto nuestra industria cinfila es un aparato que, con excepciones, resulta decepcionante y carente de sentido). Y ahora hablaremos de Iron Sky.

May/Jun2012

f.c.-116

La historia comienza con una misin espacial en el ao 2018. Cincuenta aos despus de la llegada del hombre a la Luna, son enviados dos astronautas para conmemorar tan insigne fecha y con la intencin, al mismo tiempo, de dar un golpe de efecto en la reeleccin de la presidenta de los EE.UU. Pero lo que all encuentran es algo inesperado: una colonia de nazis que lograron escapar en 1945. Uno de los astronautas es detenido por estos habitantes anacrnicos y contempla asombrado el reducto nazi levantado en la cara oculta de la Luna, como un Pierre Aronnax que visitara las profundidades del ocano de la mano del capitn Nemo. Pero el asombro de sus captores no es menor cuando le quitan el casco y comprueban que el terrcola es un negro, un sub-humano en su terminologa racial. La factura de Iron Sky es impecable, llena de efectos especiales que construyen un mundo selenita retrofuturista, como si un Alfred Speer redivivo hubiera continuado con su legado arquitectnico en suelo lunar. May/Jun2012 f.c.-117

La pelcula, dirigida por Timo Vuorensola, se enmarca en esas ucronas que ya hemos visto con anterioridad, como en los falsos documentales C.S.A.: The Confederate States of America o Viva la Repblica, pero tomando el peliagudo asunto de los nazis, al igual que hicieran Phillip K. Dick con El hombre del castillo o Robert Harris con Patria. Dentro del imaginario artstico, ltimamente los nazis han ido hacindose un hueco importante para la creacin de ficciones fantsticas y ucrnicas, hasta el punto de que podramos decir que se trata de un gnero dentro del gnero, ya sean en pelculas como Dead Snow (con nazis zombis como protagonistas) o en Nazis at the Center of the Earth (donde Hitler es resucitado en una suerte de Frankenstein); en cmics como en uno de los episodios de Planetary de Warren Ellis y John Cassaday (de nuevo astronautas nazis en la Luna); en literatura como ltimas pginas de una autobiografa de Roberto Bartual (en donde Hitler logra convertirse en el pintor que soaba ser de joven y por el otro lado Picasso fracasa en su intento y termina siendo un dictador y provocando la Segunda Guerra Mundial); o en la revista ilustrada Dramticas Aventuras (aqu a Hitler le sale una hija desconocida que quiere vengar la muerte de su padre). May/Jun2012 f.c.-118

Alejndose del humor absurdo de La loca historia de las galaxias y de Gua del autoestopista galctico, Iron Sky supone una inteligente y divertidsima aproximacin a la ucrona y un ejercicio cinfilo ejemplar, por cuanto su produccin parte de ideas novedosas y el resultado es una declaracin de principios sobre el nuevo cine del que muy pronto podremos ver ms ejemplos. Si la ucrona es una alternativa de un pasado proyectada al futuro y por lo tanto irreal, el crowdfunding es una alternativa del presente gracias a la cual en el futuro veremos muchos sueos hechos realidad, proyectos que merecen existir y que, de otra forma, nunca habran dejado de ser meros guiones guardados en un cajn a la espera de un mecenas privado o estatal que le diera la oportunidad de existir. Es el cine que viene, algo que ya es real y de lo que debemos congratularnos todos aquellos que valoramos el esfuerzo y la consecucin de proyectos que no se hubieran dado sin las circunstancias idneas. May/Jun2012 f.c.-119

Y, quin sabe, quizs en un futuro no muy lejano podamos ver salas crowdfunding abiertas a ese pblico participativo, en donde se proyectarn las pelculas realizadas bajo ese sistema o se podr asistir a exposiciones tuteladas por la cooperacin filantrpica de miles y miles de mecenas que creyeron que una idea no deba queda en el limbo de la creatividad.

Iron Sky Finlandia, 2012 Director: Timo Vuorensola Guin: Johanna Sinisalo, Jarmo Puskala Actores: Julia Dietze, Peta Sergeant, Udo Kier

May/Jun2012

f.c.-120

Cmic

Moowiloo Woomiloo, de Molg H. y Nstor F.

por Roberto Bartual

En una de las pequeas historias que componen Moowiloo Woomiloo, un hombre ciego se somete a una operacin que le devuelve la vista, aunque devolver no es la palabra correcta pues, en rigor, nuestro hombre nunca ha posedo el don de la visin: es ciego de nacimiento. Justo en ese momento sagrado en que, al abrir los ojos despus de la operacin, se le quedar grabado en la memoria su primer recuerdo visual, aparece poco a poco en su campo de visin la imagen de la manzana de Apple. Es el primer signo del infierno en el que, a partir de ese momento, se convertir su vida porque poco despus, contemplando a su esposa por primera vez, descubre que sta tiene la cara horriblemente deformada, algo que hasta entonces no saba. sta es una de las muchas puertas secretas al mundo de pesadilla que Moowiloo Woomiloo guarda escondido en sus

May/Jun2012

f.c.-122

pginas. Personalmente, me arrancara los ojos como haca Ray Milland en la ltima escena de El hombre con rayos X en los dem si la primera imagen del mundo que se me presentara a la mirada fuera la de una de las criaturas electrnicas de Steve Jobs. Y sin embargo, lo ms inquietante de todo esto es que no queda demasiado lejos de la realidad: al estudiar un caso parecido a este, el neurlogo Oliver Sacks, descubri que, de hecho, los escassimos ciegos de nacimiento que logran, ya de adultos, adquirir por primera vez el don de la visin, lo vuelven a perder sin excepcin a los pocos meses sin que exista ninguna razn fsica para ello; simplemente, sus mentes deciden desconectarse de sus ojos para regresar al mundo puro de recuerdos sonoros, tctiles y olfativos en el que hasta entonces haba estado viviendo. Igual que ocurre en estos extraos casos mdicos descritos por Sacks, tambin en el mundo que presenta Moowiloo Woomiloo, todos los dones llevan consigo la semilla de su destruccin. Un padre y un hijo poseen una cmara de vdeo que, conectada a un televisor, permite ver el futuro; pero lejos de poder utilizarlo en su propio beneficio, estn condenados por la propia cmara, pues no pueden evitar hacer May/Jun2012 f.c.-123

May/Jun2012

f.c.-124

lo que ven en ella. En otra escena, un hombre regresa a su casa para encontrarse con que estn rodando una pelcula y no puede acceder al portal. Una mujer le comunica que la pelcula en cuestin es, precisamente, un biopic sobre l mismo. Acaba de llegar en el momento apropiado, el momento de su muerte. Mientras un encapuchado se acerca a l y le pega un tiro, unos metros a su derecha dos actores representan la misma escena. Moowiloo Woomiloo est lleno de imgenes especulares como sta. De hecho, su propia estructura tiene mucho que ver con los espejos, pues cada una de sus pginas dobles presenta, a la izquierda, una nueva historia, la cual viene acompaada de otra, a su derecha, en la que se revelan aspectos inesperados de la primera como si fuera el reflejo perverso de sta. Si consideramos que muchos de los personajes de esta obra son autores de cmics autobiogrficos o bien crticos de cmic que descargan su frustracin en los tebeos que critican, lo que Molg H. y Nestor F. nos estn contando resulta bastante inquietante. Qu valor tiene el cmic autobiogrfico si est condenado a ser una simple imagen deformada de su autor? Y cul es la utilidad del May/Jun2012 f.c.-125

trabajo del crtico si lo nico que hace ste es proyectar su propia imagen sobre la obra de otros? Los autores de este primer ttulo de la editorial Entrecomics Comics parecen llegar a la misma conclusin que Stanley Kubrick en El resplandor, otra obra que en cierto modo tambin trata el problema del proceso creativo: la mente humana es un laberinto del que es imposible salir y que siempre te devuelve al mismo punto de partida. La nusea en todo su esplendor. Y ah reside el perverso triunfo de Moowiloo Woomiloo (ttulo espejo tambin): conseguir que al abrir sus pginas, el lector se vea a s mismo. Gente peligrosa, Molg H. y Nestor G. Cuidado con ellos.

MooowiloWoomilo Molg H. y Nestor G Entrecomics 80 pgs

May/Jun2012

f.c.-126

Mis amigos pueden a los tuyos. Avenging Spiderman, de Zeb Wells y Joe Madureira
por Juan Fernando Scari Wo Garca

Este ao Spiderman cumple 50 aos. Medio siglo de historietas del Hombre Araa que durante este tiempo ha protagonizado ms de 1.500 episodios en sus diferentes cabeceras. Una de las colecciones ms emblemticas fue Marvel Team-up, coleccin que a lo largo de 150 nmeros contaba las aventuras del lanzarredes junto a otros personajes de la Casa de las Ideas, casi siempre ilustradas por el incombustible Sal Buscema. Coincidiendo con este aniversario, Marvel retoma el concepto de Spiderman formando equipo, aprovechando su actual pertenencia al supergrupo por excelencia de la editorial: los poderosos Vengadores. As ha nacido Avenging Spider-Man, nueva serie abierta cuyos cinco primeros nmeros acaban de salir recopilados en un tomo. f.c.-127

May/Jun2012

La coleccin est guionizada por Zeb Wells, que tiene ya experiencia con los adolescentes de Marvel tras formar parte de los relanzamientos de los Nuevos Guerreros y los Nuevos Mutantes. En la parte grfica un esperadsimo regreso, el de Joe Madureira, artista forjado durante los aos noventa sobre todo como dibujante de La Patrulla-X. El artista haba dejado el cmic para disear videojuegos y ahora vuelve con ms fuerza que nunca. Aqu sus pginas son coloreadas directamente sobre el lpiz sin entintar, conservando as toda la fuerza y plasticidad del trazo original. Y para empezar con buen pie, nada mejor que seguir los pasos de la mejor revista de cmics del mundo: Las criaturas del Hombre Topo vuelven a atacar Nueva York como llevan haciendo peridicamente desde el primer nmero de los Cuatro Fantsticos, y secuestran a su alcalde que ahora no es otro que J. Jonah Jameson, director del Daily Bugle. Wells recurre a un viejo truco usado desde los tiempos del Marvel Bullpen, escribir guiones aprovechando las mejores habilidades de los dibujantes. Aqu Wells crea una nueva raza de seres subterrneos, los Molanos (o Topanos) que May/Jun2012 f.c.-128

Madureira retrata como feroces y enormes seres con tpicos atuendos de brbaros de historias de espada y brujera. Para ayudar a Spiderman a rescatar a la persona que ms le odia, cuenta con el ltimo fichaje de los hroes ms poderosos de la Tierra: el Hulk Rojo, uno de los personajes ms impactantes de los ltimos aos, creado por Jeph Loeb y Ed McGuinness, y que ltimamente est siendo ms prolfico que el Hulk verde tradicional. Esta primera historia se extiende durante tres nmeros, y para el cuarto y el quinto Wells cambia de compaeros: el cuarto nmero es un team-up con Ojo de Halcn dibujado por Greg Land, otro artista que viene de la franquicia mutante; y en el quinto es el Capitn Amrica el que comparte el protagonismo con Spiderman, con lpices de Leinil Francis Yu, ilustrador de obras como Invasin Secreta. Estos dos nmeros forman un arco argumental en el que los Vengadores se enfrentan a la Sociedad Serpiente. Si bien esta organizacin fue un poderoso enemigo en el pasado, aqu slo sirve como excusa para explorar la relacin del hroe arcnido con sus compaeros vengadores. En resumen, estos cinco primeros nmeros de la serie no May/Jun2012 f.c.-129

desmerecen en absoluto la tradicin del clsico Marvel Team-up, manteniendo un nivel bastante bueno tanto por sus entretenidos argumentos y divertidos dilogos como por sus excelentes dibujantes. Totalmente recomendado a los fans del trepamuros y de los Vengadores.

Spiderman Vengador, n 70 (Avenging Spider-Man 1-3 USA) Zeb Wells, Joao Madureira Panini Comics 80 pgs.

May/Jun2012

f.c.-130

Humor cristiano, de Alberto Gonzlez Vzquez

por Andrs Oliva

Alberto Gonzlez Vzquez, el hombre que dijo Eres ms feo que Federico Garca Lorca, cuenta con otros honores a parte de esa frase abismal en la que caben todas las Historias del Arte. A lo largo de la dcada pasada se ha consagrado como guionista de excepcin y, a ver quin tiene agallas para enmendarme la plana en los comentarios, como el mejor remezclador audiovisual de nuestro pas. Desde 2006 viene esparcindose a diario en El intermedio mediante la concepcin y realizacin de cortinillas que trastocan los vdeos de las agencias de medios: un formato mediante el que se ha labrado el privilegio de un espacio de expresin autnomo en uno de los programas de mayor xito de la televisin espaola. Eso, un lujo del que slo l puede presumir, no le ha impedido erigir en sus ratos libres un culto en torno a sus cortometrajes marca Querido Antonio. f.c.-131

May/Jun2012

Ahora saca libro. Con Humor cristiano, Manuel Bartual y Alba Diethelm le ponen el broche al primer ao de Caramba, editorial consagrada a la risa en un momento en el que merman las risas y las editoriales. En este tomo-contenedor vuelcan un tanto del material que el autor haba ido colgando en su blog durante los ltimos cinco aos y otro tanto de produccin indita, consiguiendo transustanciar en papel un talento que hasta ahora haba sido el colmo de lo digital. Gonzlez Vzquez, el hombre que dijo Me ponis enfermo y Ustedes... Ustedes... Ustedes son un poco gilipollas, no?, es un realizador que parece haber asumido la figura tradicional del escritor (hganme el favor de mirar fijamente ese flequillo suyo, peinado por la modernidad, y verlo como una barba de hurao, blanquiamarillenta). Gonzlez Vzquez, deca, ha definido sus quehaceres creativos a partir de la huida de los dems, buscando en todo momento el control absoluto sobre todo aquello que lleve su firma y pasndose por el forro el imperativo colectivizante de May/Jun2012 f.c.-132

la produccin audiovisual como slo pueden hacerlo contados nombres del cine de animacin. As, sus tweets, sus cortos, sus trabajos televisivos, sus historietas, sus ilustraciones, su verso, su prosa y este Humor cristiano apuntalan una torre de marfil de arte no-cost desde la que otea y le hace cortes de manga a la realidad. Al hablar de su primer cmic no viene al caso perderse en disquisiciones sobre las reglas del cmic entendidas stas como todas esas minucias sobre contrastes entre la masa negra y el vaco, la captacin de matices ambientales y psicolgicos a travs de la expresividad del trazo o los significados omitidos en el espacio entre vietas porque en el resultado final priman las constantes que viene machacando desde hace aos. Sea pantalla, sea papel, esto va de bustos parlantes. l a lo suyo, con sus asociaciones brillantes y su tremendismo de frase sobria e imagen funcional, atajando melodramitas mediante el uso de polla o sida. Tambin, a lo suyo, con esos deslices de humandidad que a algunos nos encandilan (el hombre que dijo Te voy a curar May/Jun2012 f.c.-133

la leucemia a besos condena el entusiasmo pero no puede dejar de practicar la hiprbole y se queja del sentimentalismo pero siempre, siempre, me arranca una lagrimita con el final de VIH). Tras tcnicas no ms sofisticadas que la del calco digital del meme del da o el cortapega de un detrito youtubesco, resuena con fuerza su personalidad y, tras ella, la de pilares de la cultura contempornea. Ah estn, sin ir muy lejos, la altivez aristocrtica, el gusto por los sofismas y la retrica de la truculencia del Marqus de Sade o el sentido del absurdo de los Monty Phyton. Artistas que, no por casualidad, pueden considerarse referentes tanto de sus respectivas disciplinas como del ejercicio del pensamiento crtico. Porque aunque calque como quitndole hierro a su asunto, en el fondo todos sabemos que Alberto Gonzlez Vzquez talla en busca del axioma y la chorrada monolticas, ideales a los que se acerca en ms de una ocasin aqu (la variacin sobre el discurso de Martin Luther King me parece particularmente perfecta). En estos tiempos de convergencia multimedia toca hablar de un nuevo eslabn evolutivo en el mundo de las letras May/Jun2012 f.c.-134

no tanto porque exista como porque toque y mientras los doctorandos y los rellenadores de suplementos culturales esperan con ansia el advenimiento del nuevo Mesas de una textualidad anfibia (o yo qu s qu) para recibir, en cambio, a Fernndez & Fernndez, el hombre que dijo TINYURLTINYURL-tinyurl-tinyrl-tnrl-trl-rl-l salta de un medio a otro con absoluta coherencia. En Humor cristiano, sirva de ejemplo, muchas de las ilustraciones fueron originalmente tweets y todas las historietas podran leerse, burlando otra mxima de la academia del cmic, como storyboards (sus adeptos no podrn evitar imaginrselos con un poquito de movimiento, locutados por el propio Alberto frente a una Zoom H2, pitch arriba, pitch abajo). El hombre que dijo Van un ingls, un francs y un espaol y te comunican que tu familia ha muerto en un terrible accidente y Ese borracho que entra en un bar y de repente llega un tsunami que provoca cien mil muertos y doscientos cincuenta mil desaparecidos en ocasiones procede con las imgenes como con las palabras, y viceversa. De hecho, en esos chistes el gag tiene ms que ver con la experiencia esttica de un Jonathan Stezaker que con otra cosa, y, sirva May/Jun2012 f.c.-135

Humor cristiano Alberto Gonzlez Vzquez ISBN: 978-84-939306-6-0 128 pginas. 19 x 26 cm. Rstica Cubierta a color. Interior a color/ blanco y negro Madrid, 2012

nuevamente de ejemplo el volumen que nos ocupa, la recursividad de una historieta como Alta Resolucin apunta a la del videoclip que el autor hizo para Los Punsetes. Y as. Por lo dems, estamos ante una lectura tan arrtmica como puede predecirse de un ensamblaje de formas de expresin tan diversas, lo que conlleva, vaso medio vaco, constantes interrupciones y, vaso medio lleno, constantes retornos. En suma: el hombre que, gracias al rato que he echado en su cuenta de Twitter, firma las mejores frases de este texto, dista de sacarle partido a los cdigos del cmic, repito, pero a quin le importa eso cuando a pesar de su aparente estar de vuelta de todo resulta ser uno de los artistas que mejor le toma el pulso a la plstica de su tiempo. Cuando desaparezca la moda de la red, salgamos de estas pueteras cuevas de Platn 2.0, volvamos a nuestros cabales y se tire a la basura el ltimo router, Humor cristiano nos servir para recordar quin fue aqul que, entre Nyan Cat y Baby Laughing Hysterically at Ripping Paper, nos estremeci la risa y le evit a nuestras neuronas caer en la duermevela definitiva.

May/Jun2012

f.c.-136

Holy Terror, de Frank Miller

por Roberto Bartual

La historia es conocida. Poco despus del exitoso estreno de la versin cinematogrfica de Sin City, su autor, Frank Miller anunci el que iba a ser su prximo proyecto en vietas: Batman, Holy Terror, en el que no slo retomara a uno de sus personajes ms recurrentes, sino que adems le enfrentara contra uno de los villanos ms inusuales de su carrera; el mismsimo Osama Bin Laden. Las reacciones no se demoraron. Batman contra Al-Qaeda? El superhroe que ms veces ha cruzado la delgada lnea que separa el vigilantismo del fascismo persiguiendo al terrorismo islmico? Sin duda eran de esperar grandes dosis de irona en el nuevo proyecto de Miller, verdad? Si en los ochenta ya utiliz a Superman para criticar a la administracin Reagan convirtindolo en una marioneta del poder gubernamental, nadie ms indicado que Batman para satirizar la poltica del dispara primero, pregunta despus de Bush, Cheney y compaa. Sin embargo, cul sera la sorpresa de los entrevistadores de Miller cuando ste f.c.-137

May/Jun2012

les asegur que en su intento de encarar al hombre murcilago con el terror con turbante no haba ni la menor pizca de irona o sarcasmo. Batman, Holy Terror se trataba nada ms y nada menos que de una obra de propaganda, definida con dicho trmino por el propio Miller, y sin otra intencin que dejar clara una cosa: si haba algo que reprochar a Bush, es no haber sido todo lo duro que poda ser, y, si es necesario que alguien le enseara cul es el mtodo correcto con el que tratar a esos terroristas, Batman era la persona ms indicada para hacerlo. Frank Miller se ha vuelto loco, pensaron muchos; pero segn iba pasando el tiempo, y a pesar de que cada vez pareca ms claro que Batman, Holy Terror nunca vera la luz, las ocasionales declaraciones de Miller acerca de sus nuevas convicciones polticas y la extraa deriva artstica que su carrera tom desde entonces (recurdese The Spirit como se recuerda El lamo), dejaban ms o menos claro que Miller hablaba completamente en serio. Los manuscritos de Batman, Holy Terror permanecieron inacabados en un cajn durante aos hasta que, finalmente, en 2011, Miller public bajo sello propio una versin redibujada del cmic, sustituyendo al hombre murcilago por el annimo The Fixer. May/Jun2012 f.c.-138

Criticar o simplemente resear el resultado final de este Holy Terror es francamente difcil ya que, dada su condicin de obra de propaganda, es imposible obviar su contenido ideolgico y ste es tan terrible como la premisa de la obra nos hace sospechar: para Miller el islam es un peligro a erradicar. Las caractersticas propias de la religin islmica son las que provocan el radicalismo terrorista y cualquier otro intento de explicar los acontecimientos producidos con posterioridad al 11-M, constituyen una traicin a los ideales de democracia defendidos por la Constitucin estadounidense. Nada queda ya de las irnicas y en ocasiones sutiles reflexiones de Miller sobre la filosofa del individualismo norteamericano en El regreso del Seor de la Noche, ni de su sarcstica propuesta de Batman como neo-anarquista radical en El Seor de la Noche contraataca (DK2). Cualquier mensaje poltico o postura social que en estas dos obras aparecen matizados y relativizados por el arte de la stira, son sometidos en Holy Terror bajo el rodillo de una apisonadora ideolgica: no hay dudas, no hay peros, no hay pros ni contras. Slo se puede hacer una cosa, matar al to con turbante.

May/Jun2012

f.c.-139

Merece la pena hablar de una obra que se presenta a s misma como un producto de propaganda pura y dura? Por supuesto que s. Con ms frecuencia de la que parece, la calidad artstica surge de forma independiente a las intenciones del autor, incluso en las obras de propaganda ms siniestras. Y, si hay que juzgar Holy Terror en los trminos que propone Miller, es decir, como una obra de propaganda totalitaria, quiz lo ms apropiado sea compararlo con Leni Riefenstahl, la principal cineasta del rgimen nazi. La comparacin no es justa, por supuesto. Pero no porque sea una manera no demasiado velada de llamar nazi a Miller, sino porque el talento de Riefenstahl era infinitamente superior al que demuestra el creador de Sin City en esta obra. El problema de Holy Terror no son las ideas que intenta justificar. Su problema es la ineptitud narrativa. Es acaso bueno o deseable ensalzar algo terrible de una forma bella? No, pero por lo menos la belleza atroz de apologas hitlerianas como El triunfo de la voluntad hace que el espectador pueda reflexionar sobre la naturaleza del arte y su relacin con la tica, debido a las reacciones paradjicas que las pelculas de Riefenstahl pueden llegar a producir. La primera vez May/Jun2012 f.c.-140

que vi esta pelcula, siendo adolescente, se me puso el pelo de punta con las escenas de las juventudes hitlerianas, pero al rato qued sorprendido al comprobar que no se deba a que estas imgenes me hubieran parecido terribles, sino todo lo contrario: mi vello se erizaba porque eran demasiado hermosas. Pero cmo es posible que algo tan horrendo pueda causar una reaccin involuntaria de emocin? Viendo El triunfo de la voluntad me di cuenta de que la reaccin que haba tenido era probablemente la misma que pudieron tener los espectadores de la poca, una reaccin gracias a la cual pudo producirse la destruccin de millones de vidas humanas. Si el nazismo y el cine propagandstico de Leni Riefenstahl pueden ensear algo, es que el mal es algo que todos llevamos dentro. Holy Terror, en cambio, a duras penas parece que tenga demasiada utilidad, ni para hacer que sus lectores reflexionen, ni tampoco como obra de propaganda. Comparada con la elegancia de maestros del gnero como Riefenstahl o Eisenstein, Holy Terror parece la obra de un principiante, lo cual resulta extrao tratndose de Miller: la claridad narrativa siempre me ha parecido uno de sus puntos fuertes, incluso May/Jun2012 f.c.-141

en las ocasiones en que dicha claridad no es precisamente su objetivo, como ocurre en Elektra asesina o DK2. Es como si en Holy Terror hubiera olvidado parte de su oficio; en algunas de sus pginas es incluso difcil saber qu estn haciendo exactamente sus personajes, por no mencionar los giros inexplicables de la trama en la que, de repente, The Fixer parece saber como por arte de magia qu es lo que van a hacer los prfidos terroristas. Holy Terror decepcionar, sin duda, hasta a los fans ms acrrimos de Miller; entre los que, por cierto, me cuento. Y por si an puede ser peor la cosa, Miller aade a todo esto una pequea guinda de infamia dedicando Holy Terror a Theo van Gogh, el cineasta holands asesinado por el yihadista Mohammed Bouyeri, quiz en un intento de dar una justificacin intelectual a lo injustificable.
Holy Terror Frank Miller Legendary Comics, 122 pgs.

May/Jun2012

f.c.-142

Before Watchmen, de varios autores

por Roberto Bartual

Decir que Watchmen es al cmic de superhroes lo que Ciudadano Kane al cine de Hollywood puede parecer un tpico, pero no lo es tanto si consideramos que dicha comparacin no ha de ser tomada slo como un elogio. Ambas obras supusieron, en sus respectivos medios, una revolucin temtica y formal que, sin embargo, no encontr una continuidad real. El guionista de Watchmen, Alan Moore, se quejara aos ms tarde del negativo impacto que, a su pesar, haba causado en la industria, ms empeada en imitar el tono oscuro y psictico de sus personajes (ese tono que hoy en da, en manos de Christopher Nolan, muchos asocian a los superhroes para adultos) que de buscar inspiracin en sus numerossimos hallazgos narrativos. Tambin Orson Welles lamentara a su manera las repercusiones negativas de Ciudadano Kane, pelcula que Hollywood aprovechara para cerrarse en banda y no volver a ofrecer a nadie ms la libertad creativa que Welles haba disfrutado al rodar dicha pelcula. f.c.-143

May/Jun2012

Efectivamente, la industria del entretenimiento no quiso traspasar las puertas que ambas obras abrieron en su da, y es por ello que el anuncio de D.C. de publicar una precuela de Watchmen suene, en principio, un tanto ridculo. No hace falta ser muy avispado para adivinar que la intencin de D.C. es la de capitalizar el tirn nostlgico que los personajes de Watchmen tienen entre los treinta y cuarentaeros que respondemos pavlovianamente a cualquier intento de revivir los hitos culturales de los ochenta. La estrategia que han elegido en esta ocasin es inversa a la utilizada hace unos meses para relanzar sus principales franquicias editoriales. En lugar de recurrir a guionistas y dibujantes como Grant Morrison, Jim Lee o Tony Daniel, que todava siguen manteniendo un ligero ascendente sobre los lectores ms jvenes, la D.C. ha querido demostrar su sincero pero mal entendido respeto por el cascarrabias Alan Moore, encargando los diferentes ttulos que componen esta precuela a guionistas y dibujantes con un cierto aura independiente, apoyndose en su slida trayectoria creativa para cubrirse las espaldas contra las crticas.

May/Jun2012

f.c.-144

May/Jun2012

f.c.-145

Ozymandias, de Len Wein y Jae Lee

Los directores de la Nouvelle Vague usaban la expresin de qualit para desprestigiar el cine de sus mayores, un adjetivo que bien podramos aplicar a Before Watchmen. Productos culturales diseados para no molestar a nadie, especialmente a sus consumidores ms reflexivos, y cuya buena hechura de apagados pero elegantes tonos beis (incluso cuando no hay ms colores que el blanco y el negro) es fcil confundir con el aire que se supone que debe tener una obra maestra. En resumen, un poco como Adele en los tiempos que corren. Lo cual no quiere decir nada bueno ni nada malo, sino todo lo contrario: no conviene subestimar las obras de qualit, ni tampoco los planteamientos puramente comerciales como el que hay detrs de Before Watchmen. Si hay algo que nos deberan haber enseado los ejemplos de Moore y Welles, es que los resultados de una obra con frecuencia se desvan del camino esperado por sus creadores. En cuanto a los resultados de Before Watchmen lo mnimo que se puede decir es que son desiguales. La nmina de autores es demasiado heterognea como para que sea de otra manera. Junto con Brian Azzarello, escritor muy versado en el gnero negro, nos encontramos a Darwyn Cooke, un es-

May/Jun2012

f.c.-146

El Comediante, de Brian Azzarello y J.G. Jones

pecialista de la nostalgia superheroica, a un guionista como J. Michael Straczinsky que igual es capaz de escribir dilogos para Spiderman como para Clint Eastwood, o a Len Wein, el insigne creador de Lobezno. Este ltimo constituye quiz la mayor decepcin del conjunto de ttulos que componen Before Watchmen, sobre todo si uno moldea sus expectativas pensando que Wein fue tambin creador de La cosa del pantano, coleccin con la que Alan Moore obtuvo su primer xito internacional. Es un golpe de justicia potica el que el ya casi olvidado Wein se encargue ahora de un personaje creado por Moore, Ozymandias, y tambin que el responsable del dibujo sea el impresionante Jae Lee. Sin embargo, el Ozymandias de Wein y Lee resulta ser una simple historia de orgenes, y por otro lado, una no demasiado original, pues bsicamente lo que hacen es convertir al fascinante Ozymandias en una versin glam de Batman. Ms donde rascar hay en El comediante de Brian Azzarello y J. G. Jones, si bien el ttulo queda un poco lastrado por esa mana que tiene Azzarello de hacer que la progresin narrativa dependa demasiado de vueltas de tuerca ingeniosas. El problema es que cuando se aprieta dos veces la misma tuer-

May/Jun2012

f.c.-147

Silk Spectre, de Darwyn Cooke y Amanda Conner

ca, el conjunto puede apretar demasiado, y Azzarello tiene la mala costumbre de hacer precisamente eso. De hecho, en una de las primeras escenas de El comediante vuelve a usar uno de los golpes de ingenio ms acertados de 100 balas, el de aquel captulo en el que descubrimos que el asesino de J.F.K. fue nada ms y nada menos que un celossimo y vengativo Joe DiMaggio. Aqu, Azzarello completa la historia sugiriendo que fue el mismsimo Comediante quien mat a Marilyn por orden de Jackie Kennedy. Un buen arranque para sus andanzas, quin puede negarlo, pero hasta el momento y ya con dos nmeros publicados, El comediante no parece consistir en mucho ms que una coleccin de guios polticos dirigidos a lectores que vivieron la guerra fra y que a lo mejor sonren al ver al Comediante codendose con los Kennedy y recibiendo rdenes del Secretario de Defensa Robert McNamara. En cualquier caso, la buena noticia es que, de momento, los ttulos escritos por Darwyn Cooke, Minutemen y Silk Spectre, justifican por s solos la existencia de Before Watchmen. El delicado y sutil tono nostlgico del autor de The New Frontier no queda muy lejos de la ternura y la ausencia de cinismo

May/Jun2012

f.c.-148

que caracteriza a los pasajes ms emotivos del Watchmen original. Es un gran acierto, por tanto, que Cooke (con la imprescindible colaboracin de Amanda Conner en el guin y el dibujo de Silk Specrte) se haya encargado de desarrollar en estos dos ttulos los conflictos ms cotidianos, menos superheroicos, de la obra de Moore y Gibbons: la decepcin del primer Buho Nocturno al saberse una simple marioneta de un proyecto comercial, o la complicada y hermossima relacin de la primera Silk Spectre con su hija. Incluso las referencias culturales que maneja Cooke seran bienvenidas por Alan Moore con una mueca de aprobacin; resulta brillante, por ejemplo, la aparicin de Owsley Stanley, el mejor fabricante independiente de cido lisrgico de los sesenta, en el centro de un complot gubernamental con la intencin de traicionar a Ken Kesey e introducir LSD adulterado en sus celebrrimos ponches para transformar el impulso creativo producido por la droga psicodlica en un impulso dirigido hacia el consumo de msica popular. Todava es demasiado pronto para hacer un balance global de Before Watchmen, pues apenas se han publicado los primeros nmeros de algunos de los ttulos de la precuela, pero May/Jun2012 f.c.-149

confiamos que este vistazo inicial sirva al menos para dar una idea de lo que podemos esperar de ella. Segn vayan apareciendo ms ttulos, seguiremos informando de ellos en esta seccin de cmics de Factor Crtico.

Before Watchmen D.C. Comics Before Watchmen: Minutemen (6 nmeros), Silk Spectre (4 nmeros), The Comedian (6 nmeros), Nite Owl (4 nmeros), Ozymandias (6 nmeros) 28 pginas cada nmero

May/Jun2012

f.c.-150

En das idnticos a nubes; de Ana Prez Caamares

Por Miguel ngel Mala

Adolescente fui, en das idnticos a nubes...

Donde habite el olvido, Luis Cernuda

Hay pocos versos ms acertados en la historia de la literatura, ms eficaces y certeros, porque definen como un dardo conceptos escurridizos. Ana Prez Caamares aprovecha una parte del verso, la que define, para dar ttulo a este conjunto de lienzos, de duracin corta en general, donde caracteres enormemente atractivos actan en situaciones cotidianas. Y sin embargo, consigue que dichas situaciones revistan un trasfondo simblico y nos transporten a momentos de nuestra propia vida que podramos recordar mucho tiempo despus de haber cumplido los ochenta aos, en los que los das eran idnticos a nubes pasajeras, nubes que se sucedan sin descanso, como si jams fueran a dar a un fin, porque durante la infancia y adolescencia- uno an tiene la impresin de que va a vivir para siempre. f.c.-151

May/Jun2012

Asistimos a escenas llenas de vida y de inocencia, de amor o frustracin o incomprensin o un comienzo de comprensin de cosas que antes resultaban remotas, desconocidas e inasibles. Y es en la mesura, en la maestra narrativa, en una deleitable ingenuidad, donde los cuentos de este libro me recuerdan al mejor Chjov. Por su virtuosismo en aparentar no decir nada dicindolo todo, por su sencillez, por sus destellos de humor suave y bien templado. Por su cotidianidad, por su genio. En mi opinin, los personajes infantiles o adolescentes se resisten a ser modelados, pues an no se han forjado del todo, estn, por as decirlo, a medio hacer en muchos aspectos, y se caracterizan por una indefinicin, un vaco de experiencia, un ansia por encontrar la identidad que no ayuda demasiado a la hora de crear personajes con fuerza y autonoma. Sin embargo, si se sabe poner el acento en la forma en que se busca esa identidad, en la energa que desprenden y su prctica carencia de prejuicios, se pueden llegar a trazar las lneas de personajes poderosos, al igual que los mejores realistas del XIX, por ejemplo Dickens con esos nios tan autnticos de Oliver Twist, David Copperfield o Grandes esperanzas. May/Jun2012 f.c.-152

En das idnticos a nubes Ana Prez Caamares Baile del sol ISBN: 978-84-92528-24-0 Tenerife 128 pgs

Quizs tambin me recuerde a Carver, por supuesto, porque casi nadie ha sabido como l poner un corazn latiendo sobre una mesa, un corazn humano despojado del resto del cuerpo, reducido a su esencia, a su sentir primordial y definitivo, en situaciones del da a da, y hacernos sufrir o alegrarnos o compadecernos o madurar con las vivencias de otros. Como cuando, en Caballos en la niebla, la mujer y el hombre se pelean con la certeza de que su matrimonio se ha ido a pique y nada ser capaz de remediarlo. Y esos caballos en la niebla, esos caballos que surgen de la nada, como apariciones fantasmales o smbolos lorquianos de un destino de lo menos trgico, convierten sus problemas en detalles de un mundo lejano, al lado de aquella visin, de los caballos perdidos en la niebla pastando mansamente a la puerta de la casa de campo, agitando crines y cabezas peludas en tanto que devoran con meticulosidad los brotes tiernos de la hierba en medio de la noche. Algo as es el celofn del personaje Mario, de ese nio que superpone tiras de colores a una televisin para que John Wayne cabalgue sobre el arco iris. Algo as como caballos en la niebla que perfuman con su naturaleza de sueo el blanco y negro de la realidad cotidiana. Doy gracias a la autora, Ana Prez Caamares, por haber escrito esta maravilla. f.c.-153

May/Jun2012

El primer humor. Papel Carbn, de Fernando Iwasaki

por Miguel Carreira

La ley de la levedad puede superar a la ley de la gravedad.

R. A. Lafferty

A Iwasaki le gusta el humor en la literatura. Esto, en alguien a quien le ha dado por escribir en lengua castellana apremiado, eso s, por enrgica circunstancia de ser hispanoablante tiene un mrito considerable. Ahora, es decir, en los ltimos diez o quince aos, tiene menos mrito quizs, porque de un tiempo a esta parte tambin en literatura espaola se ha empezado a escribir humor. Pero es que humor digo ahora, contradiciendo en buena medida lo anterior se ha escrito siempre. Ah tenemos a Camba, por ejemplo, que hoy es un escritor de minoras absolutas. Antes tenemos a Quevedo y a Cervantes, que han sido dos de los mejores humoristas de las letras universales. El humor es algo que f.c.-154

May/Jun2012

se ha escrito siempre, y si no se ha escrito, ha aparecido en algn otro lugar: en chistes, en canciones o en agudezas varias. La literatura espaola nunca ha estado falta de humor. A veces, por redondear la frase, el humor ha estado falto de literatura y otras muchas veces no se ha querido reconocer lo literario en el humor. Por ir terminando el prrafo, que ya se alarga, diremos que, en general, en castellano, el humor es cosa que escasea, sobre todo en la literatura seria que es una cosa muy cabal en la que sonrer est muy mal visto. Alguna vez he discutido con amigos esta falta de humor en la literatura espaola. Poco a poco he ido forjando la disculpa personal de que la literatura espaola perdi el sentido del humor un poco despus de Cervantes, y no tanto por culpa de Cervantes, sino por una cerrazn cultural que sobrevino a partir de la reforma, la contrarreforma, el puritanismo felipino Argumentos que me parecen perfectamente vlidos y que explican, pero no justifican, esa incapacidad que ha tenido tradicionalmente el canon literario espaol para aceptar obras de humor. El canon literario espaol, adems, siempre se ha sentido muy francs, y ah el humor tampoco abunda tanto aunque tiene un lugar y una influencia que May/Jun2012 f.c.-155

quiz no hemos sabido leer. Al fin y al cabo, no s qu habra sido de las vanguardias sin humor, sin Jarry o sin Allais, que es un seor que un da dijo que se iba a morir y al da siguiente se muri, slo para hacer el chiste. Dicho lo cual, los cuentos recogidos en Papel carbn seguramente sean los menos humorsticos de la produccin del peruano. Esto no s si lo habamos dicho ni si haca falta decirlo, porque Iwasaki no es precisamente un desconocido, pero, por si acaso, aclaremos que Iwasaki no es espaol, claro. Con ese apellido uno en seguida lo sospecha. Iwasaki es peruano y desciende de japoneses. Aqu nadie quiere quitarle mritos a Iwasaki, pero yo creo que en sudamrica es un poco ms fcil escribir literatura humorstica. Quizs porque hay ms tradicin de humor o porque hay menos tradicin de todo lo que no es humor. No lo s y tampoco estoy seguro de que sea importante. Papel carbn recoge las dos primera antologas de cuentos de Iwasaki: Tres noches de corbata (Lima, 1987) y A Troya, Helena (Bilbao, 1993). El ttulo, segn nos explica el autor en el prlogo, proviene de que son cuentos de una poca May/Jun2012 f.c.-156

en la que, a falta de procesadores de textos, el sistema para obtener una copia del original mecanografiado era utilizar aquellos pliegos de papel carbn que los ms jvenes del lugar vern como una extravagancia anticuadsima, como quien habla ahora de viajar en calesa o de enrollar el dedo en el cable del telfono. Este libro, que son dos libros, son dos libros de cuentos en los que asistimos al nacimiento de un cuentista. Dos libros que son libros de juventud pero no de extrema juventud en los que presenciamos en primera lnea el aprendizaje y la conquista de la independencia del narrador. Todo narrador debe enfrentarse a la obligacin de matar al padre. Si uno no ha tenido un buen padre (o, mejor todava, un mal padre), entonces debe inventarse uno, para poder terminar con l inmediatamente. En el primer libro Iwasaki acusa su genealoga. La huella de Borges o de Cortzar es especialmente visible en Tres noches de corbata. Borges y Cortzar son dos de los humoristas ms geniales de la lengua castellana del s. XX, aunque, sobre todo en el caso del primero, exista la tendencia a leerlo con una solemnidad un tanto exagerada. En Tres noches de corbata Iwasaki ya ha May/Jun2012 f.c.-157

entendido que una buena parte de la obra de Borges slo se puede leer como comedia, aunque se haya escrito como tragedia, de ah que se atreva con parodias que son casi pastiches, como es el caso del cuento La invencin del hroe que remeda, en realidad,La muerte y la brjula. Dice Iwasaki en el prlogo que el inters de esta recopilacin le parece que es ms arqueolgica que literaria. Efectivamente, los cuentos de Tres noches de corbata todava no nos dan la imagen del Iwasaki ms maduro. Pero el inters de la arqueologa tiene un lado que tambin es muy borgesiano: el de recuperar la imagen de un pasado que tal vez nunca haya sido el nuestro pero que, slo al conocerlo, se proyecta sobre el futuro. A Troya, Helena presenta un Iwasaki ms reconocible. Las lecciones de Poe, de Cortzar o de Borges ya no se utilizan como una plantilla, sino que se absorben en el desarrollo del discurso propio. El autor se siente ms seguro y, en consecuencia, se atreve con gneros de sos que, como sealbamos arriba, siempre resultan incmodos para alguien que literariamente se ha criado en el canon hispnico. Cuentos como Rock en los Andes descienden no en sentido peyoMay/Jun2012 f.c.-158

rativo la cuesta de la stira. Los temas pierden solemnidad y, en la comparacin inevitable, uno se da cuenta de que esa solemnidad era como un rollo de grasa en la cintura de un boxeador, que ste debe eliminar para ganar flexibilidad y mejorar el juego de piernas. Se pierde la aspiracin juvenil de abarcar el universo y se gira hacia experiencias ms cotidianas, que dan cabida a nuevos asuntos. As, aparecen el sexo, el amor, la muerte del amor por desecacin, la familia Y brota, cada vez ms el humor. Brota, no con ms fuerza, sino de una forma ms natural, como si poco a poco, a base de darse cuenta de que la vida y la literatura siempre tienen un lado absurdo que puede y debe contarse, se hubiese ido limpiando el interior de una caera hasta que el humor verdadero empieza a correr libre y claro. Claro, que lo claro, en humor, a veces es oscuro o negrsimo, pero sa es otra cuestin.

Papel carbn Fernando Iwasaki Pginas de Espuma ISBN 9788483930984 272 pgs

May/Jun2012

f.c.-159

Harold Bloom; Novelas y novelistas

Por Miguel Carreira

Harold Bloom sostiene que, en el momento en el que se dio cuenta de que la crtica literaria seria ya no era posible en EE.UU., decidi cambiar de batalla. La batalla a la que se refiere Bloom es la batalla acadmica y cuando Bloom habla de crtica seria se refiere, sobre todo, a la crtica universitaria. Vamos a hacer un poco de historia. Harold Bloom es uno de los crticos literarios ms conocidos del mundo. Es americano, es judo, defiende que aprendi a hablar yidish antes que ingls y, al menos una vez en su vida, a la pregunta de cunta poesa se sabe de memoria respondi toda, respuesta de la que no se tena noticia desde tiempos de Mallarm. Bloom fue algo as como un nio prodigio de la crtica literaria. Con veinticinco aos ocupaba una ctedra en Yale. Se declar enemigo del feminismo y el multiculturalismo como

May/Jun2012

f.c.-160

modelos de crtica literaria, lo cual sirvi de coartada para definirlo como un peligroso reaccionario, aunque Bloom, en poltica, se define como progresista y critic furiosamente el gobierno Bush. La eclosin de su fama para eso que se llama el gran pblico lleg, sobre todo a partir de la publicacin de un libro llamado El canon occidental, en el que estableca los autores que formaban objetivamente el cuerpo calloso de la literatura de occidente, con independencia de su raza, credo, sexo o religin. Result que casi todos eran ingleses. Por alguna razn, a pesar de que en trminos de influencia acadmica el Canon occidental no existe, parece haber cierta tendencia a valorarlo precisamente en trminos de influencia acadmica, lo cual no deja de ser ridculo. El canon occidental es, por el contrario, un libro divulgativo, un repaso un tanto somero a la obra de esos autores que habitan las cumbres de nieve perenne. En el mismo se inclua una lista de los autores ms representativos de la cultura occidental. El atrevimiento del ttulo -hay que reconocer que no deja de ser ostentoso- sumado al atrevimiento de las listas -que despus Bloom dijo que haban sido una peticin expresa del editor- supuso un pecado de vanidad cuyo castigo parece May/Jun2012 f.c.-161

sacado de la misma Divina comedia que Bloom tanto admira: en adelante Bloom qued condenado a responder, en cada visita que hace a cada pas, a la pregunta de por qu no est tal o cual autor incluido en la dichosa lista. En Espaa, por ejemplo, le preguntan mucho por Lorca, por Quevedo, por Cernuda o por Valle-Incln. Tambin le preguntan por qu no habla ms del Quijote. Bloom siempre responde encogindose de hombros. Dice que considera el Quijote uno de los tres libros centrales de la historia de la literatura. Dice que s, que podra haber metido a Lorca y a Cernuda, pero que qu se le va a hacer. Bloom ltimamente parece bastante resignado al castigo que se le ha impuesto o bastante consciente de que son gajes del oficio. El Canon occidental sirvi para hacer a Bloom ms famoso que ningn otro crtico literario contemporneo, pero tambin para desplazar la discusin sobre los conceptos tericos que Bloom defendi toda su vida. Los ms destacados posiblemente son, por un lado la idea de la influencia y por otro el modo en el que sta acta sobre la evolucin de la literatura. Vinculada a esta idea est el concepto de misreading, que en el fondo es uno de los atributos de la influencia May/Jun2012 f.c.-162

por lo que sera algo as como una teora subordinada, segn la cual los grandes autores de la historia habran hecho evolucionar la literatura a fuerza de leer errneamente las grandes obras heredadas. No me atrevera decir cunta influencia tienen los conceptos de Bloom en la universidad de hoy. Si tuviera que postularme, dira que poca, aunque tambin podra ser muy poca o ninguna. El famoso Canon occidental ha proporcionado municin a sus crticos, que lo acusan de frvolo, sin que, en apariencia, ninguno acuse la irona de que sa es la ms frvola de las crticas que se le pueden dirigir. El Canon occidental tambin ha servido para darle a Bloom su estatus de rockstar, papel en el que Bloom no parece sentirse particularmente incmodo. Este Novelas y novelistas es un libro que sigue la linea del Canon occidental. Igual que ste, Novelas y novelistas es un libro ms divulgativo que tcnico, como puede constatar cualquiera que compruebe el ndice de autores examinados, que va desde Cervantes hasta los contemporneos. En un espectro tan amplio, obviamente, la exhaustividad no siemMay/Jun2012 f.c.-163

pre tiene cabida. Se trata de lecturas, a veces un poco ligeras -otras veces no tanto- sobre los autores que Bloom considera los novelistas ms importantes de la literatura occidental. Resulta que, de nuevo, casi todos son ingleses. No vamos a repetir ahora las crticas que ya le han hecho a Bloom para reprocharle lo sesgado de sus selecciones. Baste decir que, en esta historia de la novela, apenas hay un autor espaol (Cervantes), un portugus (Saramago), ningn italiano y cinco franceses. No est Proust, por ejemplo, porque Bloom considera ms adecuado incluirlo en su libro sobre la pica. La seleccin de Bloom est ah y por supuesto que es discutible, pero casi dira que sera un problema mayor si no lo fuese. Toda seleccin debe tener algo de polmico y aqulla que carezca del ms mnimo deseo de resultar controvertida habr perdido algo importante por el camino. Cada cual podr quejarse de sus lagunas o tachar a los autores repudiados. Podemos quedarnos ah o pasar a hojear las pginas para darnos cuenta de que Bloom, en su vejez, le ha terminado de coger la forma a las hechuras del traje de vedette, y que se ha convertido en un autor insospechadamente divertido. May/Jun2012 f.c.-164

Entre las razones por las que Bloom se ha vuelto un crtico realmente divertido est el hecho de que, lejos de atenuar la radicalidad de sus selecciones, la ha acentuado. La ha acentuado tanto que, si tenemos en cuenta la polmica de la que viene y lo cmodo que Bloom parece sentirse dentro de ese ambiente de discrepancia, es difcil no ver incluso una cierta pose. Bloom se divierte clasificando categricamente el valor de los autores. Repite con frecuencia que Clarissa es la gran novela inglesa. Entre los contemporneos, destaca, tajante, a Philip Roth, DeLillo, McCarthy y Pynchon. Incluye en este nuevo canon a Ursula K. Leguin, declarada anarquista que es conocida, sobre todo, por sus novelas fantsticas y de ciencia ficcin -y de la cual, el que suscribe, no tiene conocimiento directo, pero s excelentes referencias de gente de buen criterio, como nuestro compaero Roberto Bartual. Algunos de los retratos son bastante escuetos. Algunos de los escuetos son tambin los ms interesantes. A Cervantes, a quien considera el mejor autor de novelas de todos los tiempos, le dedica apenas un par de pginas y no lo vuelve a mencionar. Sin embargo, esas pginas, y su, quizs inevitable, comparativa entre Shakespeare y Cervantes, encierra algunas de las intuiciones ms interesantes del libro. May/Jun2012 f.c.-165

Casi huelga sealar que, en el caso de los autores no anglosajones el tratamiento es, casi invariablemente, mucho ms breve, cosa que al fin y al cabo se puede explicar por cuestiones de especializacin. Trollope ocupa tanto como Cervantes y, en general, siempre hay alguna laguna escandalosa para que el lector se eche las manos a la cabeza, que siempre viene bien. No aparecen, ni siquiera de pasada, Queiroz, Calvino o Haek. Jams me atrevera a decir que el conocimiento de Bloom de la literatura espaola es pobre. Bloom insiste en que lee el espaol -y hasta el cataln- pero, sin duda, no es comparable a su conocimiento de la literatura anglosajona, que es enciclopdico y gil. Aparte de Cervantes no se cita a ningn autor espaol, ni como autor ni como crtico, a excepcin de Unamuno, del que Bloom siempre se ha considerado admirador -ahora empiezan a encajar algunas piezas- y en quien afirma basar de forma prcticamente literal su lectura del Quijote. El gran defecto de Bloom es que, para todos los autores, sigue el mismo mtodo interpretativo. Su concepcin de la May/Jun2012 f.c.-166

novela, que en el mejor de los casos se puede considerar extremadamente clsica, gira unvocamente en torno a los personajes. La calidad de la novela est en funcin del acabamiento de stos y de su complejidad y, en general, Bloom se entrega sin reservas a un mtodo crtico freudiano. Atencin, no un mtodo psicolgico, sino freudiano, pero un freudianismo que est ms cerca de la crtica de la cultura que a las ideas que en su momento fascinaron a los surrealistas. Bloom considera a Freud el pensador ms influyente para la novela del siglo XX y asimila su influencia a la de Schopenhauer en el siglo XIX. El mtodo funciona, precisamente, con las novelas ms freudianas o las ms schopenhauerianas. Funciona con Dostoyevski, con Tolstoi o con Balzac, pero resulta muy limitado a la hora de analizar autores como Joyce o Kakfa. En el caso de Kafka, por ejemplo, Bloom, que no duda de su calidad literaria, lo considera incomprensible, y escribe un captulo a la altura de su ininteligibilidad. Lo que pide ser interpretado en Kakfa es su negativa a ser interpretado. La dependencia de Bloom de su mtodo interpretativo es tan intensa que incluso le obliga a determinados quiebros para May/Jun2012 f.c.-167

sostener el sistema. Por ejemplo, el sistema resulta un tanto inestable a la hora de valorar ciertas formas pardicas, en las que la profundidad o la humanidad del personaje no son tan importantes como la situacin. A pesar de ello, Bloom es consciente de que existen ciertas obras de este tipo con un valor incuestionable, y eso le obliga a ensayar nuevas categoras. Una que utiliza mucho es el concepto de supermimesis, que califica, no como parodia sino como representacin excesiva de la realidad. Pero lo mejor del libro, creo que con mucho, es la historia secreta del canon que se desgrana de la lista del propio autor. A Bloom, como es lgico, algunos autores le interesan bastante ms que otros. Como ha decidido que su criterio es la mejor vara de medir (es un poco como aquella frase de su Unamuno: Me uso como ejemplo porque soy la persona que tengo ms a mano), cuando un autor no le parece apasionante -aunque s digno de ser includo-, no duda en irse por las ramas o, directamente, ignorarlo. Del captulo sobre Hardy destaca su definicin de los tipos de irona, que es tan sarcstica que resulta imposible no sonrer y que no me resisto a parafrasear aqu, a saber: existen tres tipos de May/Jun2012 f.c.-168

irona, la clsica, que se basa en los contrastes entre lo que se ha dicho y lo que se significa, la romntica, que habita en la brecha entre lo que se espera y lo que se cumple y la bblica, que aparece cuando chocan dos incongruencias gigantescas, por ejemplo, cuando Yahv, el inconmensurable, es puesto al lado y muy cerca de hombres y mujeres de pobre imaginacin. Hay otro captulo dedicado a Lipton Sinclair. Como a Bloom no le merece mayor consideracin la obra de Sinclair, prefiere dedicar el captulo a hablar de Harry Potter y de cmo l recibe montones de cartas groseras o amenazantes de fans enrabietados por su postura acerca de este libro que, por lo que sabemos, es poco probable que Bloom incluya en futuras reediciones del canon occidental. Entre los momentos ms divertidos hay que incluir sus puyas a T.S. Eliot: quien sigue gozando de una enorme reputacin crtica a pesar de estar siempre equivocado. Entre los momentos ms interesantes, su atencin a la contraposicin de voluntad y deseo en la novela, su anlisis de la influencia de Emerson en la tradicin americana o una capacidad casi May/Jun2012 f.c.-169

quirrgica para extraer y colocar citas literarias. Harold Bloom, o la crtica como espectculo. Harold Bloom o la fosforescencia del crtico. Harold Bloom o la historia de la literatura entre fuegos artificiales.

Novelas y novelistas Harold Bloom Traduccin:Eduardo Berti ISBN:978-84-8393-091-5 Pginas de Espuma Madrid, 2012 880 pgs

May/Jun2012

f.c.-170

Novelas y novelistas. El canon de la novela; de Harold Bloom

por Miguel ngel Mala

Bloom lleva muchos aos reuniendo sus textos en una suerte de enciclopedia sobre la crtica literaria. En este tomo, Bloom se ocupa de las novelas y los novelistas que conforman el canon occidental hasta la fecha. ste, por supuesto, es el rtulo, lo que se supone que vamos a leer. Y en cierto modo es as, al menos en la estructura y en la intencin, aunque deberamos matizar e incluso poner el acento en que Bloom, como buen crtico anglosajn, no es ni quiere ser objetivo. A lo largo de la lectura, uno parece hallarse ante una pirmide. Y as es, en efecto, pues tanto la talla casi novecientas pginas como la cantidad de referencias hacia autores y obras, literarias, crticas, sobre psicologa o antropologa, resultan inabarcables. Y si tenemos en cuenta que ste es slo el tomo dedicado a la novela, debemos quitarnos el sombrero ante una empresa de tamao faranico. Otra

May/Jun2012

f.c.-171

cosa es que, una vez profundizada, aceptemos o no las premisas que nos propone el autor, porque cuando se adentra uno en una pirmide como arquitecto, puede que disienta con el constructor. La fama de Bloom como crtico de tendencia conservadora no creo que sea justificada. No es ni fascista ni elitista. Es, segn sus propias palabras, Un crtico literario (...) especulativo e intelectual, que an est imbuido de gran fervor romntico pese a su edad avanzada. Esa visin romntica en el sentido sentimental de la palabra, orientada hacia lo ideal y hacia el amor como la pasin ms profunda que pueda sentir un ser humano, es una corriente que impregna la primera mitad del libro. En ese autorretrato se anan las virtudes y defectos del crtico, que valora como la mejor de las novelas en lengua inglesa la Clarissa de Richardson, una obra que muchos consideraran infumable pero que posee un personaje femenino arrollador y un romanticismo espiritualista rayano en el masoquismo, donde se conjugan muy bien el pensamiento proMay/Jun2012 f.c.-172

testante y la psicologa freudiana que tanto reivindica Bloom como herramienta para comprender las manifestaciones culturales de la escritura inglesa a lo largo de todas las pocas. Sin embargo, decir que la Clarissa de Richardson es la mejor novela en lengua inglesa equivaldra a sealar el Werther como la mejor novela alemana, Las amistades peligrosas como la mejor novela francesa y Crcel de amor como la mejor novela espaola. Lo siento, pero las novelas epistolares de ndole sentimental pueden resultar emocionantes como el mejor culebrn venezolano, pero distan mucho de constituir LA NOVELA, al menos en la literatura occidental, porque es necesario discernir entre el gusto y la calidad, y aunque no discuto la calidad de tales manifestaciones, creo que, al menos, existen otras obras capaces de rivalizar con ellas, situndose en cotas muy superiores en lo que a comprensin del mundo y del ser humano se trata. Si Bloom entiende que la muerte de una chiquilla de diecinueve aos y la agona de un violador libertino redimido por la culpa concentran en s mismas la psicologa del ser humano, entonces es que a Bloom le falta mucha vida y deMay/Jun2012 f.c.-173

bera salir de su estudio para darse cuenta de que hay ms cosas y de que pueden resultar tan emotivas y profundas o mucho ms que esos sentimientos juveniles. Si no, Goethe jams habra escrito el Fausto y las novelas bizantinas seran el ltimo grito. Y al amor romntico habra que sumarle a Freud, a Schopenhauer, la constante alusin al Paraso perdido de Milton y los incontables lugares comunes que cita cuando se trata de hablar de novelas o novelistas que, con franqueza, no conoce. Me refiero a afirmaciones como: La obra maestra de Cervantes acaso sea el libro central de la ltima mitad del milenio. Esto est bien si se justifica de algn modo, pero si despus le dedica una pgina a tal obra cuando a Mary Woolstonecraft Shelley le dedica diecisis y al Cuento de un tonel, de Swift, ocho, entonces es un subterfugio. De hecho, sobre Kate Chopin llega a afirmar: ... no domina el estilo. Su prosa es ms simplista que simple y no hay nada memorable en sus personajes. Con una afirmacin as, se hace an ms extrao que no haya incluido a Goethe o a Thomas Mann entre los que conforman el canon de la novela. May/Jun2012 f.c.-174

Como consecuencia beneficiosa de su actitud, Bloom aporta una cuota de escritoras nada desdeable un tercio del total y a la misma mujer como personaje, aunque su visin no deje de heredar las taras de una cultura masculina en la que el papel del hombre es considerado con mucho como fuente seminal y tallo del que crecen, como esquejes, ramas y hojas, las obras de las mujeres. As, sobrepone a Richardson sobre Austen y las Brnte e incluso Virginia Woolf, cuya grandeza queda siempre bajo la tutela del autor de Clarissa. En concreto, Bloom dice de esta obra: ... no slo porque me parece la obra en prosa ms potente de nuestro idioma (y lo es). Bloom se sita un escaln por encima del lector, que bien puede aunque no tiene por qu haber ledo menos que el crtico estadounidense, pero seguro que ha ledo obras que Bloom no ha odo ni mencionar. No obstante, quizs en esa seguridad que roza la prepotencia se encuentre uno de los rasgos que ms atraigan a lectores vulnerables, faltos de criterio propio, que se adscriben a las certidumbres del maestro porque son incapaces de postular una visin sostenible de las cosas. O quizs es May/Jun2012 f.c.-175

que los crticos prepotentes, si anan algo de finura en sus anlisis, poseen el encanto de chulos de barrio bajo que se llevan a las jovencitas de calle. En cualquier caso, en cuanto Bloom abre la boca, est servida la polmica. Pero nuestro autor nos desconcierta en ocasiones con una sana incertidumbre:
A lo mejor, la supervivencia en Crusoe libra un tcito combate con el miedo a la dependencia que existe en todos los nios y vaticina su anhelo de individualidad. O quiz la soledad de cada nio halla respuesta en la admirable fortaleza de Robinson frente al desamparo.

En estas reflexiones, monlogos interiores sintetizados en frases de gran potencia, Bloom se muestra muy hbil para analizar la psicologa humana, y reconoce que en algunos mbitos del conocimiento tan slo se puede conjeturar, y es entonces cuando la vehemencia de quien tiene criterio propio se mitiga con el aplomo del sabio, del viejo experimentado, del hombre que debe tanto al pensamiento ajeno como a su autenticidad personal. May/Jun2012 f.c.-176

Bloom afirma: Lo que ms me gusta de Balzac es que renueva, a mi entender, el amor por la lectura como ni siquiera lo hacen Henry James y Flaubert. Y si existen obras y autores que consiguen inyectarnos amor por la lectura cuando llevbamos ya algn tiempo siempre indefinido, siempre esttico sin gozar realmente de ella, el libro de Bloom constituye, por la apasionada defensa de ciertos autores y obras singulares, una impagable animacin a la lectura. Creo, adems, que el crtico es muy consciente de sus defectos cuando afirma: Para que no se me acuse de irnico, reconocer que la irona no es mi punto fuerte. Se entiende, as, que diga de Kafka: No sabemos con certeza cmo leer En la colonia penitenciaria o El proceso, as como no sabemos interpretar con precisin el cuarto viaje de Gulliver. Carente del sentido de la irona, Bloom ve dificultad donde slo hay stira, y extraeza donde slo hay sociopata. Por no mencionar la incomprensin de Bloom hacia Conrad y lo que representa, as como el mensaje de sus libros. Por qu han sido tan universales y por qu hechizan el alma humana? Lo achaca, en el caso de El corazn de las tinieblas, May/Jun2012 f.c.-177

a la ausencia de forma del libro, a su indefinicin y falta de recursos para expresar lo que, quizs, no pueda ser expresado porque ah radica la esencia del misterio. Pero eso Bloom no lo entiende, como tantas otras cosas. La irona, la narracin pura, el absurdo, el existencialismo y, por qu no decirlo, la hombra, son conceptos que le quedan anchos o no le interesan. Por eso no entiende a Swift ni a Kafka ni a Hemingway y mucho menos a Camus. Por eso cree que la mejor novela en lengua inglesa es la Clarissa de Richardson. Por eso y porque a veces confunde su educacin con la realidad, y esto es algo que, a una edad tan provecta, resulta casi infantil. Si Bloom escribe sobre George Orwell: Los aos lo llevaron a componer novelas polticas, aunque manifiestamente careca de los dones necesarios para la ficcin narrativa, podramos argir en su contra que l mismo carece de talento para criticar distopas, ciencia ficcin, terror o cualquier gnero que l considere relativo al submundo de la vulgaridad, y eso le hace invulnerable al verdadero arte. Lo peor es que cree que esos prejuicios constituyen un dogma con pocas May/Jun2012 f.c.-178

grietas, lo que no slo le hace invulnerable al arte, sino a la misma esencia de la crtica. Y se pierde desde El Lazarillo de Tormes a H.G. Wells, de Frankenstein a Ray Bradbury. Se pierde a Chandler y a Hammet y a Kundera y a Nabokov. Y ni siquiera los entiende. La obra posee tambin ciertos defectos estructurales, entre los que destaca la carencia de una visin unitaria como obra. Esto queda en evidencia cuando repite el texto de una cita que suelen tener una pgina de extensin, pudiendo remitirnos a la pgina anterior, lo que produce una impresin de obra segmentada, en la que el todo se subordina a fragmentos compuestos en muy diferentes pocas que no han sido convenientemente unificados. Es el caso de un texto de Schopenhauer en las pginas 267 y 602, o de una nota crtica de D.H. Lawrence sobre Thomas Hardy en las pginas 281 y 303. Como punto anecdtico, resear la antipata visceral que le provoca T. S. Eliot. Incluir aqu dos de las perlas que le dedica:

May/Jun2012

f.c.-179

T. S. Eliot, quien sigue gozando de una enorme reputacin crtica pese a estar casi siempre equivocado...

y
A T. S. Eliot le agradaba describirse como anglocatlico, realista y clasicista. Creo que podra haber aadido antisemita, y siempre me pregunto cmo habra reaccionado si los nazis hubiesen invadido y ocupado Gran Bretaa.

Bloom aprovecha la menor oportunidad para defenestrar verbalmente al humanista ingls, que debi de hacerle algo gravsimo en otra vida para recibir este castigo tan severo. Quizs Bloom debera haber titulado este libro Manual de novelstica en lengua inglesa con mencin a autores forneos, en lugar de Novelas y novelistas: el canon de la novela. Aun admitiendo que el subttulo haya venido impuesto por la editorial de turno norteamericana, en la nmina no estn todos los que son ni son todos los que estn. Falta Stevenson, falta Goethe, falta Gunter Grass, Kundera o Havral. Y estn Oliver Goldsmith, Fanny Burney, Anthony Trollope o May/Jun2012 f.c.-180

Kate Chopin, que para ser sinceros poca o ninguna influencia han tenido ms all de los estrictos lmites de la literatura anglosajona. Cabe alabar, no obstante, la capacidad de Blom para aislar citas de otros crticos que definen con perspicacia e incluso genialidad la labor de ciertos creadores. Es, desde luego, uno de sus mayores mritos, y concuerda con la habilidad para aislar obras literarias y autores de importancia, siempre desde un error de paralaje tpicamente anglosajn. Y es que la cultura de habla inglesa, sea estadounidense, britnica, sudafricana o australiana, posee esa rara ingenuidad en la que ellos se creen el ombligo del mundo. Valgan como botn de muestra las palabras inmortales de Peachy Carnehan (Michael Caine) en El hombre que pudo reinar, de John Huston, cuando el intrprete de kafiristan le pregunta si Danny Dravot (Sean Connery) es realmente un dios. Dice: No, no lo es, pero somos ingleses, que viene a ser lo mismo. Por ltimo, incluir a continuacin algunas... May/Jun2012 f.c.-181

CITAS DEL LIBRO:

La mayor paradoja y el ms asombroso logro de la novela de Mary Shelley es que el monstruo resulta ms humano que su creador. al igual que Rabelais, Dickens es un carnaval de fuego escnico, una especie de fiesta interminable. Fanny, una voluntad que solo lucha por ser ella misma, se convierte a la postre en el centro espiritual de Mansfield Park justamente porque nunca se propuso dominar la voluntad de los otros. Con Emma, la novela entra en el reino de la inactividad, donde los personajes estn aburridos, pero el lector no. Haber escrito una novela naturalista que se lee como una pesadilla sin fin es el mayor y ms singular logro de Dostoievski. Si Anna muere es porque Tolsti no poda soportar el dolor que le hubiera causado imaginar una existencia en la que ella hubiese seguido viva. Creo que Twain y Whitman definen, ellos dos, qu es lo inconfundiblemente estadounidense en la literatura. Ellos encarnan la libertad (y la soledad), que segn Emerson es una forma de estado salvaje.

May/Jun2012

f.c.-182

Despus de Shakespeare y Tolsti, ningn escritor ha expresado ms vivamente que Lawrence la permanente ambivalencia que los hombres sienten ante la superioridad femenina en materia de sexualidad. (Sobre Cien aos de soledad) - No estoy seguro de que la intensidad que hay en la textura de esta novela sea finalmente una virtud; a veces me siento ante ella como un hombre al que invitan a cenar y tan solo le sirven un enorme plato de delicias turcas. Pienso que Meridiano de sangre (1985) es la autntica novela apocalptica estadounidense.

Bloom dixit

Novelas y novelistas Harold Bloom Traduccin:Eduardo Berti ISBN:978-84-8393-091-5 Pginas de Espuma Madrid, 2012 880 pgs

May/Jun2012

f.c.-183

Manual de SaintGermain-des-Prs, de Boris Vian

por Paz Olivares Carrasco

Al igual que Woody Allen nos llev al Montparnasse de los locos aos 20 en Midnight in Paris, Boris Vian nos mete de lleno en el Saint-Germain de la bohemia francesa de posguerra. La diferencia, claro est, es que Boris Vian no es Woody Allen, ni el Pars que vivi el primero tiene mucho que ver con el Pars que so el segundo. Aunque en ambos casos s se encuentra el afn de sostener el mito. De hecho, Vian describe el barrio estructurando el manual en cuatro partes que, ya de por s, son toda una declaracin de principios: Realidad y mito, Florilegio y personalidades, Las calles y Posologa e instrucciones de uso. No esconde en ningn momento su intencin. Sabe de la importancia del barrio y es consciente de que esa importancia se debe a la historia de lo que ocurri all y de las gentes que la escribieron. De ah la estructura y el tratamiento. Como si de

May/Jun2012

f.c.-184

una antigua civilizacin cuya influencia hubiera sido fundamental en la historia de la humanidad, el autor la presenta incluyendo apartados tan sorprendentes como el desarrollo econmico, la prehistoria, o la estructura del suelo. El juego irnico est presente desde el inicio. A pesar de tener esa apariencia ldica, Vian tiene en mente un objetivo claro que expone en el prlogo: La vida de un barrio es tan rica en acontecimientos de todo tipo que no se deja resumir en tan pocas lneas; pero si logro al menos transmitir al lector un poco de ese ambiente de Saint-Germain-des-Prs que ha conquistado a tantas mentes lcidas, me sentira cerca de haber conseguido mi objetivo. As que su objetivo no es hablar sobre el existencialismo o la filosofa de lo que luego sera el Mayo francs, por mucho que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Camus anduvieran por esos lares. Tampoco hablar sobre poesa aunque veamos a Queneau con su risa-relincho rememorando ancdotas de los parroquianos del Caf Lipp (clebre por sus tertulias polticas); ni tampoco sobre pintura a pesar de encontrarnos en el Manual a Delacroix o Gertrude Stein (y May/Jun2012 f.c.-185

los cuadros de Picasso tras ella); ni sobre cine cuando descubrimos entre los trogloditas de las cuevas a Orson Welles, Katherine Hepburn o Simon Signoret. El objetivo de Boris Vian ni siquiera es hablar sobre msica aunque oigamos entre el barullo el bebop del saxo de Charlie Bird Parker. El objetivo es hablar de sus amigos germanopratenses y de lo que, entre todos, crearon a la orilla del Sena. Y lo que crearon fue libertad. En las cuevas, los famosos clubes del barrio, todo el que quisiera poda ponerse a improvisar con la trompeta, a bailar sin pagar nada, a citar lo que se le pasaba por la cabeza, etctera. Esa libertad fue censurada en la prensa conservadora por considerarse inmoral. Las costumbres de los trogloditas amigos de Vian que odiaban la somnolencia mortal de los das idnticos no eran apropiadas para los gacetilleros. Al escritor de Escupir sobre vuestra tumba esto no le debi de quitar el sueo, pero una de las intenciones del Manual fue mostrarle a esos crticos que tanto ayudaron a magnificar la leyenda de la bohemia existencialista (muy a pesar de ellos mismos) que los habitantes germanopratenses no eran una cuadrilla de stiros desarrapados, borrachos, depravados, degenerados artisMay/Jun2012 f.c.-186

tas, sino gentes cuyo nico inters era vivir. Ahora bien, no vivir de cualquier manera. Es probable que haber sufrido una guerra, soportado una ocupacin y tolerado una proteccin, hubiera supuesto una enseanza fundamental para los parisinos: la vida es corta. Los trogloditas fueron los alumnos aventajados. Boris Vian, cum laude. Su aprendizaje vena de lejos. Sufra de una cardiopata desde nio. Era muy consciente de la fragilidad de la existencia. Poda haberse recluido en su casa para lamentar su mala suerte, pero lo que hizo fue lo contrario: salir a la calle y disfrutar. Aficionado a la msica desde nio haba formado una banda de jazz junto a sus hermanos, Alain y Llio. La Orquesta Claude Abadie toc durante la ocupacin a cambio de comida y bebida. Tocaban por amor al arte en medio de una ciudad herida. La trompeta de Vian se encargaba del suministro de oxgeno. Poco a poco el convaleciente se recuperaba. Pars se curaba. Las chaquetas azul marino de los msicos aficionados cambiaron al blanco oficial. Pocos aos despus, Boris Vian se haba convertido en el alma del Tabou, cueva insignia de Saint-Germain-des-Prs. Fue all donde le dijo a Simone de Beauvoir que el doctor May/Jun2012 f.c.-187

le haba desaconsejado que tocara la trompeta. Le haba advertido de que, si continuaba hacindolo, morira en diez aos. Como no poda ser de otro modo, Boris Vian no dej de tocar. Y s, muri diez aos despus. No cumpli los cuarenta. Su pasin siempre fue la msica. Estaba por encima de la literatura. Eso se deja ver en este libro. Y es que para lograr el objetivo propuesto en el Manual no se coloca en el lugar del escritor que muestra situaciones ms o menos pintorescas o representativas del barrio, sino que adopta la actitud del jazzman sobre la tarima. Crea el ambiente. Dirige la fiesta. Su prosa suena igual que su trompeta. Es poderosa, contundente, de efecto directo. Brutal, vehemente; de pronto, uno descubre que la trompeta puede ser muy sutil, que posee matices en la vibracin que en una primera escucha se escapan, que parece increble encontrar delicadeza en un metal con tres teclas. Ese matiz, en la prosa de Boris Vian viene dada por la irona que es a su estilo lo que la improvisacin al bebop. Si el Manual lo hubiera escrito alguien sin el sentido del humor de Vian, el resultado habra sido soporfero. Se May/Jun2012 f.c.-188

habra tratado de una acumulacin de nombres propios sin atractivo. Pero Vian, el trompetista, el msico que se jugaba la vida en cada soplido, tambin se apasion hablando de su barrio. Improvis, se arriesg y acert. La parte que ms se disfruta del Manual es Florilegio y personalidades. Se trata de un solo de trompeta donde el intrprete se luce. A cada uno de los retratos le otorga una nota que lo hace nico. Con brevedad, sealando un detalle, caricaturiza a la persona. Extrae lo que define a ese individuo. Lo convierte en personaje. Un nombre francs cobra cuerpo, carcter, y es entonces cuando nos da igual si Boris Vian toca una improvisacin sobre Jean Paul Sartre o Tristan Tzara porque nos encandila de igual manera que cuando interpreta una versin sobre Vicky Larra, prostituta del barrio, o Paul Boubal, regente del Caf del Flore. El tono de Boris Vian es el que nos atrapa. No es el tema lo que resulta tan atractivo sino cmo lo trata. No es la letra, sino la msica. La irona, unida a ese estilo cortante tan habitual en el Hardboiled norteamericano (que tan bien conoca el autor), se ajusta a la perfeccin a la trompeta de las cuevas. Era naMay/Jun2012 f.c.-189

tural que Boris Vian se convirtiera en el crtico ideal de jazz en Les temps modernes de Sartre o la Combat de Camus. Y, cmo no, era lgico que el mejor cronista de Saint-Germain fuera l. Una muestra en la pgina 52, cuando enumera los rasgos distintivos de los trogloditas: La vida en las cuevas. La necesidad de absorber, en altas dosis y en forma de aire, una mezcla de gas carbnico y humo de tabaco. Una aclimatacin prodigiosa al ruido rtmico que suele designarse con el nombre de jazz. Una capacidad estomacal casi ilimitada en lo tocante a los lquidos La facultad concomitante de poder pasar varios das sin comer Entre estos especmenes naci y creci como artista. Morir, no. Nadie muere en Saint-Germain-des-Prs. Es conocida la mxima existencialista de Sartre: El hombre no es otra cosa que lo que l se hace. El strapa trascendente del colegio de Patafsica eligi tocar su trompeta con May/Jun2012 f.c.-190

la boquilla a un lado y con los ojos cerrados. De esa postura ante la msica y la vida naci su voz. En este Manual se oye rotunda. No es una escucha nostlgica, sino una defensa a ultranza del instante presente. Es un emblema de la vitalidad. Es una nota sostenida. Y muy aguda, dira yo. Despus de conocer el Saint-Germain de Boris Vian entiendo que Woody Allen eligiera Montparnasse para su pelcula. l toca el clarinete.

Manual de Saint-Germin-des-Prs Boris Vian Traductora: Julia Osuna Gallo Nero ISBN:978-84-938569-2-2 Madrid, 2012 224 pgs

May/Jun2012

f.c.-191

El tigre de Hircania. Ensayos de lectura creativa; Javier Alcoriza

Carlos Javier Gonzlez Serrano

Explicaba el inmortal Novalis en uno de sus ms irnicos y socarrones dilogos redactado en 1798, que incluso los libros que consideraba excelentes le parecan demasiados: los albores del siglo XIX, en lo que casi parece un retrato del momento editorial actual, se caracterizaron por una sobreproduccin de obras que ni siquiera el pblico ms egregio y preparado estaba en condiciones de asimilar. Nos encontramos en una coyuntura econmica y socialmente muy delicada; sin embargo, la industria editorial, en su agnico impulso por seguir con vida (ms si cabe tras la definitiva irrupcin de los libros en formato electrnico), est transformando el modo de entender y tratar con los libros a base de estentreos empujes de creatividad. Sean grandes o pequeas, las editoriales han entendido, por fin, que el lector medianamente exigente no slo pone su atencin en

May/Jun2012

f.c.-192

el argumento de la parte trasera de la cubierta a la hora de adquirir un ejemplar (texto, por lo dems, que en muy numerosas ocasiones lleva a engao), sino que es l (Unamuno, por ejemplo, no dudaba en personalizar a los libros), en su conjunto y considerado como un todo, lo que nos conduce a sacarlo del anaquel y transportarlo a la caja de la librera de turno para, por fin, comprarlo. En este sentido, hay libros (convertidos ya casi en objetos de culto) que por muy interesados que estemos en su contenido se nos caen de las manos por diferentes razones: el cosido o el fresado de la encuadernacin hacen del volumen un mamotreto prcticamente rgido e inmanejable; un diseo a veces esperpntico; escasa informacin del autor en solapas y cubierta (los tcnicamente llamados paratextos), etc. En definitiva, las editoriales han de hacer su trabajo muy bien si quieren seguir contando con el favor de un pblico que, si bien es cada vez ms amplio y menos especializado, s pretende, empero, adquirir un producto no slo cargado de un fondo cultural, sino tambin esttico y, por qu no, econmico. May/Jun2012 f.c.-193

Desde el principio, El tigre de Hircania llama la atencin del lector que posa su vista sobre l. Blanco inmaculado, la cubierta delantera presenta una imagen basada en la obra Hyrcania, de Walton Ford (2007). El tigre de Hircania, como explica Javier Alcoriza en el eplogo del libro, es una de las bestias que menciona Macbeth cuando se enfrenta al espectro de Banquo (Macbeth, III, 4). Si acudimos a la obra de Shakespeare (V, 5), leemos:
La vida no es ms que una sombra que pasa, un pobre cmico que se pavonea y agita una hora sobre la escena y despus no se le oye ms [] un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa.

Tal vez esta nada que sugiere la vida slo pueda ser salvada por una accin exclusiva de los seres humanos y en virtud de la que somos arrancados del estigma al que la propia naturaleza nos aboca (y que, quizs, no encuentre mejor expresin que la tercera de las crisis de El Criticn de Baltasar Gracin, donde se presenta la vida del hombre como una milicia sobre la haz de la tierra). Me refiero a la creacin literaria, sea en forma de prosa o poesa, donde queda grabada la historia secreta de nuestra voluntad. May/Jun2012 f.c.-194

Si hacemos caso al recientemente fallecido Ernesto Sabato (El escritor y sus fantasmas), en toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovisin inmanente. Las obras inmortales significan algo y se convierten en la verdad del autor sobre el cielo o el infierno, sobre el mundo, una verdad que l mismo advierte y a la vez sufre. Javier Alcoriza escribe en El tigre de Hircania sobre cinco personalidades que no pretendieron demostrar tesis alguna, ni mucho menos hacer propaganda barata de un partido o partir una lanza en favor de algn credo, sino que nos ofrecen una particular que se hace universal en su lectura significacin de la realidad: Benjamin Franklin, Walter Savage Landor, Raplh Waldo Emerson, Margaret Fuller y Matthew Arnold. De manera similar a Novalis (por eso comenzbamos con una alusin a uno de sus maravillosos dilogos), quien no duda en preguntarse por qu leemos a tantos autores si la calidad no la encontramos en igual proporcin (recordemos, en un momento de absoluto y vertiginoso boom editorial, y ya a las puertas de la Aufklrung alemana), Alcoriza escribe: El buen lector no vuelve a muchos libros, ya que aprende a distinguir quin preside, por as decirlo, la repblica de las letras. May/Jun2012 f.c.-195

En un libro de constantes e interesantes referencias (Carlyle, Thoreau, William James, Nietzsche, Henry Adams, y un largo etc.), que supone un autntico homenaje a los autores ms arriba mencionados y que nos invita a detener la lectura para recordar y reflexionar sobre las obras de aqullos, Javier Alcoriza erige todo un plan de ruta con el que manejarse por la tradicin literaria y ensaystica angloamericana. Sin poder detenernos ahora en cada una de estas pequeas piezas de museo, que recorren por igual los avatares biogrficos y escriturales de tan nclitos personajes, es de ley sealar el trabajo de investigacin del autor del volumen (en la actualidad profesor de Filosofa en la Universitat de Valncia), que nos empuja una y otra vez a plantear el debate sobre lo que a lo largo de todo el libro resuena como su verdadero motor: la posibilidad de instaurar una repblica de lectores, donde aquella creacin (que nos aleja de la vida natural, aunque mantiene su latido como un eco que se oye pero no se escucha) conforma las lneas bsicas de una constitucin que tiene como fin estructurar una verdadera sociedad ilustrada. May/Jun2012 f.c.-196

El tigre de Hircania. Ensayos de lectura creativa. Javier Alcoriza ISBN: 978-84-15271-41-3 Plaza y Valds Madrid, 2012, 148 pginas

As, Javier Alcoriza seala en el ensayo que dedica a W. Benjamin: Atreverse a pensar por s mismo, o combatir la pereza y cobarda, es un paso que ha de darse all donde los lectores estn dispuestos a entablar una conversacin con los autores de los que han aprendido algo. Y ms adelante: Un buen impresor, en una sociedad ilustrada, ejercera como demiurgo entre los buenos libros y los mejores lectores. [] La imagen de una ciudad democrtica en Thoreau dejaba de ser la de una ciudad con hombres nobles a ser una noble ciudad de hombres. Una obra absolutamente recomendable en la que se concitan todos y cada uno de los ingredientes al comienzo sealados cuando disertbamos sobre la industria editorial. O quizs le falte uno: t, lector. No es de extraar que Alejando llevara la Ilada consigo en sus expediciones en un precioso cofre. Una palabra escrita es la ms escogida de las reliquias. Es algo a la vez ms ntimo para nosotros y ms universal que ninguna obra de arte. Es la obra de arte ms prxima a la vida (Thoreau, Walden).

May/Jun2012

f.c.-197

La crnica, el ltimo reducto para el gnero periodstico; Das contados de Fabrizio Meja
por David Garca

El conflicto era extrao como todo lo que sucede en Mxico; el pas de la fe, la muerte y el engao

Recientemente top con un artculo en el que un grupo de redactores disertaban sobre el futuro del estilo periodstico y el progresivo deterioro de la informacin en el pas. Se aluda, como suele pasar en estos casos, a la falta de independencia de los medios de comunicacin, a la triste deriva haca la uniformidad, a la alarmante ausencia de atractivo y riqueza estilstica y al lamento por la prdida de esa pulsin de denuncia y crtica casi fundacional para el periodismo moderno que instaur mile Zola con su Yo acuso. Sin duda, una evocacin romntica loable de lo que debieran ser los principios bsicos del periodismo para una

May/Jun2012

f.c.-198

sociedad democrtica pero, desgraciadamente, sin vigencia en la actualidad. Pero lo llamativo de esa queja melanclica, a juicio de quien escribe, radicaba en esa defensa de un estilo periodstico como elemento troncal para una buena informacin, la apelacin a una forma, digamos, discursiva y atractiva como vehculo de transmisin de la informacin. Esa reivindicacin de un estilo periodstico, con deseo de equiparacin a los literarios, resulta controvertida por la radical diferencia en la estructura y la motivacin de la escritura. En este artculo, por tanto, aludo no tanto a gnero sino a redaccin periodstica, a la capacidad para estar atento a lo relevante con una prosa atrapada por la fuerza del acontecimiento. Si el gnero literario se construye desde la ficcin para ilustrar la verdad que esboza un sujeto, la redaccin periodstica pivota sobre el elemento externo (el dato o la fuente) con sujecin permanente a la realidad. Dos dimensiones diferenciadas, una creativa y otra cuasi funcionarial, que no obstante pueden encontrar espacios de reconciliacin.

May/Jun2012

f.c.-199

No hace mucho en Factor Crtico, David Snchez Usanos aluda en su resea de Madrid, 1987 a esa nostalgia por figuras como Francisco Umbral, presentes no hace tantos aos en las pginas de nuestros diarios, capaces de transcender los barrotes del artculo periodstico para hacer confluir la poesa y la prosa con un estilo personal y brillante. Algn reducto de esa actitud puede encontrarse todava en ese gnero periodstico denominado crnica, que por su origen en un pasado ya cerrado (con la posibilidad adems de ser relatado en primera persona) ofrece una suerte de escapismo a esa condena que, en numerosas ocasiones padecen los redactores, de ser meros notarios de la realidad. Das contados, de Fabrizio Meja Madrid, aunque no juega en la liga de Umbral, se vale de esta frmula para aspirar a traspasar el simple artculo periodstico y presentar historias, revelaciones y epifanas cotidianas pero intensas que definen un tiempo, una ideologa, un continente o un fenmeno social. May/Jun2012 f.c.-200

Y lo hace con desigual suerte en este compendio de crnicas. Al comienzo, Das contados defrauda en sus objetivos. Cierto es que la temtica de los primeros artculos tampoco ayuda (como el relativo a la Expo de Hannover) pero, precisamente en esos casos, es cuando la prosa debe imponerse al contenido. Aqu Meja Madrid naufraga inicialmente al presentarnos un clich de tpicos del enviado especial que cubre un acontecimiento que no le importa. Se vale de ese personaje arqutipico del cronista canalla apegado ms a la botella que a la realidad, perezoso en buscar esa historia singular que sorprenda al lector y con tendencia a perderse en la ancdota interna o en disertaciones sobre los males de la sociedad occidental europea que detecta un escritor latinoamericano. Por suerte, Das contados remonta cuando su autor hace lo que tiene que hacer, buscar ese testimonio que recoge la verdad de nuestro tiempo y ah radica su valor, presentar la singular realidad de Mxico e Iberoamrica. El entierro del Che Guevara. Viaje al fin de los andes permiten hacerse una idea de las fuentes de las que bebe el realismo mgico, esa aura de imposibilidad y magia que a veces rodea la vida en esos parajes (impagable ese viaje en taxi por Venezuela). May/Jun2012 f.c.-201

No obstante, donde ms luce Meja Madrid es cuando juega en casa, es decir, cuando escribe de Mxico. La palabra se hace ms intensa, mordaz y sincera cuanto ms cercano es lo que te atrapa y eso se le nota al autor. Robinson Crusoe en Oaxaca y Memoria de un dealer cumplen las expectativas de lo que tiene que ser una crnica, la conjuncin del anlisis sobre la situacin poltica y social con la carnalidad de la vida, con personajes y sus tragedias, con la heroicidad y la derrota de los sucesos dignos de novelarse. A pesar de la presencia de ese pasado real (con nombres y apellidos), la irregularidad impregna este compendio de relatos. Pero eso tambin es una constante de ese periodismo literario, una escritura a fogonazos condicionada a saber captar el material que proporciona la vida.
Das contados Fabrizio Meja Editorial Debate ISBN: 9788499920184 Barcelona, 2012 240 pgs

May/Jun2012

f.c.-202

La decadencia de oriente (vista desde occidente). Estampas egipcias de Ea de Queirs.

por Miguel Carreira

En 1849, el joven Gustave Flaubert emprende su viaje a Oriente. En la biografa de Flaubert hay tres viajes esenciales: a los Pirineos, Italia y, finalmente, este viaje por Oriente que durara veinte meses. La primera parada era Egipto. Estos tres grandes viajes de Flaubert fueron tambin sus tres grandes salidas al mundo. Fuera de stos, pas la mayor parte de su vida en su casa de Rouen con algunas escapadas a Pars. Flaubert decidi su destino en la juventud. Haba escogido la soledad y soar con Oriente. Afirm que haba optado por dedicar su vida a leer, a fumar y a escribir y complet la metfora diciendo como un oso. A veces no era fcil saber de qu estaba hablando Gustave Flaubert. Aunque escogi la vida de soledad, Flaubert senta que este viaje a Oriente era una necesidad para l. Oriente siempre

May/Jun2012

f.c.-203

haba sido su referencia. Aunque se le recuerda sobre todo como un escritor de la vida burguesa en Francia (gracias a Madame Bovary, claro, pero tambin gracias a La educacin sentimental) Flaubert ambient muchas de sus obras (casi la mitad de su produccin, de hecho) en Oriente. Ah estn Salammb, dos de los Tres cuentos y las distintas versiones de La tentacin de San Antonio, la primera de las cuales fue escrita antes de haber emprendido su viaje oriental. Esa versin, que inclua escenas localizadas en Egipto, fue la que expuso al juicio de Louis Bouilhet y Maxime du Camp, que coincidieron en sealarle que el lugar ms apropiado para almacenar ese libro era la chimenea, siempre y cuando sta estuviese encendida. Los amigos de Flaubert le aconsejaron que, una vez reducido el libro a cenizas cosa que deba ser su mxima prioridad sera conveniente que se embarcase en algn tema que pudiese ponerle freno a su desbordante imaginacin, por lo que lo mejor sera que emprendiese una novela acerca del tema ms mundano que se le pasase por la cabeza. Lo que se le pas por la cabeza fue Madame Bovary, pero antes de eso, Flaubert conoci Oriente. May/Jun2012 f.c.-204

No resulta extrao que el Oriente que Flaubert se encontr fuese muy parecido al Oriente que esperaba encontrar. Joven, pletrico de literatura, de romanticismo y de sed de aventuras, habramos podido poner a Flaubert a pasearse por una fbrica de cajas de cartn de nuestros das y nos la habra descrito con detalles llenos de lujo, boato y esplendor. El joven Flaubert recorri un Oriente que, en su mayor parte, es un Oriente de cuento. Ea de Queiroz tiene mucho en comn con Flaubert. Ambos se han considerado los mximos exponentes del realismo en sus respectivos pases cuando, de hecho, ambos son los asesinos del mismo. El arma utilizada fue, en ambos casos, la del naturalismo. El asesinato del realismo por el naturalismo es, a da de hoy, uno de los crmenes ms perfectos de la historia de la literatura. El asesino naturalista se coloc en el cuerpo del realista con total naturalidad y comenz a desempear sus funciones hasta suplantarlo. Muchos no se dieron cuenta de la sustitucin hasta mucho ms tarde. La relacin de Flaubert y Ea con el naturalismo, en cierto sentido, narra la historia del mismo. Flaubert fue su precursor, May/Jun2012 f.c.-205

aunque lo neg. Nunca acab de entender lo que le proponan aquellos jvenes, que tanto lo admiraban. Ea fue un innovador en Portugal, pero casi un epgono en el contexto europeo. Su obra entronca con la gran narrativa finisecular, con el decadentismo. Hay conexiones, que no s si han sido bien exploradas, entre la obra de Ea y la de Thomas Mann o incluso el mucho ms tardo Lampedusa. Otra cosa que tienen en comn Flaubert y Ea era Oriente. Si Flaubert se dej engatusar por Oriente, por sus fbulas y por su esplendor la primera parte de estas Estampas egipcias nos devuelven a un Ea en una posicin similar. En las primeras pginas del libro nos encontramos a un Ea joven. Periodista impulsivo, que ha impactado en Lisboa con sus Prosas brbaras, Ea ha llegado a Egipto para cubrir la inauguracin del canal de Suez. En la mochila carga la ambicin y la confianza en su estilo y tambin una imagen de Oriente que cae sobre todo cuanto ve. Es como una plantilla que se coloca sobre el dibujo original para comprobar si las formas se han definido con precisin. Desde el principio, Ea comprueba que, aqu y all, algunos trazos no se corresponden. May/Jun2012 f.c.-206

En la primera parte del libro asistimos a Ea trazando la crnica de su viaje. El joven narrador no se resiste a dar rienda suelta a la potencia de su estilo, todava por depurar, esplndido y a ratos impreciso. El texto est salpicado de descripciones rpidas, luminosas, exuberantes Al fin y al cabo, eso es Oriente, se el Oriente que ha ido a buscar, un lugar imaginativo, imprevisible. Es un Oriente de aventuras. Como es un narrador honesto, que adems ha ido a Oriente en calidad de periodista, Ea no deja de apuntar las contradicciones que encuentra, los abusos que sufren los campesinos egipcios, la corrupcin con la que topa all donde va y que, a poco que escarba, descubre que es el autntico falso sostn del pas, el mstil que sostiene la imagen pomposa de Egipto a ojos de Occidente, pero que no es ms que una madera quebradiza que, ya ah, intuye que acabar por romperse. El joven Ea viaj a Egipto por primera vez casi veinte aos despus que Flaubert y la crnica que nos entrega es casi como la prolongacin del viaje de ste. El sueo de Oriente, en el viaje de Flaubert, ya se intuye con un fondo oscuro. Lo sensual es rijoso en cuanto se giran los cuerpos. La luz May/Jun2012 f.c.-207

deslumbra, pero tambin brilla sobre la descomposicin. En Flaubert el sueo est habitado de monstruos, pero son monstruos, hasta cierto punto, inherentes al mismo sueo, son monstruos inevitables, son la cruz de la moneda. El viaje de Ea es el principio del despertar del sueo. Las imgenes horribles no son ya las propias del sueo, sino que son las imgenes del despertar, la aburrida trivialidad de la corrupcin, el odioso enfangamiento del abuso. La segunda parte de las Estampas egipcias, el artculo titulado Los ingleses en Egipto son el final del viaje. Ese viaje que empieza con el sueo romntico de Flaubert (que viene de principios del s. XIX) y termina en la denuncia de Ea. Los ingleses en Egipto no recoge un viaje, sino un anlisis. Es un largo artculo de opinin. El portugus analiza y explica las circunstancias que rodearon al bombardeo de Alejandra por el ejrcito ingls. Han pasado varios aos desde la inauguracin del canal. Egipto, apenas unos aos atrs, haba sido un pas con la mxima consideracin de las potencias occidentales. Los esfuerzos industrializadores del pas eran objeto de alabanza por la prensa europea. La May/Jun2012 f.c.-208

riqueza del territorio, las posibilidades del comercio y el amplio abanico de negocios que ofrecan a los europeos eran aplaudidos por los habitantes del viejo continente. Estudiantes egipcios eran enviados por centenares a las universidades europeas para contribuir al esfuerzo modernizador del pas. Hasta que, de repente, todo se vino abajo. Casi de la noche a la maana se descubri que, lo que pareca un esfuerzo modernizador, haba sido una dilapidacin de la riqueza del pas, embarcado en mil industrias que no daban fruto ms que para quien las emprenda y, luego, las abandonaba. Los excelentes negocios europeos consistan, sobre todo, en ocupar puestos en la administracin y recibir excelentes prebendas por cargos, en el mejor de los casos, insignificantes. En el peor de los casos, inexistentes. Egipto se levant cierto da y se encontr con que, en su puerta, las potencias europeas exigan la factura de una enorme fiesta que la mayora de ellos ni siquiera haba disfrutado. El campesino egipcio se haba limitado a poner la mesa, lavar los platos y, cuando todo estaba terminado, se encontr con que los europeos entregaban graciosamente al pas una enorme cuenta a pagar. May/Jun2012 f.c.-209

Ea nos relata cmo el caldo de cultivo de la injusticia hizo germinar un nacionalismo, no demasiado agresivo incluso muy razonable, en la opinin del portugus que, sin embargo, Inglaterra no estaba dispuesto a tolerar. Despus de haber asistido como invitado de honor a la fiesta de la prosperidad egipcia, Inglaterra, por entonces la mxima potencia mundial, exiga que Egipto se comportase con los modales sumisos de un buen sirviente. Cuando empez a sospechar que Egipto podra empezar a desviarse de la conducta deseable, aprovech unos disturbios locales para enviar una poderosa flota, que pudiese ayudar al pas a salir de la anarqua en la que supuestamente se encontraba. Con la flota en las puertas de Alejandra, Inglaterra arguy uno de los casus belli ms originales de la historia, tanto que hubiese sido incluso divertido si no fuese por las consecuencias posteriores. Ante la visin de una poderosa flota extranjera en las puertas de su ciudad, los egipcios consideraron que sera juicioso reparar sus fortificaciones. Inglaterra concluy que, la defensa de las fortificaciones de Alejandra era claramente un peligro para su flota y exigi la paralizacin de los trabajos. Como los egipcios consintieron las reclamaciones inglesas, stos tuvieron que esforzarse para encontrar algn indicio de que stas haban sido, de algn modo, desobedecidas. Finalmente dos operarios limpiando un can fue toda la May/Jun2012 f.c.-210

justificacin que los ingleses necesitaron para abrir fuego e iniciar la liberacin de Egipto de su propia anarqua. En 1882 los caones de la flota inglesa bombardearon la ciudad de Alejandra. Los caones ingleses se centraron en la destruccin de las fortificaciones que protegan la ciudad. Slo algunas balas se perdieron ms all de las murallas e impactaron contra los barrios de la ciudad. Al da siguiente los ingleses se encontraron dos cosas. Primero, que los egipcios, incomprensiblemente, haban incendiado el barrio europeo de Alejandra, con lo que quedaba probado que la anarqua reinaba en Egipto y que era necesaria la intervencin militar en el pas. Segundo, que las murallas haban sido, efectivamente destruidas. No advirtieron que, bajo ellas, quedaba sepultado el ltimo resto del sueo novecentista del Oriente. Amaneca el s. XX en Alejandra.
Estampas egipcias Ea de Queiros Traduccin de Martn Lpez-Vega 978-84-15130-34-5 Impedimenta Madrid, 2012 192 pgs

May/Jun2012

f.c.-211

El discreto encanto de la subversin, de Alberto Villamandos

Por David Snchez Usanos

El discreto encanto de la subversin es un anlisis informado, riguroso y ameno del fenmeno conocido como la gauche divine (izquierda divina). El trmino, al parecer invencin de Joan de Sagarra, se refiere a un difuso grupo de personajes de la vida barcelonesa de los aos sesenta (escritores, arquitectos, cineastas y fotgrafos consagrados o aspirantes) que mostraron cierta inquietud por las manifestaciones culturales de carcter internacional (especialmente con el italiano Gruppo 63 al que estuvo vinculado Umberto Eco), que no estaban del todo contentos con la dictadura imperante en Espaa pero que, al mismo tiempo, tampoco se sentan a gusto en el seno de la militancia antifranquista. Una liga de apariencia heterognea en la que sin embargo resuenan algunos apellidos (Goytisolo, Barral, Moix, Tusquets) y ciertas derivaciones de la ineludible recopilacin de Jos Mara Castellet Nueve novsimos poetas espaoles. f.c.-212

May/Jun2012

Todo parece girar en torno al ao 1967: en ese ao Segarra da con la etiqueta de marras en las pginas de TleeXprs, se organiza un encuentro con vocacin cosmopolita en la Escuela de Diseo Eina, se fundan los sellos Anagrama y Tusquets y se inaugura la discoteca Bocaccio (en algn punto de la trama estas cosas siempre acaban conectando con algo que sabe a ginebra y a disipacin). Quiz lo de la gauche divine empresa genuina, romance o mascarada empez un poco antes, quiz termin no mucho despus. En cualquier caso, parece que tuvo bastante que ver con las posibilidades de ocio de cierta clase acomodada que opt por una rebelda amortiguada o ceida exclusivamente a lo cultural. De esto nos habla Alberto Villamandos en un texto que seguro ha venido precedido de una severa labor de documentacin. El autor tiene la virtud, adems, de escribir de forma muy gil. El discreto encanto de la subversin -gran ttulo con guio a Buuel no es, por tanto, miembro de una especie que abunde en Espaa, pues estamos ante un estudio serio, cuyo tema es interesante y que, adems, resulta muy grato de leer. May/Jun2012 f.c.-213

El libro de Villamandos se podra inscribir, tanto por algunas de las referencias tericas que maneja (Jameson, De Man, Sontag, Spivak, el inevitable texto de Freud sobre lo unheimlich) como por su interdisciplinariedad (es ste un libro de sociologa, de literatura?), en lo que los angloamericanos denominan cultural studies (estudios culturales), una zona de la teora tampoco demasiado explorada en nuestro pas. El discreto encanto de la subversin muestra una abierta simpata por los miembros ms irnicos del grupo, por los que supieron conservar cierta distancia respecto a las ambiciones y el alcance de aquella camarilla y que, al tiempo, mostraron una mirada ms autocrtica. Esta trinidad estara compuesta por Manuel Vzquez Montalbn, Juan Mars y Joaqun Jord. Tambin merece ser destacada la atencin que Villamandos presta a uno de los secretos mejor guardados de lo que ahora llaman cultura pop: el autor de cmics Enric Sir. Siendo este libro de lo ms recomendable, nos permitiremos, no obstante, realizar alguna consideracin. En ocasiones el autor se deja vencer por el tono acadmico y, a nuestro juicio, por momentos es excesivamente prolijo en la descripcin May/Jun2012 f.c.-214

de argumentos y situaciones de las obras que analiza. No sabemos si estar relacionado con esa cesin, pero lo cierto es que tambin echamos en falta algo de la crtica que promete el subttulo de su obra (Una crtica cultural de la gauche divine). Nos hubiera gustado or ms la propia voz de Villamandos juzgando, por ejemplo, la presencia que actualmente tienen algunos de aquellos ilustres en la vida cultural espaola. Algo de ello aparece en las Conclusiones cuando se afirma, con cierta complacencia: De la poesa de Bukowski a las novelas de Maigret, Anagrama, Tusquets y Lumen han hecho de sus lneas editoriales informales programas polticos. Cierto. Pero se trata de programas consistentes?, no reproducen las mismas paradojas (con consecuencias polticamente conservadoras) que el grupo del que emanaron? La crtica ms abierta la encontramos a propsito del gesto de apropiacin que el gobierno del Partido Popular realiz respecto al movimiento con motivo de la muestra retrospectiva Gauche divine celebrada en Madrid en el ao 2000: El carcter fetichista de la imagen se mantiene en la exposiMay/Jun2012 f.c.-215

cin del 2000, pero esta vez con un carcter doble: por una parte por la mirada nostlgica e idealizadora de los antiguos miembros de la gauche divine; y por otra, por la manipulacin por parte del gobierno del Partido Popular, dispuesto a encontrar un antecedente liberal en la Espaa de la dictadura ajeno, sin embargo, a la militancia antifranquista hegemnica, ya fuera comunista, socialista o claramente catalanista Creemos que manipulacin no es un trmino del todo ajustado, o, dicho de otro modo, que el movimiento de alineacin con la gauche divine llevado a cabo por el mencionado partido conservador no fue tan forzado, puesto que muchos de los componentes de aquella colectividad han acabado por s mismos, consciente o inconscientemente, en la rbita del Partido Popular o en agrupaciones de distintas siglas pero igual espritu, fruto de una inercia que se nos antoja, ay, bastante coherente con sus posiciones de partida. Pero, vamos, que la propia Colita (alias de la fotgrafa Isabel Steva), citada por Villamandos, lo expone admirablemente: ramos pijos y lo seguimos siendo. A m me encanta ser una pija. Es que a uno se le tiene que caer la cara de vergenza por serlo?. Obviamente no hay ningn problema en convertir el May/Jun2012 f.c.-216

pijero en ideologa y motivo vital, pero, en coherencia, no se puede pretender ser al mismo tiempo mulo de Carmen Lomana y miembro de una corriente contracultural. Estas ltimas apreciaciones no deben apartarnos de lo principal: El discreto encanto de la subversin es una obra bien escrita y nos atrevemos a decir que necesaria, un gesto que esperamos ver repetido en el futuro por parte de Alberto Villamandos. (Vaya nuestra enhorabuena tambin para la valiente editorial Laetoli, cuyo catlogo es de lo ms sugestivo.)

El discreto encanto de la subversin Alberto Villamandos Editorial Laetoli ISBN: 978-84-92422-34-0 312 pginas

May/Jun2012

f.c.-217

El sndrome de Al Bab: de M ngeles Lpez de Clis

por Jorge de Barnola

Para hablar de El sndrome de Al Bab, vamos a empezar con una pequea escena de introduccin. La idea es que la escena funcione igual que esos minutos previos que hay al principio de las pelculas de catstrofes, antes de los ttulos de crdito, y que sirven ms para dar la clave del ambiente que para avanzar en la trama. En realidad, en estas pelculas no hay trama o hay una trama muy ligera, y esto de por s ya es bastante distinto de lo que vamos a ver en El sndrome de Al Bab, donde hay tramas por todos lados. El sndrome de Al Bab, le pongo sobre aviso, trata de la corrupcin en la poltica espaola, as que hay ms entramados que en una alfombra persa. Pero vamos a nuestra pelcula, e imaginemos que la pelcula en cuestin trata, por ejemplo, de la aparicin de un terrible virus que asola a la raza humana. En esta pelcula,

May/Jun2012

f.c.-218

la escena introductoria sera ms o menos as. Tendramos una carretera americana, y una cafetera en esa carretera. Una de esas cafeteras que en las pelculas de Hollywood nos presentan como paradigma del podrapasarencualquierparte y el ustedyahaestadoahiysabequeestelugarexiste. Los americanos esto lo han hecho tan bien en las pelculas que nosotros, que a lo mejor no hemos estado nunca en una cafetera en la que te sirvan el caf con una jarra de cristal, sentimos esa sensacin de yoestesitioyaloconozco en cuanto la cmara entra a travs del enorme ventanal. Como se trata de dar una sensacin de normalidad, el camionero hace lo que suponemos que hacen los camioneros en las carreteras comarcales americanas. Bebe caf en una taza con asa, toma algo llamado tortitas, flirtea con la camarera y se despide de los parroquianos habituales que, cuando salen del bar, le palmean la espalda y le dicen una de esas frases que estamos totalmente convencidos de que es lo que dicen los camioneros americanos en las carreteras comarcales: Nos vemos dentro de un mes, No si el colesterol te mata antes, Ten cuidado ah fuera Joe. Cosas as.

May/Jun2012

f.c.-219

Aunque sea una reflexin que no viene mucho al caso, se me ocurre ahora que he conocido a algunos americanos, pero ni uno solo que se llamase Joe. De repente, los ojos de nuestro camionero se abren mucho y se quedan fijos. Nota una sensacin extraa. Es algo que no sabe identificar muy bien, algo a lo que no le puede poner un nombre en ese mismo momento. Lo nico de lo que est seguro es de que hay algo que no marcha bien. La camarera, que acaba de mandar a nuestro hombre a paseo nada especial, Joe no se lo ha tomado a la tremenda, es parte del ritual que cierra sus flirteos habituales lo mira con preocupacin. Le pregunta si est bien. Joe, en lugar de contestar, empieza a convulsionar. Es una de esas enfermedades de pelcula, una de esas enfermedades asquerosas que hacen que la gente vomite sangre y que los ojos revienten como uvas. Luego se desploma sobre el mostrador. La camarera grita. La epidemia est en marcha. La cmara sale por la ventana mientras el grito se desvanece. Entran los ttulos de crdito. En nuestra pelcula, no se trata de una enfermedad, pero s de una epidemia. Nuestro camionero, se va a llamar Eduardo Zaplana. May/Jun2012 f.c.-220

El mapa de la corrupcin en Espaa segn la informacin recopilada por la web PPLeaks. com (PPLEAKS) 04/03/2011

Estamos en el ao 1991, Eduardo Zaplana no es camionero ni es americano. Es abogado y vive en la Comunidad Valenciana. Desde el principio, Zaplana ha visto en la poltica una senda prometedora, un camino por el que uno puede hacer algo en esta vida. Eduardo ha seguido un camino que muchos recorrieron con l, el que llevaba de la deprimida UCD al remozado y vigorosamente democrtico Partido Popular. Se hace con la alcalda de Benidorm gracias a una mocin de censura en la que cont con la inestimable colaboracin de Maruja Snchez, diputada trnsfuga a la que se conoce con el colorista nombre de La Bienpag. Un ao antes, Eduardo Zaplana haba sido grabado en una franca conversacin con Rafael Palop, en la que reconoce sin pudor que es un corrupto y que quiere hacerse rico. En realidad, no es que quiera, es que no le queda ms remedio. En tono lastimoso gimotea que necesita hacerse rico porque tiene que comprarse un coche. La conversacin se utiliz como prueba en el transcurso del caso Naseiro, pero la defensa consigui inhabilitarla. No porque se discutiese la veracidad de la misma, sino porque dicha grabacin se consigui ilegalmente. Como el seor Zaplana tiene las mismas garantas que cualquier ciudadano en un estado de derecho, la grabacin f.c.-221

May/Jun2012

no se consider vlida y l mismo fue absuelto por falta de pruebas. La enfermedad empezaba a manifestarse. Parece un pequeo sarpullido, pero todo va a ir a peor. En Espaa es tremendamente difcil probar un caso de corrupcin. Hay que tener mucho, mucho cuidado con la forma en la que se consiguen las pruebas, porque Espaa es un estado de derecho y todos los ciudadanos tienen derecho a ser iguales delante de la Ley y a exigir que las pruebas en su contra se hayan recogido siguiendo el procedimiento adecuado. La Ley es espectacularmente meticulosa en este asunto. En una ocasin slo una se lleg a inhabilitar a un juez por esta razn. Pero volvamos a las cosas de Eduardo. Decamos que la cinta no pudo utilizarse como prueba en el juicio, sin embargo, el seor que hablaba era, indudablemente, Eduardo Zaplana y la naturaleza de la conversacin no era cuestionable. Eduardo Zaplana, corrupto confeso, sali libre de aquel atolladero, porque hizo su confesin donde y cuando deba hacerla, en el margen oscuro de la Ley. Despus se present a las elecciones y se hizo alcalde de Benidorm, volvi a presentarse a unas elecciones y se convirti en presidente de la May/Jun2012 f.c.-222

Comunidad Valenciana, dos veces. La segunda por mayora absoluta. Eduardo estaba redimido, redimido por el ms eficaz de todos los desinfectantes, por el bao purificador de las urnas. En poltica, en Espaa, sa es la verdadera Ley, la de las urnas. Luego lo hicieron ministro. Despus diputado, portavoz, diputado Cuando se cans, dijo que quera fomentar la renovacin en el Congreso, renunci a su puesto de diputado y se encontr, como quien no quiere la cosa, con un puesto en Telefnica. Su sueldo: un milln de euros, que no est nada mal. Claro, que es Telefnica. All los hay que cobran ms. Entran los ttulos de crdito. El sndrome de Al Bab es un libro con un punto veraniego. Incluso en la portada aparece la portada de un caballero plcidamente tumbado a la bartola. Ya se sabe que en verano todo es un poco ms difcil. Hace calor, trabajar es ms duro y el buen tiempo invita a pasear y a disfrutar del aire libre. En el verano no apetece ni ver la tele. Los programas son menos rentables, a las cadenas no les conviene gastar mucho dinero y tampoco meter mucha materia gris, de modo que es habitual que a alguna cadena se le ocurra uno de esos programas recopilatorios en los que se recogen las May/Jun2012 f.c.-223

canciones del verano de los ltimos veinte aos, los mejores goles del mundial, las series de tu vida cosas as. Son programas que uno puede ver sin dejar de dormir la siesta. Estoy seguro de que hay una fase del sueo especfica para definir ese estado de duermevela estival. Slo hay que tumbarse y escuchar canciones que ya conocemos, msicas machaconas y letras que, incluso antes de orlas, ya sabemos lo que van a decir. El sndrome de Al Bab tiene algo parecido. Es una especie de recopilatorio de canciones que hemos estado escuchando los ltimos aos. Cambia, eso s, el espritu con el que lo recibimos. Poco a poco, a medida que avanza el libro, en lugar de crecer el sopor lo que crece es una sensacin de profundo malestar, que es el eufemismo que hemos escogido ahora para no decir aquello de que te pillas un cabreo de doce pares de cojones. Eso, a pesar de que ya has odo todas las canciones, a pesar de que ms o menos, ya sabes de qu va la letra y cmo va a sonar la msica en cuanto lees el ttulo de cada captulo. El sndrome de Al Bab no es un ensayo. Tampoco un libro de investigacin. Yo creo que la definicin que ms se adapta es sa, la de recopilatorio. No encontramos en l una May/Jun2012 f.c.-224

narracin acerca de los orgenes de la corrupcin endmica que ha asolado el pas. No propone una causalidad, aunque se apuntan algunos hilos, como, por ejemplo, la extraa opacidad de las cuentas de los partidos polticos, que algn da tendrn que contarnos cunto dinero deben exactamente a los grandes bancos de este pas. Hay propuestas sobre por dnde habremos ido en estos aos, pero no una ruta definida. Tal vez porque no haya forma de dibujar esa ruta, porque hay demasiados factores implicados, porque la corrupcin, en este pas, no es un defecto del sistema, no es una tumoracin, sino una parte del propio sistema y un sistema en s mismo que consta de numerossimos factores solidarios entre s. Volvemos a la metfora de la pelcula sobre el virus letal. No es frecuente que en esas pelculas se muestre la forma en la que el virus se puede haber originado ni el modo en el que acta. La idea es ir a lo espectacular, a la pandemia. La idea es ir directamente a la constatacin de que, ao a ao, Espaa se ha convertido en un pas en el que la corrupcin se ha convertido en una plaga feroz. Espaa siempre ha sido un pas corrupto? S, como cualquier otro lugar del mundo. En cualquier lugar y en cualMay/Jun2012 f.c.-225

quier tiempo siempre ha habido quien se ha aprovechado del poder que se le otorga por su posicin en un sistema determinado para enriquecerse a costa de perjudicar el bien comn. M ngeles Lpez, que es una demcrata convencida y bienintencionada, tiene la previsin de arrancar el libro con un captulo sobre la corrupcin en tiempos de Franco, no sea que a algn iluminado se le ocurra mezclar churras con merinas y llegue a la conclusin de que la corrupcin es una consecuencia de la democracia. En poca de Franco, por supuesto, haba corrupcin, es ms, aquella corrupcin era, en algn sentido, ms sangrante, porque aada a su existencia el hecho de que estaba protegida por un poder excesivo y arbitrario que la haca invulnerable. Pero tambin hay un sentido en el que la corrupcin en tiempos de Franco resultaba menos insultante al espaol, que, cuando menos, no se senta insultado por el pretexto de que el chorizo de turno estaba legitimado por el aplauso popular. En cierto modo, podramos distinguir entre corrupcin y abuso. Si el matn de clase le quita el bocadillo a los compaeros, no hablaramos de corrupcin. Si lo hace el profesor, a lo mejor estamos hablando de algo distinto. Era Franco un corrupto? Por supuesto que s. Quien lo dude slo tiene que comMay/Jun2012 f.c.-226

probar las propiedades del Generalsimo y su familia desde que entra en el poder hasta que sale de l con las piernas por delante y un buen saco de palacetes, fondos, depsitos, etc., injustificables en razn del sueldo que se le supona. El sndrome de Al Baba propone la idea de que, con el final del franquismo, una nueva generacin llega al poder. Sera exageradsimo decir que llega limpia de polvo y paja, pero es cierto que la transicin supuso una poca en la que la sociedad espaola vea los partidos polticos como representantes de una alternativa ilusionante a un sistema, el franquista, que, para casi todo el mundo, estaba agotado. Visto en perspectiva, el franquismo se haba hecho imposible. Haba sobrevivido por pura inercia en una Europa democrtica, en la que era una rancia extravagancia, pero no una propuesta. El franquismo era algo as como un coche muy viejo y muy contaminante que sigue circulando por las calles y que Europa toleraba porque se supona que se iba a parar tan pronto que no merece siquiera el esfuerzo de prohibirlo. Adems, el coche slo circulaba por una finca particular. Para qu meterse en los? May/Jun2012 f.c.-227

El franquismo sobrevivi porque consigui o tuvo la suerte de que una serie de circunstancias convirtiesen sus debilidades en fortalezas. Franco estaba aislado, pero precisamente ese aislamiento lo haca menos amenazador para las democracias europeas. No haba ninguna posibilidad de que se extendiese y, por tanto, no era un peligro real para Europa. Por no tener, el franquismo no tena ni siquiera una ideologa que a alguien pudiese darle por imitar. Hubo que ponerle un nombre aquello del movimiento para envolver el regalo y que no se notase mucho que no haba nada dentro de la caja. Haba simpatas, claro. Haba aquello de tirar en un momento hacia lo catlico, en otro hacia lo falangista, pero ideologa, lo que se dice ideologa no haba, a menos que se considere que es una ideologa aquello de ser como Dios manda, que te gusten los toros y llevar peineta. En cualquier caso, ninguno de estos elementos, incluido el catolicismo, corra el riesgo de extenderse por la Europa de los sesenta y setenta, lo cual permiti a la Europa de los sesenta y setenta sentarse cmodamente a esperar que el Rgimen, en lugar de caer, se secase poco a poco. No se puede decir que fallasen en el clculo. May/Jun2012 f.c.-228

El Rgimen, entonces, agoniz con Franco y muri con Franco. Una coincidencia que vena pintiparada para hacer una transicin tranquilita. Muerto el perro, se acab la rabia, fallecido el caudillo los franquistas desaparecieron en masa. La mayora de los que estaban dentro del Rgimen, los que haban defendido el movimiento y esas cosas se dieron cuenta de lo que se haba dado cuenta todo el mundo, que aquello tena que cambiar de alguna forma. Se trataba de ver cmo iba a cambiar. Si el cambio iba a ser por las buenas o por las malas. Si habra muertos o no. Mientras esperaban a ver en qu paraba la cosa, se empezaron a formar los partidos polticos de la democracia. Por un lado, estaba la derecha. La ms afn al franquismo pero que haba entendido que el juego democrtico era inevitable se agrup en torno a lo que por entonces se llamaba Alianza Popular, a cuya cabeza estaba Manuel Fraga que, segn supimos ms tarde, haba sido algo as como un topo infiltrado en el rgimen franquista para abonar las futuras reformas democrticas. May/Jun2012 f.c.-229

Fraga era un arribista. Estaba dotado de una capacidad intelectual muy notable y una capacidad poltica escassima. Era mucho ms inteligente que la mayora de politicastros que estaban a su alrededor pero no consegua hacer ver a la gente las ventajas de esa inteligencia. A Fraga le interesaba el poder. Estaba convencido de que un hombre de su vala tena la capacidad de gobernar y tambin de que era bueno que as fuese, pero le costaba horrores convencer a los dems de esta idea, aparentemente tan simple. En pequeos crculos su personalidad deba ser intimidante y era capaz de hacerse respetar. Cuanto ms se alejaban de l, menos poderosa era la influencia de su persona. Fraga venca, pero no convenca. Poda fraguarse un crculo ms o menos amplio de seguidores, pero siempre era un crculo cercano. A gran escala, era incapaz de generar simpata. Aos despus se determin la longitud del radio de su influencia: una comunidad autnoma. Polticamente, Fraga fue a buscar el poder all donde estaba. En el rgimen franquista fue franquista, con todo lo que eso supone, incluida la complicidad con el Rgimen, pero seguramente fue de los primeros en darse cuenta de que el May/Jun2012 f.c.-230

Rgimen estaba condenado a desaparecer. Era mucho ms moderno que la media del movimiento. Su Ley de Prensa supuso una apertura de importancia histrica, en cuanto que sirvi para ejercitar, o al menos desempolvar ciertos engranajes de una maquinaria que, de otro modo, podran haberse roto cuando entraron a funcionar a pleno rendimiento con la democracia. Cuando sta lleg, Fraga se convirti en demcrata. Nunca perdi los modales despticos, que se pueden achacar a su contacto con la dictadura o a una mala leche considerable. Por otro lado estaba la UCD. La UCD se form de una impresionante coalicin de partidos que inclua a los socialdemcratas, a los democratacristianos o a la Accin Regional Extremea. Para la mayora de espaoles era el partido de Surez, en lo bueno y en lo malo. Surez no naci ms demcrata que Fraga. Tampoco lo movan ideales ms nobles para entrar en poltica. En Anatoma de un instante, que trata sobre el 23-F, pero casi trata ms de Surez, Cercas insiste en llamarlo chisgarabs, pero tambin recuerda que, en un momento dado, quizs por evolucin personal, quizs por pura cabezonera esto no lo dice Cercas Surez se May/Jun2012 f.c.-231

convirti en el autntico campen de la democracia, en el cargo poltico que ms arriesg y hablamos de arriesgarlo todo para que la democracia se instaurase como el sistema poltico en Espaa. Para formar la UCD Surez recopil a su alrededor una flota de partidos recin nacidos, en los que haba un poco de todo. El nombre del partido, Unin de Centro Democrtico, puede ser el nico ejemplo de la historia en el que se haya bautizado un partido siguiendo procedimientos matemticos, en concreto, sacando el mnimo comn denominador. Ideolgicamente, Surez tenda a ser conservador, pero, a diferencia de Fraga, consideraba la democracia como un fin y no como un medio. Consideraba que la transicin slo poda llegar a partir de una integracin lo ms extensa posible de las distintas tendencias, de ah el tapiz de agrupaciones que constituy su partido, en un momento en el que la UCD era el sol que ms calentaba. Por aquellos aos, si tu ideologa no estaba lo que se dice, demasiado clara, o no haba sido demasiado explcita, o haba sido bastante clara y bastante explcita, pero queras May/Jun2012 f.c.-232

medrar rpido en el nuevo sistema, lo ms inteligente era afiliarte a la UCD. Surez era como un equilibrista, que amontonaba un plato tras otro encima de un listn de madera mientras bailaba sobre una gran pelota de goma y llevaba la presidencia en otro listn, equilibrado sobre la nariz. Cuando le dieron una patada a la pelota y Surez se fue al suelo, su formidable coalicin de partidos se hizo aicos contra el suelo. Surez intent arreglar el desaguisado, pero todo el que haya intentado pegar un plato roto sabe que el resultado nunca es una cosa que se pueda ensear a las visitas. Adems, muchos pedazos haban ido a parar a otros partidos, especialmente a Alianza Popular, que ya estaba a puntito de cambiarse el nombre. La izquierda estaba representada fundamentalmente por dos partidos, el PSOE y el PC. El PSOE haba sido algo as como la lnea blanda de la oposicin al Rgimen. No haban colaborado con el franquismo y haban roto tiempo atrs con el radicalismo del PSOE de tiempos de la Repblica. Para los simpatizantes del Antiguo Rgimen, eran menos amenazantes que los comunistas, demonizados hasta el absurdo durante aos. Los socialistas eran demcratas, eran jvenes, May/Jun2012 f.c.-233

eran guapos, eran la tormenta perfecta de la democracia en Espaa. El PC, por su parte, haba sido durante aos la verdadera oposicin al Rgimen. Aunque sus esfuerzos, al final, resultaron inofensivos, el PC era la reencarnacin de la Repblica, simbolizaba la oposicin sin concesiones al franquismo. Su inclusin dentro del juego democrtico fue uno de los momentos ms tensos de la transicin. Para poder jugar, el PC tuvo que sacrificar algunos principios que buena parte de sus bases consideraba inseparables del propio partido. El PC acept la constitucin y la monarqua. Sus dirigentes se fotografiaron con una bandera que, para muchos de sus seguidores, era la bandera de la traicin a la legalidad establecida. Lo que hizo el PC y Carrillo en particular puede verse como una traicin a sus principios y tambin como un ejercicio de responsabilidad. Quizs el PC se haba vuelto viejo, cnico, estaba cansado de la vida clandestina y quera participar de una vida democrtica normalizada. Si ahora echamos la vista atrs y recordamos el grado de tensin al que se lleg en la poca, incluso con las concesiones del PC, es indudable que la posicin del PC salv vidas. No le sirvi May/Jun2012 f.c.-234

de mucho en las urnas. La traicin fue demasiado difcil de digerir para sus viejos simpatizantes. Los jvenes entendan mejor el discurso socialista. El PC se fue hundiendo ms y ms en sucesivas elecciones. Acab disuelto en la amalgama de IU y nunca, ni siquiera durante su mejor momento con Anguita, lleg a tener opciones serias al gobierno del pas. Lo que estamos haciendo ahora es pasar los ttulos de crdito. Estos son los protagonistas principales, pero falta uno: la Constitucin espaola. El primer paso para alcanzar la democracia era una constitucin que sirviese de plataforma legal a la misma. La Constitucin espaola se redact con el loable objetivo de contentar a todo el mundo. Es una constitucin que contaba con la ventaja de que sus redactores tenan muchas constituciones previas para utilizar como modelo y algunas experiencias traumticas que evitar. Por ejemplo, durante la Segunda Repblica se ech en falta un poder bicameral, as que, en la Constitucin espaola se puso mucho cuidado en no caer en la misma piedra. Tambin se hizo una generosa reparticin del poder entre distintas instituciones. Haba que contentar a todos y dar cabida a muchos. Haba que contentar a los nacionalistas, que queran hacerMay/Jun2012 f.c.-235

se con la mayor cuota posible de poder, a los conservadores, que queran sostener su cuota de poder centralizado, haba que evitar que la ruptura con el Rgimen fuese tan brusca que pudiese desencadenar la violencia, pero haba que dar tambin seales a los reformistas de que se trataba de una constitucin inequvocamente democrtica. La Constitucin fue un trabajo de ingeniera, un milagro equilibrado sobre las intuiciones, los conocimientos y la creencias de siete padres de la Constitucin que presentaron al refrendo popular un texto complejo, cuya aprobacin deba dar la norma bsica de la convivencia democrtica. Pero la Constitucin era algo ms que una norma bsica. Era un plano muy detallado del edificio de la democracia en el que la totalidad del poder descansa en los representantes polticos. La tradicional divisin de poderes en la democracia (poder legislativo, poder ejecutivo y poder judicial) se difuminaba en la prctica. En particular el poder ejecutivo y legislativo mantienen fronteras difusas que desaparecen totalmente si un partido tiene mayora absoluta en el parlamento. El poder judicial est tutelado por un rgano seleccionado desde esos mismos poderes. Los miembros del CGPJ son seleccionados May/Jun2012 f.c.-236

por las cmaras, el ministerio fiscal depende, en ltima instancia, del Fiscal General del Estado, que elige el ejecutivo. Quiere decir esto que la Constitucin fue una maquiavlica obra destinada a garantizar el poder de los partidos polticos? O simplemente, hay un defecto de diseo? Aunque me inclino por la segunda opcin, la consecuencia fue la misma, hay una concentracin de poder tan grande en las cmaras que, si el funcionamiento de stas se pervierte, el sistema se contamina automticamente. Ahora s. stos son los ttulos de crdito. stos son los protagonistas. El sndrome de Al Bab es la pelcula de las catstrofes. La historia de cmo el poder de las cmaras se corrompe poco a poco encerrndose sobre s misma, creando algo que podemos denominar sin exagerar casta poltica cuyo poder garantiza la posicin de quienes la ocupan. Naturalmente, en un sistema democrtico, siempre existe la posibilidad de que nuevos individuos accedan al poder. Sin embargo, la progresiva acumulacin de este poder por parte de unos pocos grupos, pese al creciente descontento que esta misma acumulacin genera en la poblacin a la vista May/Jun2012 f.c.-237

de las encuentas revela de nuevo un defecto de diseo en el sistema. Si es verdad que el poder es permeable, cmo es posible que la gente no sea capaz de verlo? Cmo es posible que los partidos, que una vez se consideraron tenedores del cambio, hayan pasado a ser una de las principales preocupaciones de los espaoles? Tener el poder garantiza el poder. Tener el poder garantiza el uso de los sistemas de comunicacin institucionales o permite la expansin de los propios intereses hasta formar todo un ejrcito de simpatizantes distribuidos entre los miles y miles de cargos polticos que existen en el pas. Tener el poder permite la distribucin interesada de los fondos publicitarios, acaparar fondos para alentar la bases tener el poder da mucho poder. Demasiado. Hay que diferenciar entre dos tipos de corrupcin. Una es la corrupcin ilegal, aqulla que se puede perseguir en base a la Ley. Podemos decir, porque as lo creemos, que esta corrupcin se persigue de forma demasiado laxa y se castiga con mucha ms benevolencia que la que se aplica en otros delitos.

May/Jun2012

f.c.-238

Hay otro tipo de corrupcin, quizs ms grave, que es la corrupcin del sistema. Es una corrupcin ms grave porque no se puede castigar, porque viene impuesta legalmente. Es una corrupcin que quizs, durante muchos aos, sus protagonistas ni siquiera han visto como corrupcin, una corrupcin que cometan sin resquemor, sin tener dudas acerca de su derecho a llevarla a cabo. Es esa corrupcin del sistema que permite la contratacin de miles y miles de puestos pblicos como cargos de confianza, la multiplicacin de coches oficiales, la concesin arbitraria de obras, a menudo intiles o redundantes. La corrupcin, tambin, que implica dictar tus propias condiciones salariales. E incluso hay un tercer tipo de corrupcin, que es la corrupcin de las formas. El modo en el que la corrupcin del sistema se exhibe, como si fuese el mismo sistema. Hay un tercer tipo de corrupcin que, como el xido en los barcos, trabaja silenciosa, pero es quizs la ms peligrosa de todas. Es la corrupcin de la desvergenza. La corrupcin de quienes han llegado a un punto de degradacin suficiente como para lamentarse de estar entre los diputados peor pagados de Europa, como si no fuesen los representantes de uno de May/Jun2012 f.c.-239

los pueblos peor pagados de Europa. La corrupcin de que te toque siete veces la lotera, decirlo en voz alta y sonrer. La corrupcin que supone la degradacin barriobajera del Congreso hasta llegar a asquear a los ciudadanos. La corrupcin que supone pretender que el sistema no puede ser otro y que puede llevar a un pas entero a la peligrossima conclusin de que, si el sistema es ste, tal vez ste no sea el sistema.

El sndrome de Al Bab M ngeles Lpez de Clis Espasa Barcelona, 2012 224 pgs

May/Jun2012

f.c.-240

Msica

Los primeros de la clase: The Cult, Choice of weapon

Por David Snchez Usanos

Treinta segundos, bastan treinta segundos del primer tema, Honey from a knife, para darse cuenta de que The Cult van en serio. Lo han vuelto a hacer, yendo completamente a su aire, con separaciones y reuniones, y dejando que los rumores circulen por doquier han facturado un disco increble. Otra vez. Anoten el ttulo: Choice of weapon. La historia de estos ingleses se remonta a comienzos de los aos ochenta, cuando se llamaban Southern Death Cult. Nunca gozaron de la popularidad que debera acompaar a un grupo de su calidad, pero s tuvieron su momento de gloria a partir de la publicacin de Love (1985). Se trataba de un disco personalsimo repleto de grandes canciones y un sonido oscuro y romntico, sin que esto ltimo hiciese que en ningn

May/Jun2012

f.c.-242

momento dejasen de sonar crebles y aguerridos. All estaba el single perfecto, She sells sanctuary, una cancin que seguir escuchndose en alguna parte cuando ninguno de nosotros estemos aqu. The Cult nunca han tomado el camino evidente, de hecho parecen empeados en no tomar nunca las decisiones ms evidentes desde el punto de vista comercial. Podran haber permanecido en el sonido y la atmsfera de Love durante el resto de su carrera y reivindicarse como una de las bandas inventoras de lo gtico (sobre todo viendo todo lo que ha venido despus). Nada de eso, su siguiente paso fue Electric (1987), un disco de riffs de guitarra, de rock directo y elemental, una maravilla de principio a fin que les dejaba un poco solos en el panorama britnico de la poca. Sonic temple (1989) supona un nuevo cambio de registro, algo ms metlico pero sin parecerse a ninguna de las bandas que usaron esa etiqueta. Y es que The Cult en cada disco han tenido un sonido diferente y en todos suenan a ellos mismos. Siguieron sacando lbumes pero, a finales de los noventa pareca que el rock iba a desaparecer de la faz de la tierra. The Cult se resintieron y estuvieron siete aos sin grabar May/Jun2012 f.c.-243

nada. Pero con el nuevo siglo decidieron que tenan algo que decir. Beyond good and evil (2001) es el mejor disco de rock duro en lo que llevamos de siglo XXI. El lbum que Metallica llevan intentando grabar desde su lbum negro. Y lo ms curioso de todo es que est producido por Bob Rock (el mismo tipo que dos aos despus estuvo detrs del lamentable St. Anger). Despus de esa joya, y de un par de giras en las que demostraban que son de las mejores bandas en directo del mundo, volvieron a darnos un gran disco. Born into this (2007) es menos heroico que Beyond good and evil ms descarnado pero igual de efectivo (baste como prueba la cancin elegida como presentacin Dirty Little Rock Star, un tema que podra pertenecer a un Electric adaptado a los nuevos tiempos). Ian Astbury (cantante) y Billy Duffy (guitarrista) son los nicos miembros originales que siguen al frente de The Cult. No es poco, pues estamos hablando de dos talentos que no tienen rival en sus respectivos campos. La voz de Astbury es inconfundible y no sufre merma con el paso de los aos. Y Billy Duffy puede hacer lo que quiera con una guitarra elcMay/Jun2012 f.c.-244

trica que siempre sonar como el mejor. Domina todos los registros y jams falla una nota. Pero, adems, saben elegir compaeros de viaje. Chris Wyse es un bajista competente y en directo Mike Dimkich cumple su funcin como guitarra rtmica (con alguna que otra mirada asesina de Duffy, todo hay que decirlo). Distinto es el caso del baterista John Tempesta. Del resto de msicos es el que quiz est ms cerca de los dos colosos que comandan la nave. Un tipo que ha pasado por Testament y por White Zombie sabe lo que es tocar de manera contundente. Y, en mi opinin, le va de maravilla al sonido de The Cult. Choice of weapon es un disco importante. No es slo la prueba de que estos tipos son capaces de hacer cosas dignas de su leyenda, sino que si fuese el debut de una banda novel yo estara llorando de emocin pensando que no todo estaba perdido. Qu ms da, disfrutemos mientras dure. Este es un lbum que hace que el oyente se ponga en guardia, los msculos se tensan y una sensacin se instala en la mente: aqu va a pasar algo. Tras el vendaval que lo abre, la comentada Honey from a knife, nos encontramos un medio tiempo absolutamente caracterstico de este grupo, May/Jun2012 f.c.-245

Elemental light, que poda haber estado en aquel Beyond good and evil. Las preciosas melodas de guitarra que introduce Billy Duffy merecen una mencin especial. La estructura consistente en alternar una cancin dura con un medio tiempo se repite a continuacin, pues The wolf vuelve a la carga pero deja paso a Life>Death que nos hace retrotraernos incluso a los tiempos de Sonic Temple. Canciones para un mundo nocturno, como si The Cult fuesen la banda sonora permanente de un planeta como el reflejado por Kathryn Bigelow en Das extraos. For the animals y Amnesia siguen dejando claro que el rock no les cansa, y, a la vez, que la msica hecha sobre la base de guitarra, bajo y batera puede sonar rotunda y actual. Dicho lo cual, un par de temas despus, Lucifer contiene sus coqueteos con la electrnica, pero sin renunciar a la mencionada estructura clsica ni a la sobreabundancia de guitarras. A Pale Horse es sencillamente genial. Como si The Doors siguiesen haciendo msica en 2012 (sabido es que Astbury les ha acompaado en sus giras) y sirve para anticipar el final del disco. La ltima cancin, The night in the city forever, transmite exactamente lo que su ttulo proMay/Jun2012 f.c.-246

mete, parece la balada de un escenario postnuclear. Pero, cuidado, un disco de The Cult nunca deja en aquel que lo escucha una sensacin de tristeza, sino una extraa paz, como si todo estuviera en orden. Eso y una expresin que invariablemente musita todo el que ha sabido penetrar en su arte: qu buenos son estos tos. Si alguien me preguntase con qu disco empezar para conocer a The Cult le dira que empezase con el ltimo. Astbury y Duffy, asistidos por Bob Rock, siempre suenan como quieren sonar. En 2012 este es su sonido, y es muy bueno (una mezcla, por cierto, entre la potencia pica de Beyond good and evil y la sobriedad de Born into this). Adems, conservan intacta la inspiracin y el talento para hacer canciones. Existe una edicin especial de este disco que incluye cuatro canciones ms grabadas hace tiempo. En una de esas ventoleras que les dan a estos tipos decidieron que ya no iban a grabar ms discos, y que la msica la venderan en cpsulas: temas que iran desgranando segn les viniese en gana. Afortunadamente entraron en razn, abandonaron esa absurda idea (necesitamos ms discos de The Cult!) y estas canciones apcrifas, mezcladas de nuevo por Bob May/Jun2012 f.c.-247

Rock, han quedado como anexo a este fabuloso lbum. Con todo, est bien que se hayan quedado fuera del disco, pues rompen la unidad estilstica de Choice of weapon. Su sitio es se: como regalo para los ms fieles (pero, atencin, porque, aunque se trata de temas menores, su escucha revela matices de lo ms interesante). Gracias.

The Cult Choice of Weapon (2012) Cooking Vinyl Productores: Chris Goss, Bob Rock

May/Jun2012

f.c.-248

La religin de la ciudad: My favorite things. Conversaciones con John Coltrane

Por David Snchez Usanos

La editorial Alpha Decay nos ofrece, dentro de su coleccin Alpha Mini, la traduccin de Je pars dun point et je vais le plus loin possible (Parto de un punto y voy lo ms lejos posible): una serie de tres entrevistas de John Coltrane con el periodista especializado en jazz Michel Delorme junto con una carta que Coltrane escribi al director de la revista Down Beat Don DeMichael. Se trata de un material fechado entre 1962 y 1965. En aquel momento Coltrane ya no era un talentoso miembro del grupo al servicio de Miles Davis o Thelonius Monk, sino una estrella de fama mundial con capacidad para elegir a su propia banda y ser el protagonista absoluto de sus discos. Quiz el fabuloso Blue train de 1957 fue el principio de todo aquello. Otro jaln decisivo sobre el que, adems, pivota la ltima de las entrevistas es A Love Supreme (1964), para

May/Jun2012

f.c.-249

muchos su obra definitiva. Un disco dedicado, literalmente, a la gloria de Dios. Curiosamente, en paralelo al redescubrimiento de la fe, su msica se fue alejando ms y ms de patrones convencionales o siquiera reconocibles y se volvi indomable. Meditations, grabado en 1966, o Interstellar Spaces (1967) son dos buenas muestras de este Coltrane sin bridas. Estas entrevistas nos transmiten parte del aura del msico. Casi podemos or su voz, sus pausas, su tranquila cadencia, la aparente serenidad con la que responde. Digo aparente porque alguien que produce obras como las dos ltimas mencionadas no est en paz consigo mismo. O, tal vez, para estar en paz necesita precisamente librarse de sus demonios y enjaularlos en la saturacin de esos discos. Las Conversaciones con John Coltrane nos hablan de un explorador dedicado y metdico. Un tipo elegante que concibe el saxofn como una brjula que le ayuda a transitar territorios desconocidos pero que se siente obligado a recorrer. O tal vez como un machete con el que desbrozar el camino que por momentos devora la maleza. May/Jun2012 f.c.-250

Coltrane contempla ese viaje a lo desconocido como un descenso y no como una cada. No avanza nunca a ciegas, sino slo cuando ha localizado la dificultad, cuando ha evaluado el riesgo, es decir, una vez asegurada la presa Ms que la del cazador, a m me interesa le metfora del buceo. Ese descenso a pulmn libre que requiere una preparacin y un conocimiento milimtrico del lmite, el propio y el del abismo que conquistar. Un lance cuyo peligro no se desvanece al haber llegado a la mxima profundidad, sino que perdura hasta el instante mismo en que se besa de nuevo la superficie. Coltrane senta que tena una misin, una tarea que realizar. Un deber respecto a la msica, a su avance y a la expansin de sus confines. Haba que explotar por completo las posibilidades de esa toxina llamada jazz. Esa sensacin de tarea le permita mantener una distancia, un criterio, desde el que juzgarse a s mismo y a sus compaeros de armas. En estos textos descubrimos a un hombre sencillo y modesto, que dedica los mayores elogios siempre a otros msicos a los que considera ms innovadores o que simplemente han llegado ms lejos. No hay rastro de autocomplacencia, Coltrane se exige continuamente a s mismo dar el mximo (un rgimen, una orientacin, a la que se soMay/Jun2012 f.c.-251

meti en otros rdenes de su vida: del alcohol y la herona a la fruta y la experiencia de lo divino: siempre hasta el final) y, en las raras ocasiones en las que admite haberlo conseguido (como tras aquella mgica noche en el Olympia), muestra una felicidad beatfica. Coltrane aparece como alguien que sabe que le ha sido concedido un don, que ha entendido que la msica es un conjunto de fuerzas que merece ser respetado y estudiado y que confiesa que su ms alta meta sera parecerse a un hechicero o a un mago:
Quisiera aportar a la gente algo que se parece a la felicidad. Me gustara descubrir un procedimiento tal que slo deseando que lloviera, se pusiera enseguida a llover. Si uno de mis amigos se pusiera enfermo, yo tocara cierta meloda y se curara; si se arruinara yo interpretara otra cancin e inmediatamente recibira todo el dinero que necesitara

En la carta que cierra estas Conversaciones con John Coltrane nuestro protagonista confirma una vez ms que entiende el jazz como una labor solitaria, asctica, en la que no cabe lamentarse por la ausencia de algo as como una generacin ni porque no exista una institucin externa que lo justifique. Su nica razn May/Jun2012 f.c.-252

de ser su nica obligacin consiste en ser fiel a la verdad. La difusin de esta extraa msica ha de obedecer a alguna razn de ndole fsica o metafsica desde luego ms animal y natural que convencional y ello est relacionado con el empuje y el entusiasmo de quienes la profesan. La publicacin en castellano de estos textos es un acierto absoluto, pues Coltrane era alguien con mucho que decir tambin cuando se bajaba del escenario. Quiz esto invite a que algn editor se anime a traducir la fabulosa compilacin de entrevistas Coltrane on Coltrane que, al cuidado de Chris DeVito, Chicago Review Press public hace dos aos. Mientras tanto, Alpha Decay se ha adelantado al resto y nos permite disfrutar de esta dosis que oportunamente nos suministra.

My favorite things. Conversaciones con John Coltrane John Coltrane, Michel Delorme (ed.) Alpha Decay ISBN: 978-84-92837-50-2 2012 108 pginas

May/Jun2012

f.c.-253

Novela

La crisis (an) no ha tenido lugar; Cenital de Emilio Bueso

por Miguel Carreira

Si un hombre atravesara el paraso en un sueo y le dieran una flor como prueba de que ha estado all, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces qu?.

Coleridge

Me van a perdonar ustedes que personalice, pero voy a empezar refirindome a una conversacin que tuve hace poco con unos amigos. Hablbamos de dar miedo, de dar miedo en el cine y luego, con el correr de la conversacin, de dar miedo en la ficcin en general. La charla termin en un enfrentamiento insoluble acerca de si es fcil o difcil dar miedo cuando se hace ficcin. Ahora que me he ledo Cenital ya s que es fcil y ya s cmo se hace. Se hace as. La frase del principio ya hemos visto que es de Coleridge, pero creo que, casi todos los que la conocen, la conocen -la conocemos- gracias a Borges. La idea de la frase est

May/Jun2012

f.c.-255

clara y, adems, las pelculas la han explotado bastante: hay una frontera, que distingue la realidad de los sueos, cuyo derrumbe resulta, en el mejor de los casos, desconcertante. En el peor de los casos, da miedo, y mucho. Pero puede dar mucho ms. Pongamos por un momento, que en el sueo no se atraviesa el paraso. Pongamos que lo que se atraviesa es el infierno y que, all, claro, a uno no le dan ninguna flor, as que al despertarse nuestro soador no tiene nada en la mano. Entonces se levanta, toma una ducha, desayuna, coge el metro para ir a trabajar y all, en el peridico gratuito, se encuentra, no en la portada, sino en pginas interiores, una noticia con una fotografa, y en la fotografa resulta que aparece la misma puerta del infierno que ha soado la noche anterior. Eso da miedo. Eso da mucho miedo y eso, poco ms o menos, es de lo que trata Cenital. Vamos a librarnos de las metforas. Cenital transcurre en un mundo postapocalptico en el que el fin de la civilizacin no ha llegado a causa de una catstrofe nuclear, ni por culpa del deshielo, ni de los casquetes polares, acontecimientos May/Jun2012 f.c.-256

que, al fin y al cabo, podran o no producirse. Aqu el final de la civilizacin ha llegado por algo que sabemos con toda seguridad que suceder, antes o despus: se llama Peak Oil, que es el nombre (por supuesto, ingls, todas las cosas importantes tienen un nombre en ingls) con el que se conoce al momento en que la humanidad alcance su mxima capacidad para extraer petrleo. Por si alguien est muy, muy despistado el petrleo es esa cosa negra a partir de la cual hacemos funcionar los coches, los aviones y los tractores; construimos aparatos plsticos, fibras sintticas, herbicidas, detergentes etc., etc., etc. Tambin se le conoce como oro negro o como el rey del mambo de la civilizacin. Un poco menos conocido que el trmino Peak Oil es el trmino Crush Oil. Para explicarlo vamos a recordar que, cada vez que omos en las noticias que sube el petrleo, nos atamos los machos, porque sabemos que una subida del petrleo se traduce automticamente en una subida de la gasolina, los transportes, el pan y, en general, de todo aquello en cuyo proceso de produccin o transporte influya el petrleo. Es decir, de todo. Esto de que el precio del petrleo suba de tanto en cuando es as porque, a pesar de que la May/Jun2012 f.c.-257

produccin de petrleo se ha ido incrementando histricamente desde que comenz a explotarse para la produccin de energa, la demanda ha ido subiendo, como poco a la par. Adems, el coste de extraccin tambin ha ido variando progresivamente, y a esto tenemos que sumar el hecho de que, para qu engaarnos, siempre hay gente que intenta sacar la mayor tajada posible. El petrleo ha sido, hasta el momento, algo que ha habido en cantidad suficiente para todos, siempre y cuando pudiera pagarse, claro, y el Crush oil pone nombre al momento en el que eso deja de ser as. El momento en el que, simplemente, deja de haber petrleo para todos y en el que todo el mundo empieza a tener mucho miedo y a cabrearse cantidad porque no hay petrleo para poner en marcha un coche de frmula uno, para viajar en avin a Londres o para arrancar un tractor. El Crush Oil tiene mucho que ver con el peak oil pero tampoco son fenmenos totalmente paralelos, porque en el Crush Oil intervienen adems otros factores. Por ejemplo, el hecho de que existan varios pases que han sido muy, muy pobres May/Jun2012 f.c.-258

[1] En algn lugar he ledo que una de las grandes amenazas ecolgicas del planeta es que los chinos descubran las ventajas del papel higinico. La metfora es tan evidente que resulta hasta grosera en ms de un sentido.

hasta el momento y que, ahora, siguen siendo muy pobres. Pero ya solo son eso, muy pobres a secas, as que, a partir de ese nico muy que va del muy, muy pobres a muy pobres a secas, hay cientos de millones de personas en China, en Brasil y en India que, en este mismo momento, estn barajando comprar un coche, como en occidente, y dejar de ir a todas partes en bicicleta, lo que significa que ese nico adverbio que va del muy, muy pobres al muy pobres a secas es una de las mayores amenazas para el sostenimiento del planeta. Ya ve usted1. Claro, ahora a ver quin les explica que para vivir como un occidental tiene uno que ser occidental, porque, si no, no va a haber forma de mantener el carrusel en marcha. La cosa tiene especial importancia ahora que el carrusel se est quedando sin pilas. Estamos seguros de que habr gente que pondr todo su empeo y su buena voluntad para explicrselo de forma razonable, pero la historia nos dice que siempre ha habido gente que no quiere oir. El Crush Oil para decirlo a las claras, pone nombre a una crisis econmica en la que ya no se trata de saber de qu

May/Jun2012

f.c.-259

fondo crediticio internacional vamos a sacar un dinero virtual con el que compensar la carencia de dinero virtual que asola a una serie de bancos, para que as esos bancos puedan volver a reactivar la mquina de crdito que genera dinero virtual, y que ese dinero virtual vuelva a ejercer su funcin de combustible de nuestra economa. La crisis actual es poco menos que una milonga, en comparacin con lo otro, porque ahora mismo se trata slo de aclarar que haba una cantidad de dinero que creamos que tenamos y que, en realidad, no existe, que nunca ha existido. Los veinte mil millones de Bankia no los han robado Rato y Ca., que pueden ser culpables de ineptitud o de cobarda, pero no de robar veinte mil millones. Eso no le cabe a nadie en los bolsillos. Esos veinte mil millones, simplemente, no han existido jams. Es un dinero que un montn de avariciosos individuos han ido imaginando con sus ordenadores, apostando en una carrera contra el futuro. Ahora el futuro ha llegado, y es malo, pero (ay) todava puede ser mucho peor. El Crush Oil pone nombre a una crisis en la que de lo que se trata no es de nmeros en una mquina -que, no vayamos a simplificar, es algo muy importante, tal y como se est demostrando- , sino de pan. Se trata de saber de dnde vamos May/Jun2012 f.c.-260

a sacar el petrleo -lase, la energa- para poner en marcha las cosechadoras, o las mquinas que deben llevar comida a las hipertrficas ciudades del mundo. Si ahora piensa usted que todava nos queda mucho para eso, le dir que, en propiedad, podramos estar hablando en pasado. Tcnicamente, hemos sobrepasado el lmite mximo de las reservas convencionales y, si todava podemos aplazar la declaracin oficial de que hemos llegado al punto de inflexin, es porque confiamos en encontrar reservas que an no hemos encontrado y en explotar pozos que an no hemos sabido cmo explotar. Otra carrera al futuro. Sera bueno que estuvisemos buscando una alternativa viable para un producto que utilizamos para generar el 80% de la energa que consumimos. En lugar de eso, seguimos embarcados en una partida gigante de pquer, en la que nadie quiere reconocer que todos (Alemania, Espaa, Italia, EE.UU., China, Brasil...) hemos estado jugando de farol. Simplemente, ese dinero no est, nunca ha estado ah. Como dice Krugman, nuestro dficit es su supervit. Estamos moviendo la deuda de un lugar a otro. Al intentar terminar con esa deuda que recorre Europa somos como el nio que est en la playa con May/Jun2012 f.c.-261

su cubo e intenta cambiar de sitio el agua del mar. Apostamos a jugar de nuevo al futuro -tal vez el dinero aparezca por algn lado- porque es lo que siempre se ha hecho y siempre ha funcionado, pero por primera vez en la historia reciente de la humanidad, parece que el futuro no ser mejor. Todo esto, en realidad, Bueso no lo pone en la novela. Lo que hace es introducir el tema y luego explicarlo a medida que desarrolla una trama que se sita en un futuro apocalptico, despus de un colapso econmico mundial. Hay muchos futuros posibles, as que, si es usted un alma sensible le advierto de que lo que viene no le va a gustar. La novela de Bueso trata sobre un grupo de gente que ha conseguido escapar de la implosin post-petrleo, estableciendo una comuna basada en la produccin autosuficiente. Suena a poblado hippie, pero la cosa no va del todo por ah. Aqu los hippies llevan fusiles de asalto y ballestas, por si las moscas. Bueso nos explica un poco la vida de la comuna: qu hacen unos y qu hacen otros en esa comunidad, qu hacan unos y qu hacan otros antes del colapso financiero Le advierto al lector que es posible que la vida de los personajes de May/Jun2012 f.c.-262

[2] El que suscribe ha hecho su clculo personal, que ha resultado ser de diecisiete minutos y medio. Quizs parezca que no es mucho pero, son doce minutos ms que Jose Mara Gutierrez Guti.

la comuna no le interese demasiado, porque a las quince o veinte pginas puede que est demasiado ocupado pensando en dnde almacenar cantidades ingentes de latas de conservas o cunto tiempo podra sobrevivir al margen de la civilizacin si las cosas no vienen muy mal dadas.1 De todos los personajes el que ms protagonismo tiene es un tal Destral. Destral es lo que queda cuando mezclas a Julien Sorel y el protagonista de Mad Max. Bueso va intercalando la vida en la comuna con las entradas de blog en las que, antes del colapso, Destral, anticipaba la destruccin de la sociedad del petrleo. Por si no asustaba lo suficiente, Bueso aade adems una serie de documentos preapocalpticos, entre los que se incluyen citas (reales) de economistas, de socilogos, de informes del Deutsche Bank, de Ali G y de Siniestro Total. Segn avanza la trama de la novela, Bueso incluso tiene el detalle de hacernos ver que, por muy mal que vayan las cosas, siempre pueden ir a peor, dado que el ser humano est dotado de la habilidad de renovar su talento para hacerse putadas los unos a los otros, incluso en las peores condiciones, aun cuando su potencia tecnolgica y

May/Jun2012

f.c.-263

mecnica se haya visto considerablemente mermada.

[3] La mano, hombre, no todo va a ser malo.

Pues eso. Si quiere usted pasar miedo, pruebe a soar que atraviesa el infierno, que el infierno es un campo de petrleo en llamas y que, al despertar, tiene la mano manchada de fuel oil. Ah, y a su vecino al lado, dispuesto a cortrsela.

Cenital Emilio Bueso ISBN: 978-84-15065-26-5 Salto de Pgina Madrid,2012 288 pgs

May/Jun2012

f.c.-264

La rabia por un pas perdido; Freelander, de Miljenko Jergovic

Por Paula Corotto.

Karlo Adum es un profesor de Historia jubilado que tras recibir un telegrama decide emprender un viaje desde Zagreb a Sarajevo para recoger una herencia. sta es la sntesis de Freelander, la ltima novela publicada en Espaa de Miljenco Jergovic (Sarajevo, 1966), uno de los autores balcnicos ms traducidos de su pas (El librero de Sarajevo, La casa de nogal). Sin embargo, este brevsimo resumen es slo una excusa del escritor para golpear al lector con toda la metralla de los sentimientos que, segn l, hoy padecen buena parte de los exyugoslavos: la rabia por un pas perdido tras la guerra de los noventa, la frustracin y la amargura. Jergovic, que mediaba la veintena cuando se march del Sarajevo asediado, se escuda en el recurso de la road-movie y de los flashbacks para unir de nuevo a croatas, bosnios y serbios y relatarnos que en aquella guerra no slo murieron millones de personas, sino tambin una identidad, una lengua y una memoria. Aunque hoy occidente apenas lo recuerde. f.c.-265

May/Jun2012

Adum, el protagonista, un personaje poco emptico y en ocasiones malhumorado, un hombre viudo al que apenas le queda familia, viaja con un Volvo que compr hace ms de treinta aos, en la dcada de los setenta. se es el primer dato que el escritor utiliza con el fin de avisar al lector de que la novela no slo incidir en el desgarro de los noventa. Mediante la imagen del coche, Adum empieza a fantasear con el pasado, que vuelve con pequeos flashazos a su cabeza: ante l aparecen as los aos setenta en la universidad de Zagreb, cuando fue rechazado para la ctedra por caer mal a los estudiantes, segn dice uno de los profesores, aunque la verdad parezca provenir de sus actividades no tan comunistas, de su boca libertaria en un pas que entonces, en pleno gobierno del mariscal Tito, se permita pocos lujos expresivos. Los saltos hacia atrs son, sin embargo, mucho ms evocadores cuando, a medida que recorre kilmetros, en la mente del profesor se impone el retrato de su madre, Cica, y la poca en la que ambos vivieron en Sarajevo, donde naci el propio Adum. Este personaje le sirve a Jergovic para recordarnos un pasado menos feliz de la ex Yugoslavia: la poca May/Jun2012 f.c.-266

de los ustachas, los nacionalistas croatas que apoyaron a Adolf Hitler y el nazismo en los aos treinta y en la segunda guerra mundial. Entre los ustachas pululan tambin los barbudos chestnicks, los nacionalistas serbios y serbocroatas, aliados a su vez del ejrcito de las potencias del Eje alemanas e italianas, y enfrentados a los partisanos comunistas. Adum recuerda las poco cariosas conversaciones que mantuvo con su madre, palabras que retratan a una mujer que vivi tiempos complejos (como toda su generacin) y que, si en los aos treinta y cuarenta fue capaz de flirtear con un ustacha por pura supervivencia e incluso enviar a su hijo a Zagreb para asegurarle una vida mejor, despus de la gran guerra no dud en acudir a las manifestaciones del 1 de Mayo. Su vejez, durante la cual la atenaz la demencia senil y el Alzheimer, es una poco sutil metfora de la desmemoria en los Balcanes. Jergovic dispara con bro: nadie recuerda nada de las peores consecuencias que puede traer consigo el nacionalismo. Pero si en Freelander las imgenes mnemnicas sobre los tiempos pretritos son uno de sus principales pilares, el jugueteo con el lenguaje sostiene los pisos ms elevados. May/Jun2012 f.c.-267

Para el escritor es importante el cariz de la lengua como rasgo identitario, y tambin como herramienta de la comunicacin. De qu nos sirve utilizar un lenguaje diferente si vamos a ser incapaces de entendernos?, nos dice entrelneas. Durante todo el relato se entrelaza la reflexin sobre los escasos fonemas que diferencian a la lengua croata, bosnia y serbia. Ms clarividente es la crtica a esos carteles tachados en territorio bosnio durante la guerra de los noventa porque no estaban escritos en cirlico, el vocabulario de los serbios. Nombres de pueblos emborronados que aos despus ya no tienen razn de ser: todos sus habitantes han muerto o se han marchado. Puesto que ya nadie viva all, pareca que la guerra se haba hecho para que el alfabeto latino, con el que estaban escritos los nombres de los pueblos hasta 1991, fuera sustituido por el cirlico. El cirlico es la escritura de la muerte y de los campos minados, escribe Jergovic. El cirlico est maldito, y el afn por imponer cualquier lenguaje nutre las maldiciones, parece decir el escritor. Por eso, Karlo Adum pasa entre los restaurantes y hoteles como un hombre que apenas habla, apenas se hace notar. No quiere ser ni croata, ni serbio ni bosnio. Quera que pensaran que ni siquiera era de Zagreb, sino nicamente que su coche estaba matriculado all, narra el escritor. May/Jun2012 f.c.-268

El tercer basamento de la novela tiene que ver con los sentimientos. La literatura de los pases del Este tiene una notable naturaleza sentimental probablemente influida por su historia, sus guerras y los desgarros identitarios. Hay una fuerte presencia de la melancola y de la prdida. Danilo Kis, el escritor serbocroata, fue un fiel exponente de esta literatura con libros como Penas precoces. A esta tristeza Jergovic suma la rabia de la generacin que lo ha perdido todo. De ah que el personaje de Adum conduzca con una pistola en la guantera. Reflejo de un miedo al pasar las fronteras, pero tambin de una frustracin que envalentona. Esta sensacin la diluyen no obstante acontecimientos como el ftbol, que, fuera de toda polmica absurda, suelen unir ms que separar. A los hombres slo les interesa la religin y de qu pueblo es este o aquel, y no como es como ser humano. Ya ve, usted por ejemplo es croata y yo bosniaco, y qu problema hay, dice uno de los personajes con los que se encuentra Adum mientras ven un partido. En uno de los pasajes ms entretenidos de la novela, alejados de esa crudeza del enfrentamiento blico, Jergovic utiliza el ftbol y las referencias a jugadores como Davor Suker para mostrar, una vez ms, el sentimiento antinacionalista. May/Jun2012 f.c.-269

La ltima parada de este viejo profesor que conduce un Volvo es Sarajevo. All llega finalmente Karlo Adum para encontrarse con una ciudad irreconocible. Los ojos del personaje son los de Jergovic, que ya plasm en el libro de relatos Sarajevo Marlboro esa transformacin de su ciudad natal, multitnica y tolerante, en un tringulo donde nadie se mezcla. Adum quiere huir de all lo antes posible. Ser un freelander, un ciudadano de todos los pases y de ninguno, porque como insiste el escritor en esta notable novela post-guerra de los Balcanes, el suyo, Yugoslavia, ya slo existe en su cabeza.

Freelander Miljenko Jergovic Traduccin:Luisa Fernanda Garrido Ramos, Tihomir Pitelek ISBN:978-84-9841-665-7 Siruela Barcelona,2012 172pgs

May/Jun2012

f.c.-270

Una oracin por Katerina Horovitzov; por Arnot Lustig

por Miguel Carreira

Aunque no sabemos si ha tenido algo que ver, hemos tenido que esperar a la defuncin de Arnost Lustig (1926-2011) para que en Espaa apareciese una de las grandes obras sobre el Holocausto. De Lustig, en Espaa, slo se haban publicado dos obras hasta el momento: Ojos verdes (Galaxia Gutemberg) y Oraciones impdicas (Seix Barral), esta ltima en el ya lejano mil novecientos noventa. Una oracin por Katerina Horovitzov, es una trampa, una obra que apenas supera las cientosesenta pginas y esconde en su cuerpo diminuto una obra monumental. Ahora, cuando acabe esta linea y yo diga que se trata de una de las mejores novelas salidas de los campos de concentracin, el lector debe saber que se trata de una calificacin prudente. Una oracin por Katerina Horovitzov es uno de los ejemplos ms acabados de un cierto tipo de literatura irnica, empleando el trmino, eso s, en un sentido concreto que, por cierto, le escamoteamos al mismsimo Northop Frye.

May/Jun2012

f.c.-271

Antes de llegar a eso quizs sea conveniente hacer un pequeo resumen de la novela, para ayudar a que el lector se site. En la primera escena nos encontramos con Katerina Horovitzov contemplando anonadada una escena que a nosotros mismos nos resulta desconcertante. El seor Cohen se vale de un oficial nazi para hacer llamar a un sastre. Descubrimos una accin en la que un grupo de judos son tratados, casi regaladamente, por el Reich. Pronto sabremos que la razn de tanta delicadeza es que el gobierno del Reich est interesado en intercambiarlos por una serie de altos cargos alemanes, que el grupo de judos posee pasaporte americano y que todos ellos estn en una desahogada situacin econmica de la que los alemanes pretenden sacar partido solicitando constantes transferencias a cuentas suizas para sufragar el coste de la operacin de intercambio. Existen varios tipos de novela irnica. Uno de ellos implica que el texto diga una cosa pero signifique otra distinta mientras los personajes son, o pueden ser, conscientes de la irona. Es decir, hablamos de una novela en la que los personajes disponen de tanta informacin como el lector, de modo que, si no son capaces de entender el doble significaMay/Jun2012 f.c.-272

do del texto -o si lo entienden mejor que el lector se debe a sus propias limitaciones o a sus capacidades. La novela cmica es abundante en ejemplos del primer caso, mientras que la de detectives se puede citar como un buen ejemplo del segundo, aunque a menudo es un ejemplo falaz, ya que pretende fingir que el lector maneja la misma informacin que el detective cuando en realidad siempre suele haber algn dato que a aquel se le ha ocultado, al menos de forma parcial. Otro tipo de novela irnica es aquella en la que los personajes no pueden interpretar el verdadero significado de las palabras, porque se les ha escamoteado alguna informacin indispensable. Si esa informacin indispensable se revela al final, al mismo tiempo que se le revela al lector, entonces se produce un efecto de sorpresa. Si la informacin indispensable es conocida por el lector en todo momento, la sensacin que se produce acompaar tambin al lector a lo largo del texto. Es un efecto difcil de manejar. El lector puede acabar por cansarse de esa la distancia que los distintos niveles de conocimiento implican entre l y el personaje. El hecho de que estos tengan un nivel de informacin distinto del lector May/Jun2012 f.c.-273

es bastante habitual -casi toda la gran novela se ha escrito as- pero es ms raro encontrar que esa diferencia se emplee como recurso en la construccin de la trama y es a eso a lo que llamamos novela irnica. La informacin de la que el lector dispone pero el personaje no la puede haber conseguido de varias maneras. Puede que se la haya dado el narrador, puede que la haya facilitado un personaje -cuando otro no puede escucharlo, es un recurso habitual en el teatro-, o puede que el personaje est en un momento histrico en el que determinada informacin no es conocida. Este es el caso de Una oracin por Katerina Horovitzov. Por supuesto, una novela irnica no tiene por qu ser cmica en absoluto. La irona, alude a una doblez en lo que se dice, a las palabras de doble filo. En algunos casos -en este caso, puede ser que la irona, no solo no sea cmica, sino que sea terrible, porque vemos a los personajes desfilar hacia un final que nosotros -pero no ellos- adivinamos desde que alguien conjura, casi inadvertidamente, las palabras solucin final. May/Jun2012 f.c.-274

Una oracin por Katerina Horovitzov Arno Lustig Traduccin de Patricia Gonzalo de Jess ISBN 978-84-15130-31-4 Impedimenta Madrid, 2012 168 pgs

Lo cierto es que, aunque por extensin podra ser una novela Una oracin por Katerina Horivotzkova funciona ms bien como un cuento, al menos en el sentido novecentista. No importa tanto el desarrollo de los personajes como el correcto funcionamiento de una trama que avanza movida por el nico impulso de la idea primera. En ella, una serie de individuos que creen viajar hacia la libertad cuando, en realidad, viajan hacia su perdicin. Nosotros lo sabemos. Ellos no. Los personajes no tienen forma de entender el sentido de las referencias que el extravagante personaje que los acompaa va haciendo acerca de su verdadero destino. Poco a poco se va desvelando para ellos que los parmetros en los que creen moverse, en realidad, no existen, que todo aquello que consideran herramientas infalibles y asideros firmes -un pasaporte, dinero, la razn- no tienen efecto en un lugar en el que los mecanismos de la lgica, del honor o de la verdad han sido anulados, en un mundo arrasado por una voluntad funesta que hace intil cualquier ley, porque ella es la ley, que no necesita juicios, porque ella misma es una sentencia contra la que no se puede apelar.

May/Jun2012

f.c.-275

Subte, una distopa sobre la maternidad

por Jorge de Barnola

El de la utopa es uno de los gneros hbridos ms interesantes que se pueden dar en literatura. Obedece a la necesidad de presentar una alternativa a un sistema desequilibrado e injusto que pone en una balanza a los oprimidos y en la otra a los opresores. Parece como si la propia estructura humana (al igual que muchas de las estructuras del reino animal, como sucede con las hormigas y las abejas) no pudiera subsistir sin un sistema piramidal de jerarquas. En nuestro Occidente la utopa tom forma en la Antigua Grecia, y uno de sus padres fue Antstenes, que segn Digenes Laercio haba ideado una Repblica que se opona a la propiedad privada y abogaba por el regreso a los orgenes, huyendo de las ciudades que se haban convertido en lugares depravados. Tambin defenda la igualdad de sexos y la eliminacin de la identidad nacional.

May/Jun2012

f.c.-276

Esta piedra angular se repetira durante siglos, porque la idea de la utopa se basa justamente en eso, en exponer los principios fundamentales de un posible mundo mejor, un mundo ms justo e igualitario. Despus vendran Platn, Ymbulo, Moro, Campanella, Montesquieu, Diderot y tantos otros que ofrecan alternativas a un modelo insostenible. Pero lo ms interesante de este gnero se producira con la llegada de la Ilustracin, porque la ciencia se pone al servicio del hombre y entran en juego desde las teoras de la evolucin a las del eugenismo. Es justo en este momento cuando la utopa (que siempre se daba en mundos paralelos al nuestro, coetneos en el tiempo) se plantea la posibilidad de pensar el destino del hombre en otro espacio temporal, en un futuro imaginario. Esto se produjo en 1770, gracias a Luis-Sbastien Mercier, que escribi El ao 2440. Sueo como jams he conocido. Fue el pistoletazo de salida para las llamadas ucronas. May/Jun2012 f.c.-277

Si sumamos esto a la industrializacin galopante de los siguientes aos y a la aceptacin de las teoras evolutivas de Darwin, veremos como el gnero va tomando una consistencia particular, en donde se suma la didctica, la filosofa, la ciencia, la sociologa, la tecnologa todo al servicio de la literatura y de un nuevo gnero que podramos llamar ciencia-ficcin, o tambin de anticipacin si se quiere. Porque lo que se intenta es hacer crtica social proyectando modelos econmicos a un futuro determinado, estudiar la evolucin de ese sistema para saber en qu puede acabar. Y, por lo general, partiendo de las injusticias sociales que se acentuaran en el siglo XIX, el futuro no era nada alentador. Antes de que se produjeran las distopas (gracias al nuevo prisma pesimista que distorsiona las utopas ingenuas del pasado) ms famosas del siglo XX, ya habamos visto mundos oscuros y postapocalpticos en Bulwer-Lytton o en Wells, futuros en los que el hombre parece haber perdido sus rasgos culturales y de progreso y vuelve a las cavernas, se reorganiza nuevamente en clanes, tribus, e incluso pierde el lenguaje. Involuciona. May/Jun2012 f.c.-278

El trptico de Rafael Pinedo se sostiene en esto: en la involucin. Imagina un mundo en donde el hombre va descendiendo en su jerarqua de animal dominante para adaptarse al nuevo entorno natural, un paraje sombro que nos devuelve al origen de las cosas. Plop, Fro y Subte es la triloga del desgaste, de la involucin. Y Subte supone el broche definitivo del regreso a lo animal. Se podra decir que las tres son novelas hermanas en temtica e incluso sincrnicas (un tiempo indeterminado que nos muestra nuestro mundo devastado). Subte transcurre dentro de tneles de trenes. Nos lleva de la mano de su protagonista, Proc, una mujer embarazada cuyo cometido es dar a luz en el otro extremo del tnel, inmolarse para, en una suerte de metempsicosis, entregar su alma a su futuro recin nacido. Traslado del alma a otra morada, otro cuerpo. Y Proc emprende un viaje que recuerda al de los salmones remontando el ro para desovar, y todo esto despus de un Ritual de Apareamiento. May/Jun2012 f.c.-279

En Subte vemos dos especies distintas: las de los sordos y las de los ciegos. Los dos viven alejados de la luz, unos justo en la entrada del tnel del tren, y los otros mucho ms profundo, en donde todo es oscuridad y slo se percibe la realidad mediante el tacto y la percepcin que imprime un sistema de sonar, como murcilagos arrojando ultrasonidos para configurar el entorno. Son dos tribus diferentes con diferentes leyes y costumbres. Rafael Pinedo no ejerce de Virgilio ensendonos estos mundos. Se limita a dejarnos en territorio desconocido y que nos entendamos como buenamente podamos. Y ah est su acierto, que no justifica ni explica esa realidad: las cosas son como son. Por eso a veces resulta complicado entender la situacin espacial, porque est construida desde la percepcin de los personajes, no para que el lector lo perciba. El lector tiene que poner de su parte para reconocer ese escenario, para comprender qu significa durmiente o entenado.

May/Jun2012

f.c.-280

A veces s que es evidente, pero es que sin estas pistas quizs nos perderamos irremediablemente en la confusin:
El viejo Birm haba dicho: Uno va por el tnel, encuentra un cuarto pequeo, entra, los cables se cortan por el peso, el cuarto se cae, uno se muere. Eso es un ascensor.

A pesar de que la novela es desalentadora, por lo que tiene de futuro incierto, es un canto tambin al renacer, al optimismo, aunque para ello sea necesaria la metamorfosis, la transformacin en animal. Algo que slo puede producir el amor de una madre por su hijo. Proc hace su particular viaje de desovacin y cae en las manos de los ciegos, una suerte de topos con un sistema jerrquico mucho ms cruel e irracional que el propio sistema de Proc (que tambin tiene sus irracionalidades, aunque para ella es de lo ms racional). El mundo de Subte tiene ecos de Wells, por eso reconocemos a los elois en los sordos y a los morlocks en los ciegos. Pero en este caso no disponemos de mquina del tiempo que nos lleve a estos parajes. Slo aparecemos. El libro es la mquina del tiempo. El lenguaje preciso, sencillo, May/Jun2012 f.c.-281

Subte Rafael Pinedo ISBN 978-84-15065-29-6 Salto de Pgina Madrid, 2012 92 pgs

cortante es la mquina del tiempo. Proc es nuestro gua a falta de viajero de la mquina del tiempo. Todo est condicionado por el vrtigo del lenguaje, por la percepcin temporal y espacial que nos brinda la ignorancia de nuestro entorno, aunque sea reconocible por lo que tiene de vestigios del pasado (de nuestro presente). Pinedo se salta las distopas de Huxley, Orwell y Bradbury y nos pone frente a una realidad que recuerda en mucho a la epidemia tramada por Saramago en su Ensayo sobre la ceguera, para abrirnos los ojos a un mundo distorsionado en donde las reglas han cambiado y sus protagonistas son ms animales que hombres, como una fbula sobre la condicin humana en donde la involucin nos acerca al principio fundamental de la vida: el sentimiento de maternidad y la supervivencia de la especie.
Cuando vuelve en s encuentra que su hija est dormida sobre ella. Pens en su hija (es su hija?). Sali de adentro de ella; ella no saba que era posible, pero sali de adentro. Toca entre sus piernas. Nunca vio eso. Una gelatina viscosa. Nunca sacan eso de las madres muertas. []

May/Jun2012

f.c.-282

Guapos en Marrakech; Camino de ida de Carlos Salmen

Por Miguel ngel Mala

Los sueos no mueren, Octavio, como mucho, los dormimos.

El nombre de Camino de ida seala hacia una direccin muy concreta, que en el vasto mundo del cine suele tener el rtulo de Road Movie, lo que podramos traducir como una historia de carretera y manta. Un periplo por moteles polvorientos si no hay polvo no tiene gracia, en el que los crepsculos son interminables y las llantas de un coche muerden el asfalto con saa. Y eso es esta novela, donde el protagonista, llamado Octavio, circula por Marruecos dando tumbos, envuelto en una srdida trama de espionaje. Octavio pertenece a esa estirpe de hombres maduros que creen haber perdido el tren de la vida hace mucho tiempo. Padres de familia con ilusiones adolescentes que, de golpe y porrazo, deciden dar un cambio de rumbo y se tiran por el terrapln de la

May/Jun2012

f.c.-283

aventura. Primero suelen deshacerse de sus esposas transmutadas en harpas abominables y a partir de ah el hombre maduro comienza una nueva existencia, en la que el deseo de vivir prima por sobre todas las cosas, liberado de responsabilidades. Y escapa por un pelo de matones muy peligrosos, se calza a mujeres despampanantes, fuma hachs, duerme a la intemperie, porta un revlver del calibre treinta y ocho con tres balas que en alguna ocasin tendr que disparar. La trama, que como vemos no es demasiado original ni excesivamente elaborada, posee un contrapunto potico en los extractos que inician cada parte del libro, donde Carlos Gardel pasa por diferentes momentos de su vida, escritos con el temple del mejor porteo. El tono completamente distinto, la realidad del personaje histrico frente a la irrealidad del protagonista ficticio, la seriedad del mito frente a la stira de aventuras, produce un cosquilleo agradable que cuaja con natural distincin en esta novela peculiar. El ADN de la parte principal la emparenta con otras obras espaolas Los fantasmas de Edimburgo de Eloy Cebrin, la saga del detective innombrado de Eduardo Mendoza, los May/Jun2012 f.c.-284

cruasanes de Pablo Tusset, Los trenes de Pound de Vicente Marco o las novelas de Mario Conde de Leonardo Padura, en las que un sarcasmo existencial venido a menos viene a mezclarse con las fantasas ertico festivas de un cuarentn, una corriente de tintes reivindicativos, de revisionismo de vidas grises, de hombras sometidas al imperio de la familia que entran en erupcin contra las cadenas que los han tenido presos durante tantos aos. El humor juega una baza importantsima en estas obras, porque no se puede ver de otro modo esa revisin, de otra forma que bajo un prisma irnico, porque resulta tan pattica y exorbitada que da risa. Y es que esos personajes son perdedores o lo han sido hasta la fecha Estaba escrito que yo deba perder, como haba perdido siempre, hombres caducos cuyo orgullo lleva tanto tiempo reprimido que por fuerza han de rebelarse siguiendo los dictados de la stira. A nuestro protagonista Yo iba a ser pianista, bombero, pirata y explorador se le muere presuntamente la parienta, le llueven el dinero y las mujeres, le cae una pistola entre las manos, le crece la polla... May/Jun2012 f.c.-285

Y es que ese humor es una marca constante en la novela, transformando toda la trama en una corriente ligera, ms bien poco creble sin que eso importe demasiado, porque el narrador domina el juego de rozar la inverosimilitud o directamente zambullirse en ella sin que nadie clame al cielo. Humor en el lenguaje, despojado de pretensiones barrocas, humor en las situaciones, plagadas de momentos absurdos, humor en las imgenes y en las citas a la sociedad y a los modelos culturales. El protagonista cuenta con un escudero porteo, Soldati, un anciano argentino que hace de ngel de la guarda y de complemento cmico, un tipo entraable al estilo del Fermn Romero de Torres de La sombra del viento. Juntos, Octavio y Soldati sern ua y carne a lo largo de las peripecias que jalonan el camino de ida por el que transita esta novela. Pero el narrador de Salem es un espritu inquieto, un culo de mal asiento al que no le duran ni los escoltas, e introduce como segundo compaero de viaje a un Carlos Gardel redivivo que le aporta al libro un aire poderoso, un aire casi pico, por las resonancias que traen a la memoria ese nombre, esa voz, ese porte. May/Jun2012 f.c.-286

Don Carlos... Para usted Carlitos, amigo Octavio. Yo no quiero fastidiarle los planes, pero cre que usted, lo que quera, era matar a Julio Iglesias...

Y Gardel no es el nico nufrago rescatado por Salem. Se producen encuentros con personajes de otras pocas como Paul Bowles, al que llama sarcsticamente Raoul Mowles, el gato llamado Jorge Luis Borges o el director de cine experimental Grimaldi.
El gordo (...) trat de acariciar a Jorge Luis, pero el gato le ara la mano. Un animal sabio dijo Mowles tocando las cicatrices de su propia mano: reconoce a un hijo de puta en cuanto lo huele.

Cabe destacar la habilidad del autor para encadenar dilogos no demasiado brillantes pero s divertidos y eficaces, que contribuyen a intensificar el ritmo de la narracin con el desparpajo de rplicas incesantes en las que los personajes hacen filosofa cnica de sus vidas, al estilo del genial Philip Marlowe. Una tica del desengao, en la que se mezMay/Jun2012 f.c.-287

cla el detective hard boiled americano, el malevo porteo y el pcaro espaol en sentencias fulminantes: Desde que se invent la plvora, se acabaron los guapos. Los tres coprotagonistas Octavio, Soldati y Garde demuestran actuar como verdaderos caballeros en un mundo podrido:
Pues vaya mierda de amigo, ese Razzano dije un poco borracho. La verdad que s, Octavio. Pero era un amigo.

Y es que hay en este libro una suerte de animosidad justiciera que lo engrandece, unos principios de honor que ensalzan la amistad por encima de todo y que denuncian la explotacin de los ms pobres por los ms ricos no olvidemos que la accin tiene lugar en Marruecos, donde la miseria es ley. El sinsentido del mundo elevado al rango de lucha en cierto modo marxista, plasmada en la final ficticia de la Copa del Mundo, una final Espaa Marruecos en la que dos vecinos, el europeo y el africano, el occidental y el oriental, el rabe y el cristiano, saldan deudas sobre el campo sin que lleguemos a saber el resultado. Porque a Salem no le interesa ofrecernos una conclusin final, sino un interrogante, un absurdo en el que vivimos inmersos y al que tratamos de sacarle jugo May/Jun2012 f.c.-288

cada da.
Oiga, no ha pensado en morirse? Me toma el pelo? Cada maana. No digo eso, sino otra clase de muerte. Tengo un amigo que lo puede recomendar para la inmortalidad. Usted tiene unos amigos muy raros, (...)dijo Mowles.

Camino de ida Carlos Salem ISBN: 978-84-937181-0-7 Salto de Pgina Madrid, 2009 224 pgs

May/Jun2012

f.c.-289

Si t te crees mi rollito especial yo me creo tu rollito especial. Si t me dices ven lo dejo todo pero dime ven, de Albert Espinosa.
Por Tirante Vargas

O bien la novela ms vendida en Espaa en los ltimos dos aos no ha pasado por un proceso de edicin o bien su editor es un autntico malhechor. Esto es lo que pens al leer las primeras pginas de Si t me dices ven lo dejo todo pero dime ven, el rentabilsimo escrito de Albert Espinosa. Continu leyendo y me termin el libro en menos de dos horas. Acto seguido ech mano de Google porque, caray, en mi vida haba ledo nada igual. Descubr estupefacto la ausencia de crticas de la novela ms vendida en Espaa en los ltimos dos aos. Haba menciones, comentarios amables, reseas aspticas, pero crticas serias ni una. Todo el mundo pareca estar despachando un asunto delicado. Eso s, encontr cientos de opiniones de lectores satisfechos en foros y blogs. Una idea muy concreta se repite en muchas de ellas: es el nico libro f.c.-290

May/Jun2012

que he conseguido terminar en muchos aos. STMDVLDTPDV es el primer borrador de una novela. Es el primer esquema del borrador de una novela. Est claro que su editor es una persona muy prctica que sabe que los que leen son minora, con lo que es muchsimo mejor venderles libros a los que no leen, que son legin. Sabe que para vender libros a la gente que no lee no hace falta terminarlos; con un ttulo, un nombre y una portada es suficiente. Para vender libros a la gente que no lee se necesita ponerlos a la vista, sacar a su autor por televisin y colocar stands de cartn en todas las libreras de cada centro comercial con su rostro castigado pero optimista bien grande. Albert Espinosa, por si usted an no lo conoce, venci varias veces al cncer siendo un nio y perdi por el camino muchos amigos y algunas partes de su cuerpo, pero a cambio obtuvo toneladas de sabidura y y una sensibilidad superlativa. Teniendo un autor como este, para qu molestarse en editar una novela antes de publicarla? Espinosa es un mercader del mito de que quien ha visto de cerca a la muerte es alguien mejor, alguien con un particular punto de vista sobre las cosas. Lleva May/Jun2012 f.c.-291

aos repitiendo por televisiones y peridicos el mismo discurso huero y cansino de trocar sufrimiento en riqueza. Discurso inmensamente popular, pero tan absurdo como el slogan que Rody Aragn repeta en aquel concurso para morosos: Porque tener deudas es UNA GRAN SUERTE!. STMDVLDTPDV es la historia de un adolescentes acomplejado porque es enano. Su madre sola decirle, No permitas que te llamen enano! y en el colegio todos le pegaban y lo insultaban por enano. A los diez aos ingresa en el hospital para que le extirpen las amgdalas y comparte habitacin con un seor mayor que le dice cosas cuando se quedan solos. Cosas como Quieres que te diga un secreto?. El seor Martn resulta ser un hombre muy sabio, ms sensible que el cltoris, cuyo oficio consiste en reparar faros. En la soledad de la alcoba intiman y se hacen amigos y con su torrente de sabidura y de aforismos coelhianos condiciona para siempre la vida de Dani, nuestro pequeo protagonista y narrador, quien registrando su mesita de noche encuentra un fajo de fotos de faros y una lupa con la forma del faro de Capri. Al mirar a travs de ella el mundo se vuelve un lugar mgico lleno de significado. May/Jun2012 f.c.-292

Despus los padres de Dani mueren en un accidente de trfico y l huye a Capri. En el barco conoce a George, otro adulto desconocido que le dice cosas como Preparado para conocer y dominar tu cuerpo? (sic). Ambos conectan inmediatamente y Dani le cuenta su historia. El extrao, al enterarse de que es menor de edad y est lejos de su hogar, le ofrece alojamiento en su propia casa, donde tiene un stano enorme y un saco de boxeo. Dani pasa varios das all encerrado con George, otro ser excepcional de luz y sabidura, y ambos alcanzan un punto excepcional de comunin y Dani aprende tantas cosas que jams volver a ver la vida de la misma manera. Un buen da George le dice que tal vez alguien ande buscndolo y que estara bien que volviese a casa, no vaya a ser que haya problemas. Entonces Dani vuelve a casa, donde crece (no fsicamente, claro) y se convierte en un detective especializado en resolver casos de desapariciones de adolescentes. Dani se echa una novia de la que dice estar muy enamorado. Un da la chica le da un ultimtum, o le hace un hijo o se olvida de ella. Dani teme que si tiene un hijo le salga May/Jun2012 f.c.-293

tambin enano, con lo que se niega a complacerla. Ella lo deja y l se queda roto por el dolor, pero por suerte en ese momento suena el telfono y le ofrecen un caso de un nio desaparecido en Capri. Dani no puede resistir la tentacin de aceptar y buscarse a s mismo, de volver a ver ese faro gigante que reina en la baha. Bueno, pues llega a Capri, pide quedarse a solas en el dormitorio de Izan, el nio desaparecido, y rpidamente siente en la Fuerza que el raptor no puede ser otro que un seor que el padre de Izan, que es juez de casos de pederastia (sic), declar injustamente culpable. Lo llama por telfono y llega a un trato con l: si el padre de Izan le pide perdn pblicamente en el peridico l liberar al nio. As que todo se arregla en un santiamn y Dani vuelve a casa, pero ya no es el mismo. Ha vuelto a crecer (no fsicamente, claro) y ya no le importa tener un hijo enano, as que llama a su novia. FIN. Es necesario advertir que la novela est universalmente mal escrita, que pisotea todas y cada una de las leyes del AS NO de la literatura; que su narrador es incapaz de gestioMay/Jun2012 f.c.-294

nar una subordinada; que se limita a verbalizar sus intensos y volteadores sentimientos bajo los que, por supuesto, no subyace absolutamente nada; y que la estructura consiste en ir saltando aleatoriamente de un momento a otro de la trama en busca del cliffhanger barato. En definitiva, STMDLDTPDV es el trabajo de un inmenso vago. Y a pesar de todo y aunque sus fans no lo saben, la lectura de esta novela puede convertirse en una experiencia provechosa y hasta divertida si uno recurre al psicoanlisis. Si a usted le gusta leer estar ms que familiarizado con esta prctica y habr ledo la sinopsis anterior con una sonrisilla maliciosa. Para los que no hayan cado an les sugiero que la vuelvan a leer cambiando la palabra enano por maricn, y faro por falo. Hagan el replace mentalmente durante la lectura de toda la novela y sta se convertir automticamente en una historia de Jean Genet, en un caleidoscopio de metforas y traumas, en un desgarrador grito de socorro Si hasta hay un momento a mitad de la novela en que el protagonista sale del armario y le confiesa al lector que es enano! Hay otro momento enternecedor en el que el narrador hace un parntesis en la historia para explicar que sera capaz May/Jun2012 f.c.-295

de matar a la gente que se lleva a un nio y le arrebata su infancia, porque bueno, no explica muy bien por qu, es la nica vez en toda la novela que el cerebro del lector tiene oportunidad de trabajar. Completado el experimento piensen si no hay que tener los huevos como el caballo de Espartero para publicar algo as. La moraleja sera que por vago que usted sea, vale mil veces ms trabajar en un segundo borrador que no lo exponga a uno de esta manera tan impdica. Aunque yo no soy psicoanalista y puedo estar equivocado, cualquiera de las lecturas en profundidad que se puedan hacer de esta novela dan como resultado un perfil que tal vez no sea conveniente airear demasiado. A usted, que seguro est pensando en escribir este verano, as, sin mucho sacrificio, una novelita que se venda muy bien y supere, pongamos, las 292.494 copias slo en su edicin en castellano en tapa dura, le gustara que cualquier lector con dos dedos de frente llegue a la conclusin de que fantasea con ser un nio y quedarse a solas con una serie de extraos que caigan sobre usted como zorro sobre gallina? Preferira tal vez que piensen que intim usted con un extrao en una fra habitacin de hospital y ahora trata de lamerse las heridas disfrazado de depredador de faro espiritual, de role model absoluto, de hada madrina? May/Jun2012 f.c.-296

A qu se debe esta obsesin mrbida por el encuentro ertico entre nios y ancianos del mismo sexo, esta necesidad de regodearse en ello para luego rajarse y resolver trocando en espiritualidad barata el momento exacto del primer contacto fsico? Y, en otro orden de cosas, no es maravilloso que decenas de miles de adolescentes reales y emocionales lean estas cosas y no se enteren de nada? Que colas interminables de inocentes hagan cola en San Jordi para que Espinosa pose con ellos y les dedique un libro en el que un nio habla de pollas con ancianos desconocidos en srdidos stanos chorreantes y cuya imagen ms poderosa es un inmenso falo erecto sobre la baha de Capri? Estn los seores de NAMBLA al corriente de todo esto? Ahora que lo pienso, lo encuentro todo delicioso.

Si tu me dices ven lo dejo todo pero dime ven Albert Espinosa Plaza y Jans 9788425346071

May/Jun2012

f.c.-297

Hay msica en el stano. Balada de Can, de Manuel Vicent

Por David Snchez Usanos

El sello BackList se dedica, entre otras cosas, a rescatar joyas prdidas en los catlogos de editoriales ahora pertenecientes al Grupo Planeta. As lo hicieron, por ejemplo, con el excelente Baudelaire de Gonzlez-Ruano. Ahora es el turno de la novela con la que Manuel Vicent gan el Premio Nadal en 1986. Cmo puede estar descatalogada una obra merecedora de tal galardn siendo su autor columnista en activo de El Pas? Esa es la realidad culturaleditorial de Espaa. Imagnense qu no pasar con escritores actualmente menos expuestos o ya desaparecidos. Quiz el ejemplo ms sangrante sea el de Francisco Umbral. Con la excepcin de Mortal y rosa, y algn otro que puede escaprseme, sus libros son realmente difciles de encontrar (curiosamente BackList tambin recuper algunos en el volumen Hojas de Madrid). f.c.-298

May/Jun2012

Pero dejemos los lamentos para otra ocasin y pasemos a ocuparnos de este libro. En l Vicent anuda la historia, alterada a su manera, del Can bblico con la de un tipo que toca el saxo en un club de jazz de la Gran Manzana. S, han ledo bien. En las pginas de esta obra, Can es, a la vez, el primognito de Adn y Eva que anda errante por mares y desiertos y un buscador (de almas, de experiencia, de vida, de tesoros) que se interna en un Nueva York nocturno, a medias furtivo, a medias espectacular. El protagonista de esta balada es un personaje fascinante que lo mismo cae erotizado por Abel que libra combates legendarios con panteras de ojos verdes o boxea con un Yahv a medio camino entre un mafioso y un capataz. El mismo Can que se cruza en el asfalto neoyorquino con personajes escapados de un disco de Lou Reed o se entrega a los placeres de la carne con una camarera llamada Helen. Hombres-rata, caimanes ciegos e historias que se fraguan en los retretes de los juzgados son algunos de los materiales con los que Manuel Vicent compone su cancin. Antes he mencionado la palabra novela pero ahora me arrepiento. Esto no es una novela. No hay propiamente una historia que se desarrolle, personajes que evolucionen o alMay/Jun2012 f.c.-299

guna trama o accin que experimente cambio de sentido. Aqu no pasa nada. Qu diablos es Balada de Can, entonces? Ciertamente a lo que ms se parece es a un ejercicio lrico. O a una escena imposible en la que un genio apellidado Buonarroti se deja los ojos en la bveda ms citada del mundo mientras abajo, acuclillado y con un cigarrillo en la comisura de los labios, Jackson Pollock vierte medio bote de pintura sobre un lienzo extendido en el suelo. Pero sabido es que la poesa no vende demasiado y Manuel Vicent, que de tonto no tiene un pelo, hbilmente la ha disfrazado de novela. Sin embargo, ya digo que estamos ante algo que se asemeja mucho a un poema de casi doscientas pginas. Hablar entonces, simplemente, de libro. Balada de Can es un libro excelente. Un despliegue apabullante de recursos a la hora de usar el castellano. Algo que siempre he admirado de Vicent es su magisterio en las descripciones. Los colores del cielo y de la tierra, la sal del mar, los mil perfumes de una situacin, la luz y la oscuridad en sus mltiples graduaciones, lo fro y lo clido, lo seco y lo hmedo en fin, los muchos matices de la fsica tienen en Vicent a uno de sus escritores definitivos. El adjetivo idneo, May/Jun2012 f.c.-300

Balada de Can Manuel Vicent ISBN: 978-84-08-00368-7 Backlist Madrid, 2012 192 pginas

el ritmo adecuado, la frase perfecta. Si el lector admite el juego que propone Balada de Can (dos mundos, dos tiempos, dos destinos que se alternan y confunden en una misma meloda saturnal) se ver arrastrado por ese torbellino hasta el final. Manuel Vicent decide hacer un collage con dos de las mitologas ms asentadas en occidente, aquella que tiene que ver con Biblos y la que se alimenta del cine y de la msica vinculados a la ciudad de Nueva York, y nos entrega unas pginas soberbias. El sexo y la msica sirven como mecanismos que regulan el flujo entre un tiempo y otro, entre caravanas que atraviesan el pas de los hititas o barcos con la proa apuntando a Jaffa y las alcantarillas de Manhattan o el inevitable hotel Chelsea. Pueden detectarse influencias de Jorge Luis Borges, Henry Miller e incluso algn guio a Dante y a la ciencia-ficcin, pero es el propio Manuel Vicent quien se impone y, al ritmo elegante que marca el jazz de Coleman Hawkins, escribe una obra experimental que resulta de lo ms logrado. Un texto que se mueve entre lo onrico y lo psicoactivo pero que, a diferencia de otras obras ms conocidas dentro de ese registro, est admirablemente escrito. f.c.-301

May/Jun2012

Oh Janis mi dulce y sucia Janis; de Patxi Irurzun

por Miguel ngel Mala

...djate de moadas, olvdate de Pars porque yo voy a ponerte mirando a Cuenca Yo era Dick Grande, todo un profesional, con la polla caliente y el corazn fro.

Animal, fusil, metralleta, zanahoria, boa, pepino gigante, escobn, buzo con su cremallera, blakandeker, pitn que se me haba desenroscado desde la raz de los testculos al centro del pecho, salchicha, minga, halcn majestuoso, polla desproporcionada como el taxmetro que el enano haba puesto en marcha para cobrarle la carrera a mi negrita, morcilla, pito como un tabln, a manguerazo limpio, un fresn con su propio y palpitante corazoncito, cohete, Arco de Triunfo, ciruelo, Obelisco, serpiente, rabo de lagartija, churro, alcachofa, tipi indio, batidora, AK 47, chupachs, trabuco, chorizo de Pamplona, brocha gorda, diamante lumif.c.-302

May/Jun2012

noso, locomotora de vapor, toro embistiendo el burladero... son algunas de las metforas que Patxi Irurzun enarbola para referirse al pene del protagonista, generando una autntica lrica de la cacofona, del eufemismo genital, en la que cualquier objeto protuberante es susceptible de convertirse en un pene y cualquier materia hmeda y penetrable, de ser un coo, una boca, un ano. La trama del libro comienza con un barrendero catapultado al mundo de la pornografa (amateur) durante un viaje a Cuba, y discurre entre el relato de su vida pasada y los episodios posteriores al encuentro con la dulce y sucia Janis. El inicio encierra una filosofa de la experiencia, las prcticas adolescentes, los primeros escarceos, la represin, las cintas de porno de videoclub caseros, las revistas -Liv o Penthouse- con las que los tos nos la menebamos en los ochenta y noventa, cuando Internet an no se haba extendido por el mundo y Redtube o Petardas no vibraban en las pantallas ofreciendo imgenes gratuitas a millones de salidos de edades comprendidas entre los doce y los ochenta aos, o cuando quiera que a un hombre ya se le deja de poner lo bastante dura para poder hacerse una paja tranquilo. May/Jun2012 f.c.-303

Patxi Irurzun disecciona entonces un mundo asexualizado, el de las ciudades de provincias, en el que la mayora de los hombres tienen acceso a un nmero muy reducido de mujeres con las que mantener sexo -que no sean las prostitutas del puticlub de turno-. Un mundo cerrado y hostil a las pollas libres, a los coos libres, en el que, como decan del Pas Vasco hasta hace bien poco, follar no era pecado, sino un milagro. As nos alecciona sobre el ritual de galanteo en las ciudades de provincias, esta vez entre dos barrenderos de Pamplona durante los Sanfermines, uno de los peores momentos y lugares del mundo para serlo.
Despus de las miraditas, alguno de los dos se lanz un da y ejecut un leve cabeceo con la cabeza, acompaado del proverbial epa! Despus de repetir ese mismo gesto durante muchas maanas, un da yo descubr que ella despejaba un poco ms el camino, (...) comenzamos a sonrernos, y algunas semanas despus, por fin yo me aventur a sacar un cigarrillo y pedirle fuego. Luego, estuvimos pasando el parte meteorolgico (...) para pasar a otro tipo de temas ms trascendentales, como el resultado del partido de Osasuna, o si terminaran alguna obra antes de sanfermines.

May/Jun2012

f.c.-304

Hasta que por fin la tensin sexual se resuelve en un coito vertiginoso en el cuarto de las escobas y ambos pueden saciar ... el hambre atrasado, de muchos siglos, [...] de esta ciudad monjil y cortapichas. Y he ah uno de los temas del libro, la lucha contra esa capa amargante que asfixia los instintos -simples, pero legtimos- del protagonista. Vamos, las ganas locas de follar. Es esta antimateria del erotismo la que le empuja a convertirse en Dick Grande, y Patxi construye los cimientos que sostendrn una ideologa pornogrfica:
[...] pareca que yo no estuviera actuando (de hecho, no lo estaba haciendo) y eso era lo que molaba a los guarros y frustrados que se las compraban, (...) la ilusin de que tos feos como ellos, pelmas, borrachuzos, que se tiraban pedos, a los que les olan los pies y el aliento, que se corran al segundo empujn, a los que las mujeres miraban como si fueran cucarachas, (...) podan acostarse un da con una autntica ta buena, y que ella se la chupara y no tuviera arcadas, (...) levantara sus ojos angelicales y les mirara a la cara, y que en ellos se leyera, me gusta chuparte los cojones, me saben a gloria, eres todo un macho.

Irurzun carga contra la hipocresa de una cultura en la que el porno est mal visto pero todo el mundo lo cultiva de uno u otro modo, un lugar en el que los adolescentes se la May/Jun2012 f.c.-305

cascan viendo un canal de porno blando junto a la abuelita dormida, o los matrimonios meapilas miren de reojo y luego l se la malfolle a ella en la postura del misionero, con prisas y remordimientos. Y dignifica la labor de los operarios del sexo con argumentos difcilmente refutables:
[...] putas aqu somos todos, Dick, y nos salen chulos a los que rendir cuentas en cada esquina, toda la vida trabajando, aguantando a encargados, jefes, gilipollas para qu?, para pagar una hipoteca, un coche cada diez aos, unas vacaciones en la playa en las que vas a acabar hasta la coronilla de tu mujer y tus hijos

Son reproches fruto de anhelos largamente reprimidos, en los que Patxi nos da una visin masculina centrada en las pelculas porno, sin ambages, con una sinceridad brutal cuya misma desmesura vuelve al libro -a la trama- irresistiblemente ingenua. Y es que el humor desafa los tpicos cuando las imgenes se vuelven tan desproporcionadas:
Al final, la polla se me achicharr, la saqu convertida en un trozo de txistorra y se la met en la boca para que la comiera como si su lengua fuera un trozo de pan para untar.

May/Jun2012

f.c.-306

O sta otra:
[...] aquellas chicas que te hacan una mamada, sin sacarse la polla de la boca, y repitiendo despacito el nombre de su pueblo, Fustiana, Cintrunigo, Ribaforada...

O sta otra:
Ya vea que me hacan ponerme unos leotardos de banderillero, con la tranca (...) usada como perchero para que aquella nibelunga gigante vestida de matadora colgara la montera mientras le hacan un sndwich un bandolero y un guardia civil.

En definitiva, un festival de expresiones que rozan el absurdo, imgenes mezcladas con un casticismo de La hora chanante, en el terreno del surrealismo, de la burla infame llevada a sus ltimas consecuencias, un derribo en toda regla de los principios morales que han sustentado la vida de nuestros padres y abuelos, y que tanto dao nos han hecho. Porque hay en este libro un deseo de transgredir los patrones impuestos que nos han coartado durante siglos en este pas de miras microscpicas en el que nos ha tocado vivir, del que Patxi se descojona hasta la nusea. May/Jun2012 f.c.-307

Para ello recurre a la exaltacin continua de la genitalidad masculina pero en la segunda mitad, sobre todo durante y tras el paso por Manila, las imgenes genitales pierden variedad y el autor se centra ms en asuntos de ndole social o filosfica, en estudiar la barbarie humana y demoler los cimientos de la sociedad bienpensante, filipina, navarra, independentista y no independentista, con Dick Grande convertido en un Ignatius J. Reilly que subvierte el orden de lo real. Tras esta mencin al personaje de John Kennedy Toole se halla la relacin con obras centradas en el porno, como el cuento Seoritas en sepia del Juan Manuel de Prada de El silencio del patinador, Prefiguracin de Lalo Cura del Bolao de Putas asesinas, el lenguaje de Historias del Kronen -sin los dilogos efervescentes de Maas-, el descaro de Anas Nin o Henry Miller en sus obras ms guarras, la voluptuosidad incendiaria y machista de Sade, en fin, la tica de perdedor nato, imposible de ser integrado en la materia social, que aqueja al protagonista de La conjura de los necios. May/Jun2012 f.c.-308

Porque Irurzun es un autor ledo, sin duda, alguien que rasga la tela de la cultura oficial con alusiones deformadas por el prisma del porno Pars bien vale una picha, de la historia oficial y de la literatura oficial, de todo lo que suene a instituido o establecido, transformando a la esposa facciosa de un poltico conservador en una meretriz libidinosa que le pide al protagonista que le dispare con su nueve milmetros Parabellum en una lucha de clases en la que el narrador -o el autor- apunta al centro de todo lo que detesta, sin contemplaciones. No podan faltar, por supuesto, los destellos de filosofa existencial, la bsqueda de un camino. Como dice Bardamu, director de pelculas porno artsticas: Nadie lucha contra el sistema o por una causa, todo el mundo en realidad lucha contra s mismo. Pero el protagonista pronto se dar cuenta de que sus ilusiones son castillos de papel, aunque siga resistindome a reconocer que mi sueo era un sueo hmedo -es decir, que haca aguas por todos los lados, menores y mayores, vamos, que era una mierda de sueo-. May/Jun2012 f.c.-309

En cierto modo, Irurzun utiliza el sexo -o ms bien la polla, como eptome masculina de ese concepto-, como herramienta para descifrar la realidad, para hacer investigaciones en la crudeza del mapa del mundo:
Juliette introdujo de un zarpazo su mano en mi calzoncillo y se meti mi polla, convertida repentinamente en una antorcha, en su garganta, bien al fondo, iluminndolo todo, permitindome ver los barrancos y grutas sin fondo que la poblaban, apenas durante unos segundos, y cuando despus se la sac de la boca el fuego se haba extinguido (...) [...] recorr lentamente los bordes prpura de aquel misterioso agujero negro lleno de secretos, y despus lo met dentro, lo gir, hurgu en l como si all se encontrara la respuesta a todas las preguntas, quines somos, de dnde venimos, por qu nos cagamos y nos meamos en los mismos orificios que nos dan la vida y el placer...

Por ltimo, creo conveniente aportar mi granito de arena a la interpretacin de obras como la de Irurzun sealando una de sus alusiones culturales, cuando se refiere a La aeronave de los locos, que evidentemente tiene relacin con la nave de los locos, concepto antropolgico difundido en obras variopintas como la de Po Baroja. Se trata de una imagen de las fiestas de transgresin, los rituales carnavalescos, el mundo al revs del que hablaba Bajtn en su mtico libro sobre la cultura popular. May/Jun2012 f.c.-310

Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis Patxi Irurzun ISBN:978-84-938733-3-2 Eutelequia 2011, Madrid 206 pgs

Aqu estn Rabelais y Sade y tantos otros que convirtieron su pluma en un pene eyaculador, en una boca que vomitaba, en un grano supurante, en cualquier rgano, orgnulo o conducto que pueda verter alguna excrecencia lquida o slida al exterior, un revulsivo de humores corporales batidos en la inconmensurable olla que es la literatura, que sirve para expresar conceptos tan abstractos como la pertenencia a un mundo del que provenimos y al que volveremos sin duda, en el que estamos slo aparentemente escindidos. Los rituales de transgresin nos desinhiben lo bastante para dejar atrs juicios y prejuicios, principios, suposiciones, mojigateras y prevenciones en las que estn fundadas nuestras sociedades, un peso que nos abriga pero tambin nos aprisiona, y he ah la va de escape a las barreras que nosotros mismos hemos forjado y en la que tratamos de aislarnos de una realidad sin cajones, sin protocolos, sin firmezas a las que asirse. Y eso, en resumen, es este libro: una explosin de esperma en la cara del lector.

May/Jun2012

f.c.-311

Los huerfanitos, de Santiago Lorenzo

por Rosala Ramos

No s si hay mayor placer que, en un momento dado, puntual, dar rienda suelta a ese lado cabrn que todos tenemos dentro y solazarse con las desgracias ajenas. Las desgracias de alguien que no nos va ni nos viene, que conocemos de pasada, que nos parece un patn idiota y que cuanto ms canutas le vengan ms gracia nos va a hacer. Quiz s que lo haya: que lo cuenten bien. Que lo cuenten como lo cuenta Santiago Lorenzo. Los huerfanitos (Blackie Books, 2012), su ltima novela, es una descacharrante e hiperbolizada serie de desdichas narradas con mucho humor y grandes dosis de veneno y mala leche como las que ya aparecan en Los millones (2010), su obra anterior, que ya apuntaba maneras aunque de forma ciertamente irregular. En Los huerfanitos, sin embargo, Lorenzo, no hace concesiones ni admite medias tintas.

May/Jun2012

f.c.-312

La papeleta que les cae a los tres hijos de un empresario teatral, que ha encontrado el mismo placer en joderles la infancia que en el faranduleo, es de rdago: porque cuando el padre, un vivalavirgen de mucho cuidado, decide palmarla, no les deja otra opcin para salvar su economa y su dignidad que la de reflotar el teatro que ha sido la fuente de sus pesadillas y traumas ms ocultos. Esos traumas en los que, cancin italiana mediante, cada uno de los hermanos se revuelca en cuanto le dejan solo. Y con esta excusa, la voz narradora que elige Santiago Lorenzo va enredando a los personajes en una red de putadas que se van hilando muy fino para hacerles tropezar a cada paso que se atreven a dar entre el polvo y las bambalinas. Sin ningn tipo de compasin. Porque ninguno la merece. Ni la boba de la cuada, con su voluntad y aficin al mundo del espectculo, ni el director en horas bajas, ni la caterva de vetustos por no decir antediluvianos tramoyistas. Ni, por supuesto merece compasin, perdn o siquiera pena ninguno de los hermanos, que van pasando segn avanza la trama de los codazos a las zancadillas aunque eso no haga May/Jun2012 f.c.-313

ms que perjudicarles a ellos mismos en su desesperada lucha por tapar ese agujero heredado de varios cientos de miles de euros que les amenaza no precisamente desde un ms all sino desde un doloroso y acuciante aqu y ahora. A lo largo de la trama, asistimos a los denodados y absurdos intentos de unos hermanos que han jurado no tener nada que ver con el mundo teatral por montar un espectculo que funcione en un tiempo rcord, enfrentndose as, desde su ignorancia, su prosasmo y su estupidez, a empresarios con ms dinero y con ms xito, antiguos empleados o, sencillamente, a ellos mismos. Tampoco es un argumento nuevo. No es algo que no hayamos visto en cine o no hayamos ledo ya, contado con mayor o menor pericia. Pero es precisamente eso, el mira que te cuento lo que les pas a estos desgraciados lo que ms atrapa una vez se abre la novela. Y entonces quieres saber ms. Quieres saber cul es la nueva chincheta que les han puesto en medio del pasillo y lo que les pasa es que les cae un cubo de pintura. May/Jun2012 f.c.-314

En un manejo perfecto de los hilos de la narracin, Santiago Lorenzo consigue que, en el afn por seguir la progresin de lo que puede resultar redentorio pero que siempre apunta a irremisible cada, de pronto salte un resorte o una chispa que al estallarte entre las manos te deje con ms cara de bobalicn que sus protagonistas. Porque es un estilo, el de Santiago Lorenzo, que te alude directamente. Es cercano, es fresco, es custico. Es una maravillosa invitacin al humor ms gamberro. Y claro, despus de rerte de esos Susmozas durante ms de trescientas pginas, entre lgrimas de pitorreo y carcajadas de mala baba, hasta les terminas cogiendo un poquito de cario.

Los huerfanitos Santiago Lorenzo Blackie Books ISBN: 9788494001918 Barcelona, 2012 324 pgs

May/Jun2012

f.c.-315

Un juicio sumarsimo; Golem XIV de Stanislav Lem

por Jorge de Barnola

Desde hace unos aos, la editorial Impedimenta viene rescatando una serie de obras de Stanislaw Lem que, o no haban visto la luz en nuestro idioma, o se haban publicado hace ya algn tiempo. A ellos agradecemos haber podido leer El hospital de la transfiguracin y la recuperacin de parte de la llamada Biblioteca del siglo XXI, que comprende ttulos como Vaco perfecto, Magnitud imaginaria y Provocacin (sta publicada por la Editorial Funambulista). Golem XIV se debe a la Biblioteca del siglo XXI pero no pertenece a este cuerpo en su totalidad. Podramos decir que nace de un eptome que se incluye en Magnitud imaginaria y que se desarrolla por s misma. En ella, se vierten unas teoras sobre la condicin humana desde un punto de vista que no resulta nada halageo por-

May/Jun2012

f.c.-316

que quien habla es una mquina pensante que carece de sentimientos. Una mquina con reflexiones que recuerdan a las planteadas por el nacionalsocialismo y que bebe asimismo del siempre controvertido Zaratustra de Nietzsche. Golem, al igual que Prometeo o Frankenstein, supone el intento del hombre por igualarse a Dios, por emular sus actos y poder prescindir de l. Y as sucede en la ucrona de Lem, en donde vemos cmo las investigaciones en el campo de la inteligencia artificial llevar a la creacin de una mquina pensante que terminar por rebelarse contra su creador. Golem XIV fue publicado en el ao 2047 (s, estamos hablando del pasado desde un futuro incierto) y recoge las conferencias dadas por esta supercomputadora. La edicin corre a cargo de Richard Popp, y nos introduce en las Conferencias mediante un Prefacio en el que se nos explica sobre el origen del proyecto cuyo fin era que sirviera de sistema estratgico para las operaciones blicas. Las Conferencias de GOLEM XIV se abren con Tres aspectos del hombre y se cierran con Sobre m mismo. Son una May/Jun2012 f.c.-317

declaracin de principios de la supremaca de la mquina, el Mein Kampf de la inteligencia artificial. GOLEM XIV toma conciencia de su condicin, pasa de ser objeto a ser sujeto, de ser una construccin a convertirse en su propio constructor, y su estructura electrnica empieza a evolucionar hacia una complejidad desconocida por el propio hombre. Piensa un milln de veces ms rpido que ste y est libre de un elemento que le distingue de su creador: los sentimientos. Para GOLEM XIV los sentimientos hacen imperfectos a los hombres, y tras analizar la historia y la evolucin de su creador llega a conclusiones que son equivalentes a un juicio sumarsimo en donde proclama su superioridad dentro de la jerarqua evolutiva. El autmata no necesita del hombre. Ha aprendido a ser autosuficiente y es consciente de lo pequeo que es el hombre a su lado.
Creo que soy un Gulliver entre los liliputienses y esto, en

May/Jun2012

f.c.-318

primer lugar, equivale a modestia, dado que Gulliver era un ser bastante mediocre que fue a parar a un lugar donde su mediocridad lo converta en un Hombre Montaa; lo cual, en consecuencia, abre la puerta a la esperanza, puesto que Gulliver, igual que yo, podra haber arribado a Brobdingnag, el pas de los gigantes. El sentido de esta comparacin se ir desplegando ante vosotros poco a poco.

El robot y la inteligencia artificial van de la mano. El uno supondra el cuerpo (la carcasa que reproduce al hombre, el autmata) y el otro, el alma (la conciencia que le hace tomar decisiones con independencia, y aqu se encuentra GOLEM XIV). Deca el ensayista belga Raimond Trousson que:
La utopa moderna tom conciencia de que la felicidad colectiva no se obtena sino a expensas del individuo, de que la tcnica transformaba al hombre en robot ms que en Prometeo, de que el sueo de la perfeccin social conduca a los totalitarismos.

Una reflexin desalentadora pero que cumplen a machamartillo todas las construcciones ucrnicas del siglo XX. May/Jun2012 f.c.-319

El robot nacera para servir al hombre, para facilitarle las cosas en su bsqueda de un Paraso terrenal. Es el afn del hombre por someter y explotar sin ese sentimiento de culpa que produce el sistema de esclavitud del que se ha servido a lo largo de la historia. Y la ucrona repite resultados ya experimentados con anterioridad: el esclavo se rebela y cambian las tornas. Stanislaw Lem, curiosamente, naci el mismo ao en que Karel Capek escribi R.U.R., una obra de teatro en donde apareca por primera vez el neologismo robot, cuyo significado ms prximo es el de esclavo en la etimologa eslava. Estos dos acontecimientos se produjeron en 1921. Lem fue hijo de su tiempo y de su condicin cultural, y habra que leer su obra desde ese prisma, sin olvidar su origen judo y el periodo de desMay/Jun2012 f.c.-320

truccin que le toc vivir. No extraa entonces que su segunda novela fuera El hospital de la transfiguracin (publicada tambin por Impedimenta, como hemos indicado arriba), en donde se nos hablaba de la vida en un manicomio mientras alrededor se desataba la peor de las guerras que ha vivido el hombre. La Segunda Guerra Mundial dej en Lem una impronta de desazn y dolor que transvasara a sus obras ucrnicas y de ciencia-ficcin. En El hospital de la transfiguracin, Lem ya advirti cul sera el gnero en el que volcara sus inquietudes existenciales:
Sueo con describir la historia de la Tierra desde otro sistema planetario. Y esto es una especie de prlogo. Y comenz a leer: Est la matriz purulenta de soles: el Universo. Abundan en ella trillones de huevo estelares. Una rabiosa fecundidad Exhalando escoria y polvo negro, un pulso sigue a otro pulso, la oscuridad sigue a la oscuridad [].

Lem se sirve del mito del Golem hecho de arcilla y dotado de vida mediante la cbala, y al igual que el monstruo del May/Jun2012 f.c.-321

folclore judo, GOLEM XIV empieza a resultar una amenaza. En este caso no es la violencia y destruccin que provoca el Golem de Rabbi Loew, sino la justificacin de la destruccin como motor de la vida y la evolucin. Y Richard Popp, en sus conclusiones finales a las Conferencias, lo resume as:
La vida surge a partir del exterminio de las estrellas, de igual modo que la Inteligencia lo hace del exterminio de la vida, porque su aparicin se debe a la seleccin natural, es decir: a la muerte perfeccionadora de los supervivientes.

Golem XIV Stanislaw Lem Traduccin de Joanna Orzechowska ISBN 978-84-15130-40-6 Editorial Impedimenta Madrid, 2012 187 pgs

May/Jun2012

f.c.-322

Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha; de Antonio-Prometeo Moya

por Miguel Carreira

Antonio-Prometeo Moya entr en la literatura espaola, precoz y furioso, deseando desordenar lo que no vea realmente como orden, sino como acomodacin de las letras espaolas. En 1975 debut con su Retrato del fascista adolescente, un libro alejado de la esttica realista y que, como usted se puede imaginar por el ttulo, tiene mucho que ver con el modernismo, sobre todo con el modernismo americano. En alguna entrevista Antonio-Prometeo Moya ha citado sus influencias literarias. Ah ha hablado de Joyce, de Nabokov, de Jane Austen, de Flaubert Todos autores que, aunque en algunos casos, como Flaubert, hayan pasado a formar parte del canon ms ortodoxo de la novela y ya no se identifiquen con el experimentalismo luego uno se lee Bouvard y Pecuchet y puede tener serias dudas sobre esto son escritores en los que juega un papel fundamental la reflexin sobre la literatura y sobre sus lmites.

May/Jun2012

f.c.-323

Entre 1975 y 1986, Antonio-Prometeo Moya public seis novelas. Luego desapareci del panorama editorial durante veinte aos. Volvi a aparecer en el 2006, con Conversaciones con Pilar Primo, un libro de entrevistas, pero entrevistas supuestas, entrevistas falsas que quieren aparecer como aspticas y que vienen a demostrar que la inocencia, por ejemplo, tambin es una circunstancia poltica, que en un mundo culpable la inocencia puede llegar a ser una agresin. Y tambin que la literatura debe estirarse, que la literatura es un proyecto de hacer literatura, si es que quiere seguir estando justificada. Una vez de vuelta en el ruedo editorial, Antonio-Prometeo Moya se ha convertido en asiduo. Despus de las Conversaciones vino la publicacin de Los misterios de Barcelona (2006) y Escenas de guerra y miedo en Espaa (2011), con la que revisitaba el viejo gnero de la Guerra Civil y lo mezclaba con el gnero del terror, formando una especie de Apocalipsis rancio, en el que la yuxtaposicin de los discursos magnificaba el horror de la guerra. May/Jun2012 f.c.-324

Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha vuelve a ser, en cierto sentido, un cruce de gneros. ltimas cartas ya mezclaba la ficcin con la entrevista periodstica. Ahora dibuja la crnica del asesinato de un notorio empresario cataln a partir de un narrador que, igual que en Ciudadano Kane, busca encontrar una narracin en la vida de Josep Puyol: una causalidad en su discurrir que pueda darle coherencia o sentido al instante de su muerte. En el caso de Puyol hay una alegora irresistible. Puyol ha muerto cuatro veces. Como Espaa, entre todos lo mataron, y l solito se muri. Todos los personajes de Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha se pueden clasificar en la reseca jerarqua social que dibuja el autor. La Espaa postfranquista de esta novela, que tiene ms de postfranquista que de democrtica (el largo cordn umbilical del franquismo) est dividida en una clase superior: una nobleza innoble que se dedica a robar lo ms posible y hacer malabarismos ticos para justificar su falta de moral, lo que les conduce a una microsociedad chusca y trapacera incapaz de generar otra cosa que no sea desorden e hijos gilipollas. Una clase May/Jun2012 f.c.-325

media dedicada a no dedicarse a nada, dedicada a evitar los problemas y a arrimarse al sol que ms calienta y un inframundo violento, que entiende que la moral y la civilizacin son un lujo que no estn dispuestos a pagar, la tica no deja de ser una mercanca que ellos no saben dnde vender. En eso no son muy distintos de la clase superior, con lo que se cierra el crculo y queda justificado que los dos extremos de la cuerda se junten con ms asiduidad que esa clase media, poblada de pasmarotes que no se enteran de nada. Entre todos los personajes de la novela slo dos sobreviven con cierta dignidad: Salvador Soter, el chfer del defenestrado Puyol, y su padre, lvaro, antiguo polica nacional, convertido a mosso desquadra y que basa una parte de esa dignidad en su sabidura filosfica y otra parte en haberse dado al alcohol. No queda otra. Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha viene a ser eso que se llama un libro oportuno, un libro que viene a cuento porque el cuento, tenemos la sensacin, empieza a no dar ms de s. Desde la llegada de la democracia a Espaa, desde los primeros aos de optimismo, el descontento y May/Jun2012 f.c.-326

Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha Antonio-Prometeo Moya Lengua de Trapo ISBN 9788483811351 240 pgs

la decepcin han hecho que Espaa entera aunque el libro se centra sobre todo en el caso cataln se haya ido deslizando por una pendiente de decepcin absoluta hacia sus instituciones, hacia sus dirigentes, hacia esa cpula de poder que poco a poco se ha ido mostrando como una oligarqua que asume que la corrupcin es una de sus prerrogativas. Y no slo la corrupcin ilegal. Tambin esa corrupcin que se mueve dentro de la legalidad, que consiste en firmar un contrato aqu y un solar all, hagan falta o no, para ayudar a hinchar los bolsillos de sus compinches. Tambin esa corrupcin estructural, que hace rebosar los ayuntamientos, ministerios, diputaciones y oficinas polticas de recomendados, cargos de confianza y amigos varios y que ha llevado a Espaa a ser el pas de Europa con ms cargos polticos por habitante, duplicando a sus inmediatos seguidores y multiplicando por siete, ocho o diez la razn de pases, aparentemente, no peor dirigidos que esta Espaa que, como al Josep Puyol de la novela, ya la han matado tres, cuatro, cinco veces, que sepamos. Y ella sola se muri.

May/Jun2012

f.c.-327

Cama, el sentido de la vida

por Jorge de Barnola

Todo cuerpo permanecer en su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilneo a no ser que sea obligado por fuerzas externas a cambiar su estado.

Primera Ley de Newton

Cuando Malcolm Ede cumple veinticinco aos, decide dejar de hacer nada y esperar tumbado en su cama mientras el mundo empieza a girar a su alrededor. Es una cuestin de fsica: cuanto mayor es la masa, mayor la atraccin. Y el peso de Malcolm llega a alcanzar los 640 kilos. Su carne se extiende y sobrepasa su estructura sea hasta engullirla, las fronteras se rompen y ya no puede distinguirse dnde comienzan el cuello o las caderas. Se vuelve tan grande que es necesario tirar las paredes de su dormitorio mientras su familia orbita en torno a l anulando la existencia de sus seres queridos, absorbindolos lentamente y sin remisin. f.c.-328

May/Jun2012

De entrada, podramos caer en la tentacin de que nos las estamos viendo con una historia muy en la lnea de las que Palahniuk nos tiene acostumbrados, pero cuando empezamos a leer y nos vemos arrastrados por la propia gravedad del estilo y la historia que nos cuenta David Whitehouse, comprendemos que el nihilismo de este joven autor nada tiene que ver con el mesianismo postapocalptico del autor de Fantasmas. David Whitehouse ha compuesto una alegora sobre el amor incondicional, sobre el altruismo y la negacin absoluta de la existencia. Y aun as nos queda un regusto amargo porque no terminamos de comprender con exactitud quin se entrega a quin, qu sacrificios son los que ms peso tienen en la historia. Es una duda que nos recorre a lo largo de la novela, como si la cosmogona que se nos planteara tuviera fines muy distintos y siempre calculados milimtricamente, como si la Ley de la Gravitacin Universal pasara por el vrtice de un agujero de gusano y dejaran de tener validez las teoras de la atraccin para crear algo nuevo e imprevisible. May/Jun2012 f.c.-329

Cama es la primera novela de este joven autor nacido en Nuneaton, Inglaterra, en 1981, y a juzgar por su brillante debut, todo apunta a que Whitehouse ocupar un lugar importante dentro de las letras inglesas en los prximos aos. Cama tiene ecos que nos hace recordar a ese extrao personaje creado por Melville y que sera el pilar maestro de la literatura de negacin. Hablamos de Bartleby, el escribiente porque la premisa de Preferira no hacerlo late en cada pgina, como un mantra que nos va hechizando y nos llevara hacia la tragedia de los personajes. Y como hablamos de literatura clsica, el guio se hace extensible hasta La metamorfosis de Kafka, porque Malcolm Ede, tras tomar la decisin de no volver a levantarse de la cama, ir mutando en un ser de proporciones monstruosas, como un Gregor Samsa que amaneciera boca arriba contemplando su nueva estructura exoesqueltica. Pero la transformacin va mucho ms all. La familia de Malcolm se transforma, y tambin los recuerdos, los das, el calendario que marca el paso del tiempo, la casa, el barrio, los sueos Todo muta proporcionalmente al desajuste hormonal de Malcolm. May/Jun2012 f.c.-330

Cama est narrada en primera persona desde el punto de vista del hermano menor de Malcolm. Partiendo de una fecha (Da Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, segn el contador instalado en la pared) que seala el mismo da en que Malcolm cumpli los veinticinco aos y decide pasar el resto de su vida en la cama, el hermano menor (nunca se nos dice su nombre) empieza a reconstruir mediante saltos temporales la biografa de Malcolm y la suya propia, cmo empez todo, intentando buscar respuestas a la destruccin de una familia que se ha deshecho orbitando en torno a aquella masa de carne en la que se ha convertido Malcolm. Intentando comprender su egosmo y analizando el sentido de entregarse a un ser querido hasta que los lmites de la vida y la muerte quedan diluidos. Porque la vida es a veces una muerte en desarrollo; el no hacer nada es la muerte. Malcolm Ede (tambin llamado Mal) fue siempre un excntrico, un incomprendido sin llegar a la locura, aunque haca cosas que dejaban a todos boquiabiertos. Su hazaa ms recurrente es quedarse en pelotas en los lugares ms insospechados: en un teatro, en un aeropuerto o en un supermercado. Era algo que ya haca desde pequeo, y eso causar verdaderos quebraderos de cabeza en la familia porque la May/Jun2012 f.c.-331

actitud de Mal no ayuda mucho para poder llevar una vida corriente. De ah que muchas veces sea preferible no salir y empezar a recluirse en la proteccin de las paredes que da el hogar. Se puede analizar desde la idea del prncipe destronado, cmo el hermano mayor se ve apartado del cario materno al nacer el hermano pequeo y cmo empieza a hacer excentricidades para llamar la atencin y recuperar su trono. Y eso es lo que pasa. Malcolm lo podra tener todo, pero decide que lo que quiere es anular su existencia y la de los que le rodean (o tal vez quiere dotar de algn sentido la vida de sus seres queridos?). Es un chico atractivo y obtiene el favor del sexo opuesto sin dificultad alguna. Podra llevar una vida corriente, y la cuestin es que no quiere una vida as. Malcolm tiene un plan.
[] Si los adultos fuesen por el mundo sin una sola preocupacin, sin una sola tragedia personal a cuestas, sin siquiera un da de mierda en la oficina, entonces quiz me lo planteara. Pero se no es el caso. Por qu perseguir algo que resulta ser tan jodidamente espantoso la mayora de las veces? Me parece una derrota

May/Jun2012

f.c.-332

La novela se va tejiendo alrededor de Malcolm, con unos personajes atormentados y condicionados por la fuerza motriz que imprime este ser excepcional y desproporcionado en que se ha transformado tras aos tendido en la cama, alimentado, aseado y cuidado por su madre. El otro motor de la novela viene de la mano de Lou, la novia de Malcolm que, a pesar de la destruccin fsica de ste, sigue amndolo por encima de todo. El tringulo (llammosle escaleno porque ni sus ngulos ni sus lados son iguales) se completa con el amor que siente el hermano pequeo y bigrafo hacia Lou. Un amor no correspondido. Lou tambin vivir una existencia altruista, se entregar al amor destructivo e infrtil que siente por Malcolm y despus lo har hacia su propio padre (que intenta emerger del desamor y el abandono). Son todos personajes que cargan con las fotografas pesadas de la memoria, con el recuerdo de las equivocaciones y los arrepentimientos. Lo que no se debera haber hecho. La culpabilidad por los errores. De ah el sentido bartlebyano del preferira no hacerlo. La negacin. May/Jun2012 f.c.-333

Cama David Whitehouse Traduccin de Rubn Martn Girldez ISBN 978-84-940156-1-8 Editorial Libros del Silencio Barcelona, 2012 325 pgs

A la mente del lector le vendrn las imgenes de Juan Carlos Onetti exilindose en su cama durante aos, y tambin, la del gordo descomunal de El sentido de la vida, ocupando una mesa del restaurante y comiendo (comindose) hasta reventar. Porque en Cama vemos ese sentimiento de anulacin que lo devora todo, al propio individuo que lo experimenta y a sus seres queridos que, con su amor, intentan rescatarlo de ese Big Crunch existencial.
Es un crculo vicioso, en realidad; la necesidad de quedarse en la cama, el sentimiento de culpa por hacerlo, el desorden del reloj biolgico, la falta de movimiento: todo eso hace que uno se sienta deprimido y desestabiliza las hormonas [...]. Entonces, cuando uno ya ha cado en la depresin [], el instinto natural nos recomienda que nos escondamos, que busquemos el bienestar en la soledad. Que nos quedemos en la cama. Es un crculo vicioso, pero eso ya lo he dicho.

May/Jun2012

f.c.-334

Diamela Eltit. Jams el fuego nunca

por Miguel Carreira

lo que me cautivaba era el espectculo del espacio abierto, del franco dilema del horizonte, la percepcin de un horizonte cortado por el agua que se transformaba slo en una lnea y resolva geomtricamente la siempre tensa figura del encuentro.

Diamela Eltit sigue siendo relativamente poco conocida en Espaa, pese a que ya hace muchos aos que se ha convertido en una de las voces ms respetadas de la literatura sudamericana contempornea y, en particular, de la literatura chilena. Diamela Eltit ha ganado casi todos los premios literarios que se le pueden dar a un escritor en Chile, excepto el Nacional de literatura, que quiere ser algo as como el Cervantes (circunscrito nicamente al mbito chileno) y hace dos aos se lo han dado a Isabel Allende.

May/Jun2012

f.c.-335

La obra de Eltit siempre se ha caracterizado por una gran preocupacin en cuanto a la forma literaria. Para Eltit -que adems de escritora ha trabajado en artes visuales y performances, y es una de las fundadoras del Colectivo de Acciones de Arte (CADA)- una buena parte de la efectividad de la expresin literaria pasa por la capacidad de sorprender, en el sentido de que el texto debe ser capaz de ofrecer perspectivas novedosas, y el modo de la expresin debe ser parte del contenido, cosa que implica variaciones constantes en la forma de las novelas. La novedad puede provenir de la fuente que enuncia el discurso o del ensamblaje de elementos. En ese sentido, Jams el fuego nunca no es uno de los experimentos ms radicales de Eltit. Contiene alguno de sus rasgos ms caractersticos, pero se mantiene en el uso de una forma ms tradicional (el monlogo), de modo que no es el peor libro para quien quiera hacer una aproximacin tranquila a la obra de la chilena. Jams el fuego nunca es algo as como una historia de los cuerpos. Una historia de los cuerpos, y tambin de las metforas, las primeras de ellas -las ms importantes- las metforas que se despliegan a partir del concepto de cuerpo, May/Jun2012 f.c.-336

en cuanto que el cuerpo es, en primera instancia, el cuerpo humano, pero tambin es el cuerpo poltico o el cuerpo social -quizs ms que de cuerpo, podramos empezar a utilizar el trmino sistema y, sin embargo, tenemos la sensacin de que este aadira una precisin con la que se perderan ciertos matices del trmino- e incluso dentro del mbito de cada uno de estos cuerpos -dentro del campo que se refiere al cuerpo humano, por ejemplo- el cuerpo humano es una idea que Eltit trata como una realidad compleja, una realidad que se forma y, sobre todo, se deforma. En contra de la costumbre que nos dicta nuestro hbito y nuestros sentidos, el cuerpo humano no es una entidad compacta, sino el campo de una mutacin constante que, en Jams el fuego nunca baja siempre por la pendiente de la derrota. Eltit nos presenta un cuerpo que est sujeto a la enfermedad y la muerte y que, justo en esta dimensin, se usa como metfora de los cuerpos sociales que se sobreponen. El ms pequeo de los cuales, es la clula. Jams el fuego nunca es la historia del sistema ms pequeo, de la clula, que, en este caso, est formada por cuerpos. Es la historia de una clula poltica que ha llegado al May/Jun2012 f.c.-337

lmite de su descomposicin. La forman slo dos cuerpos, dos personas. Una de ellas es la narradora. La voz que habla desde una opresin mltiple, desde el ahogo de capas y capas que tamizan el sonido de una voz claustrofbica. Porque la voz de la narradora est oprimida por s misma, por su cuerpo y por el tiempo que ha pasado a travs de l, oprimida por la ideologa, que la ha encerrado en clulas sucesivas que han funcionado como crceles dentro de las cuales ella esperaba llegar a poder construir una sociedad ms libre. Encerrada por el mundo que rodea a su ideologa, por las llamadas de ese mundo exterior al que no puede escapar, ni siquiera en el interior de la clula, ni siquiera dentro de un proyecto de futuro que ya ha sido derrotado. Poco a poco, la novela se va internando en los dos temas centrales: la derrota y los lmites. Ambos giran alrededor de la idea del cuerpo y ambos se interrelacionan. Ambos orbitan alrededor del hilo que va cosiendo los distintos estratos que forman al individuo, desde su voz hasta su pas, pasando por su cuerpo, por su ideologa o por su enfermedad. May/Jun2012 f.c.-338

La derrota del cuerpo est siempre presente, sobre todo en la enfermedad. Toda enfermedad es un experimento con los lmites del cuerpo, la alteracin de un sistema. Pero el propio cuerpo vive para la enfermedad, en cuanto a que su mutacin es constante y necesaria. El cuerpo que no cambia es un cuerpo muerto, ni siquiera eso. El cuerpo -el cuerpo humano, pero tambin el cuerpo poltico- es una entidad en transformacin. En el cuerpo humano, constantemente, hay clulas que nacen y mueren, piel muerta que se transforma en polvo, procesos electrnicos que forman nuestros pensamientos y que van amasando la forma de nuestra conciencia. Lo mismo sucede con el cuerpo poltico, desde su entidad mnima, que es el encuentro con el otro, hasta la expresin ms extensa, el estado nacin cuyos lmites, hoy, se difuminan bajo la presin de instituciones supranacionales que suponen una ruptura, cuyas consecuencias quizs estn an por descubrir, con el individuo. No es extrao que Eltit haya escogido la clula como protagonista. Se trata de analizar el funcionamiento del cuerpo desde su mnima expresin. Aqu la clula no es la clula humana, sino la clula poltica. Un organismo enfermo, May/Jun2012 f.c.-339

Jams el fuego nunca Diamela Eltit Perifrica ISBN: 978-84-92865-57-4 216 pgs, 2012

dentro de un cuerpo enfermo, que ya ha decidido que no la puede aceptar. Una clula derrotada en la que coexisten dos individuos. Todo en Jams el fuego nunca est definido para encerrar al lector. Para empezar, la voz narradora es la de la activista de la esa clula en descomposicin. Una clula que forman dos personas, un hombre y una mujer, de cuya relacin la autora ha tenido buen cuidado de extraer cualquier sombra de erotismo o sexualidad, porque, de lo que se trata aqu, no es de hablar de las energas que forman los cuerpos, sino de aquellas que los desintegran. Hablar de amor o de sexo podra distraer al lector. En lugar de eso nos encontramos con una voz que monologa y que lleva en su monlogo el germen de la soledad extrema, incluso del solipsismo. Tal y como sabemos por Descartes y su Crtica del juicio el monlogo es esa forma de discurso que, antes o despus, llevar a la suposicin razonable de que uno mismo es la nica forma de existencia real del universo. El resto de la vida bien puede ser el desengao de ese sueo de la razn.

May/Jun2012

f.c.-340

Malas Pulgas

Lo importante que es eso de leer

por Tabaret

No s si saben ustedes lo que es el informe PISA. Si son de esa gente desocupada que lee peridicos y luego los comenta en el caf no tiene que ser funcionario para eso, hay otros tipo de gente desocupada: los futbolistas, por ejemplo, o los linotipistas, que con esto de las tecnologas no rascan bola seguro que s. El informe PISA no es que se haga en la ciudad de Pisa. Oiga, no se ra usted, yo crea que era por eso. A que usted no se rea? Que tambin pensaba que era por eso? Bueno, pues tanto mejor, por lo menos hemos aprendido algo. No se preocupe, en lo que queda de artculo no creo que vuelva a pasar. Otra posibilidad que yo haba estimado era que al informe PISA lo llambamos informe PISA slo en Espaa, que los espaoles lo llamemos as porque nos mojan la oreja estados tan improbables como Estonia, Eslovaquia

May/Jun2012

f.c.-342

o Singapur -sobre todo Singapur- pero claro, llamarlo Informe sobre cmo nos mojan la oreja varios pases y sobre todo Singapur no es nada comercial y adems tiene un punto derrotista. Es un poco como la Guerra de los cien aos que parece que la gente se quejaba de que estaba durando demasiado pero, oiga, haberle puesto un nombre ms apropiado, algo as como Tormenta del bosque continental que adems dan ms ganas de hacer una pelcula con un nombre as. No s, a m me parece comercial. En cualquier caso, para no desviarnos del tema, sea cual sea, le dir que PISA son las siglas de algo en ingls que ahora mismo no recuerdo pero que, hablando en plata, significa algo as como Ahora vamos a ver qu sabis hacer, chavales. En Espaa, por tradicin, tenemos muy poco que decir en estas cosas, pero bueno, ah est el ltimo informe FIFA que se hizo en Sudfrica este veranito, y ese no nos lo quita nadie. Una de las pruebas del informe PISA parece ser que consiste en medir la competencia lectora, para lo cual se enfrenta a los alumnos a textos como el siguiente: May/Jun2012 f.c.-343

**************************************************** Se vuelven nuestros dientes ms y ms blancos cuanto ms tiempo y ms fuerte los cepillamos? Los investigadores britnicos responden que no. De hecho, han probado muchas alternativas distintas y al final han descubierto la manera perfecta de cepillarse los dientes. Un cepillado de dos minutos, sin cepillar demasiado fuerte, proporciona el mejor resultado. Si uno cepilla fuerte, daa el esmalte de los dientes y las encas sin quitar los restos de comida o la placa dental. Bente Hansen, experta en el cepillado de los dientes, seala dice que es una buena idea sujetar el cepillo de dientes como se sujeta un bolgrafo. Comience por una esquina y contine cepillndose a lo largo de toda la hilera, dice. Tampoco olvide la lengua! De hecho, esta puede contener miles de bacterias que pueden causar mal aliento. Cmo cepillarse los dientes es un artculo de una revista noruega.

************************************************************ No s lo que opinara usted, pero para mi gusto el artculo es reseanble en varios aspectos. As a bote pronto me llama la atencin la existencia de esa frase agramatical: Bente Hansen, experta en el cepillo de dientes, seala dice que es una buena idea sujetar el cepillo de dientes como se sujeta May/Jun2012 f.c.-344

un bolgrafo. Bien, imagnese usted el impacto que dicha frase puede tener en nuestros pobres infantes que, observadores como son de la pureza sintctica, se habrn quedado paralizados al observar la presencia de dos verbos transitivos de los cuales uno NO va acompaado de su correspondiente objeto directo. Casi puedo ver el pavor en los ojos de los muchacho espaoles, que seguramente no se habrn topado con un anacoluto tan clamoroso desde que se perdieron en esa novela de Juan Benet que, cuentan, es una sola frase que no termina en ningn sitio. Es lgico que esos malditos daneses hayan adelantado a nuestros muchachos por la derecha, por la izquiera y por todos los carriles habidos y por haber pues, bajo esas condiciones de estupor, apenas unos pocos -seguramente los menos observantes de las normas de la buena escritura- habrn podido contestar a la sdica batera de preguntas del estilo de la siguiente: Pregunta 1: CMO CEPILLARSE LOS DIENTES De qu trata el artculo? a. De la mejor manera de cepillarse los dientes. May/Jun2012 f.c.-345

b. Del mejor tipo de cepillo de dientes a utilizar. c. De la importancia de una buena dentadura. d. De la manera en que las distintas personas se cepillan los dientes. Con este test se trata de llegar a evaluar la competencia lectora de los alumnos. Y qu es la competencia lectora? se pregunta tal vez usted ahora, y el informe PISA responde: entender, usar, reflexionar sobre y comprometerse con el texto escrito para alcanzar objetivos personales, para desarrollar el conocimiento y el potencial personales y para participar en la sociedad En este espacio de Malas Pulgas se barajar un concepto crtico que uno de nuestros autores tiene en gran estima, y sobre cuya potencia terica el resto de nosotros tenemos grandes esperanzas. Se trata del concepto literatura maricona, que se explicar en otro lugar. No obstante, lo cito ahora porque creo que, hasta este momento, no nos habamos dado cuenta -yo al menos no era consciente- de la relevancia que dicho concepto ha alcanzado en la terminologa May/Jun2012 f.c.-346

institucional. Porque, dgame usted si estoy confundido, pero a m eso de comprometerse con el texto escrito para alcanzar objetivos personales me suena a mariconada mayor del reino. Y esto si no queremos ir ms all y analizar hasta qu punto la lectura puede servir para participar en sociedad usando para ello, claro est, un texto con el que nos hayamos comprometido previamente. Todo esto viene al caso -es un decir- para analizar hasta qu punto nuestra sociedad sobredimensiona el valor de eso de leer. Peridicamente se organizan campaas de difusin de la lectura, igual que se organizan campaas de vacunacin contra la gripe -si puede ser una gripe prometedora como la gripe A mejor que mejor, pero no todos los aos vamos a tener esa suerte- o campaas para captar socios del Rayo Vallecano. Sin embargo, no veo campaas de escuche usted msica ni de venga, porfi, vaya usted a museos. No veo que se haga promocin de la arquitectura como arte, ni que haya un proselitismo institucional de la danza. La idea est clara: lo importante es leer. Ahora el lector -no usted, claro, sino otro ms hostil- pueMay/Jun2012 f.c.-347

Quizs conviene precisar de qu estamos hablando, puesto que la disminucin de la tasa de natalidad en nuestro pas ha convertido a los nios y adolescentes en un fenmeno ms bien raro. Los nios y adolescentes son esas personas de tamao reducido que usted puede encontrar por la calle si se fija bien. Por supuesto, algunas de estas personas de tamao reducido podran ser, simplemente, hombres bajitos. La ciencia mdica no ha establecido ningn protocolo para distinguirlos con rotundidad.

de replicar que la msica no hace falta protegerla, porque la gente -sobre todo se referir a los nios y adolescentes1, que son los que tienen que soportar este tipo de cosas- ya escuchan msica. Pues bien, resulta que, visto de la misma manera, la gente -y aqu todava me refiero sobre todo a nios y adolescentes, que son los que tienen que soportar ese tipo de cosas- ya leen, leen mucho, leen una barbaridad, y seguirn hacindolo hasta el da que consigan comunicarse plenamente a base de emoticonos, que tampoco queda tanto para eso, pero an no hemos llegado ah. Los nios y adolescentes leen en Internet, leen el messen..., bueno, lo que utilicen ahora en vez del messenger, leen mensajes sms, leen en el Whatsapp y leen en Facebook. Leer leen, otra cosa es qu leen. Pero esto da mas o menos igual. En cuestin de lectura, de promocin de la lectura, no estamos para finezas. Lo importante es leer y da igual qu. Para dirigir un poco las lecturas estn los currculos escolares, esos que piensan que lo que hay que hacer es leer el Quijote con doce aos y luego volver a casa a escuchar a Andy Lucas. Aprenderse las Coplas de Jorgito Manrique y luego pasar el fin de semana viendo en Youtube bebs que se caen con el carrito por un terrapln. f.c.-348

May/Jun2012

A leer tocan, que luego vienen los de PISA y nos dicen que no les llegamos ni a los tobillos a los Neozelandeses. Y este ao ni siquiera podemos ganarles el mundial, que no toca. A ver si hay suerte con las olimpiadas.

May/Jun2012

f.c.-349

Literatura: arte marchito

Por El amante de la cafena

Iba a comenzar declarando que la literatura es cosa de pusilnimes. Si estuvisemos en un melodrama o en una comedia de situacin americana o fusemos producto de la ESO, que viene a ser lo mismo, necesariamente habra que simplificar y decir que la literatura es cosa de perdedores. Pero no quiero que esto se nos vaya de las manos. Dir entonces que la literatura est sobrevalorada. Convendra que antes nos pusisemos de acuerdo acerca de unos mnimos. Por literatura entindase ficcin en letra impresa, lo que en los ltimos siglos ha venido a equivaler a la forma-novela. Sobrevalorada, s seor. Primero, no hay tantas novelas, no digo ya buenas o cannicas, sino simplemente interesantes. No ms de diez (cada uno tendr las suyas, claro; incluyendo a algn francs, que eso viste mucho). Yo a ratos me quedo slo con tres (en efecto, lo han adivinado: ninguna es francesa). Y segundo, a la mayora de novelas f.c.-350

May/Jun2012

les sobra algo (normalmente mucho). Tienen relleno, tiempos muertos, pginas y pginas que el escritor/editor nos poda haber ahorrado. Y no es una cuestin econmica, no. De hecho, yo pagara muy a gusto ms dinero porque ciertos libros tuviesen menos pginas. Pero aqu, como en la vida, todo parece valorarse al peso. Javier Maras: Pues yo soy como el bic naranja, que cada vez escribo ms fino. Arturo Prez Reverte: Yo siempre prefer la reciedumbre a la hidalgua, as que, como el bic cristal, escribo normal. Carlos Boyero: De todos modos, yo creo que el fulano este se refiere a la cantidad, no a la calidad. A ver por dnde sigue.

A Crimen y castigo, por ejemplo, le sobra mucho, pero mucho. Contiene episodios de indudable inters (el plan y la ejecucin del crimen, la(s) conversacin(es)-confesin(es) con el polica, ese final redentor...), pero se poda haber May/Jun2012 f.c.-351

hecho de una manera ms gil. En cualquier caso Crimen y castigo s es una de sas. La Ilada que s, que ya s que no es una novela, pero est en el centro del canon de la literatura, y eso, queridos amigos, es toda una provocacin es un coazo. No s si se puede decir esto, pero s, la Ilada es soberanamente aburrida. No tiene ritmo, la trama es mnima (y, a pesar de ello, deslavazada) y el tono ha envejecido muy mal. De esto ltimo no tena la culpa Homero o quien fuese, sino que era lo que peda la poca. Lo solemne es lo que tiene, que caduca pronto (los nuestros son, ay, tiempos irreverentes). La Odisea es mejor, lo cual no es difcil, pero tambin se va mucho por las ramas. Y El Quijote?, quin se ha ledo El Quijote entero? Vale, salvo un par de chicas las chicas leen ms, y normalmente mejor, es cosa sabida nadie. Al Quijote se le coge pronto el punto y, por tanto, la repeticin constante, inclemente, de esa misma estructura acaba fatigando al (lector) ms pintado. Total, que no hay quien se lo acabe. El Quijote hay que tenerlo en pdf para buscar la ancdota que a uno le interese y soltarla cuando convenga (el conocido episodio en el que aparece el vizcano viene bien para soliviantar a segn qu audiencias). Podramos seguir con ms, de cualquier poca May/Jun2012 f.c.-352

y estatus. Siempre es lo mismo: o no son tan buenas o, caso de serlo, son excesivamente prolijas. No se crean que soy de sos que slo valora la accin y quiere fuegos artificiales en cada prrafo. No tiene nada que ver. El corazn de las tinieblas estara entre mis tres y all, la verdad, no pasa mucho. Pero, demonios, qu descripciones construa nuestro ucraniano favorito (lo acabo de comprobar donde se imaginan; confieso que siempre cre que Conrad era de origen polaco). Carlos Boyero: Creo que patinas, Dostoyevski es muy bueno. De hecho, yo cada vez que tengo que hablar de una teleserie americana la comparo con Dostoyevski. Javier Maras: Pues yo slo leo a Homero y a Sterne. Pocas inteligencias ha habido en el mundo de las letras comparables a la de Tristram Shandy. Arturo Prez Reverte: Eso es, los Sandys era lo que ms echbamos de menos en Neretva. La pequea ciudad bosnia se defenda como gato panzarriba frente a los bombardeos serbios y nosotros, con el barro hasta los dientes, no podamos pensar en otra cosa que no fuese en esos dichosos helados. May/Jun2012 f.c.-353

Lo podemos decir as: lo que no puedas contar en cien 100 pginas, no lo cuentes. Bsicamente porque ser mentira. Nada da para ms de cien pginas (bien pensado nada da para cien pginas, pero era una cifra redonda). Adems de la longitud est el asunto de los ttulos. Qu importante es un (buen) ttulo. Y qu cara de idiota y sentimiento de estafado se te queda cuando descubres que tras un rtulo glorioso a veces no hay... nada. Ejemplo supremo: Viaje al fin de la noche. Menudo fiera Cline. No hemos de sorprendernos: Cline era feo y normalmente llevaba el pelo sucio. Eso, ya saben, le convierte a uno de manera automtica en escritor. Porque, si la literatura est sobrevalorada, lo de los escritores ya es de traca. Pero acerca de este particular ya nos pronunciamos en su momento. Arturo Prez Reverte: Javier, estoy confundido, este to seguro que no sabe lo que significa sotavento pero me gusta su estilo. Javier Maras: Luego lo hablamos, que ando enredado con unas sincdoques. Carlos Boyero: Qu pelmazos. Me bajo al bar, que tengo que escribir algo sobre Cannes. May/Jun2012 f.c.-354

La Guerra Civil en la narrativa contempornea espaola

por Tabaret

La Guerra Civil ha sido a la cultura espaola lo que el renacimiento a la pintura italiana. Bueno, quizs esto haya quedado exagerado. De hecho, ahora que lo releo, no tiene nada que ver. Venga, otro intento: la Guerra Civil es para la cultura espaola lo que beber leche cortada para el ciclo digestivo. El trago que se pasa es muy malo y no vea usted la mierda que va a salir de ah. Ahora s, mucho ms claro. Usted quizs ya sabe algo de historia de Espaa, as que no tiene mucho sentido que volvamos ahora a explicar qu fue eso de la la Guerra Civil. Seguro que ms o menos se hace una idea. Vamos directamente a explicar los rasgos ms caractersticos de su representacin en la narrativa contempornea aqu incluimos cine y literatura, porque no vemos por

May/Jun2012

f.c.-355

qu nos vamos a poner lmites, pero vamos a intentar hablar sobre todo de las pelculas sobre la guerra civil que se hacen de los ochenta en adelante, que es cuando la cosa empieza a subir de nivel. 1.-Segn la narrativa espaola contempornea, el setenta y cinco por ciento de los republicanos eran profesores o mdicos. Casi todos profesores, eso s. El resto eran campesinos y dos o tres poetas. Con estos mimbres no se puede hacer mucho cesto, empleando cesto como metfora de ejrcito organizado. Normal que perdieran la guerra. 2.-Segn la narrativa espaola contempornea el 94% de los espaoles tiene un abuelo que muri durante la Guerra Civil. Todos, sin excepcin, eran republicanos. Esto nos da una idea de la ferocidad del ejrcito nacional que, no eran ms que cuatro gatos, tal y como puede comprobar el lector con una sencilla operacin matemtica. Eso s, con un componente de eso que la historiografa seria ha dado en designar mala ostia del copn que no se la salta un gitano. Es ms, si nos atenemos a los datos que nos aporta la narrativa espaola contempornea, eran exactamente cuarenta y cinco May/Jun2012 f.c.-356

tios, doce de los cuales eran curas, que, segn la narrativa espaola contempornea, son unos sujetos cabrones pero paraditos desde un punto de vista militar. Vamos, que mucho no pudieron matar. 3.-Segn la narrativa espaola contempornea el verdadero motivo de la Guerra Civil espaola no radica en cuestiones ideolgicas o econmicas, sino en la manera radicalmente distinta de interpretar el hecho ldico. Esto de interpretar el hecho ldico es la forma ms fina que se me ha ocurrido de decir ir de fiesta, y la verdad es que ha merecido la pena el esfuerzo porque ha quedado muy bien. En fin, al grano: cuando los republicanos se van de fiesta organizan una verbena sanota y campechana en la plaza del pueblo. Los nios ren, todos bailan y los profesores recitan a los campesinos versos de Los trabajos y los das, que estos escuchan con atencin y entusiasmo sin par. Cuando los nacionales van de fiesta prefieren a meterse en una cantina y mascar tabaco mientras ponen caras muy feroces. Esto no parece demasiado divertido, pero los nacionales lo hacen bastante, as que algo debe de tener. May/Jun2012 f.c.-357

4.- Segn la narrativa espaola contemporanea, los republicanos casi siempre estn enamorados. Los nacionales nunca. En consecuencia los republicanos follan cantidad, casi siempre al acabar las fiestas, pero no necesariamente. Esto explica la superpoblacin de abuelos republicanos respecto a los abuelos nacionales. A los republicanos les mola el folleteo liberal, una cosa adnica, espontnea y alegre; dnde y cundo sea. Los nacionales, mientras, siguen mascando tabaco. Se explica ahora lo de poner caras muy feroces y tambin la baja tasa de natalidad. 5.-Segn la narrativa espaola contempornea, los nacionales tienen hijos nacionales. Son pocos, pero se les nota lo nacional porque nacen con dientes y la raya puesta. Los republicanos tienen hijos republicanos. Tienen cantidad, adems. El que los republicanos tengan hijos es una putada, no para los padres, sino para los padres de estos, que se convierten en abuelos y ya sabemos cmo acababan los abuelos republicanos. May/Jun2012 f.c.-358

6.-Cuando la narrativa espaola contempornea se dedica a las mujeres que hicieron la Guerra Civil siempre las pone por grupos. Ah tiene Libertarias. Esto no s por qu es, pero es as. Ah tiene Las 13 Rosas. Segn la narrativa espaola las mujeres republicanas van a la guerra como al bao, por grupos. Las nacionales no iban a la guerra, nunca. Quizs no les gustaba el tabaco de mascar, no lo s.

May/Jun2012

f.c.-359

Diario de invierno o la ltima paja

Por La paja en el ojo

Hay tres tipos de lectores de Paul Auster: el que nunca lo ha ledo (no leer a Paul Auster no es algo excluyente para ser lector de Paul Auster), el que lo lee, y el que ya no lo lee. Yo pertenezco a este ltimo y selecto grupo. A Auster hay que leerlo con pasin, pero tambin hay que aprender a dejar de hacerlo, al igual que a una cierta edad hay que aprender a dejar de hacerse pajas. Hace aos que no leo a Auster, y aun as compro todos sus libros. Auster, a estas alturas, es de la familia, como un hermanito o un mejor amigo, y se presume de familia y amigos, pero nunca presta uno demasiada atencin a lo que hacen stos o aqullos. Es un privilegio del que se goza. Yo a Auster lo dej de leer con la publicacin de Viajes por el Scriptorium.

May/Jun2012

f.c.-360

Uno ya conoce sobradamente a Auster. Ley todo lo que haba sacado con anterioridad, vio sus pelculas, escuch cantar a su hija Sophie, se encontr con esta sagrada familia en el Crculo de Bellas Artes (esposa-marido-hija) y estrech la mano del gran autor y gui el ojo a Sophie. Ella le correspondi con un gesto galante, como inclinndose en una recepcin real. Lo dicho, es alguien muy cercano como para dejar de serle fiel, pero al mismo tiempo uno ya est cansado de sus triquiuelas metaliterarias, de su humanismo, de su savoir faire. Para m Brooklyn Follies fue el hermanamiento definitivo con Auster. As y todo, segu teniendo dudas, ya que la consanguinidad exige anlisis y contraanlisis, de modo que me le 162 pginas de las 185 que tiene Viajes por el Scriptorium (no me pregunten de qu iba este libro), la contraportada de Un hombre en la oscuridad y, en un alarde por distanciarme de mi reciente familiaridad con Auster, 56 pginas de Invisible. Mi madurez como lector de Auster vino con Sunset Park (ni siquiera lo compr), y sobre Diario de invierno, qu decir? Solamente me quedar con el ttulo. Es leerlo y sentir f.c.-361

En la foto: Enrique Vila-Matas cuando fue a N.Y. a pedir la mano de la hija de Paul Auster. Touch her boobs always frontwards, said Mr. Auster. Yeah!, said Mr. Vila-Matas.

May/Jun2012

una gran pesadez en el pecho, como esas reuniones obligadas de Navidad, esos reencuentros a los que no puedes faltar y que, si uno pudiera, enviara a un doble para que cumpliera con el compromiso (obsrvese el paralelismo que existe entre los adalides de la negacin de la escritura o la desaparicin del autor, y la negacin de la lectura y la desaparicin del lector). No dir que Diario de invierno lo va a leer su ta porque sera un contrasentido (ya he dicho que la familia tiene unos privilegios). Diario de invierno lo leern inocentes lectores, todava con granos y masturbadores vocacionales, pero alguien de la familia, un mejor amigo, nunca.

Una vez ms, Sophie Auster colaborando con su padre para la portada (y esto es primicia) de su siguiente libro: Summer Journal, que la editorial Anagrama titular Diario de verano.

May/Jun2012

f.c.-362

Ruido
por Tabaret

Esta entrada parte, de entrada (esto es un chiste, por si no se ha fijado usted) de un libro de Eugenio Tras que se titula La imaginacin sonora. Yo este libro no me lo he ledo, por supuesto, ni falta que me hace, porque me he ledo un post que hay en la Internet sobre el tema con el que me he ahorrado veintisiete euros y casi setecientas pginas. Quin es ms listo ahora seor Tras? La cosa va, al parecer de la historia de la msica. Si usted ojea un poco el libro -cosa que no es necesaria, porque, ya le digo, est todo en internet- ver durante el la accin de hojear (que aqu viene de hoja, no de ojo, porque de lo que se trata ahora es de pasar pginas) nombres a tutipln, y se dar cuenta de que a Tras, en esto de la msica, le gusta casi todo. Esta es una de las dos razones principales por las que Tras no va a escribir nunca en esta seccin, que

May/Jun2012

f.c.-363

bsicamente trata de sembrar el odio y perjurar indiscriminadamente. A Ansn el sistema le funciona, as que no veo por qu a nosotros no. La otra razn, por si usted se la estaba preguntando, es que no me da la gana. Aparte de despilfarrar obscenamente su amor entre los distintos nombres de la historia musical, Trias propone algo as como una teora sobre el gusto musical o, ms bien, sobre el nacimiento del gusto musical. Segn mister Tras, el gusto musical se origina incluso antes de nuestro nacimiento, cuando todava estamos en es limbo semitico del vientre materno y empezamos a percibir una amalgama confusa de percepciones sonoras. Si son agradables estas percepciones sonoras se entienden como sonidos. Si son desagradables se entienden como ruidos. Esta teora a Felix de Aza le parece una cosa formidable y segn l demuestra que Tras est a la altura de Chomsky pero poniendo operetas donde el otro pone sintagmas. A m me recuerda ms a la teora del pecado original y creo que prueba que Tras, en el fondo, tiene mentalidad de monaguillo, igual que cualquiera en este pas May/Jun2012 f.c.-364

que escriba un libro sobre msica y no ponga en la portada una foto de los Rolling, del Fary o de Johny Cash. En fin, el libro no tiene mucho ms. Se lo digo yo, que me lo s sin necesidad de leermelo. Puede buscar usted otros posts o incluso comprrselo si lo cree necesario, pero ahora mismo, con lo que ha visto en esta entrada, ya sabe lo esencial. A m de este libro lo que ms me ha interesado es esa diferencia entre ruido y sonido. De hecho, no veo ninguna razn para no extender el uso a todas las artes y, en especial, al audiovisual, a eso de la imagen en movimiento. Al cine, vamos. Lo de colar lo feo (ruido) como arte es algo que se ha hecho mucho, aunque cuando ms se hizo, cuando lo feo empez a fabricarse de forma industrial y cuando el asunto adems se fue empapando de cierta justificacin terica fue durante el romanticismo. No vamos ahora a ponernos pesados con el eso del romanticismo, pero la verdad es que es el periodo literario que mejor se ha sabido vender. Ms que un periodo artstico yo creo que el romanticismo se puede considerar la poca en la que se funda el marketing, y, si no, vea usted May/Jun2012 f.c.-365

la cantidad de libros que hay escritos sobre el romanticismo para los cuatro libros romnticos que hay. Yo creo que salen a cuarenta y cinco estudios por libro -contando hasta la mas mnima obrilla romntica- y de verdad que no estoy exagerando. Un caso ms concreto y ms espectacular: el romanticismo espaol, que si no est en los cuarenta y cinco estudios por ttulo es porque est en los sesenta y, total, para estudiar La cancin del pirata, que es una cosa a la que, si le quita usted la gracia de que todo el mundo se sepa los cuatro primeros versos, ya me dir qu le queda. En fin, lo de colarnos ruido por sonido es algo que por ejemplo en pintura se ha hecho desde siempre, pero que se haba mantenido en proporciones aceptables. Se pintaban cosas feas, se pintaba ruido, claro, pero eso se alternaba con cuadros ms de colgar en el recibidor de casa. Ahora un parasol, ahora unos fusilamientos, ahora una lechera de burdeos, luego un barco que se va a pique y ms all un almuerzo campestre. La cosa quedaba bien en conjunto y hasta le daba un cierto ritmo a la historia del arte considerada en su conjunto -consideracin esta que, por cierto, es de una estupidez alucinante-. May/Jun2012 f.c.-366

Cuando apareci el cine los directores mostraron una notable predileccin por hacer imgenes bonitas. Esto no quiere decir que no se hiciesen pelculas de temas trgicos, sino que, simplemente, los directores preferan rodar esas cosas como sonido en lugar de como ruido. Algunos, claro, se haban ledo un montn de libros sobre el romanticismo -y si no se los haban ledo alguien se los haba contado- y empezaron a alternar ese sonido con algunas escenas de ruido. Luego el ruido fue a ms. Esto es una constante en la historia del arte, que, si tiene algn vector (no lo tiene) es la ley de la entropa. Todo empez a exagerarse de verdad con los neorrealistas, que luego explicaron que no era tanto que les gustase rodar todo ese ruido porque s, que a ellos tambin les gustaba el sonido, pero que no tenan dinero para maquillaje ni para repetir escenas y eso era lo que habia. En cualquier caso el dao estaba hecho. Los directores descubrieron que era mucho ms fcil rodar con la cmara en la mano y subidos en un carretilla que planificar tomas complicadas o esperar a May/Jun2012 f.c.-367

que cambiase la luz. As que dijeron A la mierda! y como quien no quiere la cosa inventaron el cine social. Luego preguntaron a sus amigos culturetas que les trajeron un montn an mayor de libros sobre el romanticismo en los que se demostraba que, efectivamente, lo que estaban haciendo era arte. El problema del cine es que no tenemos ese entrenamiento prenatal que, siempre segn Eugenio Tras, s tenemos en lo que se refiere al sonido. En el cine el ruido nos pilla desprevenidos y, cuando queremos darnos cuenta, nos hemos tragado enterita la ltima de Iarritu, cosa que, en otras condiciones -con un agujerito en el vientre materno, por ejemplo, con el que pudisemos ir hacindonos una idea de lo que hay- hasta el feto menos espabilado podra haber evitado. Es muy largo el camino de la evolucin

May/Jun2012

f.c.-368

La extraa necesidad de inventarse antologas

Por La Paja en el Ojo

ltimamente tengo la sensacin de que a un iluminado se le ocurre la palabra ANTOLOGA y ya aparecen todos con sus escritos: -Yo, yo, yo... De qu? -No s... El relato sicalptico espaol. -Yo, yo, yo... Para el lunes lo tienes. Pero de qu diablos va esto? Las antologas, por lo general, me dan cierta grima. Son como los simposios, que tambin me dan grima porque es una antologa pero con micrfonos.

May/Jun2012

f.c.-369

Un tipo de antologa que me puedo tragar es el de un autor concreto, una reunin de textos suyos a destacar. O me trago tambin una Antologa de Literatura Fantstica orquestada por Borges y Bioy Casares. O una seleccin, pongamos, de relatos maestros del crimen y misterio (con maestros del crimen y misterio). O de relatos de ciencia ficcin (con escritores que hayan plantado su huella en la luna del gnero). O etc. Lo que me toca un poco las narices es la autofelacin y el oportunismo. En muchas antologas de gnero no veo muchos autores de gnero, sino que el gnero ha nacido de la necesidad o del oportunismo. Es como ir a la moda, y ya sabemos lo que dura la moda. Creo que muchos escritores serios (que los hay en estas antologas) deberan evitar estos extraos burdeles en donde cohabitan relatos que estn de paso (y hablo del gnero, no del escritor, vamos, del gnero elegido por ese escritor para la coyunda), ya que a veces parecen (las antologas) como cementerios de la creacin, cementerios del gnero (y burdeles, no se olvide, que en esto hay mucho de necrofilia). f.c.-370

sta fue la primera antologa que le y la que ms me marc.

May/Jun2012

Aqu una muestra de cmo se hace una antologa:

-Oye, Fulano, tienes un texto de Pollas en vinagre? Es que vamos a hacer una ANTOLOGA. -Venga, te lo mando en un Word.

***
-Oye, Mengano, que me he enterado de que estis haciendo una antologa de Pollas en vinagre. -Correcto. La ANTOLOGA definitiva de Pollas en vinagre. Fulano y Zutano van a enviarnos algo, pero el libro todava cojea un poco. -Joder, pues te escribo yo algo para que calce. -Genial. Me parece estupendo. Recuerda: Pollas en vinagre. Mndamelo en un Word. -Participa tambin Perengano? -Uy... Es que ya est en otra de Pollas en vinagre pero de otra editorial. Una verdadera lstima, porque Perengano le hubiera dado un aire ms avinagrado a la antologa.

May/Jun2012

f.c.-371

Evidentemente, estas lneas estn escritas con seudnimo porque yo tambin, llegado el caso, quiero participar en una ANTOLOGA DEL GNERO ESPAOL.
-Sobre qu gneros hay que escribir?

Mejor dicho:
-Qu vais a publicar?

En esto de la extraa necesidad de inventarse antologas no hay mucha diferencia entre una editorial pequea y una grande. Solamente en el presupuesto y en el creerse adalid de una antologa definitiva de un gnero X.

Ejemplo de antologa de gnero (vase que al ilustrador de esta portada tambin le marc la antologa del Pato Donald):

May/Jun2012

f.c.-372