Phillip Finch

f2f
UN ASESINO EN @ INTERNET

Ttulo original: F2F Traduccin: Mrgara Averbach

Copyright Phillip Finch, 1996 Copyright Emec Editores, 1999

Emec Editores Espaa, S.A. Mallorca, 237 - 08008 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

ISBN: 84-7888-467-X 22.141 Depsito legal: B-19.431 -1999

Printed in Spain

Impresin: Liberdplex, S.L. Constitucin, 19 - 08014 Barcelona

A ngela y Daniel, con mucha esperanza y todo el amor .

Primera Parte

Copo de nieve
24-25 de marzo

Prlogo

AVISO:
Tu vida est en peligro. En este mismo instante, mientras lees, ests al alcance de un asesino. La muerte est detrs de ti, silenciosa e invisible. En cualquier momento sentirs su aliento helado en la nuca, cuando ella se incline a tocarte el hombro... En poco tiempo y por obra ma morir de forma espantosa y grotesca una persona que haya recibido este mensaje. (Podras ser t!) Te dices: Imposible. Yo no. Crees que no te conocen y que pasas inadvertido. Palpas el buffer de distancia que media entre t y el creador de este mensaje. Tu intimidad te reconforta. No hay buffer que valga. El hecho de que te haya llegado el mensaje es la prueba de que soy capaz de estar dondequiera que ests t. En cuanto a la intimidad, ya no existe. La hemos sacrificado por la conveniencia; es nuestra ofrenda de fuego a Don Electrn. Los detalles digitalizados de tu existencia son de dominio pblico, estn al alcance de cualquiera que tenga una pizca de inteligencia y de habilidad. Ests al descubierto. Ests tan abierto ante m como una puta desnuda y atada a las cuatro patas de una cama. Y te voy a sondear a placer. Con cuidado, sin prisas, voy a hacer una viviseccin de tu cuerpo, voy a examinarte y a destriparte. Ests a mi merced. Te CONOZCO. El conocimiento es poder. El poder es mo. No puedes esconderte. Respuestas? As se anunci el asesino a las ocho menos cuarto de la noche del viernes de la ltima semana de marzo. Transmiti el texto (lo subi) al

tabln pblico de mensajes de Comunicaciones Verba. Verba era uno de los miles de servicios on line disponibles para usuarios de ordenador. Algunos, como los gigantes comerciales CompuServe y Prodigy, eran almacenes de datos e informacin al servicio de millones de abonados. Verba estaba lejos de operar a esa escala. Era un servicio gratuito apoyado econmicamente por una fundacin de investigaciones sociales de San Francisco, que dependa a su vez de un grupo informal de creadores de software, y por otras personas que deban su prosperidad a los ordenadores y a la revolucin informtica. No obstante, entre los expertos de la comunicacin on line era un lugar de reunin muy popular. En general, los usuarios de Verba eran razonablemente ricos y educados y tenan menos de cincuenta aos. Casi todos compartan un entusiasmo particular por el futuro informtico y confiaban en su buena posicin dentro de ese futuro. Este rasgo bastaba para separarlos del resto de la humanidad. Fsicamente, Verba consista en una serie de ordenadores conectados a un canal de ochenta y cuatro lneas telefnicas en la oficina de la fundacin, sita en la zona sur de Market Street de San Francisco. Ms de la mitad de los usuarios de Verba viva en la zona de San Francisco y para ellos el coste era el de una llamada local. En cierto sentido, sin embargo, las redes on line como Verba hacen de la geografa algo muy relativo. Para una persona con un ordenador y un mdem, una red on line es tan accesible como la ms cercana conexin telefnica. Todas las semanas, Verba grababa unas ocho mil conexiones individuales por lnea telefnica externa. Los usuarios se encontraban dentro del sistema electrnico de Verba y utilizaban ese espacio para charlar, discutir, hacer cbalas y flirtear a travs del medio digital del teclado del ordenador. Nadie revisaba los mensajes que se dejaban en el tabln pblico o en otros lugares del servicio: nadie los aprobaba, nadie los rechazaba. Verba estaba concebido como un medio verdaderamente abierto. Lo nico que estaba prohibido era la publicacin de material sometido a las leyes de propiedad intelectual; y sa era una prohibicin por motivos legales. Casi todos los servicios on line permiten el uso de un alias, llamado handle, pero la mayora exige que los usuarios se inscriban con su direccin y nombre verdaderos en el servicio. Verba no lo haca. Muchos usuarios se registraban con un alias para tener acceso a un buzn de correo electrnico donde se podan recibir y almacenar mensajes personales. Pero incluso los usuarios que se registraban entraban con alias distintos algunas veces: asuman otras

personalidades y vagaban por el sistema como desconocidos recin llegados. En resumen, Verba era un gigantesco baile de mscaras y cualquiera poda entrar, salir y cambiar de disfraz constantemente. Por lo tanto, era imposible identificar a Copo de Nieve. Los registros de Verba slo revelaban que su llamada haba durado menos de dos minutos, lo suficiente para entrar en el sistema y dejar el mensaje en el tabln. Copo de Nieve poda estar en cualquier parte. Copo de Nieve poda ser cualquiera.

El tabln de mensajes era el servicio ms popular de Verba. El anuncio de Copo de Nieve se pareca mucho, superficialmente, a otros mensajes de manacos que aparecan con regularidad. Nadie se alarm. Cinco usuarios diferentes contestaron al anuncio. Aunque los mensajes se dirigan a Copo de Nieve, aparecieron en el tabln pblico y todo el mundo pudo leerlos. A: Copo de Nieve DE: Joyboy Aclaremos las cosas: quieres matar a alguien y se lo haces saber al mundo antes de hacerlo. Bien, de acuerdo. En segundo lugar, quisiera hacerte una pequea critica literaria: La muerte est detrs de ti, silenciosa e invisible. No te pasas un poco? A propsito, bonito alias... Aunque le sobran algunas letras, so Copullo. A: Copo de Nieve DE: Petimatre Ests descubierto. Todo el mundo sabe ya que eres... GILIPOLLAS. A: Copo de Nieve DE: Chaz Eres la tpica basura amoral que ensucia esta institucin, tan noble en todos los dems aspectos. Sugiero que se forme un comit de censura que cree un mtodo por el cual se revise este tipo de material para que no llegue a unidades centrales de procesamiento decentes y sensibles.
9

Para ser justos, debo reconocer que me intriga mucho la imagen de la puta sin ropa. Atada. Y sondeada a placer. Te juro que me la pone gorda. A: Copo de Nieve y Chaz DE: Porcia Os recuerdo que los cerdos sexistas de hoy son las chuletas de maana. A: Copo de Nieve DE: Avatar Un mensaje interesante el tuyo. Me parece excelente la reflexin sobre la intimidad. S que somos vulnerables y estoy seguro de que en algn momento, en algn lugar, alguien se aprovechar de nuestra vulnerabilidad, tal como t sealas. Pero que seas t esa persona me parece bastante improbable. Hablas demasiado. Te atreveras a ponerlo en prctica? El tono despectivo de la mayora de las respuestas no era extrao. Los usuarios serios de Verba tenan poca paciencia con las chiquilladas. En la jerga de la red, estaban flameando a Copo de Nieve. Copo de Nieve entr en Verba por segunda vez a las 5.45 de la madrugada siguiente. Fue al tabln y mir los mensajes que haban dejado a su nombre. Unos minutos despus subi su segundo texto. A: Flameadores DE: Copo de Nieve Permitidme contestar. PETIMATRE: Tu sarcasmo es como una daga en mi corazn. Voy a tener que devolverte el favor. PORCIA: Cuando caiga la cuchilla, recuerda que fuiste t quien sugiri la metfora de la carnicera. CHAZ: Un chiste genial. Para morirse. JOYBOY: Que me paso? T, espera; todava no has visto nada. AVATAR: Digamos que tomo tu mensaje como un desafo amistoso. Ya tendrs ocasin de juzgar mis esfuerzos por ti mismo. No creo que salgas desilusionado. Tu inteligente respuesta es refrescante. Por desgracia, no te garantiza inmunidad. Como los dems, ests cogido.

10

Copo de Nieve no abandon el sistema inmediatamente. Se qued en lnea, en el tabln. Unos minutos ms tarde, el sistema recibi otro mensaje. A: Copo de Nieve DE: Ziggy Basta, por favor. A todo el mundo le gustan las bromas, pero tu fanfarronera no tiene lugar en este tabln. Y como te sale muy bien, resulta ms desagradable an. No hay duda de que eres inteligente y muy listo. Eres capaz de cosas mejores que esta charada grotesca. Es una lstima que desperdicies tus facultades y desaproveches este maravilloso medio con algo semejante. Copo de Nieve contest en seguida. Como a aquella hora el volumen de comunicaciones era escaso, el ordenador de Verba (un Sun Sparcserver 1000) pona los mensajes en el tabln casi instantneamente. Copo de Nieve y Ziggy haban comenzado un dilogo incmodo. A: Ziggy DE: Copo de Nieve No es una broma. A: Copo de Nieve DE: Ziggy Podramos comentarlo. Chat? Ziggy propona entrar en uno de los servicios ms utilizados de Verba. En una tertulia, o foro, o chat, se habla en tiempo real, es decir, las letras que pulsa cada uno de los interlocutores en su respectivo teclado aparecen instantneamente en la pantalla de los dems. Otras personas podan entrar en la conversacin y aadir sus comentarios. En realidad, lo que haca Verba era crear una sala de reuniones electrnica para propiciar una conversacin entre Ziggy y Copo de Nieve, dejando la puerta abierta para que entrase quien quisiera. A: Ziggy DE: Copo de Nieve Pasemos a canal privado.

11

Es decir, otra conexin directa, pero limitada a ellos dos, sin intervencin de nadie ms. Lo que Copo de Nieve propona era que entraran en la sala de reuniones y cerraran la puerta con llave. A: Copo de Nieve DE: Ziggy Por qu? A: Ziggy DE: Copo de Nieve Digamos que soy tmido y retrado. Ziggy se qued en silencio durante ms de tres minutos. A: Ziggy DE: Copo de Nieve Ests ah? A: Copo de Nieve DE: Ziggy Vale, canal privado. Abandonaron el tabln pblico de mensajes y buscaron una conexin privada, que se cre automticamente. En sentido informtico, Copo de Nieve y Ziggy se estaban presentando personalmente. Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve> Eres mujer. Mi sexo no tiene nada que ver con esto. Un hombre lo negara. S, eres mujer, seguro. Adems, tienes una forma de expresarte muy indirecta y femenina, no te comprometes en seguida y eso tambin es femenino. Eres precavida, una cualidad femenina. Eso es bueno. Por qu? La precaucin es necesaria en este caso. Ah fuera hay un mundo fro y cruel. Y aqu dentro tambin. Especialmente ahora que he decidido reafirmar mi personalidad.

Ziggy> Copo de Nieve>

12

Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve>

Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve>

Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve>

Por favor, basta. Esto no tiene gracia. Te lo repito. No es una broma. Pero no me crees. Supongamos que s te creo. Quieres hablar de ello? Mientras sea interesante... Por qu quieres matar a alguien? Porque puedo. Para sentar un precedente. Para probar que se puede hacer. Adems, en este tabln hay mucha gente lista. Me interesan los listos. Por qu? Porque creen que lo tienen todo bajo control. Y t eres ms listo que nadie? La palabra listo no basta para describirme. Ah!, eres nico en tu gnero. Una mente privilegiada. Es un hecho. Piensa lo que quieras. Y cmo piensas hacerlo? Matar, quiero decir. Me ests pidiendo que estropee algunas grandes sorpresas. Sorpresas? En plural? No tengo lmites. Piensas atravesar todo el sistema y cometer un asesinato? Eso est ms cerca de la verdad de lo que crees. La red me sirve hasta el momento del golpe de gracia. Despus se necesitar un contacto personal para terminar el trabajo. Y cmo llegars hasta nosotros? Aqu somos annimos. Eres annimo mientras pasas inadvertido. No me gustas. Realmente me sentira mejor si te mantuvieras lejos de la red. Lo siento. Eso no pasar. En realidad,

13

Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve> Ziggy> Copo de Nieve>

Ziggy> Copo de Nieve>

te sugiero lo mismo. Y por qu tendra que estar lejos de la red? Porque desde ahora es un lugar peligroso. Y porque t seras muy fcil. No me digas que un prodigio como t se contentara con una meta fcil. ste es el segundo aviso. Dos ms de los que se suelen tener en la vida. Quiero terminar esta conversacin. Es la decisin ms sana que has tomado en mucho tiempo. Lstima que la hayas tomado demasiado tarde. Por qu? Porque me he fijado en ti.

La joven que usaba el seudnimo Ziggy cort la conexin con Copo de Nieve, pero lo hizo de una manera inusual, apagando el ordenador. Mir cmo se oscureca la pantalla del monitor. El zumbido del ordenador se convirti en silencio. Haba entrado en Verba y en otros servicios on line cientos de veces. Nunca haba cortado una sesin de manera tan brusca, con tan poco estilo. Pero Copo de Nieve la asqueaba: haba sentido la necesidad instintiva de estar lo ms lejos posible de l. Apagando el ordenador haba eliminado a Copo de Nieve de su universo. O eso crea ella.

Copo de Nieve sali de Verba unos segundos despus de perder la conexin con Ziggy. Volvi a entrar en la red, esta vez marcando un nmero que no apareca en la gua y que los administradores del sistema reservaban para uso tcnico. Aunque el uso de dichos nmeros era en teora restringido, cualquier persona con algo de paciencia y astucia poda descubrirlos. Cuando se conect, el sistema le pidi una contrasea de acceso. Las contraseas tambin podan descubrirse con paciencia, astucia y maa. Copo de Nieve escribi una serie de siete caracteres y el ordenador le permiti acceder. Esta vez no hubo saludos. Copo de Nieve ya no estaba en las pantallas de uso pblico, sino en el interior del sistema. Us las herramientas operativas del sistema para buscar todos los mensajes de las ltimas catorce horas que incluyeran la cadena Copo de nieve.
14

Cambiar o borrar archivos de texto del ordenador de Verba requera el nivel ms alto de acceso, lo que se conoce como rango raz o de superusuario. La contrasea que usaba Copo de Nieve no le permita estos privilegios. Pero s poda alterar la etiqueta con que el sistema identificaba los mensajes que enviaban los usuarios. Esta informacin comprenda la fecha y la hora en que el mensaje haba entrado en el sistema. Copo de Nieve cambi la fecha de todos los archivos que el ordenador recuper, incluyendo los mensajes que l mismo haba enviado al tabln de anuncios y las respuestas recibidas. Atras las fechas para que todos los archivos parecieran una semana ms antiguos. A las siete menos cuatro minutos sali del sistema.

Cuatro minutos despus, a las siete en punto, el potente ordenador principal de Verba inici dos de sus faenas diarias de mantenimiento. La primera consista en repasar los directorios en busca de los archivos de texto que se hubieran enviado durante las ltimas veinticuatro horas y copiarlos en una cinta magntica que uno de los tcnicos de Verba almacenara posteriormente. Estos archivos eran una de las razones principales de la existencia de Verba. La red se haba concebido como un experimento social en curso: los directores de la fundacin que financiaba Comunicaciones Verba crean que aquel repertorio de cintas permitira trazar en el futuro el perfil de los usuarios de ordenadores on line durante la ltima dcada del siglo XX. Aquella maana, cuando el ordenador central busc los nuevos mensajes, pas por alto aquellos cuya fecha haba atrasado Copo de Nieve. Ni los mensajes que haban enviado al tabln de anuncios ni las respuestas correspondientes quedaron copiados en la cinta de archivo. Posteriormente, el ordenador ejecut la segunda de sus tareas diarias. Haba marcado ya todos los mensajes de ms de una semana de antigedad durante la revisin de directorios, incluyendo los archivos con la fecha modificada por Copo de Nieve. Luego, el sistema borr todos los archivos que haba marcado para cumplir con la poltica de Verba segn la cual ningn mensaje deba permanecer en el sistema ms de siete das. Toda mencin de Copo de Nieve desapareci del sistema.
***

Copo de Nieve haba dejado de existir. Pero el hombre que haba usado este alias volvi a entrar en las lneas de acceso pblico de Verba despus de
15

las siete de la maana, esta vez con otro nombre. Haba creado un bot (por robot), un programa de instrucciones que marcaba el nmero y entraba en Verba automticamente. Una vez dentro, lo que haca este programa no se distingua de lo que haca una persona. Su tarea era vigilar a varios usuarios: rastrearlos y copiar sus mensajes para que Copo de Nieve pudiera leerlos ms tarde. Si uno de sus blancos entraba en una tertulia, el bot registraba todo lo que suceda mientras esa persona estaba presente en el grupo. Para evitar que lo detectaran, el bot estaba programado para mantenerse en lnea menos de una hora por conexin. Despus de ese tiempo, se desconectaba. Luego volva a llamar, entraba en el servicio con otro nombre y reanudaba la vigilancia del sistema. El bot era capaz incluso de mantener una conversacin rudimentaria si se dirigan a l. El programa permitira a Copo de Nieve vigilar Verba casi constantemente, incluso mientras durmiera. Sus blancos eran seis alias introducidos por l en el programa: Chaz Petimatre Avatar Porcia Joyboy Ziggy Estaban fichados.

16

Segunda Parte

Salom
17-26 de abril

17

El cadver que haba sobre la mesa tena una mscara de pulpa roja. Al menos eso pareca a primera vista. Alguien le haba arrancado la piel de la frente, la nariz y las sienes, las mejillas, las mandbulas y la barbilla. Toda la piel, de oreja a oreja, del principio del cabello a la quijada. La carne viva estaba raspada y como cruda. Esto resaltaba ms los ojos blancos sin prpados y el rictus sonriente de la boca. Lee Wade se apart unos pasos mientras el forense auxiliar situaba la cmara directamente sobre la cabeza del cadver. La cmara estaba en un dispositivo que colgaba del techo de la sala de autopsias y giraba con suavidad al extremo de un brazo articulado. Un cable negro conectaba el dispositivo a un mando de plstico que el mdico tena en la mano izquierda. El flash destellaba cada vez que el pulgar del tcnico apretaba el botn negro del mando. Fap!, imagen de la cabeza y los hombros. Fap!, lo mismo en primer plano. Fap!, perfil izquierdo. Fap!, perfil derecho. Despus de cada foto, el forense haca girar la cmara buscando un ngulo diferente. A Wade le recordaba a un fotgrafo de grandes almacenes. Rpido y mecnico. Fap! No se han encontrado fragmentos de piel en la escena del crimen... verdad? dijo el forense. Verdad dijo Wade. Entonces, el asesino tiene que ser asitico. Joder, qu agudo... dijo Wade. Y de dnde saca usted eso? Del hecho de que no da la cara dijo el forense con tanta seriedad que Wade, que tena treinta y ocho aos y era sargento de detectives de la polica de San Francisco, necesit unos segundos para entender el chiste. Muy bueno dijo cuando finalmente lo comprendi. El forense no se detuvo ni un segundo, sigui moviendo la cmara,
18

apretando el botn, rodeando el cuerpo lentamente, fap, fap, fap. En el brazo articulado de la cmara haba un micrfono. El mdico dictaba mientras mova el dispositivo y sacaba fotos. Hombre blanco bien alimentado, totalmente desarrollado, de unos veinticinco aos. Rigor mortis totalmente aposentado en las extremidades. Lividez en la parte dorsal. Herida redonda de objeto punzante, de aproximadamente un centmetro de dimetro, en el extremo inferior de la arola del pezn izquierdo. Herida similar en la posicin correspondiente del dorso superior izquierdo. Las dos heridas parecan corresponderse. Las haba causado un instrumento largo y afilado, algo parecido a un punzn de romper hielo que haba atravesado el corazn de la vctima entrando por el pecho y saliendo por la espalda. Llevaba muerto unas doce horas. Alguien que haba salido a correr lo encontr a eso de las seis de la maana, tendido boca arriba, bajo un eucalipto, cerca de la entrada de Golden Gate Park por Twelfth Avenue. Lee Wade observ mientras el mdico sacaba un escalpelo y haca una incisin en forma de Y para abrir el cuerpo desde el pecho hasta la entrepierna. Unos cuarenta minutos despus, durante el examen de las vsceras, el mdico seal un bulto en la parte superior del recto. Abri el tejido y descubri que la obstruccin era una burbuja de plstico transparente de tres centmetros de dimetro. Pareca, y era, una de esas cpsulas que llevan premios en interior y se venden en mquinas por veinticinco o cincuenta centavos en algunos supermercados y quioscos. Las dos mitades estaban selladas con algo que tras los anlisis se comprob que era nitrilo acrlico, pegamento comn. Dentro de la cpsula, claramente visible, haba un papel blanco enrollado. El forense auxiliar utiliz una sierra para cortar la cpsula. Sac el papel con unas pinzas y lo estir; el papel suele conservar las huellas dactilares, aunque ms tarde se comprob que aqul no contena < ninguna. Wade mir por encima del hombro del forense. Impreso en el papel, en letra tipo Courier de 12 puntos, estaba el siguiente mensaje: CARNEWARE versin 1 4-16 Captado: 17424 05071 Eliminado: 17441 05086 Lee Wade saba que a veces, en los rincones a los que no llegaba el

19

sol, se encontraban cosas muy extraas. Fragmentos de cosas que se perdan cuando el juego quedaba fuera de control. Pero aquello no pareca estar all por casualidad. Haba sido colocado expresamente, para que lo encontraran en aquel momento. Un mensaje en una botella. Significa algo para usted? pregunt al forense. Absolutamente nada. Para m tampoco dijo Lee Wade. Alguien est jugando. No me gusta esta mierda.

Las huellas dactilares del cadver pertenecan a Donald Arthur Trask, ltimo domicilio conocido, Chestnut Street, distrito Marina. Cuando Wade aparc frente a la casa, vio que era un bloque de tres plantas con cuatro viviendas por planta. A diferencia de muchos de los edificios del barrio, haba sobrevivido al terremoto del 89. El nombre D.A. Trask figuraba en el buzn del piso 3 C. La casera, que viva en el apartamento 1 A, era una tal seora Alexander. Mientras suban, le coment que Don Trask era un buen chico, que viva solo, no causaba problemas y pagaba el alquiler puntualmente. La seora Alexander era una vieja regordeta de cabello gris recogido en un moo. A Wade le recordaba a la seora Jruschov, a la que haba visto en una foto cuando era nio. Tena algn amigo? pregunt Wade. Gente que haya venido ms de dos o tres veces? No he visto a ningn amigo dijo ella. Y chicas? O chicos? Nunca he visto a nadie. Vamos... dijo Wade, vive usted en la planta baja, entre la escalera y la puerta principal. Y... cuntas viviendas para vigilar? Slo once? Me est diciendo que no ve quin entra y quin sale? Claro que me fijo dijo ella. Siempre. Por eso s que Donald no tena amigos. Abri la puerta y le dej entrar. El piso era sencillo y estaba ordenado. Muebles escandinavos, observ, de esos que vienen embalados y se montan en casa. Un par de platos en el fregadero, una toalla hmeda que colgaba del riel de la cortina del bao. Todo lo dems daba la impresin de estar en orden. No pareca el escenario de un crimen. En aquel lugar nadie haba acuchillado el corazn de un hombre y luego le haba arrancado la piel de la cara. No lo haban matado all. Wade pas una hora en el piso, buscando algo que le dijera quin haba sido Donald Trask, a quin haba conocido y por qu lo haban
20

matado. No haba mucho. Un paquete de cartas con matasellos de Valparaso, Indiana: sus padres. Otro fajo con matasellos de Bloomington, Indiana: su hermana mayor. Cheques anulados y un par de facturas sin pagar, pero en general todo al da. Donald Trask tena un televisor, un equipo estreo y un ordenador en un escritorio de roble situado en un rincn del saln. Wade se detuvo un momento frente al ordenador. El monitor estaba apagado, pero la mquina emita un zumbido. Encendi el monitor y observ la pantalla, que se ilumin. Lee Wade, a sus treinta y ocho aos, perteneca a la ltima generacin de norteamericanos que se haba acostumbrado a usar los ordenadores siendo ya adultos, no cuando eran nios y por tanto mucho ms adaptables. La ltima generacin para la que los ordenadores eran un fenmeno confuso y complejo. Wade opinaba que haba dos opciones: o entrabas en esa mierda... o te quedabas al margen. Y l se haba quedado al margen. Los ordenadores estaban invadiendo el trabajo policial: gradualmente se iban instalando en algunos despachos. Lo que l saba sobre ellos era que cuando uno no tena ms remedio que usarlos, la solucin era buscarse a uno de aquellos novatos de veintids aos y decirle que lo hiciera funcionar. As que cuando el monitor termin de iluminarse, su primera impresin fue de sorpresa. Porque lo nico que vio fue unas tostadoras volantes. Escuadrones de tostadoras aladas que se movan por la pantalla. Tiene que ser una broma, pens Wade, esperando que pasara algo ms. Pero la escena no cambi. Slo tostadoras, interminables grupos de tostadoras volando. Le sorprenda que Donald Trask o cualquier otra persona pudiera sentarse frente a la pantalla y mirar aquello durante ms de un minuto. Lee Wade no haba odo hablar de los salvapantallas. No saba que nadie se sienta a mirar cmo vuelan las tostadoras, no saba que si tocaba una tecla, cualquier tecla, las tostadoras se desvaneceran y l vera lo que haba estado haciendo Donald Trask antes de salir de su casa para encontrarse con la muerte. Por eso no toc el teclado. Se inclin, apag el monitor, busc el interruptor del ordenador y lo apag tambin. El zumbido del ordenador desapareci en el aire. El silencio era un vaco. Lee Wade haba perdido la oportunidad de comprender no slo el asesinato del hombre sin rostro sino todo lo que suceda a su alrededor.

21

El montador de Kate Lavin, un joven llamado Terrence, termin de trabajar a las cinco de la maana. Sin decir una palabra, se dirigi a un rincn de la cabina de montaje, se hizo un ovillo en el suelo y se durmi. Kate ocup su lugar frente al teclado. Trabaj sin descanso durante dos horas, recuperando imgenes de la memoria digital de la mesa de montaje informtica Avid. Las imgenes corran hacia delante y hacia atrs, a veces fotograma a fotograma: globos aerostticos sobre el cielo de Nuevo Mxico. Kate era una mujer menuda y gil de treinta y tres aos. Llevaba vaqueros, camiseta blanca y un busca en el cinturn. Tena el pelo corto y cuidado, y un bonito rostro que mucha gente no apreciaba a primera vista. Casi todos los que la conocan se fijaban primero en sus ojos, que eran vivos, inquietos e inteligentes. A las 7.23, con los ojos cansados, ech atrs la silla para alejarse de la consola. Haba estado en la cabina durante casi veinticuatro horas seguidas. Todava no haba terminado. Y el primer montaje tena que estar listo en dos horas y treinta y siete minutos. Se levant, se estir y sali de la cabina hacia un vestbulo enmoquetado. A un lado estaban las puertas de otras dos habitaciones pequeas, idnticas a la que acababa de abandonar. Al otro lado, una ventana ancha que daba a una sala de control: una docena de monitores, varias estanteras para cintas de vdeo, mezcladoras de sonido y paneles de control. Kate fue por el pasillo hasta llegar a la salida de incendios, la atraves y entr en un estudio de televisin en sombras del tamao de un gimnasio. All haba ms monitores y televisores sobre estantes y soportes mviles. Cruz el estudio, pas por encima de los manojos de cables de televisin y elctricos, dej atrs las cmaras del estudio y lleg a una doble puerta situada al fondo. La puerta daba al exterior. Kate sali al aire de la maana. Sausalito, California: Puerta Siete, frente a la baha.
22

La brisa era hmeda y el suelo del aparcamiento estaba resbaladizo. En el cielo unas nubes bajas empezaban a deshacerse. Frente a ella haba un estuario, ms all estaba la joroba verde de Angel Island y ms lejos todava la silueta azul y gris de los edificios de San Francisco, al otro lado de la baha. Kate Lavin tom una bocanada de aire fresco. El aire la reconfort y la devolvi a la realidad. En aquel momento entr un coche en el aparcamiento. El conductor tena ms o menos la edad de Kate. Aparc y se dirigi hacia la entrada principal del edificio del estudio. Un hombre que va a su trabajo. Al pasar la salud con la mano, susurr un Hola! e inclin la cabeza. El gesto de un empleado hacia su jefa. Porque aquel edificio era de Kate. Posea la propiedad que daba a la baha, el edificio bajo y ancho con el rtulo que deca KL MEDIA y todo su contenido. Un estudio completo, instalaciones para teleconferencias, un par de conexiones por satlite. Equipos y servicios completos de montaje y posproduccin de cine y vdeo. Ellis Hoile no haba reparado en gastos. Haba fundado la empresa un ao despus de su boda, en un momento en que haba recibido mucho dinero por los derechos de autor de sus programas informticos comerciales: un programa de grficos y un administrador de bases de datos del que se vendieron cientos de miles de copias. Kate quera hacer cine documental y a Ellis le interesaba el aspecto tcnico de la produccin. No era hombre que pudiera resistirse a los artilugios electrnicos, fueran cuales fuesen. Cuando dejaron de comprar equipo, l y Kate tenan una instalacin de vdeo de las mejores de la costa oeste de Estados Unidos. Estaban en el negocio. Se divorciaron despus de cuatro aos. Fue idea de ella, pero Ellis no se opuso. Dej que las cosas siguieran su curso. Aunque el estudio representaba mucho ms de la mitad del capital de los dos, Ellis se lo haba cedido en el acuerdo. Haba hecho todo lo posible para que la separacin resultara fcil, probablemente mucho ms fcil de lo que debera haber sido, segn Kate. A veces sta se preguntaba por qu. Tal vez haba sido un acto de amor, un gesto para conservar la amistad que haba entre ellos. O tal vez se haba cansado del estudio: Ellis siempre se cansaba de sus juguetes. Fuera cual fuese el motivo, ella se haba quedado con el estudio, gratis y libre de gastos. Las operaciones cotidianas las llevaba un gerente porque Kate quera seguir haciendo pelculas: era su mayor satisfaccin, su placer ms grande. Y era buena en eso.

23

Volvi al edificio. Se lav la cara y volvi a la cabina. Terrence segua encogido en el rincn. El reloj de la pared marcaba las 7.34 y el caf estaba fro. La pelcula era un documental de cincuenta y un minutos encargado por una cadena de televisin por cable. Kate haba prometido mandar el copin por satlite a las diez de la maana para que el cliente tuviera una primera impresin del producto. No era un plazo absolutamente obligatorio, pero ella quera cumplir siempre con todos los plazos, y a mil cuatrocientos dlares la hora le molestaba mucho derrochar tiempo de conexin con el satlite. La pelcula estaba lista, pero faltaba una secuencia de tres minutos y medio al final de la primera parte. Era un momento clave, un momento que determinara el resto de la pelcula. Haca falta un pasaje lrico, con msica, para destacar la gracia y la belleza de los globos aerostticos. Haba elegido como fondo la Sinfona n 35 de Mozart, el segundo movimiento. Una msica que, como los globos, era al mismo tiempo juguetona y majestuosa. Y se haba reservado algunas de las tomas ms espectaculares de los globos atravesando el paisaje desrtico de Albuquerque. Pero la cosa no era fcil. No se trataba slo de poner msica bonita a imgenes bonitas; haba que montar los planos para que siguieran el ritmo de la partitura y tambin haba que ajustar sus cambiantes estados de nimo. Esta secuencia era la clave de la pelcula, estaba segura de ello. Tena que salirle bien. Lo que estaba a punto de completar habra sido imposible en los aos ochenta en tan slo dos horas. Los documentales se montaban en mesas de montaje Steenbeck. Las salas de montaje estaban festoneadas con cientos de fragmentos de pelcula, tomas individuales que haba que examinar, pasar por una moviola y cortar y pegar literalmente a mano en una bobina. El montaje electrnico de pelculas (inventos como el Avid, el escner Rank y el Editdroid de George Lucas) lo haba cambiado todo. Las imgenes de los negativos se digitalizaban y almacenaban en unidades de disco duro de ordenador y cada fotograma reciba un cdigo de tiempo individual. El montador usaba el teclado para recuperar las tomas, montar y ensamblar una secuencia, tal vez distintas versiones de una secuencia. El Avid estaba en un Apple Macintosh. El ordenador corra con la mecnica del montaje, pero ninguna mquina era capaz de tener impulsos artsticos. Esto segua siendo misin de los seres humanos, una misin gobernada por la inteligencia humana, la intuicin y las emociones.

24

Y la energa humana. Kate Lavin se sent otra vez frente al teclado y trat de olvidar el cansancio. Tena que concentrarse en el trabajo, poner a un lado todo lo dems, centrar la mente. Lo haba hecho muchas veces. Y en unos minutos lo estara haciendo de nuevo. Puso manos a la obra. Lo nico real era el trabajo, los planos, la msica. Se olvid del cansancio y del tiempo. Se entretuvo en la ltima toma, un largo plano areo de un globo sobrevolando un cerro de piedra arenisca y luego un retroceso de la cmara para poner al descubierto otros quince o veinte globos flotando sobre el paisaje mientras las cuerdas de Mozart suban, explotaban y se desvanecan. Kate mir el reloj: las nueve y treinta y siete minutos. Tecle una orden, se volvi a sentar y mir la secuencia de principio a fin. Luego otra vez. Las nueve y cuarenta y cinco. Se levant, despert a Terrence zarandendolo y sali al vestbulo. Llam a la puerta de cristal de la cabina de control y cuando le abri una tcnica, dijo: Esta maravilla tiene cita con el pjaro a las diez en Galaxy 4. Ponla ah arriba. Creo que ya est lista para volar. Sali del edificio y volvi directamente a casa. Se qued dormida antes de quitarse los zapatos.

La despert el trino del buscapersonas. La habitacin estaba a oscuras. Tuvo que buscar a tientas la lmpara de la mesilla de noche antes de leer el mensaje. Era una sola palabra: PATSY Tena que ser Ellis. Cada vez que quera hablar con ella, mandaba un nombre, el nombre de pila de una cantante, siempre un nombre distinto. Cuanto ms importante era la cantante, segn los gustos de Ellis, ms lo era la llamada. As que Kate no slo tena que conocer a las cantantes sino tambin saber lo que Ellis opinaba de ellas. Ellis vena hacindolo desde haca aos y sin razn alguna salvo, tal vez, que con Ellis nada era corriente. Kate pens: Patsy, Patsy. Patsy Cline. La llamada era importante. Intent llamarlo. Comunicaba. Tena la sensacin de que haba estado llevando la misma ropa haca
25

un mes. Se la quit y fue desnuda a la cocina. Viva en una casa flotante al final del muelle de la Puerta Siete, a cinco minutos del estudio. A un lado de la cocina haba una puerta de corredera de cristal. En el exterior estaba la baha, ancha, inmensa, y las luces lejanas de San Francisco. Bebi agua de una botella que haba en la nevera y trat de comunicar con Ellis por el telfono de la cocina. Dijo: E? Qu ha pasado con la cena? dijo l. La cena? dijo ella, tratando de poner orden en su cabeza. La cena! Mierda! Lo siento, E, se me olvid. Eso parece su voz era amable. Tuve una sesin maratoniana en la cabina de montaje... Y me dorm. Se me olvid... No importa dijo l. Es cierto, pens ella. No le importaba. No haba muchas cosas que pudieran alterar a Ellis. En cierto modo era un rasgo hermoso en la personalidad de cualquiera: ser tan tranquilo, estar tan por encima de las pequeas pasiones y manas que agitaban la vida de los dems. Pero, por otro lado, las alteraciones significaban sentimientos. Significaban que una era importante para el otro. Cuando encontrabas oposicin, sabas que haba alguien al otro lado. Al menos haba una reaccin. Y sa haba sido la razn principal de su separacin. No fueron ni las discusiones mezquinas ni las excentricidades. El problema era que con Ellis era imposible saber nada. Qu hora es? pregunt ella. Casi las once. Oh, cielos dijo ella. Lo siento, E. En serio. No hay problema. Qu te parece maana por la noche? Puedo acercarme y comprar algo por el camino. Como quieras. Pero quieres que vaya o no? S dijo l. S. Quiero ensearte algo. Perfecto pens Kate. Yo tambin tengo ganas de verte. No me digas que has comprado un juguete nuevo dijo ella. Poda adivinarlo en su voz. En realidad, no. Lo he fabricado. Estaba entusiasmado. Tienes que verlo. Es el juguete que termina con todos los juguetes.

26

Jane Regalia se despert un poco despus de la salida del sol, se puso un jersey de lana y salt de la cama. Fue a la mesa de la cocina: la cabaa consista en una sola habitacin grande con un altillo a un lado, formando un hueco en el que haba instalado una pequea oficina. Era una cuarentona tan esbelta que empezaba a estar demacrada. Siempre haba aparentado menos edad de la que tena, pero ya no estaba segura de que siguiera siendo as. Haban sido cuatro meses horribles, los peores de su vida. Todo haba empezado en Navidad, cuando su marido le cont que tena una amante de veintisis aos y pensaba casarse con ella y formar una familia. Jane estaba al lado de la ventana de la cocina. No se vea ni a dos metros de distancia. La niebla era espesa, como todas las maanas y todas las tardes en las colinas de la costa norte, y traa consigo un fro que calaba los huesos. Sali, fue hasta el lugar donde guardaba la lea: troncos de roble cubiertos de musgo en dos ordenados montones detrs de la casa. La cabaa estaba aislada, a mitad de camino de un bosque, aproximadamente a kilmetro y medio del mar y a ms de ciento cincuenta kilmetros al norte de San Francisco, yendo por la costa. Se hallaba en un claro rodeado de rboles. Habitualmente la brisa de la ladera traa el olor salado del mar, la humedad de la tierra y el frescor de los rboles de hoja perenne, el aire ms limpio que haba olido en su vida. A pesar de la niebla y el fro, el lugar era perfecto. Exactamente lo que ella necesitaba: un lugar para estar sola y pensar, analizar su vida, decidir qu partes reconstruir y cules descartar. Llev un brazado de lea y puso varios troncos en la chimenea, sobre las brasas ardientes. Aadi unas ramas. El fuego empez a lamer la madera. Se dirigi al hueco que haba bajo el altillo y se sent frente al teclado. El ordenador estaba encendido. Un programa de correo con voz le permita usarlo como contestador automtico, por lo que casi nunca lo desconectaba.
27

Al cabo de unos segundos, el mdem llam a San Francisco. Emiti un zumbido y estableci la conexin. Comunicaciones Verba. Jane abri su correo electrnico, como haca todas las maanas cuando se despertaba y varias veces durante el da. Aunque viva austeramente, se permita el gasto extra que suponan aquellas llamadas. El ordenador era su nexo de unin con el mundo. Y haba descubierto que el correo electrnico creaba adiccin. Su buzn le ense el nombre de los dos mensajes recibidos desde la noche anterior. El primero era de su marido. Abri el archivo. Querida Jane: Me cost mucho dormirme anoche y hoy tampoco puedo hacerlo. Estoy confuso. Me siento culpable y tengo muchas dudas. Quise llamarte cien veces anoche. Y lo habra hecho si no me lo hubieras prohibido. No era necesario. Entiendo y respeto tu necesidad de espacio y de tiempo. No quiero invadir tu soledad tan bien lograda. Sin embargo, no nos hara dao una llamada telefnica de vez en cuando. A decir verdad, rechazo este tipo de comunicacin. Me parece muy impersonal. Me paso la mitad del tiempo corrigiendo errores de ortografa. Y me parece que estoy hablando con una mquina imbcil. Despus mando la carta a la ozonosfera sin saber siquiera si la recibirs o no. Por lo menos deja que te escriba una carta de verdad! Ests bien? Pienso mucho en ti y trato de imaginarte en tu buclica existencia. Seguramente eso es precioso. Voy a ser sincero contigo, compartir la razn de mi ansiedad. Ests viendo a alguien? S que no es de mi incumbencia, pero no puedo quitrmelo de la cabeza. Han pasado aos desde que estuvimos juntos en Mendocino. Podra ir a tu casa este fin de semana, y quedarme en un motel, claro. Qu te parece? Tu marido que te quiere, Albert Jane empez a redactar la respuesta en la ventana de edicin del programa de correo electrnico. Albert:

28

Ojal hubieras tenido dudas y sentido culpa antes de destruir mi vida. No quiero escuchar tu voz. No quiero ver tu letra en una carta. Si te atreves a aparecer por aqu, me perders para siempre. Esto es mo. Es mi lugar. Aqu he encontrado cierta tranquilidad y si lo estropeas con tu presencia fsica, te habrs ganado mi enemistad eterna. La sugerencia de que te explique mi conducta me ofende. Sin embargo, para que lo sepas, no estoy viendo a nadie. Y lo digo en sentido literal. Esta cabaa est aislada. Estoy totalmente sola aqu, nadie me conoce. Y no veo a nadie excepto cuando decido ir a Point Arena a buscar comida y mirar mi apartado de correos. Tus mensajes llegan. Y me siento muy cmoda con este medio de comunicacin. Me viene bien. Y deberas agradecerme que te haya trado a rastras a la segunda mitad del siglo XX. Albert parece distinto esta vez, pens. Solcito, casi adulador. Dudas y culpabilidad? Entonces se dio cuenta. Era una suposicin, pero estaba segura de tener razn: lo haban abandonado. Jane aadi una ltima lnea: No te preocupes. Te oigo claro y bien. J.R.

29

Aquella maana, Roberta Hudgins cogi un taxi en la Terminal TransBay. El conductor era mexicano, tal vez guatemalteco o salvadoreo... Evidentemente, no conoca la ciudad. Ella se dio cuenta en seguida por la mirada vaca que le dirigi cuando dijo la direccin. Tesla Street, una travesa de Kearney. Qu? dijo el taxista en espaol. Telegraph Hill dijo Roberta. El taxista reflexion un momento y se le ilumin la cara. Empez a dibujar una espiral ascendente con la mano derecha, un movimiento de sacacorchos que no termin hasta que toc el techo del taxi. All arriba. Exactamente dijo ella y l subi por Fremont. El trfico era lento, muy lento; todava no eran las ocho y la hora punta de la maana acababa de empezar. Normalmente haca aquel trayecto dos horas antes. No le haba dicho a Ellis Hoile que llegara tarde. A l no le importara, estaba segura. Lo ms probable era que no se diera cuenta. El tiempo no significaba nada para aquel hombre. El taxista saba hacer su trabajo, despus de todo. Fue por Fremont hasta Folsom Street, recorri varias manzanas por Folsom y despus gir a la izquierda hacia Embarcadero, a toda velocidad. A la derecha estaba la baha, visible de forma intermitente entre los estrechos huecos que dejaban los largos tinglados del muelle. Enfrente y encima estaba Coit Tower, un eje cilndrico de hormign que suba hacia el cielo desde la cima verde de Telegraph Hill. Debajo de la torre estaba la casa de Ellis Hoile. Poda verla desde all, sobresaliendo entre los edificios escalonados de la ladera de la colina. Dio instrucciones al taxista para salir de Embarcadero y atravesar el laberinto de las calles de la colina. stas eran estrechas y empinadas, y los edificios se alineaban comprimidos hasta el borde mismo de las aceras. Antiguamente haba sido un barrio de pescadores italianos que bajaban cada maana desde la colina hasta los botes. Haba sido un lugar de viviendas unifamiliares y de dos plantas. Pero en los ltimos treinta aos las antiguas casas haban sido reemplazadas por bloques de pisos,
30

moles cbicas que aprovechaban hasta el ltimo centmetro cuadrado de los solares. Tesla Street estaba tranquila. Era una calle estrecha y generalmente estaba llena de coches aparcados. A mitad de manzana le dijo al taxista que parase. Era all. Frente a ella estaba Coit Tower, apuntando al cielo. Pag y sali del taxi, delante de la casa de Ellis Hoile. Vista desde all, no pareca gran cosa, un pequeo chal de fachada con estucados y barrotes en las ventanas. Las cortinas estaban corridas, como siempre. Roberta busc la llave en su bolso y abri la puerta. Era una puerta de madera maciza, de diez centmetros de grosor y limpia como los chorros del oro... Una puerta impactante, el primer indicio de que no era un chal tpico. Entr y cerr la puerta tras ella. Estaba oscuro. Encendi las luces. Junto a la puerta de entrada, en lugar de un saln haba una terraza descubierta que abarcaba toda la anchura de la casa. Al fondo, una gran ventana con vistas. Con las cortinas eternamente corridas. Roberta empez a bajar por la negra escalera de hierro que haba en un extremo de la terraza. La casa estaba construida en la ladera de la colina. La planta baja era an ms abierta, porque al bajar del nivel de la calle se acceda al saln principal, si es que se poda llamar saln a lo que Ellis Hoile haba construido all. Roberta pudo oler el aroma del caf desde las escaleras. Cuanto ms bajaba, ms lobreguez haba. La nica luz era el brillo enfermizo del monitor del ordenador que iluminaba la cara de Ellis Hoile, absorto en la pantalla, con las yemas de los dedos apoyadas en el teclado. Era un hombre de treinta y tantos aos, cabello rizado, barba de dos das. Tena aspecto de haber trabajado toda la noche. Ni siquiera la mir. Haba algo en la pantalla que acaparaba toda su atencin. Ocurra continuamente. Estaba sentado en su jaula. Roberta no saba de qu otra forma llamar a aquel cubculo. En el extremo de la habitacin principal, junto a otra ventana con vistas, donde cualquier otra persona hubiera puesto un tresillo de cara al paisaje, Ellis Hoile haba instalado seis escritorios siguiendo el dibujo de una herradura. La silla giratoria estaba dentro de la U. Las mesas estaban repletas. Sobre todo de ordenadores, tres ordenadores con el respectivo monitor, una impresora, un fax y una fotocopiadora, adems de otras mquinas que ella no saba cmo se llamaban. Tambin haba montones de papeles, libros y folletos, tan altos que casi formaban tres paredes alrededor de Hoile. Una jaula. Ms all de

31

las mesas haba estantes abarrotados de equipo electrnico, cmaras de vdeo, enchufes y conexiones, un equipo de audio, piezas y accesorios. Roberta encendi ms luces. l no apart la vista de la pantalla. Tena que haberse dado cuenta de que ella estaba all, pero segua mirando el monitor, hipnotizado como siempre y mordindose el labio inferior. Ellis no era una persona muy comunicativa, se dijo Roberta. Y era una manera amable de decirlo. Roberta pens que aquello le facilitaba el trabajo porque con Ellis Hoile no tena que perder tiempo en conversaciones intrascendentes. Adems, era un hombre monstruosamente listo. Haba que permitirle algunas cosas. Sin embargo, le molestaba que pasara de ella de aquella forma. Llevaba seis meses yendo a su casa dos veces por semana, para limpiar, lavar la ropa y cocinar. Haba sido contratada (lo que son las cosas) por su ex mujer, que no quera que la vida de Ellis se convirtiera en un caos. Se dijo que ya debera haberse acostumbrado a las rarezas de Ellis Hoile, pero tambin que ella mereca algo mejor. Entr en la cocina, le sirvi una taza de caf, busc un bollo y lo puso en un plato. Le llev el caf y el bollo en una bandeja y puso sta sobre el montn de libros que el hombre tena cerca del codo. Sus dedos revoloteaban ahora sobre el teclado. Roberta estaba a punto de volver a la cocina cuando vio una pequea lnea de luz amarillenta alrededor de una de las cortinas. Por alguna razn se inquiet: una desdichada franja de luz en la habitacin oscura. Hizo algo que haba querido hacer desde la primera vez que haba visto la casa. Fue a la ventana y descorri las cortinas. La luz entr en la habitacin como un estallido. Roberta Hudgins contempl la vista. Llegaba hasta el este de la baha. Frente a la ventana, el Bay Bridge o Puente de Oakland se arqueaba hacia esta poblacin. La luz brillaba en los parabrisas de los coches que cruzaban el puente por la calzada superior. A la altura de la isla de Alcatraz pasaba un transbordador de la Red and White en direccin a Marin County. Los muelles quedaban ms cerca, Embarcadero, Fisherman's Wharf, como una coleccin de objetos de carnaval; y a continuacin, las ventanas de las casas, las viviendas y los edificios de oficinas que se levantaban al pie de la colina, tan cerca que parecan estar al alcance de la mano. Por ensima vez desde que lo haba conocido, Roberta tuvo que luchar contra el impulso de preguntar a Ellis Hoile si no querra intercambiar los domicilios durante una temporada. Decirle: Mire, oiga, una habitacin a oscuras es igual a cualquier otra habitacin a oscuras, y yo tengo un piso

32

de tres dormitorios en una travesa de la avenida M.L. King; para usted sera perfecto, podra condenar las ventanas con tablas de madera y sentirse como en casa, estar mejor que un topo en su madriguera, se lo puedo asegurar. Roberta se apart de la ventana. Ellis Hoile haba dejado de mirar la pantalla. Estaba mirando a Roberta Hudgins por encima del hombro. Pareca divertirse. Una sonrisa ligera, en cualquier caso. No sera un hombre feo si se arreglara alguna vez, pens ella. Hola, seora Hudgins dijo l. Qu hay... contest la mujer. Fue hasta la cocina y empez a examinar las cajas de comida que haba sobre el mrmol. Ellis Hoile adquira los comestibles a domicilio. Dos veces por semana, Roberta cocinaba y guardaba las comidas en el congelador. l no era muy exigente: cualquier cosa que pudiera meter en envases de vidrio y poner en el microondas estaba bien. Recogi los platos sucios del fregadero, guard las provisiones, puso en marcha el lavavajillas y volvi al saln. Estaba otra vez a oscuras. Ellis Hoile haba vuelto a correr las cortinas tapando la vista del milln de dlares. Estaba otra vez en su jaula. Otra vez frente a aquel horrible resplandor. Se qued mirndolo un minuto, atento a la pantalla con los ojos fijos, los dedos recorriendo las teclas, un segundo de pausa y otra vez. A su extraa manera, pareca feliz. Pero as era Ellis Hoile. Extrao.

33

Jane Regalia pas la mayor parte del da paseando por las colinas que haba detrs de su cabaa. No volvi al ordenador hasta casi el anochecer. Se dio cuenta de pronto de que no haba ledo el segundo mensaje del correo electrnico. La carta de Albert la haba distrado. Abri el buzn del correo. Ah estaba: mensaje, hora de envo, asunto y emisor. stoma@verba.org 03:26 Sorpresa! No reconoci el alias. Se pregunt si se habra encontrado con Stoma en otra ocasin. Quizs haban intercambiado mensajes... No pens. Stoma... Me acordara de ese nombre. Abri el archivo. Contena una sola lnea: chale una ojeada. Y el aviso de que Stoma haba adjuntado un archivo binario al mensaje. Era frecuente. Los mtodos de codificacin permitan que los usuarios mandaran fotos, dibujos, programas, hasta msica y efectos de sonido por correo electrnico normal. El programa de correo pregunt: Quiere descodificar y recibir el envo? Escribi: S Inmediatamente empez a parpadear el piloto del disco duro. Trabaj durante varios minutos, bajando y descodificando el archivo. Jane sali del programa cuando termin el proceso y se interrumpi la comunicacin con Verba. Entonces vio que el nombre completo del archivo que haba mandado
34

Stoma era PRUEBA.EXE. El sufijo indicaba que era un archivo ejecutable, un programa. Tena que ser un error. Stoma la haba confundido con otra persona. Nada de aquello era asunto suyo. Tendra que mandar un mensaje a Stoma para aclarar las cosas. Pero senta curiosidad. Y todava no tena sueo. Decidi abrir el programa y ver de qu se trataba. Fue a la cocina y puso agua a calentar para preparar la infusin que sola tomar cada noche antes de dormir. Al volver a la mesa, abri el programa de Stoma tecleando: PRUEBA El disco duro empez a crujir y envi cientos de lneas codificadas a la memoria del ordenador. El monitor se oscureci y un instante despus mostr el siguiente mensaje: Quieres probar? S () o N(o) Jane tecle: S La pantalla contest: Bravo Volvi a activarse el disco duro y la pantalla cambi. Se puso negra durante un momento y apareci la imagen de algo similar a una pasarela de acero sobre un fondo negro. Una simple bombilla iluminaba la pasarela desde lo alto, formando una pequea mancha de luz, como si estuviera suspendida en la oscuridad. Era un grfico hecho por ordenador, muy detallado, dibujado desde la perspectiva de alguien que estuviese en la pasarela mirando la luz. La pasarela pareca estar hecha de un metal perforado, en forma de colmena, con una sola barandilla a un lado; el otro lado no tena proteccin. Las sombras que arrojaba la bombilla daban un aspecto realista a la escena, como si fuera una fotografa tridimensional. Un gran trabajo pens. Si te gustan las pasarelas peligrosas de acero. Una voz de hombre dijo:

35

Mueve el ratn. Casi dio un respingo: la fuerte voz masculina provena de los altavoces estereofnicos conectados a la tarjeta de sonido del ordenador. Jane se qued inmvil un momento. La voz de hombre volvi a decir: Adelante, usa el ratn. Jane puso la mano izquierda sobre el ratn que tena junto al teclado y lo movi. La imagen de la pantalla cambi, se movi hacia delante, hacia la luz que haba sobre la pasarela. Se detuvo y movi el ratn unos cinco centmetros hacia la derecha. La pantalla volvi a cambiar, gir hacia la derecha, como si ella estuviese en la pasarela y se volviera para mirar atrs. Muy bien dijo la voz. Sigui moviendo el ratn y la imagen sigui cambiando hasta situarse en la direccin opuesta. Vio otra bombilla y otro haz de luz sobre la oscura pasarela. Ya lo entiendo. Por lo visto estoy en una pasarela metlica. Puedo moverme y ver hacia dnde me dirijo. Aquello tena que conducir a alguna parte. Movi el ratn hacia delante y tambin ella empez a moverse. Un ruido extrao, como de pisadas, sali de los altavoces mientras se acercaba a la segunda bombilla, atravesaba la segunda mancha de luz y entraba en la penumbra. La pasarela pareca estrecha y sigui avanzando lentamente. Es slo una imagen, pens. Pero trat de no acercarse al borde sin barandilla. Delante de ella apareci una forma en la oscuridad, el final de la pasarela, una plataforma de hormign. Pero no poda llegar hasta all: la plataforma estaba rodeada por algo que pareca una tela metlica, con una puerta de marco negro. La puerta tambin era de alambre. Pero no saba cmo abrirla. No saba si quera hacerlo. Porque al final de la plataforma, casi perdida entre las sombras, distingui la figura de un hombre. Mirando. No creo que quieras quedarte ah dijo la voz por los altavoces, que tal vez fuera la voz de la imagen que apareca en pantalla. No es una buena idea. La voz era tranquila, montona incluso, pero haba algo maligno en ella. Jane se aleja unos pasos de la tela metlica. El hombre avanza, todava en sombras. Estira la mano y abre la puerta, entra en la pasarela. Algo la atemoriza, quiz su forma de moverse. Lleva una especie de bastn. Tal vez un trozo de caera o un bate de bisbol.

36

Yo me ira de aqu si estuviera en tu lugar dice l. Y aunque ella no tiene adnde ir (lo nico que tiene es la pasarela y la oscuridad), se vuelve y empieza a alejarse del hombre, hacia las luces. Los pies resuenan en el metal. Acelera sus movimientos y aprieta el paso. No slo ella. Puede or otras pisadas tras ella, intencionadas, insistentes. l la persigue. Ella corre. Pasa bajo la primera bombilla, atraviesa el resplandor y vuelve a la oscuridad. l se aproxima, los pasos suenan con ms fuerza. Est a punto de alcanzarla cuando llega a la segunda bombilla. Ella tropieza, cae, se golpea contra el suelo de la pasarela. Se vuelve y ve que tiene al hombre delante. La luz est exactamente detrs de l, por lo que no es ms que una forma oscura, sin cara reconocible pero amenazante. Durante un momento, ninguno de los dos se mueve. l levanta el bastn (es un trozo de caera, ahora est segura) y lo levanta por encima de su cabeza, lo descarga hacia la cabeza de la mujer y ella grita... Jane Regalia volvi a la realidad: Mierda, no, no es un grito... Es el cazo. El agua herva y el cazo silbaba con fuerza. No se haba dado cuenta hasta entonces. Se levant, prepar la infusin y se qued junto a la mesa hasta que estuvo listo... En su mente segua viendo todava la pasarela, la figura oscura del hombre. Segua oyendo los pasos. Abyecto, pens. Se bebi la infusin antes de volver ante el ordenador. El monitor deca: Quieres probar otra vez? S() o N(o) Golpe la tecla N con fuerza. Borr el programa del sistema. Incluso revis el directorio raz para asegurarse de que haba desaparecido.

Aquella noche, mientras Jane dorma, el intruso saque su existencia. El largo archivo de Stoma contena otro programa, ms pequeo, que se activ automticamente cuando Jane Regalia introdujo la orden PRUEBA.
37

En jerga, PRUEBA era el tpico programa infectado que se conoce con el nombre de Caballo de Troya. El pequeo programa que esconda era un demonio. El demonio busc un lugar en la memoria del ordenador y se copi en el sector del disco duro en que el sistema guardaba los archivos ocultos. Haba permanecido intacto incluso despus de que Jane borrase PRUEBA de la mquina; inactivo, a la espera de que se dieran las condiciones idneas para su activacin. Esto ocurri cuando el reloj del ordenador marc las 04.00. En ese instante, el demonio despert alterando temporalmente las condiciones internas del sistema (la operacin dur unas milsimas de segundo) para que cualquier entrada de datos por el mdem se recibiera como si la hubieran escrito con el teclado. El programa intruso ajust el mdem para que contestara cualquier llamada al primer timbrazo. Busc y desactiv el altavoz del mdem. Esta operacin fue casi instantnea, ya que slo consista en alterar los controladores del software. Durante la siguiente media hora, cualquiera que conectara con el ordenador desde el exterior tendra acceso completo a la mquina y a sus archivos. Jane Regalia segua durmiendo, ajena a todo. Dos minutos despus entr una llamada. En silencio. Slo las pequeas luces rojas que parpadeaban en el mdem indicaban que se haba establecido la conexin. La llamada era del hombre que utilizaba el seudnimo Stoma y a veces el de Copo de Nieve. Empez a manejar el ordenador de Jane Regalia como si tuviera el teclado delante. Se haba introducido por la lnea telefnica y controlaba la mquina. Empez por rastrear los archivos y directorios, copindolos directamente en su ordenador. Jane Regalia sacaba el mximo rendimiento a su ordenador. Lo utilizaba para docenas de tareas, desde el manejo del correo hasta el control de su dieta, la cuenta corriente y el pago de facturas. Le haba confiado a la mquina los detalles ms ntimos, ms reveladores de su vida. All estaban sus sentimientos, pensamientos y actos. Eran sus secretos... La mquina era ella. Y en aquel momento, mientras dorma, el intruso examinaba sus archivos y directorios y los copiaba en su propia mquina. Durante media hora, el disco duro trabaj y entreg al intruso lo que ella haba guardado all con la seguridad de que nadie lo vera.

38

Despus el intruso termin la conexin y desapareci sin dejar rastro de lo que haba hecho.

39

Kate Lavin se duch, se cepill los dientes y se sec cuidadosamente el pelo. Cogi una blusa y unos pantalones anchos mientras se preguntaba cul sera la ropa indicada para una cena con un ex marido. Despus volvi a poner la blusa y los pantalones en su lugar y eligi un vestido de seda verde que haba comprado en Nueva York, mientras se deca: A la mierda, por qu no?. Ella y Ellis se haban divorciado haca un ao, despus de cuatro de matrimonio y ms de media vida siendo amigos. Todava no estaba segura de lo que significaban el uno para el otro. Saba que Ellis era especial. Siempre se haba sentido atrada por personas extraordinarias y Ellis Hoile era el primero de la lista. Era capaz de hacerla rer. De deslumbrarla, de respetarla, y siempre le enseaba algo. Siempre estaba en su pensamiento. A veces se preocupaba por l, cosa extraa porque, en muchos sentidos, Ellis era un hombre asombrosamente capaz de arreglrselas solo. Ellis era parte de su vida y siempre lo sera. Los sentimientos de l hacia ella no estaban tan claros. No haba duda de que se preocupaba por ella... a su manera. Y dependa de ella... a su manera. Pero no estaba hecho para la pasin ni para las atenciones amorosas. No estaba hecho para necesitar a nadie. No era su forma de ser. Se puso unos zapatos de tacn alto, se pint los labios. Dud un instante y meti el diafragma y el tubo de espermicida en el bolso. Haba pasado la noche con l varias veces desde el divorcio, sin planearlo. No saba si aquel da volvera a suceder. Tambin en ese sentido, el divorcio complicaba las cosas, las decisiones sobre la forma en que Ellis y ella tenan que comportarse, lo que podan pedirse el uno al otro. Divorciarse no haba sido difcil. Lo difcil era estar divorciados. Ella saba que Ellis no se torturaba de ese modo, tratando de comprender su relacin. Poda pasarse horas diseando circuitos en una mesa hasta que comprenda lo que estaba haciendo y lo dominaba, pero en los asuntos del corazn era alegremente descuidado. Estaba ms que
40

dispuesto a dejar que las cosas siguieran su curso. Era algo que haba que aceptar si se quera estar cerca de Ellis Hoile. Haba que aprender a vivir con preguntas que no tenan respuesta.

Abri la gran puerta principal que daba a Tesla Street con la llave que tena desde haca cinco aos, la misma que haba usado cuando vivan juntos. l nunca le haba pedido que se la devolviera. Llev la comida al piso inferior. All estaba, en el saln convertido en estudio, sentado al lado de la ventana, mirando un monitor mientras con la mano izquierda mova un mando situado en una caja grande de metal negro, un aparato que ella no conoca, lleno de diales e indicadores digitales. Pero Kate no prest atencin a los detalles porque las cortinas, aleluya!, estaban descorridas y el puente, grande, precioso, llenaba la ventana. Ellis apart la vista del monitor y se levant para recibirla. Llevaba unos pantalones arrugados color caqui, que le quedaban grandes, y una camisa a cuadros. Cuando la bes, Kate not que se haba afeitado. Tal vez en otro hombre no habra significado gran cosa. Ropa presentable y un buen afeitado. Pero en Ellis Hoile era algo fuera de lo normal. Y le permita contemplar, por unas horas, la vista desde aquella habitacin que ella haba amado tanto. As que le dijo: Tienes buen aspecto, E, ests muy elegante. Bueno... dijo l. Y despus, como un adolescente que de pronto se acuerda de lo que debe responder, aadi: T tambin ests muy bien, Kate. Gracias, Ellis. Llev las bolsas al comedor. La mesa ya estaba despejada y en ella no se vea ms que dos platos de la antigua vajilla de porcelana de Kate, y los cubiertos correspondientes, tambin de Kate. Ellis haba querido que se los llevara despus del divorcio, pero ella haba insistido en que se quedara con todo lo de la casa. Saba que l nunca reemplazara aquellos objetos y tena la esperanza de que si se quedaba con los platos, las toallas y los muebles que le hacan falta, se mantendra en un estado medianamente civilizado. En la mesa de la cocina haba una botella de Chandon en una cubitera de hielo, seguramente procedente de la caja que haba dejado en la casa haca un ao, y dos copas con pie de tulipn. Abri la botella y sirvi un poco de vino. l la sigui a la cocina y acept la copa que le ofreca.
41

Ella bebi de la suya. Eres muy amable, E dijo. Gracias. De verdad. Estoy encantada. l se encogi de hombros, como un adolescente. Kate sabore el vino. Quiz era absurdo, pero ver aquella porcelana en la mesa la haca sentir algo parecido a la nostalgia, sentirse parte de aquel lugar por lo menos durante algunas horas. Se alegr de haber llevado el diafragma. Ellis la ayud a servir la comida preparada que ella haba comprado. Se sentaron y comieron. Rpido. Kate tena hambre y Ellis no era un hombre ceremonioso, especialmente en la mesa. Kate comi mucho, tom otra copa de vino y luego otra. Se senta bien, relajada y a gusto. Si hubiera sido cualquier otro, Kate habra alargado el brazo sobre la mesa y habra cogido su mano. Y se habran ido al sof, habran hablado y bebido vino, y seguramente mucho ms. Pero con Ellis la situacin era diferente. Bueno, genio, veamos tu ltimo chisme. Y lo sigui al saln (el maravilloso saln que antao haba sido suyo y que desde su partida se haba convertido en una jungla cada vez ms espesa y descuidada), hasta un banco de trabajo que haba junto a la ventana. Ellis se sent ante una caja negra. Era una caja de metal del tamao de un maletn y pintada de negro. Dos pantallas de cristal lquido, una serie de interruptores y botones. Dos cables de vdeo iban a parar a una larga antena orientada a la ventana y colocada sobre un trpode. Otro grupo de cables iba hasta un ordenador y ste a un monitor NEC Multisync. En el NEC estaba... .. La familia Partridge pens ella. Me estar tomando el pelo?. Es un videoescner Van Eck modificado. Encontr los planos en una revista holandesa de hace diez aos y me parecieron excelentes hasta que vi que Van Eck haba olvidado algunos componentes esenciales. Pero lo he perfeccionado. Genera una oscilacin que, combinada con la radiacin electromagntica de un televisor o cualquier tubo de rayos catdicos, restaura el sincronismo vertical y horizontal y devuelve la seal de vdeo. Aquello no significaba nada para ella. Vea que la recepcin de la imagen era un poco defectuosa, como cuando se est casi fuera del alcance de la emisin. Y pareca a punto de desaparecer. Ellis movi uno de los botones y la recepcin se restableci. Dnde est el sonido? quiso saber. No hay sonido. Es slo imagen.

42

As que estamos aqu sentados viendo La familia Partridge sin sonido, como un par de idiotas. No Ellis sonrea muy satisfecho de s mismo, estamos viendo la radiacin que emite el televisor de unos idiotas que ven La familia Partridge. Hay una gran diferencia. Se dio cuenta de que Kate no entenda nada. Pero espera, si esto no te convence, vamos a ver lo que podemos encontrar ms abajo en la colina. Fue a la ventana. Tena en la mano algo que pareca un mando a distancia de infrarrojos. Se puso a pulsar un botn. La antena empez a moverse, muy despacio, sobre el trpode. Kate se fij entonces en que la antena estaba colocada sobre un trpode motorizado bidireccional. Tena un par as en el estudio. Dos rotores controlaban los movimientos verticales y horizontales de la cmara, aqu de la antena, y se accionaban pulsando botones en un mando a distancia. Eso lo entenda. Los Partridge desaparecieron de la pantalla. Slo haba nieve y rayas. Ellis sigui moviendo la antena y mirando alterativamente a la ventana y al monitor. Apareci otra imagen. Larry King moviendo la boca. Al principio no se distingua bien, pero Ellis puls un par de veces el mando a distancia y la antena hizo un movimiento casi imperceptible sobre el trpode. Larry King qued enfocado. Al darse cuenta de lo que estaba pasando, dos pensamientos se impusieron en la mente de Kate. El primero era que Ellis no haba abierto las cortinas para que ella pudiera ver su adorada imagen de la ciudad. Mierda, lo nico que quera saber era hacia dnde apuntaba la antena. Se sinti molesta, pero no tuvo tiempo de pensarlo mucho porque entonces se dio cuenta de lo que suceda. La antena apuntaba hacia una casa. Ellis espiaba la imagen de la televisin de otra persona a travs de las paredes. Por ahora llego a seiscientos metros, pero puedo mejorarlo, estoy seguro. La idea es usar una antena ms potente. Y tengo algunas ideas sobre los circuitos. Lo que hay que hacer es ajustar los algoritmos de bsqueda. Y la discriminacin por secuencias... Tengo varias ideas al respecto. Estoy casi seguro de poder llegar a mil cuatrocientos metros, sin problemas. Mil cuatrocientos metros. Casi kilmetro y medio. Impresionante, E, en serio dijo Kate. Y lo deca convencida, era impresionante que hubiera podido crear algo as. Ellis estaba moviendo la antena otra vez. Se situ tras l. La antena apuntaba a un edificio de viviendas al pie de Telegraph Hill. Casi

43

inmediatamente, apareci otra imagen: Robin Leach en Cmo viven los ricos y famosos. Ms pulsaciones en el mando a distancia. Esta vez buscaba cerca del ltimo piso del edificio de viviendas. Tap, tap. Un programa de entrevistas. Otra pulsacin. Un videojuego, Sper Mario Brothers. Ms pulsaciones. Una pelcula porno con homosexuales masculinos. Ella aadi: Para serte sincera... no entiendo para qu sirve. Venga contest, no puedo creer que no lo entiendas. Tap, tap, tap. Un anuncio, el ltimo vdeo gimnstico de Jane Fonda. Si ests tratando de demostrar que ah fuera hay mucha gente que se llena la cabeza de basura todas las noches, tengo una noticia para ti, E: no lo niego. Ni yo ni nadie. No estoy tratando de demostrar nada replic. Miraba la pantalla y mova el mando. Patochadas y gansadas. Es un trabajo de observacin. S, ests observando pura basura. No. Estoy observando a la gente. Los viejos sabios de los sesenta tenan un dicho: Eres lo que comes. Tonteras. Eres lo que ves me parece mucho ms cercano a la verdad. Hablaba con vehemencia, algo realmente extrao en l. Ellis no se entusiasmaba ni se apasionaba con facilidad. Ensame lo que ves a travs de la pantalla, lo que eliges y lo que descartas, y en un mes te dir qu clase de persona eres. Puede que hace veinte aos no fuera as. Lo nico que tenamos entonces era tres canales de televisin y todo el mundo vea la misma mierda. Pero ahora tenemos televisin por cable, y vdeo, y nuestra eleccin se ha vuelto mucho ms refinada y selectiva. En un par de aos tendremos quinientos canales e Internet se meter en nuestras casas mediante fibra ptica. Y entonces no necesitar ni un mes para saber quin eres. Si s lo que eliges durante un da, sabr cmo eres. Unas pulsaciones ms. En la pantalla aparecieron... nmeros. Pero Kate no los distingua bien. Ellis se alej de la ventana y manipul un par de mandos de la consola de la caja negra. Los nmeros se vieron con mayor nitidez. Kate vio incluso la flecha negra de un cursor que se mova sobre lo que pareca el formulario de una declaracin de la renta. Se dio cuenta de lo que estaba viendo: no eran imgenes de televisin, sino una pantalla de ordenador. En algn lugar de la parte baja de la colina, alguien estaba utilizando un programa informtico para hacer la declaracin. Kate estaba viendo la declaracin de impuestos de un desconocido.

44

Abajo, en la colina, el desconocido volvi a la primera pgina del formulario. Poda leer los nombres, eran marido y mujer, la direccin y el nmero de la seguridad social. Ley los nombres y fecha de nacimiento de sus dos hijos, y sus ingresos mensuales. Era como mirar por encima del hombro de cualquiera. No, era peor: era como espiar por la ventana de otra persona. No, no, si lo pensaba un poco era peor todava. Porque alguien que abre las cortinas de par en par puede esperar alguna mirada curiosa de sus vecinos. Aquel pobre iluso estaba entre cuatro paredes creyendo que se hallaba solo. Kate se alej de la pantalla. No poda seguir mirando. Senta ganas de llamar a aquella gente y disculparse por telfono. Ya ves dijo Ellis, no todo es basura. De acuerdo, ahora lo entiendo pens Kate. Pero sigo in saber para qu. Ellis volvi a manipular el mando a distancia, alejndolo del formulario de impuestos. Pero ella no quera ver nada ms. El escner la asustaba. Le pareca mal..., le pareca sucio. Ellis, por lo visto, no poda parar. Kate hubiera querido que lo dejara de una vez y la cogiera en sus brazos, la besara y llevara a la cama. Pero l estaba totalmente absorto en el aparato. Ya estaba acostumbrada despus de tantos aos. Haba aprendido a no tomrselo como algo personal. Decidi esperar, por lo menos un poco. Pase por la habitacin y entr en la herradura que formaban las mesas. Entre los ordenadores encontr un aparato que no haba visto antes; tena el tamao de un PC pero sin pantalla ni disqueteras... ... un telfono, un cable coaxial atornillado a la parte posterior del chasis del aparato... Qu ser esto y qu hace en su zona de trabajo?. Ellis levant la vista y vio a Kate observando la mquina. Un juguete nuevo dijo. ste no lo has fabricado t coment ella. No, lo he comprado. Te molesta si te pregunto...? Y casi antes de que pudiera preguntar, l contest: Es un equipo mvil de rastreo. Mvil dijo ella. Como el telfono. Afirmativo. Ellis pareca un poco avergonzado, como si le hubieran descubierto haciendo algo que no deba. Un equipo de rastreo, las compaas telefnicas lo usan, los polis tambin, a veces. Bsicamente rastrea las llamadas, identifica el nmero de serie de cualquier telfono mvil relacionado con cualquier llamada que se pueda captar y te dice con

45

qu mvil se dio el telefonazo. Tengo una antena en el tejado y funciona muy bien a esta altura. Consigo una buena recepcin de cualquier llamada que se realice dentro del campo visual. Campo visual... pens ella. Eso significa la mitad de la ciudad, gran parte de Marin County y de la zona oriental de la baha, y media pennsula de San Francisco.... No me digas que esto es legal... No exactamente. Pero tengo un amigo que me deba un gran favor. Y lo liber de l. Es una chulada... No sabes la cantidad de cosas que puede hacer. Y para qu? pregunt ella. Las compaas quieren saber quin est usando sus equipos en un momento dado. Los polis..., bueno, ya te lo puedes figurar... Quiero decir para qu te sirve a ti. Es un juego repuso l. Supongo que es mi ltima piratera telefnica. La gente es la locura final. Captas una llamada de un mvil, cualquiera. Tratas de imaginarte qu gente est hablando. Intentas averiguar todo lo posible sobre ellos. Unas veces empiezas por el nmero de telfono nada ms. Otras dicen algo que te ayuda a descubrir cmo son. Otras marcan el cdigo de su contestador, es interesante tenerlo una vez que consigues piratear sus mensajes. Kate no poda creerlo. Con aquella cara de satisfaccin... Escuchar los mensajes de otras personas... Como te deca, se empieza as aadi Ellis. Tratas de averiguar todo lo posible sobre ellos. Es sorprendente la cantidad de material que hay, esperando, para cualquiera que escuche... No te lo puedes imaginar: transacciones inmobiliarias, solicitudes de todas clases, reclamaciones de seguros de vida, informes de crditos... Todo est en alguna parte, en una base de datos. Y as, con el tiempo, consigues el nmero de la seguridad social y listo, con eso puedes averiguar lo que sea. Ellis se estaba entusiasmando a pesar de s mismo. Puedes compilar expedientes enteros sobre personas con datos que ni ellas mismas conocen concluy. Excelente, Ellis. Y no tienes que ser detective ni nada parecido. Lo nico que hace falta es sentarse frente a un teclado y hacer las llamadas de rigor. Maravilloso, Ellis. Es para pasar el rato, nada ms. Y cundo empezaste con esto? En verano..., creo. Despus del divorcio.

46

Y qu haces con los datos? Nada. Ver hasta dnde puedo llegar. Es un ejercicio. Has conocido a alguna de esas personas? Qu dices, no. Pareca horrorizado ante la idea. Para qu? Ira contra las reglas. Hay reglas? Claro. Y quin las dicta? pregunt ella. Yo. Ellis esper un momento para ver si ella deca algo ms, pero se qued callada. Qu poda decir? Volvi al mando a distancia y al monitor del videoescner. Otra herramienta para espiar pens ella. Qu diablos est pasando en esta casa?. Camin hasta l, que segua mirando la pantalla. Lo toc en el hombro y dijo: Has hecho algo de software ltimamente? No, la verdad es que no. Uno de tus amiguetes hackers me dijo una vez que escribas los cdigos ms bonitos que haba visto. Ellis escribe cdigos como diamantes, me dijo. Puede. Y yo s de primera mano que eras el mejor tcnico que ha habido en el mundo del vdeo. Tuve mis buenos momentos. Tampoco me cabe duda de que eres la persona ms inteligente que conozco. Y que conocer en toda mi vida. Ellis se volvi hacia ella. Qu ests tratando de decirme, Kate? Por qu pierdes el tiempo con esto? dijo, dando un manotazo al monitor. Ellis movi la cabeza, un gesto que poda querer decir cualquier cosa: No s, no quiero decrtelo, no tiene importancia, no es asunto tuyo. Ya no te importa nada? Por un momento, la expresin de su cara se volvi terrible, con la mirada perdida. Supongo que no. Ellis mir hacia la pantalla. Empez a mover la antena otra vez. T dijo sin mirarla. Me importas t. S..., claro, eso es lo que soy para ti. Lo ltimo que se te ocurre... Siempre.

47

Se rasc la nuca, cogi su bolso, dio media vuelta y empez a caminar hacia la puerta. Adnde vas? A casa. No te vayas. Por favor. El sonido de su voz casi..., casi la convenci. Pero neg con la cabeza. Me tengo que ir. De verdad, tengo que marcharme. Subi las escaleras y sali.

48

Ellis Hoile volvi la vista al monitor. Empez a trabajar otra vez con el mando a distancia, moviendo la antena sobre el trpode: una imagen se deslizaba hacia un lado y desapareca de la pantalla, otra la reemplazaba. Le pareci ver a Eddie Murphy en escena, sonriendo, con la boca en movimiento, en silencio. Pero el control vertical se haba perdido. Eddie se contorsionaba, se retorca. Ellis Hoile trat de fijar la imagen con un par de pulsaciones en el mando. Pero le temblaban las manos. No vea bien. Tena los ojos empaados. Los ojos de Ellis Hoile se estaban llenando de lgrimas. Dej el mando a distancia en la mesa y fue a la cocina. Primero abri el grifo de agua fra y se ech un poco en los ojos. Despus se sec la cara, se sirvi caf, le ech azcar, tom un sorbo y despus otro. Sostuvo la taza con la mano. Estos actos familiares le ayudaban. Otro trago de caf. Ya se senta mejor. Se llev la taza a uno de los ordenadores. Se sent y carg un programa. Unas pocas teclas y el mdem empez a marcar. Varios segundos despus apareci un mensaje en pantalla: Saludos: Ha entrado en Comunicaciones Verba. Los dedos de Ellis empezaron a moverse por el teclado. Durante un par de minutos tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la concentracin. Pero slo fue un par de minutos. Muy pronto estuvo perdido otra vez, enfrascado, solo en la oscuridad atemporal.

49

Era de madrugada cuando Charles Obend abri el cajn del escritorio y sac un mdem. Estaba solo en el despacho que comparta con tres personas ms, todos socios minoritarios de una compaa de seguros de las afueras de Kansas City. El mdem tena un largo cable telefnico y otro terminado en un enchufe de puerto en serie. Charles conect este ltimo a la parte posterior del ordenador. Se levant del escritorio y conect el primero a la red del telfono que haba en el otro extremo del despacho. Era un hombre de mediana estatura, algo regordete, y el cabello le empezaba a ralear a sus treinta y dos aos. El telfono conect con un servicio de la empresa. Charles Obend volvi a su silla y al momento el mdem empez a emitir notas. Pocos segundos despus apareci en su monitor la pantalla de bienvenida de Verba. Charles Obend no era usuario registrado de Verba, pero utilizaba el servicio regularmente, casi siempre con la misma identificacin. Volvi a teclearla en aquella ocasin: Chaz Y despus la orden: Visitar BVV El sistema contest: Est usted entrando en el Bar Verde Virtual, un lugar de encuentro para profesionales solteros, para personas con ambiciones y para todos los que an tienen esperanzas. Se ruega sinceridad, discrecin y delicadeza. Pero, como en la vida real, haga usted lo que quiera.
50

El sistema anunci la entrada de Chaz e hizo un listado de los diecisiete usuarios que ya estaban en la tertulia. Casi todos eran hombres, eso se notaba. Tres o cuatro parecan mujeres, la media habitual de aquella tertulia en un viernes por la noche, pero Charles Obend sospechaba que tambin aquellos eran hombres, y que slo queran divertirse, o excitarse, o llamar un poco la atencin. Usurpadores del gnero. Nadie pareci reparar en Charles Obend, que se retrep en el asiento y se puso a leer la pantalla. Tard un rato en acostumbrarse al ritmo de la conversacin. Como los verdaderos bares de solteros un viernes por la noche, el Bar Verde Virtual era un lugar ruidoso y lleno de gente. Normalmente, haba dos o tres usuarios escribiendo al mismo tiempo y todos intervenan en varias conversaciones diferentes. Los mensajes se interrumpan y volvan a empezar unos segundos ms tarde. Aquella noche, como siempre, casi todos los participantes, hablaban de deportes, coches, ordenadores y, por supuesto, mujeres. Charles Obend pensaba que el Bar Verde Virtual de Verba era ms bien como unos vestuarios masculinos virtuales. Nunca haba conocido all a ninguna mujer con identidad verificable. Pero entraba casi todas las noches. Una diferencia con respecto a la vida real era que en aquel bar se poda dejar de or a la gente que uno no quisiera or. El sistema filtraba los nombres de los usuarios que se quera excluir. Charles Obend lo haca a veces para poder seguir una sola conversacin en medio del ruido. Aquella noche sinti ganas de excluirlos a todos. Y entonces la pantalla mostr: Sherm> Hola, Chaz.

Tres conversaciones diferentes aparecieron en la pantalla antes de que Charles Obend pudiera escribir nada. Chaz> Sherm> S? Canal privado, colega.

Charles Obend estaba algo hosco aquella noche. Contest en seguida: Chaz> Te conozco?

Volvieron a filtrarse fragmentos dispersos de la tertulia. Despus:

51

Sherm> Chaz> Sherm> Chaz> Sherm> Chaz>

Sherm>

Canal privado. Largo. Merece la pena. Te lo prometo. Djame tranquilo. Qu quieres decir? Que si te van los tos, hay otras tertulias donde te recibiran ms clidamente. S mi invitado. Vale? Pero ste no es el lugar. Canal privado. En serio, no te arrepentirs.

Quin ser este capullo?, pens Charles Obend. Pero se domin y contest: Chaz> De acuerdo. Un minuto.

Unos segundos despus hablaban por canal privado. Chaz> Sherm> Qu quieres? Podras llamarme Suzanne. Porque, vers, es mi nombre autntico. Aqu, en el sistema, soy Susie Q. S, claro. Eres un incrdulo. Quieres que salga y vuelva a entrar con el nombre autntico? No, est bien as. Si consiguieras pensar en Susie Q cada vez que vieras Sherm... eso nos ayudara a conocernos mejor.

Chaz> Sherm>

Chaz> Sherm>

Charles Obend no contest en seguida. No saba muy bien cmo tomarse aquello. Sherm> Chaz> Sherm> Probablemente te he asustado. S, supongo que s. A veces entro en el BVV como hombre. Me gusta porque puedo ver lo que pasa sin que nadie me moleste. Adems, hay

52

Chaz> Sherm>

Chaz> Sherm>

Chaz> Sherm> Chaz> Sherm>

algo excitante en cambiar de gnero. Lo entiendes? Creo que s. Me alegro. Te he visto aqu otras veces. Cuando entro, siempre te busco. Te he visto tambin en otras tertulias. Pareces buena persona. Gracias. Me gustan tus mensajes. Creo que he llegado a conocerte bastante bien. Algunos diran que es imposible, que no se puede conocer a nadie nicamente por sus palabras. Pero revelamos mucho de nosotros mismos con las palabras que usamos... no slo por lo que decimos, sino tambin por lo que callamos. No te parece? S. Me alegro. Me gustara conocerte en persona. Por qu? En la vida se conoce a mucha gente, pero se dan muy pocos contactos ntimos y significativos. Cuando se presenta una oportunidad como sta, creo que vale la pena aprovecharla. No hay que dejarla pasar, no crees?

Charles Obend, solo en su oficina de Kansas City, estuvo absolutamente de acuerdo en aquel momento. No estaba convencido del todo de que Sherm fuera una mujer. Pero supona que con tiempo suficiente descubrira la verdad. Supona que ningn hombre sera capaz de seguir con aquella mascarada indefinidamente. Quera que Susie Q fuera real. Saba que si no aprovechaba la oportunidad pensara en ella durante mucho tiempo y se preguntara si no se habra perdido algo bueno. Contest: Chaz> Sherm> S. Estoy de acuerdo. Me alegro de orlo. Por qu no me cuentas algo de ti?

53

Algo en su interior hizo vacilar a Charles Obend. No era precaucin, sino ms bien una reserva innata. Nunca le haba gustado darse a conocer. Era consciente de su tendencia a mantener las distancias. Tambin saba que era una mala costumbre que tena que vencer. De otro modo, pasara miles de viernes por la noche, solo ante el teclado, leyendo palabras de desconocidos en un tubo de rayos catdicos. En la pantalla apareci: Sherm> Plantatelo as: dadas las circunstancias, tienes muy poco que perder y mucho que ganar.

Cierto pens Charles Obend. Muy cierto. Y se puso a teclear.

54

Kate Lavin no se fue directamente a su casa al salir de Tesla Street aquella noche. Mientras cruzaba el puente hacia Marin County se dio cuenta de que Ellis segua ocupando su mente. Las primeras palabras que le haba odo decir, en un pasillo del Instituto Redwood de Mill Valley, haban sido: Quieres llamar a Marraquech?. Los dos estaban en segundo ao por aquel entonces. La familia de Kate acababa de mudarse a Marin. l era un chico arrogante, algo gamberro: un chico problemtico, nada parecido a los despreciables corderillos del Club de Matemticas. Cuando haca primer curso haba ocasionado una doble conmocin en la oficina del jefe de estudios: primero, al entregar el test de inteligencia despus de veinte minutos, jurando que haba terminado, y, nuevamente, cuando super la barrera de los 180 puntos con aquel mismo test. Aunque, como dijo despus, aquella cifra no significaba nada cuando se llegaba a ese nivel. Los valores de referencia eran tan bajos... Aquel ao estudiaron fsica y poesa juntos. Cuando Ellis se daba a conocer, era a la vez brillante y aburrido. Ella estaba pasando una fase Silvia Plath y lo vea como al nuevo Baudelaire, tal vez incluso como al nuevo Lou Reed. Esto era la poesa. En la clase de fsica se aburra. Un mes despus del comienzo del curso, estudiaron la presin atmosfrica. El profesor explic cmo funcionaba un barmetro. Despus le dijo a Ellis que explicara a la clase cmo se poda usar un barmetro para medir la altura de un rascacielos. La idea era: se hace una lectura del barmetro en la planta baja, despus se sube al tejado y se vuelve a leer el barmetro; con la diferencia entre las dos lecturas se obtiene la altura del edificio. As haban contestado los alumnos con sobresaliente durante los ltimos cincuenta aos. Lo que dijo Ellis fue: Yo soltara el barmetro desde el tejado y medira el tiempo que tarda en llegar al suelo. Introduciendo este dato en la frmula de la
55

aceleracin de un cuerpo en cada libre, averiguaremos la altura del edificio. El profesor se esforz por sonrer. Dijo: Muy listo, Ellis, pero creo que hay otra forma de hacerlo. Claro dijo Ellis. Buscas al portero y le dices: Oye, te regalo este bonito barmetro si me dices cunto mide tu edificio. En aquel instante, Kate se enamor de l. Pero l ni se fijaba en ella. Kate pensaba que no le gustaba, que seguramente haba algo en ella que desagradaba al muchacho. No se le ocurri que el joven que acababa de estropear la clase al seor Willis tal vez no supiera cmo acercarse a una chica. Aquel mismo da lo sigui despus de clase y le dijo: Creo que eres un genio. Una persona maravillosa. Cmo es posible que me odies? Contest: Quieres llamar a Marraquech? Busc en el interior de uno de los grandes bolsillos del pantaln militar que llevaba y sac una cajita azul con algunas teclas, algo as como un telfono casero. Despus le cont que la llamaba as. Cajita Azul. Era un generador de tonos, parecido a un telfono de tonos, pero capaz de realizar hazaas maravillosas que ningn otro telfono poda hacer. La Cajita Azul poda poner conferencias gratis a todo el mundo. Era capaz de introducirse en las entraas del sistema el sistema Bell y, una vez all, ya no haba secretos. Llamaron a Marraquech desde el telfono pblico de un selfservice. Ellis saba el nmero de una pensin donde vivan viejos hippies colgados. Saba el nmero de un burdel de Pars, el de un restaurante italiano de Hong Kong, el de un telfono pblico de la Plaza Roja de Mosc. Ellis era un phreaker, un pirata telefnico, pero tambin un hacker, un explorador, una de esas personas a las que les gusta fisgar en rincones que otras personas preferiran tener ocultos. Se poda or a un hacker decir: Anoche entr en la Mutua de Omaha, cuando lo que quera decir es que haba utilizado su ordenador para deslizarse en el banco de datos de la compaa. No hacan nada malo: la intencin era observar, ver cmo la gente importante haca las cosas. Los phreakers eran personas que disfrutaban forzando el lmite, yendo un poco ms all, para determinar exactamente qu se poda hacer y qu no. As era Ellis. Y aunque despus haba perdido el inters por abrir los armarios de Mam Telefnica, nunca dej de explorar el sistema. Cualquier sistema, todos los sistemas. Quera saber cmo funcionaban y hasta dnde poda acceder... Pirata telefnico hasta la sepultura.

56

Y Ellis Hoile tena un nuevo proyecto: La gente haba dicho es la locura final de los piratas telefnicos.

Kate saba que no podra dormir teniendo a Ellis en la mente, as que se fue al estudio. Estaba mucho ms tranquilo que de da, pero el lugar segua vivo, latiendo con su propia energa, totalmente ajeno a su desasosiego. Pas media hora en el despacho, tratando de poner al da el trabajo. Fue a una sala de montaje y se puso a revisar sola las versiones provisionales de dos proyectos en marcha. Eso le llev casi otra hora. Todava no estaba lista para ir a su casa flotante. Volvi a su oficina, al ordenador que tena en la mesa. Arranc el programa de comunicaciones. Unos segundos ms tarde, la pantalla inicial de Verba le daba la bienvenida. Escribi su identificacin y su contrasea. Su alias provena de la adolescencia, de uno de sus cantantes de rock favoritos. Lo haba elegido por su ambigedad: no quera que la catalogaran en seguida como mujer, pero tampoco quera parecer un hombre. El cantante era David Bowie, que durante una poca haba utilizado el nombre artstico de Ziggy Stardust, con no poca ambigedad. Verba la salud como de costumbre: Bienvenida, Ziggy.

57

10

Cuando Stephen Leviste levant la solapa delantera, la tarjeta de felicitacin le habl. Era un regalo de su familia. Feliz cumpleaos, Stephen, te queremos, felicidades y que cumplas muchos ms; feliz cumpleaos, Stephen. Cuatro voces que empezaron al unsono y terminaron cada una por su lado. Stephen cerr la tarjeta y la volvi a abrir. El mensaje se repiti. Duraba diez segundos: Stephen midi el tiempo con su nuevo reloj digital, otro regalo de cumpleaos. La tarjeta meda trece centmetros por veinte. Pero era un poco ms pesada que las normales y medio centmetro ms gruesa. Stephen busc una ranura que le permitiera sacar las tripas de la tarjeta: un altavoz y un micrfono en miniatura, conectados a un circuito de unos dos centmetros cuadrados de tamao, con una pequea pila de botn. El precio de la tarjeta era de siete dlares con noventa y cinco. Contando el IVA, ocho dlares y pico por un artefacto digital capaz de grabar y reproducir; y con suficiente memoria permanente para almacenar sonidos durante diez segundos a una velocidad de grabacin de (calculaba) once kilohercios. Estaba impresionado. Pero necesitara ms de diez segundos de memoria para lo que tena planeado. Mientras trataba de resolver mentalmente el problema, sac unos caramelos de una caja y se comi un puado. En realidad pens, me es suficiente con diez segundos, siempre que consiga grabar los diez segundos adecuados. Tuvo una idea. Busc una vieja casete que haba comprado en unos saldos por un dlar y medio. La abri y utiliz un par de pinzas y un pequeo destornillador para sacar el interruptor de voz. La grabadora de la tarjeta de felicitacin estaba montada en un marco de plstico. Stephen arranc el cable del altavoz y lo empalm con una
58

clavija de micrfono. Reemplaz el circuito de la tarjeta por el interruptor de la casete para que se activara slo cuando oyera una voz o un ruido fuerte. O los sonidos de un telfono cuando se marcaba un nmero. Elimin el plstico sobrante y vio que lo dems (la pastilla del circuito, el micro diminuto y la pila) caba perfectamente en la caja de caramelos. Que ya estaba vaca. Peg la caja al auricular del telfono. Descolg y marc 1-2-3-4-5-6 con rapidez. Colg. En aquel momento se abri la puerta de la habitacin y entr su madre. Le entreg un sobre, una de esas bolsas acolchadas especiales para el envo de disquetes por correo. Acaba de llegar esto para ti. La mujer mir la tarjeta de cumpleaos que haba junto al muchacho. No se dio cuenta de que su hijo la haba destripado. Verdad que es bonita? La vi en la papelera de Tanforan y la compr en seguida. Se dej llevar por el impulso, se inclin hacia l y le dio un beso en la cabeza. Lo despein un poco. Los adultos todava le hacan estas cosas. Tena doce aos desde haca dos das, pero pareca ms joven. Los hombros y caderas, la voz y la cara, eran de un nio de diez aos. O, para el caso, de una nia de diez aos. Aquello no le gustaba. Le daba rabia parecer un nio de diez aos. Le daba rabia que los adultos lo tocaran, lo pellizcaran y lo besaran como si fuera un cro. Su madre sonri y cerr la puerta al salir. Stephen abri el sobre acolchado con rapidez y mir su interior. Contena dos disquetes de 3,5 pulgadas con etiquetas que decan PRUEBA DISCO 1 y DISCO 2 y un trozo de papel impreso que deca: HOT WAREX!!!. Sin remite. Pens que tal vez se lo haba enviado uno de sus amigos, pero no uno de los ms cercanos. Un verdadero amigo habra sabido que Stephen pasaba del software pirateado... o sea, del warex. Cualquiera que lo conociera realmente, sabra que Stephen Leviste haba entrado en el mundo de los hackers y que, como hacker, no necesitaba warex sino cdigos pirateados, codex. Dej los disquetes a un lado, sac la minigrabadora de la caja de caramelos y enchuf la clavija en la tarjeta de sonido de la parte posterior de su ordenador. Puso en marcha la grabadora.

59

La pantalla del monitor mostr inmediatamente un grfico de longitudes de onda que representaban los diez segundos de sonido de la grabadora, almacenados en aquel momento en el disco duro como archivo de sonido. Las crestas del grfico revelaban que, tal como haba supuesto, el diminuto micrfono reciba sonidos a travs del delgado cartn de la caja y que, en realidad, el envase funcionaba como caja de resonancia. Activ el archivo otra vez. Esta vez apareci una pequea ventana en el rincn inferior de la pantalla con los nmeros 1 2 3 4 5 6, conforme sonaba cada nota. El programa haba analizado los tonos e identificado las teclas telefnicas en la secuencia correcta. Otro experimento. Stephen volvi a pulsar las teclas del telfono a la velocidad que se le antoj normal, con el auricular an colgado, durante diez segundos. Averigu que haba marcado veinticuatro nmeros. Lo intent de nuevo, esta vez un poco ms rpido: veintisis nmeros en diez segundos. Otra vez, ms despacio: veintids. Alguien que pusiera una conferencia desde un telfono pblico, marcara primero el 1, despus el prefijo territorial y a continuacin el nmero. Once teclas. Despus, si no tena monedas a mano o si el telfono pblico careca de ranura para tarjetas, tendra que marcar el nmero entero de la tarjeta de crdito: por lo general catorce dgitos. Veinticinco teclas en total. Si quien llamaba tena prisa, diez segundos. Y la gente siempre tiene prisa, pens Stephen. Si marcaban despacio, se terminara el tiempo y la grabadora de la caja de caramelos no registrara los ltimos dgitos. Stephen no quera que esto sucediera. No quera saber el telfono de nadie. Para l era un nmero intil. Lo que quera era el nmero de la tarjeta de crdito: los nmeros que algunos llaman cdigos de acceso al servicio. Codex.

60

11

Varios das de niebla y llovizna mantuvieron a Jane Regalia encerrada en casa. Cuando finalmente se despert una maana soleada, lo celebr pasando seis horas fuera de la cabaa alquilada, removiendo con una pala la tierra del pequeo jardn. Era un trabajo duro. Incluso con los guantes puestos le salieron rpidamente ampollas que en seguida reventaron. Pero la tierra era frtil y ya se vea, una maana de verano no muy lejana, transportando a la cocina un montn de mazorcas de maz y de tomates. Estuvo trabajando hasta el final de la tarde. Entr en la cabaa, se sent frente al ordenador y conect con Verba. El servicio le contest como siempre: Saludos. Ha entrado en Comunicaciones Verba. Verba es un experimento social y tecnolgico para el intercambio libre de ideas e informacin. Imagneselo como un gran centro pblico de reunin, un lugar sin lmites. El sistema lo componen personas cuyos intereses y conocimientos abarcan todo el espectro de la experiencia humana. Le invitamos a encontrarse con ellos, como ellos han sido invitados a encontrarse con usted. Por favor, introduzca la identificacin que quiere usar en esta sesin. No deber tener ms de doce caracteres. Jane tecle: Porcia El sistema contest inmediatamente: La identificacin elegida pertenece a un usuario registrado.
61

Por favor, introduzca su contrasea o pulse Control-1 para introducir otra contrasea. Jane Regalia estaba registrada en Verba desde haca dos meses. Escribi la contrasea y el sistema le contest: Bienvenida, Jane Regalia. ltima desconexin: 17.44; 25/04/94 Recuerde, Verba es su servicio, Verba es lo que usted hace de l. Entonces tecle: Visitar MI La orden la llev instantneamente a una de las tertulias permanentes de Verba. La pantalla de bienvenida lo mostr como: Autosuficientes: Mujeres Independientes Haba otras ocho usuarias cuando entr. Reconoci a la mayora. Formaba parte de un grupo de unas seis mujeres que conectaban casi a diario a ltima hora de la tarde. Haba entrado por primera vez haca dos meses. Algunas habituales desde haca mucho ms tiempo. Pocas se conocan personalmente, pero crean conocerse muy bien. Algunas de las habituales la saludaron: Nancy-T> Carrie> Michiko> Salom> Porcia> Salom> Ya est aqu..., ya era hora. Abrazos de todas. Estbamos esperndote. Pens que hoy ya no venas. Me tenas preocupada. He estado por ah. Lo siento, Sal. Merece la pena esperarte, querida.

Jane Regalia se retrep en la silla y empez a leer la conversacin. Pens que aquel da no estaba a la altura de otras veces. Sigui mirando la pantalla. De vez en cuando, tambin echaba un vistazo por la pequea ventana que tena delante de la mesa. El monitor le tapaba la visibilidad, pero si corra la silla ligeramente poda ver el estrecho camino que, partiendo desde la cabaa, bajaba por el can hasta la

62

autopista de la costa. En la red, Michiko cont que haba encontrado un nmero 900 en un viejo recibo de telfono. Michiko Era un telfono ertico. Tres semanas antes de separarnos, nos gastbamos cientos de dlares al mes en un consejero matrimonial. Y mientras en teora estbamos aprendiendo a llevarnos bien de nuevo, l se dedicaba a hablar por telfono con una puta. De eso hace ms de un ao y el matrimonio es historia, as que no debera importarme. Pero me importa. Me ha fastidiado el da. De hecho, sigo cabreadsima.

Jane Regalia respondi: Porcia> A veces las pequeas cosas son las que consiguen sacarnos de quicio. Yo tengo en la cocina un grifo roto que no deja de recordarme lo tonta que he sido. Bueno, llama al propietario del inmueble y que te lo arregle. Est en Boston. Y si sigo molestndole con chorradas, me acabar echando. Adems, no se trata de eso. Era mi marido quien siempre arreglaba esas tonteras. El grifo simplemente me recuerda lo mucho que dependa de l, sobre todo en cosas de las que ahora no tengo ni idea. Te hace sentirte impotente. S. Y te hace pensar en lo lejos que ests de ser realmente independiente.

Carrie> Porcia>

Salom> Porcia> Salom>

Otra vez s, pens Jane Regalia. En muchos sentidos, Salom era su preferida. Era un poco exagerada y estaba bastante amargada. Pero Salom la comprenda. Sal lo entenda.

63

Jane Regalia contest: Porcia> Salom> Porcia> Salom> S, s, s. As que debes aprender a hacerlo sola. Parece tan difcil... Son cosas de hombres. No, es fcil. se es uno de los secretos de los hombres. Se comportan como si fuera una sabidura misteriosa el hecho de saber cmo se arregla un grifo, cmo se pone a punto un coche y miles de cosas por el estilo. Les gusta convertirlo en algo importante para que nosotras pensemos que son indispensables. Pero la verdad es que cualquiera puede aprender. Los hombres no nacieron sabiendo.

Nancy-T>

El asesino lea estas conversaciones en el ordenador porttil que tena en las rodillas. Nancy-T> Carrie> Los hombres no nacieron sabiendo. Y si ellos pueden aprender, cualquiera puede.

Movi los dedos por el teclado y la pantalla expuso las palabras que estaba escribiendo. El cursor se deslizaba y las letras iban apareciendo tras l: Salom> Cierto. No puede ser tan difcil.

Se detuvo un momento y sigui escribiendo: Salom> Porcia> Salom> Huy... Acabo de darme cuenta de la hora que es. Tengo que irme. Ya? El deber me llama.

El sistema anunci su marcha: Salom ha abandonado el grupo.

64

***

Jane Regalia ley las conversaciones durante media hora ms. La mayor parte del tiempo permaneci en segundo plano, al acecho, en la jerga de los usuarios de servicios on line. Carrie sigui quejndose del abogado que tramitaba su divorcio. Alguien llamado Jaybee (Jane Regalia no identific el alias) cont una ancdota interminable sobre cmo la haban acosado en un bar de solteros. Ninguno de aquellos temas, ni los abogados que tramitaban divorcios ni los bares de solteros, interesaba a Jane Regalia. Todava no, se dijo. Le dolan las ampollas de las manos. Se levant, fue al armario de la cocina donde guardaba el Tylenol y tom dos comprimidos con un vaso de agua. Cuando volvi, Aurora estaba contando chistes. Aurora> Por qu tantas mujeres fingen el orgasmo?

En aquel momento, cuando estaba a punto de sentarse de nuevo, Jane Regalia oy un ruido fuera, un motor: alguien suba por el camino. Se inclin para mirar por la ventana y vio una furgoneta que se acercaba; era marrn, de color tabaco, sin distintivos ni marcas de ninguna clase; la tpica furgoneta privada que se usa para llevar a los nios al colegio y para hacer compras. Pero era de transporte de mercancas, sin ventanillas en la parte trasera. Jane fue hacia la puerta de la cabaa. Carrie> Aurora> Michiko> Nancy-T> Carrie> Me rindo. Porque la mayor parte de los hombres finge todo lo anterior. Eso es un golpe bajo para Porcia. Veo que no hay respuesta de Porcia... Porcia es nuestra Sor Virtudes. Verdad, Porcia?

Hubo una pausa mientras esperaban su respuesta. Dentro de la cabaa, Jane Regalia estaba gritando. El cursor parpade, sin moverse, en su monitor y en la pantalla de otras siete mquinas conectadas a ella a travs de Verba.

65

En un ordenador, un cursor inmvil es el sonido del silencio. Las palabras empezaron a fluir de nuevo, casi titubeando: Michiko> Aurora> Carrie> Porcia? Oye, nia, slo era un chiste malo. Porcia, ests ah?

Esperaron durante unos diez segundos. Entonces leyeron: Porcia> Carrie> Porcia> Aurora> Ya estoy aqu. Ha venido un mensajero. Y qu aspecto tena el seor Mensajero? Se llamaba Janet. Un polvo rpido es como un poli. Siempre est cerca, pero nunca se encuentra cuando se necesita. Dinos la verdad, Porcia. Nunca necesitas un poco de... marcha, all en los bosques del norte? No, nuestra Porci no. No quiero ser grosera, pero creo que tengo que irme. Quiero llamar a un fontanero. Quiero que arreglen esa avera. La del grifo, no la de mi matrimonio. Hasta maana entonces. Puede que no. Estaba pensando en ir a Oakland a pasar unos das. Tengo una vieja amistad a la que hace mucho que no veo. Ha dicho una amistad. Ay, Seor. Creo que Porcia necesita algo de marcha despus de todo. Oye, qu es eso de la amistad? Es to o ta?

Nancy-T>

Carrie> Porcia>

Michiko> Porcia>

Carrie> Nancy-T> Aurora>

En el teclado del ordenador de Jane Regalia, los dedos de hombre escribieron: Porcia> se es mi pequeo secreto.

66

12

Kate Lavin pas la tarde en la ciudad. Para volver a casa fue por Embarcadero y con la capota del Miata bajada. Lleg hasta la base de Telegraph Hill. Se sorprendi mirando colina arriba, hacia la casa que haba a la sombra de Coit Tower. Las cortinas estaban corridas otra vez, estaba segura. Se imagin a Ellis metido en su agujero. En los das siguientes a la cena haban hablado slo una vez por telfono, de trabajo, durante menos de un minuto. No haban hecho el amor aquella noche. En realidad, era el perodo ms prolongado que haban pasado sin hacerlo desde que terminaron los trmites del divorcio. Y en aquel momento, sin haberlo pensado, estaba girando por Embarcadero, a la izquierda, colina arriba. Fue un impulso. No trat de dominarlo. Segua imaginndoselo detrs de aquellas cortinas. Pensaba quedarse slo unos minutos, lo suficiente para comprobar que estaba bien. Consigui aparcar el Miata en un espacio reducido que haba casi enfrente de la puerta del nmero 2600 de Tesla Street. Sali del coche y empez a subir por el camino hacia la casa. Se detuvo a unos pasos de la puerta. Pens: Pero qu haces?. Te preocupas por l se dijo. Debes de estar de broma. Sabes que est perfectamente. A su manera. Ellis sabe cuidar de s mismo. Siempre lo ha hecho. No se movi. Se qued mirando hacia la puerta principal y pensando en l, solo, dentro de su casa. Y dio media vuelta. Le cost, pero lo hizo. Una ruptura es una ruptura. Tienes que romper en serio, y lo ideal es empezar ahora mismo. Entr en el coche y se alej sin mirar atrs.

67

13

Jane Regalia recuper poco a poco el conocimiento. Fue un proceso gradual, un ir y venir, hasta que finalmente despert. Entonces empez a recibir sensaciones, impresiones. Estaba tendida boca abajo. Tena punzadas de dolor en la cara y las costillas, donde l le haba dado puetazos y patadas mientras la reduca. Estaba totalmente a oscuras. Movi la cabeza y el suelo le rasp la mejilla. Estir una mano para tocarlo. Descubri que era de acero perforado, con dibujos hexagonales, como un panal. Tante con la mano y not que la plancha de acero terminaba a unos centmetros de donde se encontraba tendida. Ms all no haba nada. Un vaco total donde tena que haber un suelo slido. Entonces se acord del lugar donde haba visto un suelo as no haca mucho tiempo. Sinti que algo le cea la cara. Acerc una mano y comprob que tena una fuerte cinta adhesiva sobre los ojos. Por eso no vea nada. La cinta daba varias vueltas alrededor de la cabeza. No tuvo tiempo de quitrsela. A cierta distancia, una voz de hombre dijo: Apuesto a que has tenido das mejores. Las palabras sonaban confianzudas, casi burlonas. Tambin oy un eco ligero y rpido. Poda percibir por el sonido que se hallaban en un espacio muy grande. Y que el suelo estaba muy por debajo de ellos. Dnde estoy? dijo. Se sorprendi un poco, no crea que fuera capaz de hablar. Eso no tiene importancia. Qu quieres de m? pregunt. Ya hablaremos de eso contest el hombre. Cuando termin de hablar, todo qued en silencio. Jane luch por mantener la calma.
68

El silencio dur unos segundos, tal vez ms, era difcil saberlo. El hombre dijo: Sabes que el miedo puede olerse? Casi se alegraba de or su voz. El sonido la ayudaba a calcular las distancias y a hacerse una idea del lugar, le daba algo de margen para respirar en la oscuridad. Siempre haba credo que era una frase hecha..., el olor del miedo. Pero es cierto. El miedo se huele. En algunas circunstancias, claro. Lo descubr el otro da. Realmente pude olerlo. Una pequea pausa, aterradora. Despus solt una carcajada. No era mi miedo aadi, si es eso lo que ests pensando. Otra pausa. Y luego un nuevo sonido. Tap... Tap... Tap... Pasos. No los oa. Pero los perciba a travs del acero sobre el que estaba echada. El hombre se estaba acercando. Jane enderez los hombros y se sent en direccin a los pasos. Tap... Tap... Tap... Un sonido fuerte, no apresurado pero s firme, decidido. Muy cerca ya, casi encima de ella. Se detuvo. Levntate dijo el hombre. Vamos, levntate. Ests perfectamente. Jane neg con la cabeza en seal de rechazo. Sinti algo fro y duro en la mejilla y acerc una mano para tocarlo. Sus dedos palparon la hoja ancha de un cuchillo, apoyada contra su cara. Cuidado dijo l. Los dedos se deslizaron por la hoja. Era enorme. Jane se dio cuenta de que el hombre apoyaba un machete contra su cara. Retir la hoja. Levntate volvi a decir el hombre y esta vez Jane se puso de pie. Toc una barandilla de metal con la mano derecha. Se agarr a ella para sujetarse. Sabes dnde ests. Ya has estado aqu antes. Ella se figur el lugar: una pasarela de metal con una nica barandilla a un lado. No puede ser, pens. Pero saba que era cierto. Se le encogi el estmago. Tena ganas de vomitar. Hay una salida, ya lo sabes. Tiene que haberla, si no, no tendra inters. Permaneci inmvil, cargando el peso sobre la barandilla. As que muvete. Jane no se movi. Estaba agarrotada. Venga. Cualquier otro al menos lo intentara. Ella no poda moverse. Le costaba hasta

69

respirar. Quieres un incentivo? prosigui el hombre. Si sigues viva durante los prximos dos minutos, te dejar ir. Son ciento veinte segundos. Vamos..., puedes hacerlo. Despus te dejar ir. Puedes creerme o no, me da lo mismo. Pero es cierto. Podramos decir que es la gran oportunidad de tu vida. O murete ahora mismo. Es cosa tuya. La iba a matar. Estaba segura. Eligi vivir, aunque fuera unos pocos segundos ms. Se dio la vuelta, se agarr con las dos manos a la barandilla, que en aquel momento estaba a su izquierda, y empez a caminar por la pasarela, alejndose de l. As se hace dijo el hombre con voz satisfecha. Mantuvo la mano en la barandilla, para guiarse, y sigui adelante. Empez a moverse a mayor velocidad, tratando de poner distancia entre los dos. l le grit: Treinta segundos. Te queda minuto y medio. Empez a caminar hacia ella. Jane poda or cmo se acercaba. Se movi un poco ms rpido, tratando de caminar a la misma velocidad que l, de mantener el espacio que haba entre los dos. Tropez, se levant y sigui adelante. Ms rpido. Empez a correr. Los pasos de l tambin aceleraron. Eran rpidos y seguros, golpeaban con fuerza el acero de la pasarela. Tap, tap, tap, tap. Ms rpido. Ms fuerte. Ms cerca. Y entonces empez a or una serie de ruidos metlicos, cortantes y rpidos. Estaba dando con el machete contra la barandilla. Oy el ruido y sinti cmo retumbaban los golpes en su mano a travs del metal. El ruido se acercaba. Pens en la hoja ancha que se le acercaba, fra, afilada y mortal. Estaba a punto de alcanzarla, se hallaba apenas a unos pasos. Casi lo tena encima. Poda or su respiracin... Corri a toda velocidad, con desesperacin, cualquier cosa con tal de no estar a su alcance. Parece que funciona, pens, porque los golpes haban dejado de sonar y ella haba dejado de or sus pasos. Corri a zancadas... Sus pisadas reverberaban en el metal de la pasarela... Hasta que de pronto perdi pie o, ms bien, el pie no encontr nada en que apoyarse, ni acero ni ninguna otra cosa, slo aire, y cay al vaco.

El asesino la vio correr hacia el vaco que haba al final de la pasarela. Pens que era interesante. Algo extraordinario. La chica haba corrido a toda velocidad y seguido corriendo hasta no tener suelo bajo los pies. No poda haber fingido. Incluso en las pelculas, el especialista que
70

dobla al actor principal se prepara, cambia el paso con sutileza antes de lanzarse al vaco. Habr algo en la naturaleza humana pens, algn movimiento involuntario que impida que uno se abandone del todo a la gravedad?. Eso si uno saba lo que estaba haciendo, si saba lo que le esperaba, lo que vendra despus. Pero si uno no lo saba, si corra a ciegas, segua corriendo y volaba ms all del lmite... Bueno, era algo digno de verse. Haba que ver cmo haba corrido directamente hacia la nada, cmo se haba lanzado desde el borde, sin darse cuenta. Y despus el grito, los movimientos de los brazos y las piernas, hasta que la perdi de vista. Eso no se poda fingir. No era algo que pudiera encontrarse en cualquier parte, en ninguna otra circunstancia. Era nico. Lo mejor del juego de matar es que era real.

Jane cay, cay y cay. Hundindose ciegamente, hacia un lugar desconocido, sabiendo que cuando tocara tierra sufrira o sentira algo mucho peor. Dur slo un par de segundos, pero el momento se alarg infinitamente y le pareci eterno. Choc contra el suelo. Y con el golpe, lleg el dolor, el dolor y la conciencia de que estaba muy cerca del final. Se golpe contra un suelo de hormign. El dolor estall en todo su cuerpo, calientes oleadas de dolor rojas y blancas nublaron su vista antes de remitir. Se retorci, pero no pudo levantarse. Se qued all sufriendo y el dolor la inund. Por un momento se acord de l, se pregunt qu estara haciendo. El dolor bloqueaba su mente. Permaneci echada un periodo de tiempo que fue incapaz de calcular. Despus oy sus pisadas aproximndose. De alguna manera haba conseguido bajar al nivel en que ella se encontraba, dondequiera que estuviese. El sonido de sus pasos se detuvo detrs de ella. Dijo: El ltimo paso ha sido una putada, verdad? Le pas los brazos por las axilas y la arrastr. El dolor apareci otra vez; profiri un alarido que la dej sorda. Ahora estaban en una escalera. Poda sentir la dureza de los peldaos en su espalda mientras el hombre la arrastraba hacia arriba. El dolor estall. Era demasiado fuerte, intolerable. Se desmay.
71

La cinta adhesiva ya no estaba sobre sus ojos cuando despert. Luz. Un par de potentes focos colocados sobre trpodes, apuntando directamente a sus ojos. Jane trat de levantar una mano. Pero supona un gran esfuerzo, un esfuerzo demasiado grande. Dej caer el brazo. Estaba en una habitacin, una gran habitacin desnuda con paredes, suelo y techo de hormign. Y l estaba tambin all, inclinado sobre un objeto instalado sobre un trpode. Sinti lstima por l cuando vio de qu objeto se trataba. Una cmara de vdeo. Es lamentable pens. Este hombre est muy enfermo. Sus ropas estaban amontonadas en el suelo, como si se las hubieran arrancado. Estaba desnuda. Casi ni se haba dado cuenta. Slo era un detalle ms. Ya no tena importancia para ella. Ni siquiera reaccion cuando l se apart de la cmara y fue hacia un rincn, para luego volverse y acercarse a ella. Haba vuelto a coger el machete. Dio dos pasos hacia ella. Lo levant, lo blandi en el aire y lo abati sobre la mujer. Y fue lo ltimo que ella supo.

72

Tercera parte

Ziggy
6-9 de mayo

73

14

La lluvia golpeaba el parabrisas del Crown Victoria de Lee Wade mientras suba hacia Telegraph Hill. Tras un invierno templado y seco, con pocas nevadas en la sierra (se haban anunciado restricciones de agua para el verano), la primavera estaba resultando muy lluviosa. Wade conduca despacio, buscando un lugar donde aparcar el coche. Ninguno. Al final, termin en un callejn sin salida, apenas lo bastante ancho para dar la vuelta. El bordillo de la acera estaba pintado de rojo: prohibido aparcar. Subi el Crown Vic a la acera, pisando la lnea roja. Baj del coche, lo cerr con llave y ech a andar. No llevaba sombrero ni paraguas. Los autnticos polis no usaban paraguas. Despus de casi dos semanas y una orden judicial, la compaa telefnica Pacific Bell haba accedido a entregar los registros de las llamadas telefnicas de Donald Trask. Haban mandado por fax un listado informtico de todas las llamadas realizadas desde su nmero en los ltimos tres meses. Wade y su compaero se proponan entrevistar a los abonados de todos los nmeros locales que aparecan en la lista. Queran reconstruir el rompecabezas de la vida de Donald Trask y tal vez tambin el de su muerte. La mayora de la gente no sabe que las compaas telefnicas guardan registros de las llamadas locales. Durante mucho tiempo lo ignoraba tambin la polica local, incluso el FBI. Las compaas telefnicas guardaban muchos secretos como aqul. Lee Wade se detuvo en la acera, ech un vistazo al lugar, recorri el sendero hasta la puerta y apret el timbre del 2600 de Tesla Street. Nadie abri y Wade no oy ningn timbrazo en el interior. La lluvia le caa sobre la cara. En aquel momento ya tena el pelo completamente empapado. Puls el botn tres o cuatro veces ms y consigui su objetivo. Unos instantes despus se abri la puerta. El individuo que abri era un hombre blanco de treinta y tantos aos, de constitucin y estatura medias. Pareca un poco irritado y al mismo
74

tiempo algo ido. Lee Wade tena preparada su chapa oficial en la mano izquierda, la chapa y el documento de identidad en una cartera de cuero negro que mantuvo abierta mientras deca: Buenos das, soy Lee Wade, del Departamento de Homicidios de la Polica de San Francisco. Lee Wade mir al otro fijamente a la cara. Siempre era interesante observar cmo la palabra homicidios desestabilizaba a los dems, especialmente cuando la soltaba de forma inesperada. Pero esta vez fue diferente. El tipo que haba abierto la puerta (ojos castaos, cabello negro veteado de canas, barba de dos o tres das y vestido como si quisiera decirle al mundo lo poco que le interesaban estas cosas) se comportaba como si no lo hubiera odo. Su expresin no se alter en absoluto. Busco a Ellis Hoile dijo Wade mientras volva a meterse la chapa en el bolsillo. Soy yo dijo el tipo de aspecto guarro despus de un par de segundos. Podemos hablar un momento? Otro par de segundos. El agua de la lluvia bajaba por la cara de Lee Wade. Por qu? dijo el guarro. Llevamos a cabo una investigacin contest Wade; el uso del plural implicaba la gran maquinaria de la polica, significaba autoridad. Por si el tipo no se haba enterado, aadi: Sobre un homicidio. El hombre que deca ser Ellis Hoile se comportaba como si las palabras le llegaran desde muy lejos. Como si su cuerpo estuviera en la entrada con Wade, pero su mente se encontrara en algn otro lugar mucho ms interesante. Wade se pregunt si no le habra interrumpido cuando estaba profundamente concentrado. O tal vez bajo el efecto de alguna droga. Qu quiere? pregunt Ellis Hoile. Podemos hablar dentro? Por qu? Algo estall dentro de Wade. Normalmente era tranquilo, amable, conoca las reglas, saba tratar a la gente. A veces hasta poda ser excelente en eso. Pero Ellis Hoile y su expresin vaca lo estaban sacando de quicio. Porque est diluviando aqu fuera dijo con voz todava serena pero con un tono al que era imposible no hacer caso. Porque parezco un jodido imbcil aqu fuera, sin moverme mientras esta puta lluvia me corre

75

por la cara. Ellis Hoile mir al cielo como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta de que llova. S, s, claro dijo y se apart para dejar paso a Lee Wade. Wade entr y casi se arrepinti de haberlo hecho, porque cuando Ellis Hoile cerr la puerta, todo qued a oscuras. La oscuridad lo pona nervioso. Le desagradaba estar con desconocidos en habitaciones a oscuras. Necesitaba ver dnde estaba y lo que suceda a su alrededor. No habr un interruptor de la luz por aqu? dijo Wade. Ellis Hoile esper un momento, como si tuviera que pensarlo. Despus busc el interruptor y encendi la luz. Wade dijo: Gracias. Conoce a un hombre llamado Donald Trask? No contest Hoile casi inmediatamente. Pinselo un poco. No tengo que pensarlo. S a quin conozco y a quin no. Llam aqu cuatro veces en marzo. No conozco a Donald Trask. Tal vez llam a otra persona. Vive usted con alguien? Alguien recibe llamadas telefnicas aqu? No dijo Ellis Hoile. Vivo solo. Y despus pregunt: A qu nmero llam? Lee Wade sac el listado de la compaa telefnica y copi el nmero en un papel mientras deca: Est a nombre de Ellis Hoile y tiene esta direccin. Arranc la hoja del cuaderno y se la entreg. Ellis Hoile ech una mirada al nmero y dijo: Es una de mis lneas informticas. Espere. Se volvi y baj las escaleras que descendan desde la entrada. Wade se asom por la barandilla y vio que Ellis llegaba al final de la escalera y se diriga hacia uno de los ordenadores que haba en el piso inferior. La nica luz que haba abajo era la que despedan tres monitores de ordenador. Tres ordenadores. Lee Wade tom nota. La increble habitacin de abajo le pareci un almacn de equipos electrnicos. Joder!, cmo vive este to, se dijo. Los dedos de Ellis Hoile volaban sobre el teclado. Slo utilizaba los ndices, pero con gran habilidad. Wade nunca haba visto a nadie teclear tan rpido. Sin levantar los ojos de la pantalla, Ellis Hoile dijo: Desde qu nmero hizo las llamadas?

76

No se lo puedo decir, es confidencial dijo Wade, aunque no era cierto: la verdad era que no le gustaba dar demasiada informacin. Ah, ya, asunto de la polica, confidencial..., claro, claro dijo Ellis Hoile con sarcasmo. A Wade le gustaba cada vez menos aquel tipo. Hoile busc entre el desorden que haba en una de las mesas y encontr lo que buscaba mucho antes de lo que Wade hubiera esperado: era un pequeo disco plateado, un CD. Hoile introdujo el disco en uno de los ordenadores. Ms pulsaciones en el teclado. Casi inmediatamente, sin levantar la vista de la pantalla, dijo: Donald Trask de Chesnut Street. Ley el nmero telefnico. Era correcto. Lee Wade tard unos segundos en digerirlo. Cmo lo sabe? pregunt. El CD sali de la disquetera y Ellis Hoile lo sostuvo en la mano. Aqu estn listados todos los habitantes de la costa occidental de Estados Unidos. Al ser usted de la polica de aqu, supuse que ese hombre sera tambin de los alrededores. Y es el nico Donald Trask con el prefijo de esta zona. Qu me puede decir de l? pregunt Wade. Hoile no pareci escucharle. Estaba ya en otra mquina, tecleando de nuevo. Vamos a ver a quin corresponde ese nmero dijo; y casi inmediatamente aadi: Ah, usted se refiere a Petimatre. Qu? Su alias es Petimatre, escrito todo junto, como petimetre, no como pequeo maestro dijo Ellis Hoile, deletreando el nombre en voz alta. Despus aadi: As se haca llamar en Verba. Tambin era el Tonto del Doom. Usaba dos alias. No creo que se diera cuenta de que yo lo haba averiguado. Creo que me he perdido dijo Wade. Ellis se lo explic: qu era Comunicaciones Verba y cmo funcionaba. Se lo cont despacio cuando se dio cuenta de que Wade nunca haba odo hablar de aquello. Le bastaron seis frases, precisas, directas, eligiendo bien las palabras. Con ese aspecto de colgado podra engaar a cualquiera, pens Lee Wade. Aquel tipo no era ningn colgado. Nada de eso. Tena la mente muy despierta. Con qu frecuencia hablaba con l? pregunt Wade. Nunca he hablado con l. Tengo registros telefnicos que demuestran que hubo tres llamadas

77

a este nmero, tres llamadas de una hora cada una. No me cabe la menor duda. Y seguramente, si examinara usted mis registros, encontrara tres o cuatro llamadas mas a su nmero. Es decir, que habl con l seis o siete veces dijo Wade. Su ordenador llam a mi ordenador. Mi ordenador llam al suyo. Pero nunca nos dirigimos la palabra. Trask quera jugar al Doom. Era un forofo de ese juego. Hay un foro en Verba donde se puede encontrar gente dispuesta a jugar a un montn de cosas. Siempre estaba tratando de encontrar a alguien que jugara al Doom con l. Doom? pregunt Wade. Un juego. Si juega un solo jugador, es un soldado espacial que tiene que luchar contra aliengenas y zombis. Si se juega a travs del mdem, con dos jugadores, se enfrentan dos soldados espaciales y los aliengenas y zombis slo aparecen de vez en cuando para darle un poco de ritmo. A Petimatre le gustaba jugar en esta segunda versin, llamada Duelo a muerte. A Wade le cost entenderlo. Cuando lo hizo, pidi a Ellis Hoile que se lo repitiera para asegurarse de que lo haba odo bien. S, Duelo a muerte. Lo haba odo bien. Entonces, usted no lleg a conocerlo dijo Wade. En persona, no. Nunca habl con l. Ni siquiera o su voz. El tono que empleaba Ellis Hoile transmita la impresin de que haca un gran esfuerzo, como si le molestara mucho explicar algo tan obvio. Ni siquiera saba usted su nombre. Para m era Petimatre. Si ese nombre le pareca bien a l, a m tambin. Ellis Hoile miraba a Lee Wade directamente a los ojos, sin parpadear. Pareca la mirada de alguien que no tuviera nada que ocultar. O tal vez fuera la mirada de quien crea tenerlo todo bajo control. Wade rebusc en su chaqueta y sac una tarjeta comercial. Su nombre, el telfono de su despacho y el sello oficial del ayuntamiento de San Francisco. Se la tendi a Ellis Hoile. Si se le ocurre alguna otra cosa, llmeme. Claro. Ellis Hoile cogi la tarjeta. No me ha preguntado qu le pas a Donald Trask dijo Wade. Todo el mundo lo hace. La mayora de la gente no puede evitarlo y hace preguntas en cuanto me identifico. Est muerto. Alguien lo mat y usted est tratando de descubrir

78

quin lo hizo. No puede haber otra explicacin. Wade asinti. Fin de la historia concluy Ellis Hoile. Es una forma de verlo. Wade empez a retroceder hacia las escaleras. Ellis Hoile se qued donde estaba, con sus mquinas. Cuando el polica lleg a la planta de arriba, Ellis estaba sentado otra vez mirando fijamente una de las pantallas. Era como si Wade ya hubiera salido de su casa y de su vida. Pero Lee Wade no haba terminado. Desde arriba, dijo: He olvidado preguntarle algo. Cuando jugaban a ese juego, usted y Donald Trask, quin ganaba? Ellis Hoile se volvi y levant la vista. Yo. Lo dejaba hecho mierda dijo, sonriendo como un nio de doce aos. Siempre. Siempre? pregunt Wade. Nunca ganaba l? Casi nunca pierdo. Ni contra l ni contra nadie. Es un experto en ese juego, eh? Soy un experto en toda clase de juegos dijo Ellis Hoile.

79

15

A las diez de la maana, Kate Lavin vol a Burbank para reunirse con uno de sus clientes, una cadena de televisin por cable que tena sus oficinas en Wilshire Boulevard. Cuando volvi en el avin de la noche, haba conseguido un encargo seguro: un documental de una hora sobre el jaguar centroamericano, una especie en peligro de extincin. Lo filmaran en Belice. Kate haba conseguido el trabajo con la promesa de que su equipo localizara uno de aquellos felinos por la noche y conseguira filmarlo. Y otra promesa: que una versin ms o menos definitiva del montaje estara terminada en menos de tres meses. Seguro pens, no hay problema, lo hacemos constantemente. De acuerdo. Le gustaba aquel trabajo, un trabajo bajo presin; le gustaba exigirse, ver hasta dnde poda llegar. As era como se conseguan las cosas, plantendoselas como un reto y olvidndose de vez en cuando de las cosas demasiado fciles. Embarc en el vuelo de regreso a las 18.15. Se senta fuerte, capaz, con esa sensacin que se tiene despus de un da provechoso. Pero sucedi algo durante los setenta minutos que dur el vuelo. Cuando el avin de Air West aterriz en San Francisco, se senta agotada. Se dijo que era una cuestin orgnica, el bajn que se tiene despus de todo un da de tensin. Una explicacin muy razonable, pens. Si no fuera porque le vena pasando lo mismo desde haca ya una semana. Y no slo al final del da. A veces le pasaba por las maanas, o en la cama, mientras daba vueltas intentando dormir. A veces la pillaba desprevenida a mitad de la jornada y le echaba a perder el resto del da. Kate saba que aquellas pequeas depresiones no eran slo de carcter fisiolgico. Pensaba que tendra que hacer algo con respecto a Ellis Hoile. No se corrigi. No tiene que ver con Ellis Hoile. Tiene que ver
80

conmigo. Ese es el verdadero problema. Los sentimientos y actos de Ellis ya no tenan importancia. Ellis perteneca al pasado. As lo haba decidido. Lo que tena que resolver era su propia vida sin Ellis Hoile. Tienes que salir adelante, se dijo.

Cuando entr en el aparcamiento que haba al otro lado de Bridgeway, una lluvia fra caa con fuerza, agitada por el viento. Baj la cabeza, cruz la valla y anduvo por el embarcadero de madera que se adentraba en el agua. Su casa-barco estaba en la antepenltima plaza: una estructura de paredes de cedro, de una sola planta, apoyada en un casco plano de fibra de vidrio, medio hundido en el agua. La estructura ocupaba casi todo el casco. Cuando lleg al extremo del muelle, se estir hacia la puerta vtrea de corredera que era la entrada principal. Gir la llave en la cerradura, empuj de lado la puerta y entr, quedando a salvo de la lluvia. Cerr la puerta tras ella, ech la llave y corri las cortinas. El lugar estaba fro y oscuro. Anduvo por todo el barco encendiendo las luces. Encendi el termostato de la estufa elctrica; se quit los zapatos y la chaqueta, que estaban empapados. Se dirigi a la cocina para abrir la nevera. En su interior haba ms de una docena de bandejas envueltas en plstico: envases de una sola racin procedentes de una tienda de comida preparada. ltimamente, casi nunca cocinaba. Aunque lo que vio no le gust, se esforz por encontrarlo apetecible. Sac una bandeja con la etiqueta de Lasaa y la meti en el microondas. Se sirvi un vaso de vino tinto y se lo llev consigo mientras se desnudaba en el cuarto de bao y se meta en la ducha caliente. Senta el viento azotando el barco, balancendolo, tirando de las amarras. La lluvia golpeaba las ventanas. Sali de la ducha, se frot con la toalla, se puso un albornoz, se sec el pelo: como lo llevaba corto, apenas necesit un par de minutos. La lasaa ya estaba lista. Meti un compacto en el equipo de msica, unos cuartetos para cuerdas de Haydn, y se llev la comida y el vino al saln. Se sent en el suelo con las piernas cruzadas, coloc la bandeja de comida ante ella, en la mesita del caf, y empez a comer. A pesar de las luces, el calor, la comida caliente y la msica, el lugar le pareca vaco. Ms que una casa pareca un lugar de paso. Y entonces, mientras el viento segua soplando con fuerza y la lluvia golpeando las ventanas, llamaron a la puerta de cristal. Fuerte: tres golpes decididos. Golpes de hombre.

81

16

A medio continente de distancia del tumulto de la baha, Charles Obend se senta jubiloso. Estaba en Verba, hablando con Susie Q por un canal privado. Aquella noche, por primera vez, le haba dicho que quera conocerlo personalmente. De momento, su relacin a travs de la red haba progresado mucho ms de lo que caba esperar. La noche siguiente a su primera conversacin on line haban estado de palique una media hora. Y la tercera noche ms de una hora. Susie Q> Quieres que me describa? Soy optimista, me considero una buena persona y tengo un gran sentido del humor. El hombre que sepa hacerme rer habr recorrido la mitad del camino. Tal vez confo demasiado en la gente. Es muy fcil que te hagan dao, pero a m me gusta confiar en los dems y creo que me molestara ser de otra forma. De qu sirve la vida si levantamos muros alrededor de nuestras emociones? Mejor es haber amado y perder el amor que... etc., etc. Mido aproximadamente un metro sesenta y cinco, un poco ms si me pongo tacones altos. (Cosa, por otra parte, que suelo hacer. Son instrumentos de tortura, pero me gusta el efecto que producen.) Soy pelirroja, tengo ojos verdes, piernas largas. Mi cuerpo..., bueno, no me asusta llevar ropa ceida, por decirlo de alguna
82

forma. Susie Q (Suzanne Quillen) era representante de un fabricante de Boston y tena veintiocho aos. Como Obend, era soltera, sin hijos. Tenan los mismos gustos en msica, comida, bisbol y cine. Se qued atnito al descubrir que ella tambin senta pasin por los coches americanos de los aos sesenta. Conduca un Pontiac GTO de 1965. Charles Obend haba sentido una atraccin instantnea y un gran deseo. Ella le haba subido un archivo grfico digitalizado, una fotografa escaneada. Era la foto de una mujer delgada que, sin ser guapa, era atractiva, ms que cualquiera de las que haban salido con l. Sus ojos resultaban sugerentes y tristes, con un aura de deseo insatisfecho... El deseo de Charles Obend se convirti en dolor fsico. Ninguno de los dos haba sugerido hablar directamente, por telfono. La mayora de los usuarios on line opinaba que la intimidad de una conversacin telefnica inhiba el contacto real. La gente se senta ms libre cuando se expresaba a travs de un teclado. Haca varios das que Charles Obend haba dado un paso sin precedentes en ninguno de sus anteriores contactos on line. Haba pedido a Susie Q un encuentro f2f, es decir, face to face, cara a cara. Chaz> Me encantara tener un f2f contigo. Sera feliz volando a Boston o pagndote el billete para que vinieras t. Soy libre y solvente. Tal vez algn da. Soy un buen chico. Lo s. Por qu dudas? Soy tmida y algo solitaria. Te comprendo. Y con los tiempos que corren, nunca se es demasiado precavido. Eso es.

Susie Q> Chaz> Susie Q> Chaz> Susie Q> Chaz>

Susie Q>

Desde entonces se haban comunicado slo una vez. Susie Q haba estado ocupada, en viaje de trabajo, segn le haba dicho. Adems, pareca algo distante, menos interesada que al principio. Pero aquella noche haba cambiado por completo.

83

Susie Q>

Chaz> Susie Q>

Chaz> Susie Q> Chaz> Susie Q> Chaz> Susie Q> Chaz>

Susie Q>

Hola, Charles. Tengo que ser breve, estoy muy ocupada esta noche. Pero quiero que sepas que hay novedades. Me mandan maana a San Francisco por asuntos de trabajo. Por lo general cojo un vuelo directo, pero me dan la oportunidad de volar a Kansas City y coger otro avin all. USAir hace una escala que me permitira pasar dos horas en Kansas City. Qu me dices? S!!! (Sonrisa de oreja a oreja.) De acuerdo. Vuelo 540 de Boston, maana por la noche. Llega un poco despus de medianoche. Podrs ir? Donde y cuando t quieras. Eso es un s o un no? Un grandsimo s, encanto. Me alegro. Y cmo te reconocer? Por mi cara de ansiedad. No, en serio, cmo te reconocer? Llevar una chaqueta de ante color burdeos y..., a ver..., una gorra de bisbol azul. Qu te parece? Eso servir. esper. No quera

Durante unos segundos, Charles Obend presionarla, pero necesitaba preguntarle algo. Chaz> Susie Q>

Una pregunta, por qu has cambiado de parecer? Paciencia, querido Chaz. Paciencia. Pronto se aclarar todo.

84

17

Kate apart la cortina y lo vio al borde del embarcadero, erguido a pesar del viento y la lluvia, con un anorak amarillo, la capucha puesta y unos pantalones a juego. Miraba hacia atrs, hacia el comienzo del muelle. La capucha le oscureca la cara. Se estir para volver a llamar a la puerta y al volverse la vio mirndolo. Detuvo los nudillos a un par de centmetros del cristal. Y sonri. Los detalles se grabaron con rapidez en la mente de Kate. Subliminalmente. Era ms o menos de su misma edad. Un metro ochenta, tal vez un poco ms, buena percha. Miraba a los ojos, directamente. Una bonita sonrisa. Una bonita cara, por lo que se poda apreciar. Una sonrisa preciosa. Estaba chillando, mientras sealaba el final del muelle, an con la sonrisa en la cara, pero gritando para que lo oyera. Pero no se oa nada. Gir la llave de la puerta y abri sta unos centmetros. La lluvia le golpe la cara. El muelle pblico? gritaba. No le contest y seal sobre su hombro, detrs de l. Puerta Tres, cobran el alquiler por das. Al final del muelle haba un velero que no estaba all cuando haba vuelto a casa. Se balanceaba por el efecto de las olas, pero pareca seguro. Era grande, de unos quince metros de eslora, una nave capaz de realizar grandes travesas. Estupendo dijo l hablando muy alto para imponerse al ruido del viento y todava con una ligera sonrisa. Ah estar bien durante unas horas le dijo. l asinti. Hay algn lugar cerca donde pueda comer algo? Ella neg con la cabeza. No a aquellas horas, en aquel extremo de la
85

ciudad. El centro de Sausalito y los restaurantes estaban por lo menos a kilmetro y medio por carretera. La lluvia le golpeaba el rostro. Ni siquiera para tomar un caf? El viento se tragaba sus palabras. Anoche me qued sin motor. Tena que haberlo arreglado cuando estuve en Bolinas. La culpa de todo la tengo yo. Segua hablando en singular. Est solo? Kate lo dijo sin pensarlo. Pero en aquel momento le pareci importante saber si se iba a quedar solo, en el barco oscuro que se balanceaba, pasando fro y hambre, mientras esperaba a que pasara la tormenta. Ms tarde se dio cuenta de que seguramente haba pasado muchas noches solo en el barco. Tena que ser pura rutina para l. S. La lluvia segua golpeando la cara de Kate. Quiere un caf? pregunt. S. Una sonrisa especulativa se form bajo la capucha amarilla del hombre. Kate abri la puerta para que entrara. Se hizo a un lado para dejarlo pasar y tuvo que estirarse para cerrar la puerta. Despus se qued mirndolo mientras se quitaba el anorak, los pantalones impermeables y las botas. Era un hombre pulcro pero de aspecto fuerte. Vesta camiseta y pantaln corto. Era ms alto de lo que haba calculado. Deba de medir un metro ochenta y cinco, aproximadamente. Kate se dio cuenta de algo mientras el hombre se desvesta: no paseaba los ojos por el lugar para escrutarlo. Un hombre nervioso lo habra hecho. Aqul no pareca nervioso. Ech un vistazo rpido a la solitaria cena que haba sobre la mesa de caf. Era lo nico que le interesaba. Parecemos un par de hurfanos en medio de una tormenta dijo. Ella le dijo su nombre y le tendi la mano. l se la estrech. El apretn fue amistoso, ni demasiado largo ni demasiado corto. Jonathon Wreggett. Estoy en deuda contigo. Pareca sincero y saba dar con el tono que mejor pegaba con el momento. La sigui hasta la cocina y se qued con ella, charlando, mientras Kate herva agua para preparar un capuchino. Haba partido de las islas de San Juan, frente a la costa de la Columbia Britnica, en Canad, donde haba pasado tres meses. San Francisco era una escala en el camino a

86

Cabo San Lucas. Canad en invierno dijo ella, Mxico en verano. Qu original. Me encanta ir a la contra. Intento evitar las multitudes. Le gustaba aquel hombre. Se sentaron en el saln y conversaron un rato. Era del este, de Massachusetts. Llevaba ms de un ao navegando solo, sin ataduras. Daba la impresin de tener dinero, el suficiente para poder llevar aquella clase de vida; pero no entr en detalles y ella no le pregunt. La hizo rer unas cinco veces antes de terminar el capuchino. Kate se dio cuenta de que estaba a gusto con l. En parte era debido a que l se encontraba cmodo en la casa de una desconocida: un hombre seguro de s mismo sin resultar arrogante. Sac de la nevera otra racin de comida preparada y la acompa con una ensalada. Hablaron mientras cenaban y tomaban ms caf. El hombre se interes por su vida, pero sin ser indiscreto. Se dieron cuenta al mismo tiempo de que la lluvia y el viento haban cesado. La noche estaba en calma. Ella lo lament. La tormenta haba sido una buena excusa para estar juntos y ya haba desaparecido. l llev su taza al fregadero y dijo: Debera quitar el barco de ah. Creo que s dijo ella. El muelle pblico est cerca, no? Est a un kilmetro al sur siguiendo la costa. Es fcil, no tiene prdida. El hombre estaba ya en la entrada. Cogi el anorak y se puso las botas. Ella se levant y le abri la puerta. El aire de la baha era claro y limpio. Ha estado bien dijo el hombre. Ha sido realmente muy agradable. Estas cosas son las que echo de menos cuando estoy solo. Y otra vez esboz aquella sonrisa leve, un poco maliciosa, mientras aada: Pero si hubiera ms noches como sta, quiz no volviera a marcharme. Sali al muelle. Ella dijo: Buena suerte. Y l dijo al mismo tiempo: Gracias de nuevo. Camin unos pasos por el muelle, se dio la vuelta y la vio en la puerta, mirando cmo se marchaba. Estuvo a punto de decir algo. Pero no lo hizo. Se despidi con la mano

87

y se alej por el muelle, mientras se perda en la noche.

88

18

Lavaron el cadver poco antes del amanecer. Haba estado varias horas en un barrizal bajo el puente de peaje Martnez-Benicia, que cruza un estrecho al norte de la baha de San Francisco. El cadver haba ido a parar all tras un viaje de cuarenta y cinco kilmetros desde el lugar en que lo haban arrojado al agua, haca dos semanas. Sin embargo, haba recorrido ms de cuatro veces aquella distancia, arrastrado por la corriente de un lado a otro de la baha, hasta que una combinacin de vientos fuelles y mareas lo empuj a la orilla, al lodo, donde lo encontraron unos estudiantes de bachillerato que paseaban junto al agua con caas de pescar y una nevera porttil con cervezas. Lo descubrieron porque uno de ellos decidi investigar la causa del zumbido de las moscas y del olor a podrido. Fue siguiendo el sonido y el hedor hasta llegar a su origen y se qued a unos pasos, esquivando y apartando moscas mientras se preguntaba qu haba encontrado. Dos semanas de putrefaccin, dos semanas en la baha y el picoteo de los pjaros, los peces y los cangrejos haban convertido el cuerpo en algo casi irreconocible. Pero, finalmente, el estudiante comprendi lo que haba encontrado: era humano..., era una mujer..., o ms bien haba sido una mujer. No tena cabeza. Y los brazos estaban cortados a la aluna de los codos, las piernas mutiladas por las rodillas. El muchacho se dio la vuelta y vomit entre la maleza. Trasladaron el cadver a la oficina del forense de Solano County. Solano es uno de los ocho condados que forman la regin conocida como Zona de la Baha de San Francisco. Dentro de esos ocho condados hay ms de setenta y cinco municipios, cada uno con su polica independiente y su propio archivo criminal. Los ordenadores y las telecomunicaciones han dado a esos condados y municipios las herramientas necesarias para compartir informacin importante sobre los delitos que cruzan sus lmites geogrficos. En ltimo trmino, sin embargo, las herramientas electrnicas dependen del esfuerzo
89

humano y estn sometidas a las debilidades humanas. En el caso del cuerpo putrefacto y mutilado, el forense de Solano County tard da y medio en practicar la autopsia. Cuando la hizo, lo identific como de una mujer de cuarenta y tantos aos. En determinado momento, encontr una cpsula de plstico transparente alojada en la trquea. Dentro de la cpsula haba un pedazo de papel blanco. El papel estaba encabezado por la palabra carneware y contena una serie de nmeros que el forense consider sin inters. Un empleado de la comisara del sheriff (que se ocupaba de varios asuntos) tard cuatro das en mandar el informe redactado por los funcionarios del condado a la base de datos que comparten los organismos policiales de la zona de la baha. Y cuando lo mand, el empleado introdujo una contrasea indebida en la cabecera identificadora del caso. Dicha cabecera es el resumen en que se basan las bsquedas de datos. Lo que hizo el empleado fue algo as como traspapelar un archivo metindolo en el archivador que no le corresponda. Por culpa de este descuido, el compaero de Lee Wade pas por alto el informe cuando busc asesinatos en otras jurisdicciones. Pasaron otros cuatro das antes de que el error fuera detectado y subsanado. En total se perdieron unos diez das antes de que la informacin sobre el cadver y la cpsula de plstico y su contenido llegara a la persona que ms la necesitaba. Y cuando lleg, ya era demasiado tarde.

90

19

Stephen Leviste tena planes para la maana del sbado. Era el primer da libre que tena desde su cumpleaos y no pensaba desperdiciarlo. Su padre, que trabajaba en la sucursal de una empresa de software de Menlo Park, sala a las cinco y tardaba media hora en volver a casa. Su hermana mayor se haba ido a San Francisco con unos amigos y seguramente no volvera ni a la hora de cenar. Su madre, que trabajaba en una inmobiliaria, tena una sede casas que ensear a un cliente de fuera de la ciudad. No haba dicho que tuviera permiso para salir de casa y l no pensaba darle la oportunidad de negrselo. Cuando la oy vestirse en el dormitorio, cogi el walkman de su hermana y se lo colg del cuello. Baj por las escaleras. Abri la puerta de la calle, se volvi y dijo: Adis, mam, que pases un buen da. Volver a la hora de cenar, vale? Cerr la puerta. Cogi rpidamente la bicicleta que haba en el porche y se alej pedaleando colina abajo. Los Leviste vivan en Pacfica, a unos kilmetros al sur de San Francisco, en un barrio situado al oeste de un monte que bajaba hasta el ocano. Era un monte muy escarpado y Stephen lo subi a toda velocidad. Quera poner distancia entre su casa y l. Unos segundos despus ya estaba fuera del alcance de los gritos de su madre, as que apret el freno y fue ms despacio. Relajado.

A medioda estaba a bordo del autobs SamTrans, cuyo trayecto terminaba en el Aeropuerto Internacional de San Francisco. Lo primero que vio cuando se ape del autobs fue que prcticamente toda la gente era adulta. Los pocos nios que haba estaban con sus padres. Pens que tendra que darse prisa, terminar antes de que alguien se fijara en l.
91

Anduvo por el aeropuerto hasta que encontr una fila de seis telfonos pblicos. Slo dos de las cabinas estaban abiertas. Se dirigi a una de ellas. Cogi el auricular, hizo como que meta una moneda (tuvo que ponerse de puntillas para llegar a la ranura), marc varios nmeros y empez a hablar. Fingi que hablaba con su madre. Mientras hablaba, sac la caja de caramelos del bolsillo de la camisa. La puso en el minimostrador, pegada a la base del telfono, tocando ste. De acuerdo, bueno. Voy para all en seguida dijo. Y colg. Antes de darse la vuelta, meti la mano en la caja y apret el interruptor rojo de plstico que preparaba el aparato para grabar cuando sonara el primer ruido fuerte. Se alej de all y encontr un asiento vaco en un banco. Desde all poda vigilar la cabina. Nadie se fij en l. Nadie prest atencin a la cajita de caramelos. Pasaron varios minutos antes de que alguien usara el telfono. Una mujer de pelo gris; el chico no tena ni idea de cul sera su edad. Se dio cuenta en seguida de que no iba a ser lo bastante rpida. La mujer descolg el auricular, poniendo as en marcha la grabadora, y cuando pasaron los diez segundos, todava buscaba la tarjeta telefnica en el bolso. Cuando la mujer sali, Stephen volvi al telfono, repiti la farsa de la conversacin con su madre y volvi a preparar la grabadora. Unos minutos ms tarde entr en la cabina un hombre con aspecto de empresario. Pero Stephen vio que marcaba slo siete nmeros... Una llamada local. No us ninguna tarjeta. Cuando el hombre se fue, Stephen llev la caja a un telfono del otro extremo del aeropuerto. No quera llamar la atencin. Esta vez entr una persona inmediatamente despus de l: una mujer con blusa y chaqueta deportiva y un maletn. Descolg y marc una larga serie de nmeros de memoria. Rpidamente. Bingo. Cuando se hubo marchado, Stephen recuper la caja, la conect al walkman y grab los tonos en una cinta. Sonaban con claridad cuando escuch la grabacin. Ya tena una. Se qued en el aeropuerto unas dos horas, grabando lo que poda, hasta que le pareci que tena tres o cuatro buenas grabaciones y media docena de posibilidades menos seguras. Se habra quedado un poco ms, pero le pareci que uno de los guardias de seguridad lo miraba demasiado.

92

Sali del aeropuerto y cogi el primer autobs a Pacfica.

No pudo escuchar la cinta que haba grabado. Estaba copiando las grabaciones en la memoria del ordenador cuando su madre regres a casa y l apenas tuvo tiempo de poner en su sitio el walkman de su hermana. Como castigo por irse sin permiso aquella maana, tuvo que limpiar el stano. Era el castigo favorito de su madre los das de lluvia. Cuando termin de limpiar, la cena estaba lista. Su hermana regres y nada ms entrar en su habitacin empez a gritar acusndole de revolver sus cosas; el sermn de siempre... Cuando por fin estuvo en su habitacin, cerr la puerta y abri el archivo de sonido, la serie de tonos captados por la grabadora. Los nmeros descodificados por la mquina aparecieron en la pantalla, en un programa de tratamiento de textos. Stephen haba dejado varios segundos de cinta vaca entre una grabacin y otra, as que no tuvo problemas para diferenciarlas. Cuando terminaron los tonos, empez a editar las cadenas de nmeros. Borr todos los telfonos y todas las cadenas incompletas. Quedaban cinco cdigos de acceso completos, vlidos y verificables. Cada uno le servira para poner conferencias gratis durante un mes, hasta que el titular de la tarjeta recibiera la cuenta del telfono. Tena que contrselo a alguien. Encendi el mdem y conect con Verba. Cuando el sistema le dio la bienvenida, medit un momento hasta decidir qu alias utilizara. Usaba cuatro o cinco. Stephen Leviste saba leer desde que tena tres aos. Haba ledo Old Yeller a los seis aos y haba terminado las principales obras de Dickens durante el verano que cumpli diez. A lo largo de las ltimas semanas se haba lanzado sobre Evelyn Waugh. Waugh le haba inspirado uno de sus alias favoritos. Era de Los seres queridos, el nombre de un empresario de pompas fnebres gordo y canallesco; quera decir chico guasn. Stephen lo tecle: Joyboy A continuacin escribi: Visitar GMA La Galera Manga-Anime estaba dedicada, en teora, a hablar sobre
93

tebeos y dibujos animados japoneses. En las ltimas semanas, como atraccin secundaria, el lugar se haba convertido en un centro de reunin de intrusos curiosos (hackers), intrusos maliciosos (crackers), corsarios telefnicos (phreakers) y piratas de warex: el submundo de la informtica y de todos los que aspiraban a formar parte de l. Stephen tena ganas de alardear de lo que haba hecho aquel da y pensaba que la hazaa de la caja de caramelos sera una buena carta de presentacin ante los crackers elitistas que despreciaban a los aficionados y a los chicox warex, pero que siempre andaban a la bsqueda de formas de utilizar gratis el telfono. Aquella noche, Stephen estaba solo en la galera. Al parecer, los ciberpunks haban echado a los entusiastas de la animacin y haban abandonado el lugar en cuanto lo hubieron conquistado. Stephen sali de Verba. Estaba a punto de apagar el ordenador cuando se fij en el disquete que le haba llegado el da de su cumpleaos: HOT WAREX. Un ttulo idiota, pero le pareci que tal vez mereca la pena echarle un vistazo. Lo meti en la disquetera y revis el directorio. La orden que arrancaba el programa se llamaba PRUEBA. Estaba a punto de hacerlo cuando su madre se acerc a la puerta: A dormir dijo. Mam, porfa... A dormir repiti la madre con firmeza. Stephen haba estado demasiado cerca de tener problemas graves aquel da; la paciencia de su madre se haba terminado. Se qued mirndolo mientras sacaba el disquete y lo dejaba sobre la mquina, apagaba el mdem, el monitor y el ordenador. Se puso el pijama, se cepill los dientes, dio un beso a sus padres y volvi a su habitacin. Se fue a la cama y apag la luz, con la intencin de levantarse al cabo de unos minutos y encender de nuevo el ordenador. Quera ver aquel disquete. Pero la cama era muy agradable. Por primera vez en todo el da su cabeza dej de trabajar. Dej de pensar en codex y warex, en el disquete y todo lo dems, y se durmi.

94

20

La maana del sbado empez mal para Kate Lavin. Se haba despertado agotada despus de una mala noche. A media maana tuvo que cancelar una reunin de personal para impulsar el documental sobre el jaguar: la directora independiente en quien haba pensado para el proyecto haba llamado para decirle que le haban robado el coche durante la noche y que no podra ir a Sausalito. A pesar de todo, Kate se acerc al estudio. Estaba lleno. En una cabina de control de vdeo, un director revisaba las tomas de un programa de entrevistas deportivas que grababa cinco episodios por semana en un plat del estudio. En la segunda cabina, un cineasta local trabajaba en la posproduccin de un documental propio (la infraestructura del estudio y su personal se podan alquilar por horas). Las tres salas de montaje estaban ocupadas por montadores y productores que montaban una serie de anuncios de televisin para una cadena de hamburgueseras, una pelcula informativa sobre seguridad en el trabajo para una refinera de petrleo, y publirreportajes de propaganda de la Polica de Trfico de California. Kate entr en todas las salas de montaje y permaneci en todas unos minutos, observando. Todos estaban haciendo un buen trabajo. Ella no tena nada que hacer all. Entr en su despacho, accedi a su correo electrnico y no encontr nada. Ya haba revisado los mensajes desde su casa haca menos de una hora. Firm una serie de documentos, pero en eso no tard ms de diez minutos. Tena el escritorio despejado y todo el da por delante, sin planes con que llenar las horas vacas. Ech a andar por el aparcamiento, dispuesta a volver a casa. Tena la mente embotada, ajena a la luz del sol, al perfume alado de la baha y al suelo que pisaba. Senta que se le escapaba el da.
95

No le gustaba vagar sin rumbo, a la deriva. Necesitaba una direccin, un lugar adnde ir y una razn para hacerlo. Cuando estaba con Ellis, eso no le haba parecido tan importante. A Ellis le bastaba con seguir los hilos aparentemente arbitrarios de la vida. Y no lo haca por pereza: era muy capaz de poner energa en cualquier cosa, de ponerla hasta la locura en tareas sin finalidad aparente. Era capaz de hundirse en esas reas y dejar que ellas lo llevaran adnde quisieran. La nica condicin era que resultaran interesantes. Cuando algo dejaba de interesar a Ellis, daba al traste tranquilamente con un mes de trabajo. Del mismo modo poda abandonar un matrimonio, pens Kate. Pero Ellis habra sabido qu hacer con un sbado libre. Kate se oblig a dejar de pensar en l. Por lo menos tena que fingir que tena un lugar adnde ir, algo que hacer. El da se le estaba escapando; la vida tambin... y no deba permitirlo.

Una vez en su casa flotante, se puso un jersey y unos pantalones cortos. Sali a la cubierta y se dirigi al kayak de fibra de vidrio que guardaba en la popa. En un par de minutos tuvo la piragua en el agua, embarc y avanz por Richardson Bay, hasta los bajos del extremo norte de la costa de Sausalito. La baha de Richardson tiene ms de kilmetro y medio de anchura en la parte donde entra en contacto con las aguas de la baha de San Francisco, y se adentra cinco o seis kilmetros en Marin County. Sausalito est en la orilla oeste, Tiburn y Belvedere en el este, por lo que esa baha es una de las zonas residenciales ms solicitadas y caras de Estados Unidos. Kate y Ellis haban navegado juntos en el kayak en la poca en que estaban casados, cuando ambos pasaban das encerrados en el estudio. El kayak era fcil de llevar: casi cualquier persona podra subirse a uno y llegar remando donde sea. Pero para hacerlo bien hace falta tcnica, una tcnica muy cercana al arte. En los ltimos meses, ella crea haberlo conseguido. Le haba parecido que el kayak volaba sobre el agua, saltaba hacia delante con cada golpe de remo. Pero aquel da no era as. A pesar de la calma de la baha le pareca que estaba peleando con el bote y con el remo... y consigo misma. Ellis, aunque no era un atleta, conoca la tcnica. Remaba con una intensidad frentica, con los ojos fijos, el gesto contrado y los golpes necesarios. Calculando el mejor mtodo, segn l. S, haba que ser Ellis para convertir un ejercicio fsico en un desafo mental.
96

Puso rumbo a su casa, que haba quedado atrs, a un kilmetro de distancia. Rem, hal, perdi ritmo. Detestaba bregar con el kayak de aquella forma. El muelle ya estaba a la vista. Ya vea su casa, entre las otras, en el lado norte. Y a la izquierda, atado al final del muelle, un velero blanco. All estaba l, Jon Wreggett, de pie en el muelle. Lo vio saltar a cubierta, dirigirse a popa e inclinarse para ayudarla a salir del kayak. Era la parte que menos gustaba a Kate, el momento en que haba que sacar del agua el kayak. No pesaba mucho, pero tena una forma muy difcil, y la popa de la casa flotante estaba a tanta altura que ella tena que estirarse para llegar al agua. Pero Jon hizo que pareciese fcil; un solo movimiento rpido y levant el kayak, le dio la vuelta y lo coloc en su lugar. Empez a amarrarlo. Eres buena dijo. Te he estado observando. O te ests quedando conmigo o no tienes ni idea de lo que dices. No. En serio. Le tienes cogido el tranquillo. Me he dado cuenta. Haba terminado de amarrar el kayak. En aquel momento, sin posibles distracciones, le dedicaba toda su atencin. Kate se senta despeinada y sudada. Bueno, a ratos, supongo que s dijo. Jon segua all, lanzndole, segn le pareci, mensajes con la mirada. Era una faceta nueva en l. Se sinti obligada a hablar para llenar el silencio. No esperaba verte otra vez. S, aqu estoy dijo l y despus, como si necesitara soltarlo, aadi: He estado pensando en ello. Me pareci que sera una estupidez increble que no nos volviramos a ver. Me doy cuenta de que nos acabamos de conocer, pero lo pas muy bien anoche. Me pareciste extraordinaria, una triunfadora, y me cost mucho marcharme. Durante un segundo pareci un cro, un adolescente nervioso que balbucea un discurso. Qu hay que responder a eso? Dime que vendrs a navegar conmigo. Al verla dudar, aadi: No estoy hablando de dar la vuelta al mundo ni nada de eso. No nos precipitemos. Me estaba refiriendo a... y mir por encima de su hombro derecho, a esta zona. Ah parece que hay un buen sitio para anclar. Podemos bajar a tierra, pasear, estaras de vuelta en un par de horas. Estaba mirando la silueta oscura y grande de Angel Island, que se alzaba delante de la costa de Tiburn, nada ms salir de Richardson Bay, a unos tres kilmetros de distancia.

97

Ya veo que no hablas de doblar el Cabo de Hornos. Vayamos por partes. Parece un lugar hermoso. Es precioso, es un parque nacional. Ests de acuerdo entonces? Haba un tranquilo bosquecillo de eucaliptos en mitad de la ladera occidental del monte que dominaba la isla: se poda ver desde donde estaban. Ella y Ellis haban acampado all alguna vez, entre semana. Haban hecho el amor y despus se haban quedado adormilados contemplando la baha y el Golden Gate, en todo su esplendor. Cundo? pregunt Kate. Maana? Qu te parece a medioda? No contest en seguida. l esper pacientemente una respuesta. Por qu no? dijo Kate.

98

21

Aquella noche, Charles Obend dej su Camaro en el aparcamiento que haba delante de la Terminal A del Aeropuerto Internacional de Kansas City. Se alej del coche y se dirigi a la escalera de hormign, la nica salida peatonal. Entr en el edificio del aeropuerto. Estaba casi vaco: faltaban unos minutos para la medianoche. Charles Obend fue directamente al mostrador de llegadas de USAir y consult la pantalla. El vuelo 540 de Boston llegara puntual, a las doce y dieciocho minutos de la noche. Le faltaban veinte. Los restaurantes del aeropuerto estaban cerrados, pero Obend encontr un quiosco de prensa y compr una chocolatina. Busc un asiento cercano a la Puerta 9. Se sent, desli la chocolatina y empez a comrsela mientras esperaba. Vio cmo aterrizaba el avin y se diriga hacia la puerta. Se puso de pie y se encasquet la gorra de bisbol azul que haba llevado consigo. Un par de minutos despus empezaron a llegar los primeros pasajeros. Dos cincuentones con el traje arrugado. Una universitaria en vaqueros y zapatillas que corri al encuentro de un muchacho de su misma edad, que la esperaba con los brazos abiertos. Obend sigui mirando mientras el resto de los pasajeros sala con rapidez. No muchos, veinte o treinta... El avin haba volado casi vaco. No sali nadie ms. La escalera mecnica de llegada se qued vaca. Habr pasado sin que la haya visto pens Charles. Estar por ah en alguna parte. Mir a su alrededor, pero no vio a ninguna pelirroja que midiera ms de uno sesenta y cinco, y aparentase una edad prxima a los veintiocho aos. Esper varios minutos ms, hasta que aparecieron las tres azafatas. Se dirigi con rapidez hacia la cinta transportadora de equipajes. Se dio prisa, aunque saba que no la encontrara all. No tena sentido: la mujer estaba de paso. No ira a buscar ningn equipaje. Por supuesto, ella no estaba all.
99

La puerta de embarque estaba desierta cuando Obend volvi al punto de partida. Dio media vuelta, se alej del edificio y baj por la escalera de hormign. Se dirigi al Camaro. El aparcamiento estaba medio vaco y en silencio. Nadie en los alrededores. Bueno, no, haba alguien junto a un turismo de color azul, unas diez plazas ms all. Un hombre con un abrigo negro, guantes negros y un estuche negro en bandolera. Llevaba una cmara de vdeo en la mano izquierda, cosa que extra a Obend. El desconocido se irgui y se qued mirndolo mientras se acercaba. Obend se fij en su cara: llena de bultos, con bigote y cejas muy pobladas. Tena que pasar por su lado para llegar al Camaro. Baj la vista cuando se cruz con l. Eh, Charlie dijo el hombre. S que eres t. Obend no contest. Necesit un par de segundos para asimilar aquello. El desconocido dijo: Charles C. Obend de Bruce Street, Lee's Summit, Missouri. Qu? dijo Obend. Me enva Susie dijo el desconocido. Meti la mano enguantada en la bolsa. Sac una botella grande de refresco, un envase de dos litros lleno de un lquido transparente. Se acerc rpidamente a Obend y se qued a un palmo de distancia. Obend vio que la botella estaba abierta. El desconocido derram el lquido sobre l de una forma tan rpida que no le dio tiempo a reaccionar. Obend lo oli un segundo antes de que el lquido lo tocara, le irritara los ojos y le empapara la ropa. Era combustible. El desconocido lo haba rociado con gasolina. Fue a secarse los ojos con la manga, pero no le sirvi de nada, porque tambin estaba empapada. El desconocido dio un paso atrs y tir la botella a los pies de Obend. Se rompi y el resto del combustible se extendi por el suelo de hormign. Saba que tena que correr. Hacer algo. Pero no pudo moverse. La frase que le cruzaba la mente una y otra vez era: paralizado de terror. Se dio cuenta de que no era una frase hecha. Imbcil dijo el desconocido. Obend se volvi hacia la voz y mir al hombre con ojos lagrimeantes. El desconocido sac un encendedor. Sostena una bola de papel, seguramente empapado tambin, porque al acercarle la llama se prendi instantneamente, como una antorcha. Arroj la bola de fuego hacia Charles Obend y el mundo estall.

100

Llamas, llamas por todas partes, llamas que lo cubran y le quemaban la ropa, el pelo, la piel. Dios santo, estaba ardiendo! Movi las piernas tratando de apartarse de las llamas del suelo. Pero era demasiado tarde. El suelo estaba resbaladizo y Charles Obend tropez y cay. A travs de las llamas vio que el desconocido tena otra botella en la mano. La levant y la arroj a un metro de donde yaca Charles Obend. Pero eso era lo de menos. Charles vio cmo le lanzaba la segunda botella, pero no le import. No poda hacer nada. Lo nico que le importaba era el dolor, la indescriptible sensacin abrasadora que le cubra el cuerpo, le llegaba a la garganta y se le meta en los pulmones cuando respiraba. La segunda botella dio contra el suelo y se rompi. Y Charles Obend grit, un grito que le sali de las entraas, un grito que l mismo no pudo or debido al rugido de las llamas.

La videocmara ya estaba filmando. El asesino retrocedi y se la acerc a la cara. El fuego se reflejaba en el ocular. Se pregunt si afectara a la pelcula, si velara el material. Sigui grabando mientras retroceda hacia la escalera y trat de mantener la cmara enfocada hacia las llamas. Charles Obend haba dejado de gritar. Una vez en las escaleras, el asesino se quit las cejas y el bigote postizos, y los pegotes de maquillaje con que se haba deformado la barbilla y los pmulos. Los meti con la cmara y los guantes en el estuche negro. Ya en el aeropuerto, fue al servicio para comprobar si le haban quedado en la cara restos del adhesivo. Nada. Perfecto. Adquiri una Coca Cola en el quiosco de prensa y se fue directo a la Terminal C, para embarcar en el avin de San Francisco de United Airlines. Un vuelo sin escalas. Subi a bordo cuando estaban dando el ltimo aviso por los altavoces. Su asiento se hallaba junto a la ventanilla. Cuando el avin despeg, ech un vistazo al aparcamiento. Un coche de bomberos se diriga hacia all a gran velocidad. Apoy la cabeza en el respaldo y cerr los ojos. Durmi durante todo el trayecto. Se despert en el momento del aterrizaje. Faltaban un par de horas para la salida del sol. El asesino busc su vehculo, una furgoneta Dodge de color tabaco, y se fue directamente a su casa.

101

22

Julia Chua estaba despierta durante la madrugada de aquel domingo cuando lleg el inquilino que tena en su casa de madera de dos plantas de la Dcima Avenida. Su marido haba salido en viaje de negocios y estara dos semanas fuera de la ciudad. Siempre tena el sueo muy ligero cuando l no estaba en casa. La ventana de su dormitorio quedaba encima de la entrada del apartamento de la planta baja; ella la dejaba siempre unos centmetros abierta para or los pasos de su inquilino por el camino que discurra a un lado de la casa y el sonido de las llaves en la cerradura... En las dos cerraduras. El hombre abri primero el candado que una la puerta a un cncamo de la jamba, y luego la cerradura. Abri la puerta y encendi la luz al entrar. Julia Chua lo oy gruir. Seguramente estaba recogiendo el correo que el cartero haba metido por el buzn de la puerta aquella misma maana. Haca dos meses que viva all y era la primera vez que reciba correo. Nada especial, slo propaganda. Esto preocupaba a Julia Chua. El hombre no reciba cartas, no tena visitas, ella nunca haba odo el sonido del televisor. Entraba y sala a horas intempestivas y, en los pocos momentos en que se encontraban, pareca educado y cordial, pero no revelaba nada. Su amabilidad era falsa, estaba segura. Julia Chua saba captar estas cosas. Y por qu habra puesto un candado en la puerta cuando la cerradura ya era resistente de por s? Qu podan robarle? El apartamento constaba de una sola habitacin de techo bajo y contena muebles simples y rados que ella haba desechado. La posesin ms valiosa del inquilino pareca ser un ordenador, instalado sobre la vieja mesa de frmica del comedor. No necesitaba un candado para mantenerse apartado del mundo. Slo para aislarse de los propietarios del inmueble. Qu estaba tratando de proteger? O de esconder? Julia no le tena miedo, nunca le haba dado razones para tenerlo,
102

pero tena demasiados espacios en blanco, suscitaba demasiadas dudas. Julia Chua no se fiaba de lo que no entenda. Uno de estos das pens, empezar a llenar alguno de los espacios en blanco que rodean a Corwin Sturmer, mi misterioso inquilino.

103

23

Aquella misma maana, temprano, el fax expuls una nica pgina sobre el escritorio que haba en un rincn del despacho del Departamento de Homicidios de la Polica de San Francisco, en el Palacio de Justicia de Bryant Street. Permaneci all hasta que un funcionario que escriba un informe se acerc y la recogi. El funcionario la mir y volvi a mirarla con ms atencin. Nunca haba visto nada parecido. En primer lugar, en la identificacin del borde de la pgina no figuraba el nmero de telfono del remitente. No tena cabecera, ni siquiera un de o un a. No pareca un asunto oficial. Pens que deba de ser una equivocacin. Ocurra a veces, debido a la gran cantidad de faxes que se mandaban y reciban a diario. A veces la gente marcaba mal y transmita el mensaje al fax que no deba. Mierda, en la actualidad, la gente ya casi haba dejado de hablar... El mensaje deca: CARNEWARE versin 3 5-7 Captado: 17029 21067 Eliminado: 17029 21067 INTILES INTILES IGNORANTES Pero por si el papel era para alguien de la divisin, el funcionario lo clav en el tabln de corcho de la pared, junto a la cafetera. El papel estuvo all alrededor de una hora. Lee Wade entr en el despacho. Era domingo por la maana, pero cuando un caso iba mal, haca horas extraordinarias que no cobraba. Colg el abrigo y fue directamente a la mquina de caf. Estaba removiendo el azcar cuando mir el tabln. Sus ojos fueron
104

directos al papel del fax. Su aspecto... Ya haba visto algo parecido antes. Hijoputa dijo, mordiendo las palabras.

105

24

El trayecto entre Richardson Bay y Angel Island duraba slo unos minutos. Jon ech el ancla en Ayala Cove, en el lado norte de la isla, en el estrecho que separaba la isla de la pennsula de Tiburn. Condujeron la pequea zdiac hinchable hasta la playa de arena del puerto. Enfrente estaban las oficinas del parque, un edificio bajo de dos plantas que antiguamente haba sido un centro de cuarentena para inmigrantes asiticos. Haba docenas de personas merendando y jugando en la hierba, delante del edificio. El monte cubierto de rboles se elevaba tras ellos. Jon amarr la zdiac y ella lo condujo por un sendero que recorra el lado oeste de la isla. Jon caminaba a su lado y el sendero era tan estrecho que a veces sus hombros y sus brazos se rozaban. Era una extraa sensacin. Ella haba recorrido aquel camino docenas de veces, pero siempre con Ellis. Tener a aquel hombre casi desconocido a su lado haca que la isla le pareciera realmente otro lugar. La sensacin le gustaba. Se senta renovada. En un par de minutos haban dejado atrs la cala y los grupos de gente. Estaban rodeados de rboles. El perfume de los eucaliptos era penetrante. A travs de los claros, vean Sausalito y el Golden Gate, con el Pacfico a lo lejos, convertido en una niebla gris. l la cogi de la mano, ella se dej llevar y siguieron andando. El camino rodeaba el monte central, el Livermore, que dominaba las 300 hectreas de la isla. A medida que suban, empezaron a vislumbrar San Francisco al otro lado de la baha, los muelles, Telegraph Hill, Coit Tower, Marina y, ms al oeste, el dibujo ntido de las avenidas que descendan en direccin al ocano. A los pies de ambos, el monte bajaba hacia una estribacin que se adentraba en el agua, hacia el sureste. En la base de la estribacin, en un pequeo acantilado que caa sobre la playa por ambos lados, haba un edificio de hormign, ancho y bajo. Angel Island haba albergado una serie de instalaciones militares desde mediados del siglo XIX hasta los aos sesenta del siglo actual. Haba restos por todas partes: compaas, caminos y emplazamientos para caones.
106

sa haba sido su ltima utilidad: de 1954 a 1962 haba sido el emplazamiento de una batera de misiles. Kate y Jon se quedaron all unos minutos. El paisaje tena vida: haba barcos en movimiento, el sol se reflejaba intermitentemente en el agua y se poda distinguir el trfico lejano en los puentes y la ciudad. Es una maravilla dijo l. Le rode la cintura con un brazo y sigui con la vista clavada en la baha. La atrajo hacia s y Kate no se resisti. Se volvi hacia ella. Una maravilla dijo de nuevo. Pero esta vez la estaba mirando a ella.

A ltima hora de la tarde volvieron a cruzar Richardson Bay. Kate se qued al lado de Jon mientras ste conduca la embarcacin hacia el muelle con tanta facilidad y tan suavemente que cuando ella se asom por un costado, se sorprendi al verla pegada a los neumticos de proteccin del muelle. Desde el timn, y mientras el motor ronroneaba, Jon dijo: Deberamos vernos de nuevo. En serio. Sera una locura dejar esto as. De acuerdo dijo ella. Podemos comer juntos... maana. Quieres venir a buscarme? Hizo un gesto hacia la Puerta Tres. A las once y media dijo ella. Estars ah? Dnde, si no? dijo l. Ah!, aquella sonrisa otra vez. Kate subi al muelle, se despidi con la mano y lo vio alejarse en el barco. Jon giro hacia el sur, hacia la Puerta Tres. Ella se qued en el muelle mientras l y el barco desaparecan casi como en un sueo. Un sueo maravilloso. La casa flotante le pareci vaca e intil cuando entr. Se entretuvo un rato limpiando aunque la casa no lo necesitaba. No haba transcurrido una hora y ya se estaba arrepintiendo de no haberle pedido que se quedara. Se haba propuesto mantener las distancias, que no pasara de ser algo ocasional. Fuera lo que fuese este algo. Pero en aquel momento le pareca una estupidez. Necesitaba compaa y saba dnde encontrarla. En aquel momento le pareca una compaa estpida y poco satisfactoria, pero estando sola, era lo mejor que poda hacer. Fue hasta el ordenador del escritorio, lo encendi y marc el nmero de Verba. Cuando se conect, el sistema la salud como siempre.
107

Bienvenida, Ziggy. Kate escribi: Visitar MI Tres de las habituales, Nancy-T, Michiko y Aurora, le dieron la bienvenida. Haca casi una semana que Kate no haba entrado en la tertulia. Se recost y estuvo leyendo un rato para ponerse al da. Salom lleg unos minutos ms tarde y Michiko escribi: Michiko Salom> Otro espritu vagabundo que recorre el espacio. Cunto tiempo sin verte. Tengo una excusa estupenda. La empresa de mantenimiento de piscinas me mand la semana pasada a un nuevo tcnico, un hombre maduro que se mora por pasar un fin de semana largo en Santa Cruz. Excusa aceptada. Puedes competir con eso, Ziggy? El trabajo es mi excusa. Como siempre. As nunca conocers a nadie. En eso puede que te equivoques. Ziggy ha encontrado petrleo! Un buen yacimiento? Desembucha, Zig... Un chico muy simptico. Interesante. No es un hombre corriente, os lo aseguro. Es un marinero. Que vuelve de un largo viaje, claro... Soltero? S. Es guapo? Y por favor no digas es cuestin de gustos... Creo que en cuanto a eso, el veredicto sera unnime. Llama la atencin. Parece algo serio.

Nancy-T> Ziggy> Michiko> Ziggy> Aurora> Salom> Michiko> Ziggy><

Nancy-T> Salom> Ziggy> Michiko> Ziggy> Nancy-T>

108

Ziggy> Michiko> Ziggy> Salom>

En realidad, casi no lo conozco. No pierdas el tiempo con excusas... No nos interesan. Es interesante. Lo admito. Silencio todo el mundo. Un silencio respetuoso, por favor. Mantengamos nuestros excitados dedos lejos del teclado para que Ziggy suba al escenario... As est mejor... Ahora, Ziggy, querida, cuntanos todo lo que sabes del chico se. Y no omitas ni un solo detalle.

109

25

Aquella tarde Lee Wade visit el 2600 de Tesla Street. Desde la llegada del fax, haba estado pensando en el tipo de la casa oscura de Telegraph Hill. Fuera quien fuese la persona que haba escrito aquella nota, haba estado metida en cosas muy extraas. Y este perfil encajaba perfectamente con Ellis Hoile. Haba estado investigando y saba que Ellis Hoile no tena antecedentes penales, era dueo de la casa de Tesla Street y no tena deudas. Saba que, aunque el hecho de vivir en aquella casa significara que deba de tener bastante dinero, el nico vehculo registrado a su nombre era un Datsun 510, modelo turstico, de 1974. Despus de ensearle el fax, Wade le haba pedido a su compaero Ronson que entrevistara a los vecinos de Ellis Hoile. As se haba enterado de su boda y su divorcio. Ronson le inform que los vecinos haban sido unnimes. Pensaban que era un hombre encantador, amable, aunque algo distante y un poco raro. Retrado, sobre todo desde el divorcio. Pero un buen tipo. A Lee Wade todo esto le pareci muy divertido. Sonaba como lo que suelen decir los vecinos a los reporteros de televisin despus del arresto de un asesino en serie que viva en la casa de al lado. Nada de aquello significaba nada en absoluto. Lo nico que tena Wade con respecto a Ellis Hoile era una intuicin. El instinto le deca que tena que volver a verlo, hablar con l, mirarlo a los ojos: escrutarlo durante los primeros momentos de descuido, cuando se diera cuenta de que poda ser sospechoso de un crimen. Lee Wade crea que las reacciones de los sospechosos en esos momentos eran ms valiosas que las que podan conseguirse despus de horas de interrogatorio. Especialmente si se trataba de gente culpable, ya que solan estar a la defensiva y se les poda confundir hacindoles caer en una trampa. Ellis Hoile le abri la puerta despus de tres timbrazos. No pareca confuso ni a la defensiva. Simplemente cansado y medianamente
110

interesado, como mucho, cuando abri la puerta y dijo: Departamento de Homicidios de la Polica de San Francisco, no? Y se llama Wade, si no me equivoco, sargento Lee Wade. Wade poda ver cmo trabajaba la mente de Hoile para acordarse de su nombre y su cargo. Vaya, lo recuerda usted dijo Wade. S a quin conozco. Ya se lo dije ayer. Es verdad. No me diga que han matado a alguien ms. Es curioso que diga usted eso, fue a contestar Wade. Pero movi la cabeza y dijo: No. Sigo trabajando en el caso de Donald Trask. Entonces, no s qu puedo hacer por usted dijo Ellis Hoile. Ya que tiene tan buena memoria, puede que se haya acordado de alguna otra cosa desde la otra vez. Le dije todo lo que saba. Tal vez recuerde si lo conoci personalmente en alguna ocasin. No, nunca dijo Ellis Hoile. De eso estoy seguro. Eso me dijo, s. Usted no pasa mucho tiempo on line, con los ordenadores. No, la verdad es que no. Lgico. Porque si lo hiciera, sabra lo que quiero decir. se es uno de los aspectos ms interesantes de la cultura on line. La cuestin de la identidad: quin es cada uno y quin dice que es. En cierto sentido, lo que uno sea en la realidad no importa demasiado. Uno puede decir que es un fsico que gan el Premio Nobel y tal vez sea mentira, pero si sabe fingir bien, nadie se dar cuenta. Y si uno es capaz de fingir eso, es que es una persona con cierto nivel de conocimientos y se habr ganado algo de respeto de todos modos. Wade pens que Ellis Hoile estaba desvindose del tema. Tal vez a propsito. Intent reconducir la conversacin. Si usted hubiera conocido al seor Trask personalmente, hara muy mal en mentir al respecto. Sera un mal asunto. Cuanto ms mintiera al respecto, peores seran las consecuencias para usted. Ah, por fin pona las cartas sobre la mesa. Wade lo miraba fijamente: quera ver cmo reaccionaba cuando se sintiera presionado. Como si se lo estuviera figurando, Ellis Hoile dijo: Usted cree que yo lo mat. De eso se trata. Wade no lo neg. Sigui mirando la cara de Ellis Hoile. Vio que estaba ligeramente confuso, pero no asustado. Nada intimidado. Lee Wade haba

111

visto a mentirosos excelentes tratando de convencerlo; daba buenos resultados seguirles el juego cuando ya haba pruebas de que mentan. Esccheme estaba diciendo Ellis Hoile. Su voz era sosegada, como un buen padre hablndole a su hijo, ya sin sonrer. Yo no mat a Donald Trask. Nunca he matado a nadie. Yo no mato a la gente. Ni siquiera me gusta hacer dao a nadie. No soy as. Todo el mundo es as dijo Wade. No puedo demostrar lo contrario Ellis Hoile segua hablando sin darse cuenta, al parecer, de que lo estaban poniendo a prueba. No creo que pueda demostrar con seguridad absoluta que no mat a Donald Trask, que ni siquiera lo conoca, pero lo que puedo decirle es que si eso es lo que usted cree... As no iban a llegar a ninguna parte. Wade cort en seco la charla con un gesto, las manos levemente levantadas. Lo intentara de otra forma. Mire esto dijo. Tena un papel doblado en la mano derecha. Era una fotocopia de las dos notas del asesino. Como no tena nada que perder, se la entreg a Ellis Hoile. Significa algo para usted? pregunt. Ellis Hoile le ech una mirada rpida y dijo: En qu sentido? Mierda, aquel tipo poda hacer que se subiera uno por las paredes. Dgame lo que opina dijo Lee Wade. Hable como si yo no tuviese ni pajolera idea. Lo cual era bastante cierto. Quien haya escrito esto ha pasado mucho tiempo on line dijo Ellis Hoile. Pero seguramente usted ya saba eso. Para Wade era una novedad. Ordenadores. Afirmativo. Por qu lo dice? Wade estaba pensando: Otra vez esos jodidos ordenadores. Lo que faltaba. Por el lenguaje dijo Ellis Hoile. El nmero de versin es nomenclatura de software. Un programa nuevo empieza siempre con la versin uno punto cero. Se hacen algunos cambios y se convierte en la versin uno punto uno. Cuando se llega a la versin dos punto cero, eso significa que ha sido totalmente actualizado. Intil es una palabra muy comn on line. Se refiere a alguien que no tiene la menor idea de lo que hace. Wade pens que intil era una definicin dolorosamente cierta de s mismo.

112

Y carneware? pregunt. Eso no es comn. Los nicos que lo usan son los hackers ms fanticos. Dicen carneware, sudorware..., cosas as. Pongamos que hay gente con problemas con el sistema. Si usted es el programador, dira que el hardware es slido, que el software est limpio de errores, pero que hay un problema con el carneware... O sea? Los usuarios dijo Ellis Hoile. Los seres humanos. Precioso dijo Wade. No significa nada. Es una forma de hablar. Para este cabrn no es una forma de hablar dijo Wade. Y los nmeros? Los reconoce usted? A simple vista, no. Tal vez sean coordenadas bidimensionales. Dos grupos de coordenadas en cada papel. Pero en el segundo, los dos grupos son iguales... Eso es intrigante. Intrigante dijo Wade. Exacto. Supongo que estn relacionados con el asesinato. Wade se limit a asentir mientras le cruzaba por la mente la imagen del forense sacando la cpsula del cuerpo de Donald Trask. Es lo nico que puedo decirle dijo Ellis Hoile. Es alguien que conoce los ordenadores. Seguramente bastante bien. De eso estoy seguro. Gracias, ha sido de mucha ayuda dijo Wade, pero no lo deca en serio. Ellis Hoile le tendi el papel, pero Lee Wade volvi a confiar en su instinto y dijo: No, es una fotocopia... Qudesela. Tal vez se le ocurra algo ms sobre los nmeros. De acuerdo. Si es as, llmeme. Seguro dijo Ellis Hoile. Pero fue como si no hubiera terminado, como si tuviera algo ms en la cabeza, algo que no saba si deba comentar. Escpalo dijo Lee Wade. El hombre que escribi esto es una persona organizada. Metdica. Va al grano. No se anda por las ramas. No me pregunte cmo lo s, porque no puedo decrselo. Quiz por su forma de escribir esta nota, por el modo en que lo organiza todo. Es solamente una impresin. Usted me ha preguntado. Algo ms? Seguramente es un adversario terrible dijo con una sonrisa torpe e insegura. Me estoy acercando? No sabe de qu manera dijo Lee Wade.

113

26

Pocos minutos antes de medianoche, Stephen Leviste segua sentado frente al ordenador. Haba estado jugando a PRUEBA todo el da. Era un juego fantstico: lleno de accin, trampas y trucos ingeniosos. Todava no haba conseguido ganar, pero estaba seguro de que el juego no era invencible. Haba avanzado mucho por el laberinto. El mayor obstculo era un asesino sin rostro que vagaba por los corredores de hormign sin rumbo fijo. A veces uno poda escaparse, pero el asesino siempre volva a aparecer. Volva tarde o temprano y siempre acababa encontrando al jugador. Cuando te coga, te mataba. No haba escapatoria. Stephen Leviste haba muerto cientos de veces en el laberinto. En aquel momento empuj una puerta en el nivel seis y encontr al monstruo en el otro extremo. Esperndolo. Stephen movi el ratn para huir. Oy unos pasos arrastrndose por el vestbulo. Y le lleg la voz medio dormida de su madre: Stephen, por el amor de Dios. Qu ests haciendo a estas horas? Stephen movi el ratn hacia delante e hizo que su personaje retrocediese corriendo hacia las puertas, doblando dos esquinas. Stephen... dijo su madre. S, s... dijo l. Apag la luz del dormitorio. Esper, sin quitar los ojos del monitor, hasta que oy que su madre regresaba a la cama. Cuando volvi a tocar el teclado, reapareci el monstruo. Llevaba una motosierra en la mano y se acercaba. Tir del cordn. El motor de la herramienta arranc al primer intento. Rrrrrrrrr. El ruido brot de los altavoces del ordenador, ronco y fuerte. El asesino se acerc con la mquina en la mano. La hoja estaba tan cerca que llenaba la pantalla... Stephen! Su madre estaba en la puerta otra vez. La pantalla se ti de rojo un momento y despus de negro. El
114

sistema volvi a preguntar: Quieres otra prueba? La madre de Stephen hizo lo que l era incapaz de hacer. Se acerc y apag el ordenador y el monitor. Le dio un beso en la mejilla.

115

27

Lee Wade haba comprado una pizza mientras se diriga a su casa, al edificio de dos plantas de Taraval Street, en una de las cuales viva con su mujer y sus dos hijos. No estaba lejos de Ocean Beach, uno de los pocos barrios de la aburguesada San Francisco que pareca de clase obrera. Por una vez haban conseguido que los chicos se fueran temprano a la cama. Wade haba llenado la baera de agua hirviendo y se haba metido en ella para sufrir a gusto. Su mujer haba entrado en el cuarto de bao y lo haba encontrado all, con el agua hasta el cuello, un agua tan caliente que seguramente quemaba. Le haba llevado una cerveza, le haba lavado el pelo y le haba dado un masaje en el cuello. Para l era un lujo: no slo el masaje sino tambin que lo aceptaran, que lo comprendieran. Un paso por detrs, no lo bastante listo haba dicho. Sus primeras palabras en casi una hora. Es la peor sensacin que conozco: ser lo bastante listo para comprender que no eres realmente listo. Ella le haba enjabonado el pecho. T eres ms listo que nadie le dijo. Wade haba negado con la cabeza. Un rato despus se haban ido a la cama y ella le haba hecho olvidarse de todo. Cuando son el telfono, llevaba dormido varias horas. Normalmente contestaba l, pero esta vez ella haba terminado durmiendo en su lado de la cama. Escuch lo que le decan y despus contest: S, s, est aqu y le pas el telfono a su marido. Soy Ellis Hoile dijo la voz que sala del auricular. Lee Wade trat de enfocar la vista en el despertador digital que haba junto a la cama. Las dos y cuarenta y siete. Es que aquel tipo no saba la hora que era? Espero que no le importe. Me dijo que lo llamara si se me ocurra algo. Estuve pensando en nuestra conversacin y se me ocurri algo, y como tal vez sea importante el factor tiempo, me pareci que tena que
116

localizarlo cuanto antes. Wade se qued apoyado en un codo, tratando de no dormirse. Est usted ah? pregunt Ellis Hoile. Estoy. Debera examinar el contenido del disco duro del ordenador de Donald Trask. Y todos los disquetes que tenga. Es razonable pensar que encontrar el nombre de su asesino all. O por lo menos algn detalle acerca de l. De pronto, Wade estuvo totalmente despierto. Lo tena en la cabeza sin darme cuenta sigui diciendo Ellis Hoile. La vctima usaba una red on line y estoy seguro de que el asesino tiene experiencia en el uso de ese tipo de servicios. Podra ser una coincidencia. Mucha gente se ha conectado en los dos ltimos aos. Puede ser que el asesino no eligiera a Donald Trask por nada relacionado con los ordenadores. Pero puede que s. He estado pensando en ello. Slo es una teora, as que no se ponga a pensar cosas raras sobre m, pero se me ha ocurrido que una red on line sera un lugar ideal para acechar a una vctima. Ellis Hoile hablaba con rapidez, casi sin tomar aliento. Pareca excitado. Lee Wade ya lo haba visto as un par de veces. Totalmente concentrado en sus pensamientos. Con una intensidad casi al rojo vivo. Quiero decir que cuando la polica investiga un asesinato, las primeras personas que le interesan son las que forman el crculo ntimo de la vctima, familia, amigos. La mayora de las vctimas de asesinato mueren a manos de alguien a quien conocen, no es cierto? En la vida real esas conexiones son fciles de buscar. Uno sabe dnde viva la vctima, dnde trabajaba. Y tiene una idea bastante aproximada de la gente a la que vea. Pero en la red las relaciones se desvanecen en el momento en que uno se desconecta. Lo cual no quiere decir que el contacto sea menos real. Cuando uno conoce a alguien de esa manera, lo conoce realmente. Es como estar en terreno neutral; y aunque ese territorio no figure en un mapa, existe, est ah, es un lugar concreto. Los que se encuentran ah, lo saben. Cuando uno se desconecta, se va, desaparece sin dejar rastro. Pero eso no quiere decir que el encuentro no fuera real mientras existi. Silencio en la lnea. Estoy aqu dijo Wade. Estoy tratando de comprender lo que usted dice. Esforzndose por entender algo que Ellis Hoile haba digerido haca mucho tiempo, seguramente con gran facilidad. Usted cree que Donald Trask guard el nombre de su asesino? Podra ser. Gran parte de la cultura on line es correo electrnico y bajar mensajes de la red. Ese podra ser el nico rastro de su contacto, si

117

es que grab algo de esto. Si revisa sus disquetes, tal vez encuentre muchos nombres. Tal vez no haya nada que le diga cul de ellos lo mat. Y puede que no haya sido ninguno de ellos. Comprobarlo todo ser un trabajo de esclavos. Pero me parece que vale la pena que lo intente en lugar de seguir haciendo lo mismo que hasta ahora. Si es que est realmente atascado. Ellis Hoile recuper el aliento. Cuando volvi a hablar, su voz sonaba como la de quien se ve obligado a dar una mala noticia. Dijo: No quiero parecer presuntuoso. En serio. Pero el mundo est cambiando. Hace un tiempo tenamos una forma de hacer las cosas... Ahora las cosas no funcionan igual... Otra pausa. Hoile pareca estar esperando que Lee Wade dijera algo. Se lo agradezco mucho dijo Wade. Lamento haberlo despertado a estas horas dijo Ellis Hoile. Pero pens que tena que saberlo. Colg. Lee Wade se estir sobre su mujer para colgar a su vez. Se recost y levant la vista hacia el techo en la oscuridad del dormitorio. Ya no tena sueo. Sus hombros volvan a estar agarrotados y le dola la cabeza. Volva a tener la sensacin de que la vida corra por delante de l, cada vez a mayor velocidad, sacndole tanta ventaja que nunca la alcanzara.

Despus de colgar el telfono, Ellis Hoile se conect con Verba. Lo hizo girando la silla y situndose ante el micrfono que haba sobre la mesa. En tono tranquilo, dijo: Comunicaciones. Verba. Conectar. Uno de los ordenadores del escritorio abri un programa de comunicaciones, seleccion el acceso a Verba y ejecut un breve lote de rdenes que haba preparado Ellis para automatizar la conexin. El mdem se conect. Como siempre, Verba pidi la identificacin del usuario, y el programa de Ellis Hoile le suministr el alias que usaba desde haca aos. Despus aadi la contrasea. El ordenador de Verba contest: Bienvenido, Avatar. Tienes correo. Revisar correo dijo Ellis; cuando lleg a la silla, el ndice estaba en
118

la pantalla, con una sola entrada: Stoma@verba.org 21.18 Un nuevo juego!

119

Cuarta Parte

Avatar
8-12 de mayo

120

28

Solo en su casa de Tesla Street, Ellis Hoile abri el mensaje de Stoma: Hola, Busco gente para probar el programa piloto de un juego que acabo de crear. Es una variedad del antiguo juego de los dragones y mazmorras, pero con un entorno grfico ms potente. Como eres experto en juegos, he pensado que te gustara echar un vistazo a la versin piloto. La vers al final del documento. Incluye instrucciones! Tus comentarios se tendrn en cuenta. A Ellis Hoile le gustaban los juegos electrnicos, a casi todos los hackers les gustaban. Cada vez que los ordenadores daban un paso adelante y se hacan ms rpidos y ms capaces, lo cual ocurra por lo menos dos o tres veces al ao, los primeros programas que incorporaban las actualizaciones eran juegos muy espectaculares. Quien quera estar al da, tena que jugar. La especialidad de Ellis Hoile eran los juegos de laberintos. A muchos hackers les gustaban los laberintos, aunque la mayora prefera los laberintos fsicos reales cuando se poda acceder a ellos. Para muchos (Ellis Hoile no era una excepcin), pasar una semana perdidos en las cloacas de Pars habra sido una experiencia sublime. Ellis baj el programa adjunto y lo copi en un disquete que escane inmediatamente con un programa antivirus. Jams arrancaba un programa desconocido inmediatamente despus de bajarlo. Un virus informtico de slo unas lneas poda borrar archivos clave, incluso inutilizar un disco duro. Y no haba que saber mucho para escribir esas pocas lneas. Haba miles de personas que saban hacerlo, la mayora adolescentes. El antivirus no encontr nada. El juego no tena virus conocidos. Pero Ellis Hoile no estaba preparado para hacerlo funcionar. An no.
121

Abri un editor de textos y se puso a examinar el archivo. Al parecer tena dos partes. El programa estaba escrito en lenguaje mquina y era ilegible. Pero el hacker haba incluido adems el cdigo original sin traducir, en el lenguaje de programacin conocido como C++. Y Ellis Hoile saba leer este lenguaje. Lo carg en el editor y las rdenes y procesos que componan el juego llenaron la pantalla en bloques de cuarenta lneas. Slo quera echar un vistazo a los listados, examinar las primeras cien lneas y olvidarse del asunto: un programador que inspecciona el trabajo de otro. Pero lo que vio lo oblig a seguir mirando. Porque era bueno. Realmente bueno. Sigui bajando por los listados, por las lneas recargadas de palabras y abreviaturas que para un profano habran parecido un galimatas, pero que para Ellis Hoile eran arte puro. El programa era limpio, conciso y econmico tocante a aprovechar todos los recursos de un ordenador. Ellis se habra sentido orgulloso de haber ideado una codificacin as. No era un trabajo de aficionado. Era el resultado de la labor de un experto.

Tres horas despus, Ellis Hoile no se haba levantado de la silla, excepto para tomar caf. El cdigo original del juego lo tena totalmente absorto. Las instrucciones de un programa revelan los mtodos y las formas de abordar distintas opciones; son la base de cualquier software. Para l, adems, podan revelar cmo son los programadores que los disean. Eso fue en realidad lo que lo mantuvo pegado a la silla. El programa era una ventana abierta a la mente de su creador. Stoma era realmente digno de estudio. Cualquier buen programa demuestra ingenio, previsin, claridad de pensamiento. Y Ellis Hoile pensaba que el que hubiera escrito aquello, fuera quien fuese, tena esas cualidades. Y muchas ms. Se poda decir que era un genio. Era tan inteligente que asustaba. Era esto lo que impeda a Ellis Hoile hacer lo que estaba deseando, activar el programa. Suceda algo y quera averiguar lo que era. Sigui trabajando sin descanso en los bloques de cdigos que pasaban ante sus ojos por la pantalla. Y entonces lo encontr.
122

Una cadena codificada casi al final del archivo. Aquello s que era un galimatas, por lo menos a primera vista. Pero no estaba all por casualidad. Estaba seguro de que tena que ser algn tipo de virus o de gusano escondido en las entraas de un Caballo de Troya. Separ la cadena codificada y sigui leyendo rpidamente el resto del programa, buscando ms parsitos. A las cuatro menos veinte de la madrugada termin de examinar el programa. No haba encontrado nada ms. Copi la versin desinfectada del programa en un disquete que apart a un lado. Quera probar el programa. Pero todava no. Se levant de la silla y sac un ordenador de uno de los estantes que haba en la pared. Era un viejo 286 con un disco duro de 40 megas que haca ms de un ao que no usaba. Aquel disco duro era una antigualla. Se trataba de un hardware totalmente desechable y Ellis Hoile estaba dispuesto a sacrificarlo para satisfacer su curiosidad y ver lo que el hacker haba planeado. Conect un monitor y una impresora a la parte trasera del ordenador y lo enchuf a la corriente elctrica. Con unas cuantas instrucciones orden al sistema que imprimiera todos los comandos que pasaran por el procesador. Insert el disquete, copi el juego en el disco duro y ejecut el programa. El disco duro murmur y emiti algunos chasquidos. Uno de los murmullos, lo saba, era la seal para que el programa parsito se colara en el sistema. La impresora gimi y empez a traquetear. Una lnea. Retorno de carro. Otra lnea. Una tercera. Ms. El parsito ya estaba trabajando. La impresora qued en silencio. Ellis Hoile ley lo que haba impreso. El parsito haba identificado los dos puertos en serie que haba en el ordenador para la salida de datos. En cada puerto haba buscado, sin encontrarlo, un mdem en funcionamiento. De todas formas, revis los directorios del disco duro y encontr un programa de comunicacin exterior. Localiz el archivo de inicio que guardaba la configuracin de arranque de aquel programa e hizo una modificacin para silenciar el altavoz del mdem, en el caso de que hubiera habido mdem. Con lo que el parsito qued inactivo. Pero Ellis Hoile tena ya datos para adivinar de qu se trataba. El

123

parsito quera hacer una llamada telefnica, probablemente al hombre que haba escrito el programa. Stoma estaba tratando de colarse en su ordenador. Y Ellis iba a dejar que lo hiciera. Volvi a la estantera, sac un viejo mdem y unos cables y los conect a uno de los puertos en serie del ordenador y al enchufe telefnico que tena ms cerca. Se sent ante la mquina y durante varios minutos estuvo borrando todos los archivos que pudieran revelar algo sobre su identidad y su domicilio. Finalmente, como la batera del ordenador se haba descargado despus de pasar un ao arrinconado, puso otra vez en hora el reloj interno para que marcase la hora real: 4.12 a.m. Con lo que el parsito despert inmediatamente. Busc otra vez un mdem conectado y esta vez encontr uno, arranc el programa de comunicaciones y se puso a marcar silenciosamente un nmero de telfono. Ellis Hoile ley el nmero cuando qued impreso. Esper a que se realizara la conexin y apag el mdem, interrumpiendo la comunicacin. El nmero corresponda a un telfono mvil local. Ellis reconoci el prefijo inmediatamente. Tena el detector celular en el escritorio, al alcance de la mano. Lo conect y volvi a encender el mdem. El parsito lo localiz, lo inici y empez a llamar. Otra llamada a un mvil. A un nmero distinto. La situacin adquira un cariz totalmente diferente. Significaba que tal vez Stoma era ms inteligente, y ms peligroso, de lo que Ellis haba credo. A cada telfono mvil se le asigna en fbrica un nmero de serie exclusivo y ms tarde tambin un nmero de comunicacin. Estos dos nmeros identifican el telfono y a su abonado en todos los sistemas mviles (o celulares) del continente. Cada vez que se conecta para hacer o recibir una llamada, el mvil transmite su nmero de serie y su nmero de comunicacin a un transmisor local, usando canales especiales de datos codificados. Es imposible hacer una llamada si el centro de cobertura local de la empresa suministradora no reconoce y sanciona ambos nmeros. Estos dos nmeros son la clave de la facturacin celular, la clave de toda la telefona mvil. Sin ellos, el sistema dejara de funcionar. Poco despus de popularizarse los telfonos mviles, los piratas informticos aprendieron a recibir y descodificar los nmeros de serie y de comunicacin, yendo de los telfonos a los sistemas celulares. Una vez que los piratas conseguan nmeros vlidos, reprogramar un

124

telfono y camuflarlo con nmeros ajenos (para que la factura la pagara el verdadero titular del nmero) era relativamente sencillo. Los intrusos informticos o crackers, los que entran ilegalmente en sistemas informticos ajenos, fueron los usuarios ms entusiastas de los telfonos clnicos. Los clones no slo eran tiles para eludir el pago de las llamadas a ordenadores lejanos: tambin reducan las posibilidades de que se pudiera rastrear una de aquellas llamadas hasta una direccin geogrfica concreta. El problema surgi cuando los operadores celulares desarrollaron tcnicas ms complejas para detectar las llamadas fraudulentas y la vida til de un nmero de serie o un nmero de comunicacin se redujo a unos das, incluso a unas horas. Por esa razn, los crackers buscaron la forma de actualizar los clones con otros nmeros vlidos cada vez que los usaban. Algunos lo consiguieron, los ms brillantes, los ms capacitados tcnicamente. El resultado fue un aparato que garantizaba conferencias ilimitadas, un aparato casi imposible de rastrear. Casi. La excepcin era que una llamada desde un clon poda rastrearse hasta una zona de cobertura delimitada siempre que la persona que quisiera hacerlo contara con el equipo tcnico adecuado y supiera con antelacin qu nmeros tanto de serie como de comunicacin se iban a usar. Ellis Hoile comprendi que Stoma haba puesto una serie de nmeros en el parsito, nmeros que el clon utilizara uno detrs de otro si se cortaba la primera comunicacin. Era lo que l mismo habra hecho. Lo que Stoma no poda saber era que Ellis contaba con el equipo necesario para rastrearlo. Su detector celular era capaz de localizar conversaciones al azar y obtener los nmeros de serie y comunicacin del telfono que haba hecho la llamada. Era el instrumento ideal para piratear nmeros vlidos que pudieran usarse con clones. Pero tambin poda hacer lo contrario: dndole los nmeros de un telfono concreto, era capaz de localizar todas las llamadas hechas y recibidas por aquel aparato. Incluso poda seguir a aquel telfono de una zona de cobertura a otra. Era lo que pensaba hacer Ellis Hoile. No podra determinar la localizacin exacta del telfono, pero s localizarlo en una zona concreta. Se inici nuevamente la conexin con el telfono de Stoma va mdem. Nada ms hacerlo, Ellis Hoile se sent frente al teclado del detector y escribi el nmero de telfono que el parsito acababa de marcar.

125

Los dgitos de la pantalla de cristal lquido parpadearon y se quedaron fijos. Ley: 872.220 E17BG Ellis Hoile lanz una carcajada. El telfono mvil estaba usando un canal reservado para el operador local de mviles inalmbricos y se encontraba en la zona de cobertura identificada como E17BG. Ellis Hoile tena un mapa con los nombres y localizaciones de cada sector de la zona de la baha. Pero esta vez no le haca falta. Saba dnde estaba E17BG: al pie de Telegraph Hill, a kilmetro y medio de distancia. Durante unos segundos vio cmo se impriman las rdenes. El hacker estaba escaneando ahora su viejo ordenador, copiando listas de directorios, abriendo archivos y cerrndolos. Adelante, pens Ellis Hoile. S lo estaba pasando en grande. La idea de que una especie de supercracker lo hubiera elegido como blanco, en plan cazador cazado, le fascinaba. Haca meses que no se diverta tanto. Hasta aquel momento, el telfono no haba cambiado de zona, lo cual quera decir que probablemente no se estaba moviendo. Ellis se levant, fue hasta la ventana y descorri las cortinas. Desde all poda ver toda la zona de cobertura E17BG. La mayora de los mapas representaba el sistema celular en forma de panal, hexgonos perfectos rodeados por otros seis hexgonos perfectos y as hasta el infinito. Pero, en realidad, las zonas no eran tan regulares. En una ciudad llena de colinas, valles y edificios altos, su forma se adaptaba a las irregularidades del terreno. E17BG tena forma de rin. La cobertura la realizaba un transmisor de escasa potencia, de 320 grados, situado en la ladera de Telegraph Hill, y su permetro se extenda aproximadamente desde el pie de la colina hasta el primer edificio comercial alto del distrito financiero y desde la costa hasta Hyde Street. Quince, tal vez veinte manzanas en total. La antena del escner Van Eck estaba en el trpode, a unos pasos de Ellis Hoile. A aquella hora, cuando la mayora de los televisores y las pantallas de ordenador estaban apagados, sera fcil localizar a los pocos que siguieran funcionando. Adems, haba hecho algunas modificaciones para ampliar el alcance del escner y todava no haba tenido la oportunidad de probarlas. Si aquellos cambios funcionaban, podra llegar ms all de los lmites del

126

sector E17BG. Con un poco de suerte, encontrara el edificio desde donde operaba Stoma. Una vez que supiera dnde estaba el edificio, sabra la direccin de Stoma, probablemente tambin su nombre. Y despus? Tal vez un poco de hostigamiento bienintencionado, hachear al sujeto que hackeaba al hacker. De todas formas, no era ms que un juego. Encendi el escner y el monitor NEC y us el mando a distancia para orientar la antena hacia la zona E17BG. Ellis Hoile saba que tena que estar cansado. Pero no lo estaba. No poda recordar la ltima vez que se haba sentido tan interesado por algo. Estaba totalmente alerta, lleno de energa. Es solamente un juego, pens. Pero un juego cojonudo.

127

29

No tienes que preocuparte dijo Roberta Hudgins, no le tengas miedo. Es un poco reservado, pero nada ms. Solamente entrars para utilizar su ordenador. Se lo pregunt y me dijo que s, as que no te preocupes. Su nieto de quince aos, David Hudgins, estaba sentado a su lado en el taxi que haban cogido en la terminal TransBay y que les conduca a Telegraph Hill. David no dijo nada, pero pareca tener sus dudas. Roberta Hudgins tambin las tena, pero no quera que David lo notara. No estaba segura de que Ellis Hoile se acordara de que iba a llevar a su nieto aquel da. Le haba dicho haca unos das que tena un nieto que necesitaba practicar con ordenadores y le haba preguntado si no le importara dejar que David usara alguno de los suyos la prxima vez que ella tuviera que ir a limpiar. S, de acuerdo, haba contestado Hoile. Pero con l nunca se saba. Nunca se poda estar segura de lo que aquel hombre recordara de un da para otro o, peor an, de lo que pensaba realmente de las cosas. El taxi avanzaba con facilidad a travs del trfico del sbado por la maana. Al poco estaban subiendo por la ladera de Telegraph Hill. Roberta Hudgins descubri a su nieto arrancndose un pellejo de la ua del pulgar y le dio un manotazo. No hagas eso dijo. Y por favor, s amable, pero no exageres. Contesta si te preguntan, pero no te pongas a hablar como una cotorra. David era un chico listo. Tena un buen expediente. Sobre todo destacaba en matemticas y ciencias. Pero necesitaba algo de prctica con ordenadores. En el Instituto McClymonds los alumnos ms aventajados pasaban tres horas semanales en la sala de informtica. En realidad eran cincuenta minutos por clase y adems compartiendo dos alumnos un mismo ordenador. David necesitaba ms de lo que el instituto poda ofrecerle. Todos los miembros de la junta de estudios lo admitan. En la mayora de los buenos colegios, por lo que ella haba odo, a los estudiantes de primer curso se les facilitaba un ordenador junto con los libros de texto, nada ms comenzar el
128

primer trimestre. Si uno quera llegar a alguna parte, necesitaba aquellas mquinas. Eran el futuro. Y David no iba a perder ese tren... si ella poda evitarlo. Por eso se lo haba pedido a Ellis Hoile. Tena todos aquellos ordenadores all y no poda usar ms de uno a la vez, verdad? As que le haba dicho: Tengo un nieto que se vuelve loco por estas mquinas, le importara dejarle usar una la prxima vez que venga a trabajar?. No le haba resultado fcil pedrselo. No le gustaba pedir favores a las personas para las que trabajaba. Le haba contestado que bueno, que no haba problema. Sin darle mayor importancia. Pero con l... quin poda estar seguro? El taxi dobl por Tesla Street. Cogi a su nieto de la mano. Tienes que llegar lejos pens. Hasta la cima. Sintate derecho dijo en voz alta.

Ellis Hoile haba trabajado con el videoescner toda la noche y hasta bien entrada la maana. Era un trabajo aburrido: mover la antena muy lentamente, detenerse para captar una seal cualquiera y seguir buscando al descubrir que no era la que le interesaba. Despus de un rato, el sol le daba en la cara. El trabajo se haca cada vez ms lento, conforme aumentaba la cantidad de televisores encendidos: las seales de la CNN y los dibujos animados se mezclaban con la conexin ocasional de cualquier adicto a America Online e Internet que quera empezar bien el da. Las pantallas de la ciudad se encendan otra vez. Pero l sigui con lo suyo. El placer que senta cuando trabajaba le haba ayudado a pasar la noche en vela. En aquel momento slo lo mantena la fuerza de la costumbre. Programar le haba enseado que para terminar con xito cualquier trabajo normalmente se necesita vencer el aburrimiento. El software ms brillante no requiere tanto genialidad como una voluntad de hierro y una tenacidad constante. Nunca se consigue nada sin perseverancia y esfuerzo. As que sigui adelante, con el sol en los ojos, la ciudad totalmente viva frente a l. Sigui manejando el mando a distancia, mirando alternativamente el monitor NEC y el paisaje de la ciudad. La antena segua movindose. La tarea era tan mecnica como el trabajo en una cadena de montaje. Percibi vagamente que alguien abra la puerta principal. No se volvi
129

a mirar. Porque el monitor estaba recibiendo otra seal. Esta vez no era un dibujo animado, ni la CNN. Era una pantalla de ordenador, el listado de un directorio con siete nombres, con la tipografa caracterstica del sistema IBM. Ms abajo aparecieron estas lneas: 24 archivo(s) copiados DESCONECTAR DESCONEXIN A LAS 04.26,42 HORA DE CONEXIN 00.14,23 copy c:\cap\*.* b: Se abri la puerta. Ellis Hoile fue rpidamente a su viejo ordenador. Todava estaba funcionando. Los listados de archivos que aparecan en la pantalla eran similares a los que el escner estaba captando, los de una mquina que se encontraba en algn lugar ms abajo de la colina. Continuaba con estas lneas: 24 archivo(s) copiados DESCONECTAR Volvi al trpode. Aquello era importante. Mir el extremo de la antena. Apuntaba a un edificio de viviendas situado ms all de North Beach, all abajo, en la ladera de Russian Hill. Tena que ser en Union Street, a unas dos manzanas de Washington Square. En aquel edificio se encontraba el ordenador que contena los archivos copiados de su viejo 286. All abajo estaba Stoma. David se mova con nerviosismo mientras su abuela giraba la llave en la cerradura y deca: Buenas... La habitacin era enorme. En el centro haba un hombre vuelto de espaldas. Ni siquiera se dio cuenta de que estaban all. Buenas volvi a decir la seora Hudgins, y esta vez el hombre se volvi. Estaba de pie, baado por la luz del sol. Murmur: Nunca se sabe cundo hay que esperar un milagro. David no escuchaba. Estaba mirando embobado los cuatro

130

ordenadores: un Power Mac 9500, un Pentium Linux, otro Pentium NT (David ni siquiera haba visto antes aquellas mquinas, excepto en las revistas) y un viejo 286. El to Hardware, as llamaba ya David para s a aquel blanco chiflado. Su abuela lo condujo al pie de las escaleras. Este es mi nieto David dijo. Ya, claro contest Ellis Hoile. Se acerc para saludarle y le tendi la mano. David se la estrech. Ya le he hablado de l. Le pregunt si poda venir a practicar con los ordenadores... Por supuesto. Ven, David, te buscar un sitio. El to Hardware pareca agotado. Pero contento. Sac un 486 porttil para David. As que tena cinco ordenadores! Y eso sin contar las cajas de las otras maravillas que haba en las estanteras... David no poda apartar la vista de ellas. Qu maravilla, to Hardware!, pens cuando vio el 486. La abuela de David se qued tras l, mirando. David no necesitaba darse la vuelta para saber lo contenta que estaba al ver lo bien que lo trataban. El to Hardware vio que David haba llevado un disquete con un programa para catalogar msica que haba escrito en BASIC. El to pareca agotado, pero eso no le impidi listar el programa, inspeccionarlo e indicar a David un par de lugares que admitan algunos ajustes, y despus le dijo: No est mal. Vas bien encaminado. David pens que era todo un elogio. Al to Hardware se le cerraban los ojos. Pareca a punto de quedarse dormido. Estoy a punto de quedarme frito. Creo que lo mejor es que lo haga. Cuando ya iba a salir, se dio la vuelta, busc unos disquetes que haba sobre la mesa y dijo: Aqu hay un par de juegos. Si te aburres, prubalos. Le saqu un bichito a uno de ellos, pero ahora est limpio y el lenguaje utilizado es excelente. Despus me dices lo que te parece. Y se fue, directo a la cama.

131

30

Kate Lavin haba vuelto a programar la reunin de produccin para preparar el documental del jaguar (ella y tres ms, el grupo que diriga el proyecto) para las diez de la maana del lunes. Cynthia Frain, la ayudante de Kate, sera la productora desplazada al lugar de rodaje. Eso representaba un merecido ascenso en su carrera; adems, su presencia en Belice ayudara a Kate a controlar que el rodaje no resultara caro ni catico. Sandy Weil, una directora independiente, haba hecho otros trabajos para Kate y saba cmo trabajar con el tiempo justo. Louis Markham sera el principal cmara. Formaba parte del personal del estudio, pero aquella maana se estaba retrasando. Apareci finalmente a las once menos cuarto. Era un hombre alto, con el pelo largo recogido en una coleta. Lo siento. Ya sabes cmo son las maanas de los lunes dijo y se sent en la nica silla que quedaba libre en el despacho de Kate. Kate trat de abreviar. El tiempo lmite estaba fijado y haba que terminar el trabajo en noventa das. No podan permitir que se dispararan los gastos, pero haba que hacerlo bien. Cynthia y Sandy volaran a Belice dos das ms tarde para preparar el terreno. Kate haba conseguido una lista de contactos, incluyendo un gua que, supuestamente, sera capaz de encontrar un jaguar en la selva. Louis se quedara en San Francisco unos das, hasta que se decidiera cmo filmar al felino, de noche, en su hbitat. Cuando termin la exposicin, Kate les dijo que aportaran ideas sobre la pelcula y sobre la manera de enfocarla. Siempre que fuera posible, intentaran volver a reunirse varias veces antes de empezar el documental y seguiran hacindolo durante el rodaje. Kate tena una regla en aquellas reuniones: cualquier idea nueva mereca cinco minutos de reflexin antes de rebatirse. Era una manera de fomentar la creatividad. Pero eso haca que las reuniones se alargaran. Kate ech un vistazo al reloj.
132

11.22. 11.28. Un desconocido pens. Nadie importante. Hace tres das ni siquiera saba que exista. Y adems, dentro de poco se habr marchado. 11.36. 11.40... y la Puerta Tres estaba a cinco minutos en coche. Se levant y dijo: Lo tenis todo controlado, verdad? Todos la miraron con cara de sorpresa. Kate nunca se iba en mitad de una reunin. Te vas? dijo Cynthia. Saba que Kate no tena nada programado para aquel da. Voy a salir un rato. No hay razn para ser ms explcita, pens; despus de todo, era la jefa. Si cuando vuelva os habis marchado, os deseo buen viaje. Tomaos el resto del da libre... y todo el da de maana. Quiero que estis en forma cuando lleguis all. Si necesitis cualquier cosa, llamadme. Louis Markham coment: He pensado llamar a Ellis para preguntarle cul es la mejor forma de filmar al felino de noche. A ver si se le ocurre algo. Unos das antes Kate Lavin hubiera dicho: Claro, hazlo ahora mismo. Le hubiera gustado la idea de ver a Ellis ocupado en algo til. Pero record que estaba tratando de romper con Ellis. Tenerlo cerca otra vez no sera lo mejor. Ellis ya no trabaja aqu dijo. Ya lo s, por eso te lo he preguntado. Por qu quieres meter a Ellis en esto? Es a ti a quien pago por hacer este trabajo. Ellis es ms inteligente que yo dijo Louis Markham. Eso no lo puedo negar, pens Kate Lavin. Y se acord de que el margen de tiempo era muy escaso. No estara mal algo de ayuda. De acuerdo dijo y aadi: Pero asegrate de que reciba un cheque. A partir de ahora es como cualquier otro empleado que contratemos. Y se fue, detenindose lo justo para mirarse un momento en el espejo antes de dirigirse al coche. Baj la capota del Miata. Haca un da raro. Sali del aparcamiento y entr en Bridgeway, la avenida de la costa. Su reloj marcaba las 11.45. El trfico era denso en Bridgeway. Haba turistas, malditos turistas

133

por todas partes. A las 11.51 entraba en el aparcamiento de la Puerta Tres. Y l estaba all, apoyado contra un poste en la entrada del muelle, leyendo un libro de bolsillo, en vaqueros y con un jersey de cuello alto. Se fue acercando lentamente a l. Se par y mantuvo el motor en marcha. l levant la vista del libro. Una sonrisa fcil. Dientes blancos, pelo revuelto, hombros anchos. No pudo evitarlo, pareca brillar a la luz del sol. Se levant y anduvo despacio hacia el coche. Kate pudo echar un vistazo al libro antes de que el hombre se lo metiera en el bolsillo de la cazadora. Poesa. William Carlos Williams. Joder pens. Est como un tren... y encima lee. Lo siento dijo. No he podido escaparme antes. S que llego tarde. Ah, s? dijo el hombre. No llevo reloj. Me lo habr olvidado en alguna parte. Subi al coche y se sent a su lado. Sin reloj. Cmo se puede vivir sin reloj? Se dio cuenta de que unos minutos ms o menos no tienen importancia cuando se viaja a cinco nudos. Kate Lavin siempre estaba pensando en el tiempo. Poda recordar cientos de discusiones en la cabina de montaje para decidir si se deba incluir un fotograma ms en una secuencia: fotogramas cuya duracin era de tres centsimas de segundo. No me extraa que se mueva con tanta tranquilidad, pens. Aquel hombre tena algo que ensearle. Lo haba estado pensando durante el da anterior. Volvi a entrar en Bridgeway y gir otra vez hacia el norte. Iba a llevarlo a un restaurante del puerto de Tiburn. Las luces de los frenos se encendan en los coches de delante. Kate dio un frenazo y el Miata se par bruscamente en un semforo. Unos segundos despus, en tono fingidamente indiferente, pregunt: Qu ha pasado con el motor? Lo he cambiado por uno nuevo esta maana. Supongo que me lo mandarn hoy o maana. Y cundo tienes planeado marcharte a Mxico? En realidad no era un plan contest. Era una declaracin de principios. Se volvi a mirarlo. Qu demonios quiere decir eso? pregunt.

134

l la mir por el rabillo del ojo. Quiere decir que no pienso ir a ninguna parte por ahora. Los coches empezaron a moverse de nuevo. Ella asinti con la cabeza y solt el embrague. El Miata avanz rpidamente.

135

31

Roberta Hudgins le deca a su nieto: David, hijo, tenemos que irnos. Su nieto se levant de la silla a regaadientes y se estir para apagar el ordenador porttil que haba estado usando durante las ltimas cuatro horas y media. En aquel momento Ellis Hoile sali del dormitorio. Sus ojos estaban un poco rojos todava, pero tena mejor aspecto que cuando haban llegado. Fue directo hacia el porttil, lo cerr y lo extendi hacia David. ste retrocedi. Qu...? Es tuyo. David dio otro paso atrs. Como si la mquina tuviera algo contagioso. No dijo. No, lo siento, no puedo aceptarlo. Cmo que no? Seguro que lo usars ms que yo. No, gracias, pero no. No te ha gustado? A David le encantaba. En el instituto usaban un viejo XT y un Apple II, que no estaban mal, pero un 486 como aqul enviciaba para toda la vida... La rapidez con que trabajaba era por lo menos diez veces mayor que la de un XT. Claro que quera aquel ordenador. Pero ya imaginaba cmo reaccionara su abuela si tardaba en decir que no. Ya tena pensado regalrtelo dijo Ellis Hoile. Lo tena listo para ti. Hasta le haba cargado el software. El to estaba... Qu estaba haciendo?... Estaba sacando unos manuales del escritorio e introducindolos en una bolsa de plstico. As que no era mentira... Realmente haba planeado drselo. David pens que era ms organizado de lo que pareca. No dijo. Su abuela estaba detrs de l, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra. Est perdiendo la paciencia, pens.
136

Lo necesitas le dijo Roberta. Al principio, David pens que su abuela se diriga a Ellis Hoile. Pero era absurdo. Cualquiera poda darse cuenta de que lo ltimo que necesitaba el to Hardware era otro ordenador. Y entonces David se dio cuenta de que se lo estaba diciendo a l. Te ser muy til sigui diciendo. Se dirigi a Ellis Hoile, con toda seguridad esta vez, porque David la estaba mirando: Podramos considerarlo un prstamo? Un prstamo a largo plazo? Como usted quiera dijo Ellis Hoile y volvi a tratar de poner la mquina en las manos de David. David mir a su abuela. Ella asinti con firmeza. Y l cogi el porttil a toda velocidad. Se lo devolveremos dijo ella. Lo s. Pero no creo que lo necesite durante mucho tiempo. Es usted muy amable. Ellis puso la bolsa de plstico en la otra mano de David y le meti un mdem, con cables y todo, antes de que pudiera apartarla. Que te diviertas. Lo har. Se lo aseguro. David... dijo la abuela. Y el chico, captando el tono, aadi: Gracias. Muchas gracias. Ellis Hoile se encogi de hombros y sonri levemente. Por cierto, has probado algn juego? S, el que se llama PRUEBA. Ese era el que te deca antes. Slo he jugado unos minutos. Es un juego de los que recrean el movimiento de los personajes. Me gustan mucho esos juegos. Hace que uno se meta realmente en la accin. Y los grficos son fantsticos, tanto los dibujos como el fondo. Los movimientos son muy suaves. No s cmo funcionara en una mquina ms lenta, pero en un 486 va fenomenal. Seguramente puede usarse con tarjeta de sonido. No dice nada, pero sa es la sensacin que me dio. As que te gust. No, en realidad no. Y cul es el problema? David se mordi el labio antes de contestar. Pareca estar midiendo sus palabras, como si le costara decirlo. Finalmente dijo: Da miedo.

137

32

Cuando se qued solo de nuevo, Ellis Hoile se acerc a comprobar el videoespa. El monitor estaba en blanco. Pens que la seora Hudgins habra movido la antena mientras limpiaba; pero cuando rastre todo el edificio de viviendas no encontr ninguna pantalla de ordenador encendida. Seguramente Stoma haba apagado el monitor en las ltimas horas. Record que Kate tena unos prismticos para mirar el puerto. Busc en la habitacin durante un par de minutos y los encontr en un armario. Los llev a la ventana y observ el edificio de viviendas de Union Street. Era un edificio blanco de tres plantas y cuatro ventanas por planta en la fachada que daba a la calle. Ellis quera estar seguro de poder encontrarlo de nuevo, desde la calle. Fue hasta el primer piso, al vestbulo de entrada. Sali y ech a andar colina abajo, sintiendo el sol en la piel y la brisa en el rostro. Cruz Kearney Street y baj por Filbert. Pas junto a la iglesia (se llamaba San Pedro y San Pablo y estaban celebrando una boda), luego atraves el pequeo parque de Washington Square, donde los chicos se suban a los columpios y se revolcaban en la arena. Le habra gustado ir por algn camino que no le recordara sus paseos con Kate. Pero no se le ocurra ni una manzana de Northbeach que no hubieran recorrido juntos cientos de veces. Solan pasear colina abajo y despus buscaban un lugar para tomar algo a media maana, una panadera, como aquella, por ejemplo, de Columbus Avenue... Haban estado all muchas veces, tantas que no poda contarlas. Haban pasado juntos ms de la mitad de su vida. Para Ellis Hoile, San Francisco y Marin County estaban llenos de lugares que le hacan dao, lugares en los que l y Kate tenan un pasado como pareja. El ao anterior Ellis haba redecorado la casa, la haba adaptado a sus propios gustos para no recordarla como el lugar donde haban vivido juntos, el lugar en el que se haban amado. Pero no poda cambiar el
138

mundo exterior. Ni siquiera poda parar el dolor que senta cuando pensaba en ella... Por fin consigui mitigarlo. Haba vencido el dolor muchas otras veces. Era un dolor persistente, pero l tambin lo era. Anduvo por Columbus, cruz la calle y se encontr en el cruce con Union Street. Dos manzanas ms por Union, colina arriba, hasta Russian Hill. Le result muy fcil encontrar el edificio blanco. Como la mayora de las casas de aquel barrio, el edificio llegaba hasta la acera. Los buzones y los timbres estaban junto a la puerta principal, que era de cristales. Haba doce, cuatro por planta. A un lado del edificio haba una pequea entrada de vehculos. Ellis Hoile la recorri y vio que daba a un callejn paralelo a Union Street, cuya longitud era similar a la de la manzana. Ya en la parte posterior, protegida por un techo, haba una fila de plazas de aparcamiento marcadas con los nmeros de los pisos. Tambin haba un espacio ocupado por un gran contenedor de basura que estaba debajo de una especie de tobogn. Ellis Hoile fue al contenedor y mir lo que haba dentro. Estaba lleno hasta ms de la mitad. Dedujo que el tobogn se divida y llegaba a todos los pisos. Por all tiraban la basura los doce inquilinos. Ellis Hoile estaba a punto de hacer algo que haba hecho muy a menudo haca ya muchos aos. Se cogi del borde del contenedor, tom impulso y se meti entre la basura. En su poca de adolescente haba rebuscado en la basura muchas veces. Los desperdicios que haba en los edificios de las compaas telefnicas eran especialmente tiles. Haba manuales tcnicos y listados que contenan los resultados de las pruebas realizadas con nuevos equipos; las claves para acceder a todo el sistema telefnico si se saba qu hacer con ellas. Haba llegado a disfrutar zambullndose en los vertederos cuando se dio cuenta de las cosas que tiraba la gente. Se arrodill dentro del contenedor, cuidndose de mantenerse lejos del tobogn, y comenz a abrir las bolsas, vaciando el contenido en un rincn. En su mayora, estaban llenas de papel, latas y botellas. Tambin encontr una vieja silla plegable. El contenedor no estaba demasiado sucio; seguramente, los fregaderos de las cocinas tenan un conducto para eliminar los desperdicios orgnicos, pero ech de menos unos guantes. Cuando era joven y haca aquellas cosas constantemente, nunca sala de su casa sin un par en el bolsillo.

139

Una de las bolsas, verde y grande, le pareci ms pesada que las dems. Cuando la abri, encontr un montn de revistas. En las etiquetas pona C. Hartmundt, 1 A. C. Hartmundt estaba suscrito a Byte, Computer Shopper y PC Graphics and Video. Todas eran revistas generales. Descubri tambin otras tres revistas especializadas que l tambin lea: Dr. Dobbs Journal, una revista mensual para programadores de DOS; Morph's Outpost, para creadores de software; IEEE Spectrum, otra revista mensual, para ingenieros electrnicos. Pero aquellas revistas tan tcnicas no probaban que C. Hartmundt fuera Stoma. ltimamente San Francisco era para los especialistas en multimedia como Los ngeles para los guionistas de cine. Dabas una patada a un rbol y caan cuatro o cinco. Ellis Hoile puso las revistas a un lado y sigui examinando la bolsa. C. Hartmundt tambin reciba el boletn informativo de un grupo de apoyo a los enfermos de esclerosis mltiple. Y un catlogo mdico sobre sillas de ruedas y aparatos ortopdicos. Y una factura de telfono... no, dos facturas de telfono a nombre de Christian Willem Hartmundt, donde figuraba slo la tarifa mnima del mes de marzo y un cargo extra en ambas por otro nmero de telfono que no constaba. Los nmeros estaban impresos en la factura y Ellis Hoile se guard el papel en el bolsillo. Permaneci en el contenedor durante otros veinte minutos. Desde fuera no lo podan ver. Sigui abriendo bolsas, pero no encontr nada interesante. Sali del contenedor. Recorri el aparcamiento hasta el final. El espacio reservado al piso 1 A estaba vaco. En la pared del fondo haba un cartel indicador de aparcamiento para discapacitados. Volvi a la entrada principal del edificio. C. Hartmundt era el nombre del buzn del 1 A. A travs del cristal, Ellis Hoile vio que el 1 A corresponda a la primera puerta de la izquierda. Cuando lleg a la esquina del edificio, descubri que la ventana del 1 A que daba a la fachada principal estaba a unos dos metros de altura; demasiado alta para echar un vistazo sin llamar la atencin. De todas formas, las cortinas estaban corridas. Haba otra persona que pensaba que la luz del sol es slo un brillo molesto en la pantalla del ordenador. En la fachada lateral del edificio haba otra ventana que tena que ser de la misma vivienda. Tambin quedaba un poco por encima de sus ojos.

140

Volvi al contenedor, sac la silla plegable, la abri, la llev de nuevo hasta la ventana lateral y se subi a ella. Nadie lo vio ni grit para que no mirase. Era la ventana del cuarto de bao. Las persianas de listones estaban bajadas, pero las rendijas le permitan espiar el interior. La puerta estaba medio abierta. Ellis Hoile mir hacia la habitacin principal. Haba dos ordenadores sobre una mesa. Un Mac y un PC. Los monitores estaban apagados. Pero junto al PC, conectado con un cable de transmisin de datos, haba un telfono negro con una antena de goma. Un telfono mvil.

Cuando volvi a Tesla Street, en Telegraph Hill, Ellis Hoile volvi a correr las cortinas. Se sent frente a uno de los ordenadores y cogi uno de los disquetes que haba dejado David Hudgins sobre la mesa. Conque daba miedo, eh? Lo copi en un disco duro y abri el programa. La pantalla parpade y se fue poniendo negra. Se encontr en una pasarela de acero...

141

33

Stephen Leviste no tena clase aquel lunes. Haba reunin de profesores. As que dispona de otro da entero para jugar con PRUEBA. Haba conseguido pasar siete niveles del laberinto, evitando siempre al homicida al acecho. Esta vez, tras colarse por un agujero que haba encontrado en el suelo, se encontraba en una pasarela de acero. Era la primera vez que vea la pasarela. No apareca en la presentacin del juego que haba recibido, ya que aquella versin era nica, modificada en exclusiva para l. Aquel nuevo nivel era diferente. No era un laberinto sino una sala grande y abierta, cruzada por la pasarela. Presenta que el juego estaba a punto de llegar a su momento cumbre. Y tena razn. Se dirigi hacia un extremo de la pasarela y descubri una jaula de alambre que protega una plataforma de hormign. La jaula tena una puerta, pero no pudo abrirla. As que volvi hasta el otro extremo del pasadizo. Estaba abierto. No tena barandilla. Stephen salt y aterriz de pie. Se movi por la sala: un lugar vaco, montono, aunque en el otro extremo pudo distinguir una puerta pintada de rojo, al final de una de las paredes. Se encamin hacia ella. Cuando lleg a su lado se detuvo. En PRUEBA era muy frecuente que el asesino sin rostro estuviese esperando tras una puerta de aspecto inocente. Pero era la nica salida. Puls el ratn despus de colocar el puntero sobre la puerta y su mano virtual gir el pomo. La puerta se abri de golpe. Una imagen buclica de rboles y verdes campos en un da soleado le dio la bienvenida. Estaba fuera del laberinto. Haba ganado el juego. Empuj el ratn y su yo virtual dio un paso hacia la libertad. Entonces cambi la pantalla. Apareci un mensaje escrito: Saludos y enhorabuena, Joyboy.
142

Has completado el recorrido... Ests ya cualificado para entrar a formar parte del ms exclusivo, acojonante y fabuloso grupo de hackers, crackers y phreakers... EL ABISMO DEL MAESTRO DE LAS SOMBRAS. Nada de ineptos, ignorantes y principiantes. Aqu hay que ser De Verdad. Pocos son los llamados y menos an los escogidos. Tus actividades han llamado la atencin de nuestros miembros. (S, estamos por ah, a tu alrededor, te conocemos! Sabemos que existes!) Si has llegado hasta aqu, has demostrado que no eres un perdedor total y absoluto. Sin embargo, todava no has sacado la espada de la piedra. El prximo paso es mucho ms difcil. Puedes llegar a ser miembro pleno de EL ABISMO DEL MAESTRO DE LAS SOMBRAS si apruebas un examen on line de admisin (no, no contengas el aliento). Contesta a las veinte preguntas siguientes. ESTS PREPARADO? El cursor parpadeaba en el monitor de Stephen Leviste mientras el muchacho asimilaba el mensaje, que se desvaneci y fue reemplazado por estas lneas: Si por el motivo que fuere titubeas, tal vez sea mejor que nos olvidemos de todo. Slo te quedan diez segundos. Quieres seguir adelante? Stephen apret la tecla S. La mquina contest: Fantstico. Escribe tu alias y tu telfono. Stephen obedeci. El programa sigui adelante: Eres capaz de conectar el mdem, oh Alma Desamparada?

143

Stephen encendi el mdem y lo enchuf a la lnea telefnica. Se dio cuenta de que alguien haba visto sus mensajes on line y pensado que tena aptitudes, y por eso le haba enviado el juego. PRUEBA era una especie de examen para descartar a los ignorantes. Un filtro de grrulos. Guay del Paraguay, pens Stephen Leviste mientras PRUEBA pona en marcha el mdem automticamente y empezaba a marcar. La llamada conect con el ordenador de Corwin Sturmer, en el apartamento situado en un stano de la Dcima Avenida. El asesino haba descubierto el verdadero nombre de Joyboy leyendo sus mensajes en varios servicios on line de la zona de la baha, muchos de los cuales estaban dirigidos por cyberpunks y monopolizados por jvenes con edades que iban desde la adolescencia hasta los veinticinco aos. No haba ningn nmero de telfono ni direccin a su nombre en la zona de la baha, y Stephen Leviste no apareca en las guas de las universidades locales. Esto sugera que tal vez Joyboy viviera en casa de sus padres y usara su nmero de telfono. As que haba mandado copias del disquete con el juego a todas las direcciones de la zona donde figuraba el apellido Leviste. Supona que slo el Stephen Leviste que buscaba sabra qu hacer con el programa. Y como imaginaba que seguramente no tendra conectado el mdem permanentemente (por lo que el demonio metido en el Caballo de Troya no podra hacer su trabajo), el asesino haba modificado ligeramente el juego y reconfigurado el demonio para que Joyboy se conectara l mismo. Cuando se produjo la conexin, el demonio puso en marcha un programa de ejecucin automtica que el asesino haba escrito para cuando llegara aquel momento. Envi el siguiente mensaje: Bienvenido, Joyboy. Ests listo para jugar a LAS 20 PREGUNTAS? Stephen Leviste tecle: S La primera pregunta apareci inmediatamente en su monitor: Pregunta 1: Definir MTMF.

144

Stephen Leviste escribi: Bromeas? MTMF... No sabes hacerlo mejor? El ordenador exigi una respuesta: Definir MTMF. Stephen Leviste dej de hacer el indio y contest: >Marcar Tonos de MultiFrecuencia. Pulsar teclas de un telfono. Bien. Pregunta 2... Los dedos de Stephen Leviste bailaban sobre el teclado mientras contestaba las siguientes preguntas. Escriba las respuestas tan rpidamente como el Maestro de las Sombras haca las preguntas. Era invencible. Estaba totalmente convencido de su xito. El Maestro de las Sombras se vera obligado a abrirle las puertas. Pregunta 18: Especificar el par de frecuencias del botn 9 del teclado numrico. >852 Hz + 1477 Hz Pregunta 19: Has conectado con un sistema desconocido que te muestra el prompt ER!. Qu has encontrado? >Una supermquina o un supermini ejecutando programas de acceso restringido. Difcil de entrar sin clave de usuario. Pregunta 20: Especificar el procedimiento textual que origina el prompt de solicitud de datos. >getty Enhorabuena. Impresionante. El autntico Maestro de las Sombras admite a Joyboy en su Abismo. Se te ordena que entres en Comunicaciones Verba esta noche a las 8 p.m. para ms datos. Te espera una aventura! La llamada se desconect. Stephen Leviste ley el mensaje por segunda vez. Y por tercera. Estaba con los buenos.

145

34

Stephen Leviste dijo a sus padres que estara ocupado en su habitacin toda la tarde. Deberes, dijo, tena que hacer montones de deberes. Se conect con Verba a las 7.45. Un minuto despus apareci una lnea en la parte inferior de la pantalla: El Maestro de las Sombras propone una charla por canal privado. Se conectaron en pocos segundos. El Maestro de las Sombras escribi: Ests impaciente. Stephen contest: >Por qu no? Cumplo los requisitos. Qu traes al Abismo? El Maestro de las Sombras quera saber primero qu poda ofrecer el recin llegado. Stephen respondi: >Tengo cinco codex vrgenes. El Maestro de las Sombras contest con rapidez: Los codex son tiles donde correspondan. Pero son irrelevantes cuando has rastreado contraseas de acceso a una terminal del departamento de informtica de Stanford. La forma ms directa para colarse en una red de ordenadores remotos era robar contraseas vlidas. Un programa de rastreo recoga las contraseas
146

que los usuarios introducan en una terminal y las converta en un archivo que se recuperaba, y usaba, ms tarde. Cualquier contrasea vlida que se consegua poda resultar til, pero los accesos a la mquina del departamento de informtica de una universidad podan comportar grandes ventajas ante un sistema realmente interesante. Stephen escribi: >Puedes hacer eso? Y la respuesta fue: No dudes del Maestro de las Sombras. Sin embargo, si necesitas convencerte de su autenticidad, puedes acompaarlo a la citada terminal y probar t mismo. Qu fuerte, pens Stephen Leviste. Una contrasea para entrar en Stanford no slo le dara la oportunidad de explorar un gran sistema. Una vez que estuviera dentro, podra llegar a miles de otras mquinas conectadas a l por medio de Internet. Escribi: > Genial! El Maestro de las Sombras contest: As es. Quieres intentarlo? >Cundo? Esta noche. A las doce. Joyboy tard en contestar. El cursor hizo una pausa. Estuvo parpadeando hasta que el Maestro de las Sombras escribi: Algn problema? >Es tarde. La mejor hora para un autntico phreaker. Menos ojos curioseando. Pero si ests poco motivado... >All estar. Te recoger y nos meteremos juntos. Vives cerca del centro comercial Serramonte, verdad? >Cmo lo sabes?

147

El Maestro de las Sombras lo sabe todo. Quedamos en la parte este de Serramonte. Frente a Dennys. >Que sea a las 0.30. Cuanto ms tarde, mejor. >Y cmo te reconocer? No temas... El Maestro de las Sombras te reconocer a *ti*. >Puedo preguntar cmo? Supongo que sers el nico phreaker que habr frente a Dennys a las 0.30 y que responda al nombre de Joyboy. Es una forma educada de decirte que no lleves a ningn amigo. El Maestro de las Sombras no tiene tiempo para intiles. Si veo a dos personas no volvers a saber de m. Comprendido? >S. Espero que no te lo pierdas. No creo que vuelvas a tener una oportunidad como sta.

148

35

Ellis Hoile estaba acorralado en un rincn. El ogro gigante avanzaba hacia l con... qu era esta vez? La leche!, un bate de bisbol. No haba forma de escapar, no tena con qu defenderse, no haba armas para repeler el ataque. Ellis Hoile esper los golpes. Y lleg el primero, con dos manos, pero no dirigido a la cabeza de Ellis Hoile, sino a media altura. Zamp!, se oy por los altavoces conectados a la tarjeta de sonido del ordenador. Casi se poda or el crujir de huesos. El ogro sin rostro levant otra vez el bate. El siguiente golpe apunt a la cabeza y acert. La pantalla se oscureci. Siempre terminaba igual. Y all estaba otra vez el mensaje: Quieres probar otra vez? Incapaz de resistir la tentacin, Ellis Hoile escribi: S Una vez ms se encontraba en la maldita pasarela de acero. Estaba jugando en un ordenador que haba cerca de la ventana. De vez en cuando, coga los prismticos y echaba un vistazo al edificio de Russian Hill para ver si entraba o sala alguna persona discapacitada. Tambin de vez en cuando ajustaba mnimamente la antena del videoescner intentando recibir la imagen de algn monitor situado en el primer piso. Pero no captaba nada. El monitor estaba completamente en blanco. Si Christian Willem Hartmundt se encontraba en casa, no usaba los ordenadores. Cuando se cans de jugar, Ellis Hoile manipul un rato el cdigo original del programa tratando de encontrar una subrutina que permitiera
149

un final distinto, un final que no terminara necesariamente con la muerte del jugador. Tena que haber un camino secreto que permitiera escapar del laberinto, un enfoque ms positivo, una solucin ms alegre. Nadie, pensaba Ellis, creara deliberadamente un juego sin una sola puerta secreta de salida, un juego en el que no se pudiera ganar. Nadie poda ser tan retorcido.

150

36

El asesino estaba convencido de que nunca conseguiran atraparlo. Era intocable. Operaba en un territorio que estaba ms all del alcance de la ley y el castigo. Exceptuando el momento del secuestro y el asesinato, sus crmenes existan slo en un plano que, aunque se superpona al mundo fsico, era invisible, intangible, efmero. Un lugar inaccesible para la polica. El asesino conoca los mtodos policiales y los tena en cuenta. Saba que los modelos de conducta de los asesinos pueden aportar pistas sobre su carcter, por lo que variaba su manera de ejecutar cada asesinato, aadiendo deliberadamente detalles estrafalarios, no por placer, sino para despistar a la polica. Por ejemplo, despellejar la cara de una vctima... Dejemos que se entretengan un rato con eso, haba pensado. De todas formas, no crea que realmente fuera necesario aquel tipo de subterfugios. No mientras planeara sus crmenes y seleccionara a sus vctimas en un mundo en el que las distancias no significaban nada y adems se poda cambiar de identidad. En ese mundo se mova con facilidad y no dejaba huellas. Era el maestro. l y algunos otros conocan perfectamente las reglas, los mtodos, la tcnica. Para l, el dominio digital era simultneamente un arma y una forma de camuflaje. Su forma de citarse con Joyboy era una prueba de ello. El asesino no recordaba que hubiera un restaurante Dennys al este del centro comercial Serramonte. Pero saba que estaba all. Lo poda ver en la pantalla de cristal lquido del ordenador porttil que tena en sus rodillas. La pantalla mostraba un mapa de la zona cercana al centro comercial. No slo indicaba los nombres de las calles, sino tambin la situacin de cada casa y cada comercio que tuviera un nmero de telfono. Un pequeo punto rojo parpadeaba al este de la calle. En un recuadro situado en la parte inferior de la pantalla se poda leer el telfono y la direccin del restaurante Dennys.
151

Tras teclear unas rdenes, el mapa mostr la calle de Pacfica donde viva Joyboy. El asesino saba su nombre, su direccin y el lugar al que haba prometido ir despus de medianoche. Lo haba conseguido de la siguiente manera: el demonio que haba en el ordenador de Stephen Leviste haba transmitido el nmero de telfono por el que se haba comunicado. El asesino haba buscado el nmero en una base de datos que contena los nmeros de telfono de la zona de la baha. La base de datos, almacenada en un disco ptico conectado al ordenador porttil, le haba facilitado la direccin correspondiente a aquel telfono. Los listados de telfonos y direcciones estaban asociados al mapa de la baha de San Francisco, que tambin se encontraba en el disco ptico. Adems de realizar la bsqueda a partir del telfono, la base de datos tena la capacidad de funcionar al revs: dada una direccin concreta, mostraba todos los nombres y telfonos de la misma. Tanto los mapas digitalizados como los listados telefnicos se conseguan fcilmente en las tiendas de software. Lo nico que haba hecho el asesino era asociar los datos de ambos programas. Haba sido un trabajo fcil. Haba tambin bases de datos mucho ms completas disponibles en el mercado: registros pblicos de nacimientos y defunciones, matrimonios y divorcios, quiebras, transacciones inmobiliarias o notificaciones postales. Si el asesino quera, poda perfectamente asociar todos estos datos al mapa de direcciones. Los nmeros telefnicos que no aparecan en la gua, los registros de tarjetas de crdito, los archivos de antecedentes penales y de trfico o los registros de vehculos eran informaciones a las que tericamente no tena acceso el pblico, pero los usuarios de ordenadores con conocimientos suficientes podan llegar a entrar en ellos. Lo mismo pasaba con las enormes bases de datos que poseen las compaas de crdito. Toda esa informacin poda relacionarse de manera que un investigador pudiera, a partir de un nombre y una direccin, llegar a reunir un informe completo sobre un desconocido y su familia, sus compaeros de trabajo y sus vecinos. Sin embargo, el verdadero filn de la informacin digital est en los ordenadores de la administracin nacional y regional: expedientes fiscales, expedientes militares, listas del censo y archivos de la seguridad social y de la asistencia pblica. Desde haca varios aos existan mtodos para relacionar aquellos ficheros y tambin el software informtico necesario para hacer bsquedas y agruparlos.

152

Eran herramientas con un poder inimaginable, increble. En teora, era ilegal ese tipo de manipulacin de datos. Pero el asesino opinaba que, dado que eran los seres humanos quienes administraban tanto las leyes como los datos, los instrumentos para controlar a los ciudadanos estaban a merced de criaturas cuyos instintos en realidad no haban cambiado mucho en los ltimos diez mil aos. La idea de que los que estaban en el poder no fueran a usar aquellas herramientas para su propio beneficio le pareca ridcula... Lo haran antes o despus. Los seres humanos siempre utilizan las herramientas que tienen a su disposicin. Y lo hacen en beneficio propio, para satisfacer sus deseos y necesidades; es inevitable. Exactamente igual que l. Invadir la vida privada de alguien, entrometerse de esa manera, era tan emocionante como el hecho de matar. Usando las herramientas digitales que conoca a la perfeccin, su propio ingenio y su astucia, el asesino se haba infiltrado fatalmente en las vidas de Petimatre, Porcia y Chaz. Haba llegado a conocerlos ntimamente. Joyboy haba supuesto solo un desafo, le haba bastado un poco de ingenio. Ziggy haba sido la ms fcil. Y estaba Avatar que, de momento, era inaccesible. Deba de ser alguien con unos conocimientos similares a los suyos. All estaba su alias, por ejemplo. Segn la creencia hind, un Avatar es la reencarnacin fsica de una divinidad. En los sistemas operativos de base textual (Unix), el trmino Avatar se suele utilizar para nombrar a los usuarios con grandes privilegios, los superusuarios, los dioses del sistema. Y la rama de la informtica conocida como Realidad Virtual utiliza este trmino para describir la imagen generada por ordenador de una persona o de un objeto. Es decir: un avatar es algo que parece real pero no lo es. Un doble, un espejismo. Al asesino le gustaba la idea. La posibilidad de que Avatar fuera tambin un experto le pareca emocionante y tentadora. Dara sabor a la cacera. Pero no cambiara el resultado.

153

37

Medianoche. Stephen Leviste salt por la ventana de su dormitorio y cay sobre las tejas de madera de la marquesina que haba ms abajo. Pasaban unos minutos de las doce. Las ltimas luces de la casa se haban apagado haca unos quince minutos, primero en la habitacin de su hermana y despus en el dormitorio de sus padres. La marquesina sobresala unos dos metros del porche que haba a un lado de la casa. Stephen camin despacio, sin esforzarse, por la pendiente roja: era pequeo, s, pero gil; y no tena miedo a las alturas. Se descolg por el poste que haba en uno de los extremos de la fachada, apoyndose en los tacos de madera que utilizaba su madre para colgar macetas. Toc la barandilla del porche con los pies y se dej caer al suelo. El ruido hizo que el terrier de los vecinos se pusiera a ladrar. Por favor, cllate, pens Stephen. No quera ni imaginarse el lo en que se metera si sus padres se daban cuenta de su aventura. En el caso de que descubrieran la cama vaca, haba dejado una nota sobre la almohada: Me he ido a dar una vuelta en bici. Estoy bien. No os preocupis. Besos, Stevie. La idea era que no se pusieran histricos ni llamaran inmediatamente a la polica. Anduvo con la bicicleta alrededor de la casa. El perro ladr un par de veces ms y se call. Stephen Leviste se subi a la bicicleta y empez a pedalear. Tena un aspecto frgil con aquellos vaqueros que le quedaban grandes y la camiseta de Batman. Pedaleaba a toda velocidad, calle abajo, por la ciudad silenciosa. Cuando lleg a Dennys, el reloj que haba detrs del mostrador marcaba las 12.24. Encaden la bicicleta a un poste de la luz y se qued esperando en la acera. Haba poco trfico, haca ya dos horas y media que
154

haba cerrado la galera comercial y tuvo tiempo de fijarse en todos los coches que pasaban, ver si se paraban en el restaurante o pasaban de largo. Al cabo de un buen rato, se acerc de nuevo a mirar la hora. 12.43. Volvi a la acera. Se cans de mirar a los coches. Mantuvo la cabeza baja, observando las grietas del suelo y movindose de un lado a otro. Eran las 12.57 cuando volvi a pegar la cara contra el cristal del restaurante. Se dijo que esperara tres minutos ms. Si el Maestro de las Sombras tardaba ms de media hora en llegar, lo lgico era pensar que no acudira. Pens que le haban tomado el pelo. A la una y cinco, abri el candado de la bicicleta y enrosc la cadena bajo el silln. Seguramente, el Maestro de las Sombras se estara riendo de l en alguna parte. Lo nico que no tena sentido era que alguien se hubiera tomado todas aquellas molestias (crear el programa, mandarle los disquetes, supervisar el cuestionario) para burlarse de un nio de doce aos. Era una locura. Pero el mundo est lleno de locos, pens. Dio media vuelta y empez a pedalear hacia su casa.

Mientras Joyboy iba colina arriba, el asesino daba cuenta de una racin de pastel de limn en el restaurante. Lo vio alejarse pedaleando y engull el bocado con un sorbo de caf. No tena prisa. Se hallaba en el restaurante desde las doce y cuarto, en un reservado que haba junto a la ventana. Unas cortinas cubran la parte inferior del cristal, pero desde donde estaba sentado poda entreabrirlas y vigilar el exterior. Haba pedido una cena completa (no se sorprendi de tener hambre en un momento en que estaba cerca su misin), tomado asiento y visto llegar a Joyboy. En bicicleta! El asesino no haba pensado en semejante posibilidad. Esto haca que el secuestro fuera a resultarle mucho ms fcil; en realidad significaba que poda llevarlo a cabo cmo y cundo quisiera. Pero Joyboy era tan poca cosa... Era slo un nio. No era lo que esperaba. Y se le fueron las ganas de matar. No le caba en la cabeza qu satisfaccin poda producirle matar a un cro tan esmirriado. Pero Joyboy tena que morir. Ese era el plan. El cro formaba parte de
155

un conjunto que, sin todos y cada uno de sus miembros, se rompera y no tendra sentido. Era una birria. Podra aplastarlo como a un vaso de papel. Y entonces se le ocurri: S... Ya saba cmo hacerlo ms interesante. Sera perfecto. Las ansias de matar volvieron a invadir su cuerpo. La ruta de Joyboy, desde su casa al centro comercial, resultaba visible en el mapa del ordenador. A dos manzanas de su casa estaba Skyline Boulevard, que discurra por la cadena de colinas que separaba la costa del resto de la pennsula de San Francisco. El centro comercial se hallaba al pie de las colinas, a unos tres kilmetros de distancia. Cuesta abajo haba podido ir aprisa con la bicicleta, pero volver cuesta arriba, hacia Skyline, se le hara mucho ms difcil. Entre el centro comercial y Skyline Boulevard, el mapa mostraba una serie de zonas vacas bastante amplias, sin ninguna indicacin. Se trataba de una serie de cementerios diseminados por las faldas montaosas. El camino pasaba por algunos de ellos, que eran tan grandes como un campo de maz de Iowa, pero all slo crecan lpidas. Es bastante apropiado para la ocasin, pens el asesino. Dej sobre la mesa suficiente dinero para pagar la cuenta, ms una propina generosa, y sali del restaurante. No tena prisa, pero tena el aspecto decidido de un hombre que sabe adnde va, un hombre que tiene un trabajo que terminar.

Stephen Leviste desmont cuando la cuesta se hizo demasiado pronunciada. No haba acera, slo una franja de barro y hierba junto a la calzada. Empuj la bicicleta cuesta arriba. No era ms lento que pedalear y resultaba ms fcil. Se encontraba a tres manzanas de la galera comercial y no haba ni una casa a la vista. Estaba entre los cementerios. Sigui empujando la bicicleta. Los chirridos de la rueda trasera, que necesitaba un poco de aceite, eran lo nico que oa. Haca cuatro o cinco minutos que no pasaba un solo coche. No haba farolas. Los habitantes de aquella zona no las necesitaban. Qu idea tan tonta pens. Qu estupidez. Debera haberme quedado en la cama. Los cementerios estaban totalmente a oscuras y en silencio. Y se acercaba un coche por detrs. El motor ruga cada vez que el conductor cambiaba de marcha. Los faros iluminaban la calzada; Stephen not que su sombra se haca ms y ms pequea y ntida a medida que se aproximaba el coche.
156

El coche disminua la velocidad conforme se acercaba. Se dio la vuelta para mirar y vio que el haz de luz que despedan los faros delanteros estaba muy alto. No era un coche. Era una furgoneta de color marrn. Se par a su lado. La ventana del copiloto estaba bajada. Una voz dijo: Eres Joyboy, no? Siento llegar tarde. Stephen no poda verle la cara. Slo poda ser el Maestro de las Sombras. Pero estaban a cuatro manzanas de Dennys. El Maestro de las Sombras no poda reconocerlo. Algo andaba mal... Vamos, sube. Si no quieres ir a Palo Alto, * no importa. Ya iremos en otra ocasin. Te llevo a tu casa. No, gracias dijo Stephen Leviste, un poco sorprendido de que las palabras salieran de sus pulmones agotados. Se volvi y sigui empujando la bicicleta por la cuesta. La furgoneta empez a moverse mantenindose a su lado. Vamos, sube insisti el hombre. Stephen mantuvo apartada la vista, tratando de no hacerle caso, y sigui empujando. La furgoneta sigui marchando a su lado. Stephen aceler el paso. Al llegar a lo alto de la cuesta gir la bicicleta, pas una pierna por encima y empez a pedalear cuesta abajo, cada vez ms rpido. Pudo or cmo, tras l,. la furgoneta frenaba, cambiaba de marcha, el motor ruga y las ruedas chirriaban. La furgoneta bajaba la colina persiguindolo marcha atrs, cada vez ms rpido. Est loco, pens Stephen Leviste. Y el loco lo estaba alcanzando. Stephen pedale ms deprisa y la furgoneta rugi tras l. Por el rabillo del ojo la vio rugir y derrapar, casi fuera de control. Iba directamente hacia l. La furgoneta derrap y, al mirar, Stephen vacil y tambin perdi el control, patin, dio un frenazo y cay dando tumbos por la hierba hasta chocar contra una valla de poca altura que bordeaba el cementerio. La furgoneta dio unos bandazos hasta detenerse cerca de l, lo suficiente para que Stephen oyera cmo se abra y se cerraba una puerta. Oy pasos que corran hacia l por la hierba.

Poblacin situada al sur de la baha de San Francisco donde se encuentra la Universidad de Standford. (N. del E.) 157

Se levant de un salto, cruz la valla y entr en el cementerio. Corri entre dos hileras de tumbas. Detrs de l oa otros pies que golpeaban la tierra. El desconocido salt la valla y lo sigui. Durante un rato se movieron los dos al mismo tiempo, los pies de Stephen que corran entre las filas de tumbas y los del desconocido; se movan exactamente al mismo ritmo. Stephen ataj por la derecha, pis algunas tumbas y se acerc a una zona donde haba ocho o diez panteones entre varios monumentos y algunas lpidas de mayor altura. Poda esconderse por all. El desconocido lo segua. Pero Stephen corri entre las losas y los bloques de mrmol y al llegar a un panten se agach detrs y se qued quieto. Los pasos que lo seguan se fueron haciendo ms lentos, hasta detenerse. Stephen esper. Durante un par de minutos no oy nada. Despus se asom por un extremo del panten para mirar en la direccin por la que acababa de llegar. No vio a nadie. Los sepulcros lo protegan, pero tambin escondan al loco. El camino haba quedado a la izquierda y desde all no poda verlo, pero saba que no poda estar lejos. Empez a moverse en aquella direccin. Quera apartarse del lugar en que el loco lo haba visto por ltima vez. Abandon la proteccin del panten y se arrastr tras un monumento, un pedestal sobre el que se alzaba la estatua de un joven vestido con una tnica, como un ngel. No haba seales del desconocido. Stephen abandon el pedestal y se desliz detrs de una lpida. Arriba, en la colina, no se vea ningn movimiento. A su izquierda, a unos veinte metros, haba otro sepulcro de mrmol. Desde all poda correr hasta el camino. La cuesta segua pareciendo despejada. Stephen Leviste se prepar para correr hacia el camino. En aquel momento una mano lo agarr por el hombro. Se qued clavado del susto. Pero la fuerza de la mano tambin tuvo algo que ver. Otra mano le tap la boca y le ech la cabeza hacia atrs. Eso le hizo perder el equilibrio y, cuando cay al suelo, el otro se coloc encima de l y le puso una rodilla en el estmago. El loco lo levant del suelo y se lo llev a cuestas. Una mano le tapaba la cara, impidiendo que saliera ningn sonido de su boca. Stephen Leviste trat de soltarse. Pero los brazos lo presionaban con fuerza: uno le cortaba el aire de la nariz y la boca y el otro le oprima los

158

pulmones. Stephen se dio cuenta de que el loco tena la fuerza y la voluntad suficientes para matarlo all mismo. Dej de retorcerse y afloj la tensin de su cuerpo. La presin desapareci. Stephen Leviste respir de nuevo y dej que su secuestrador cargara con l a travs del oscuro cementerio.

159

38

En aquel momento Ellis Hoile estaba ante el volante de su Datsun, aparcado junto al agua, cerca de la entrada de la Puerta Siete. Louis Markham le haba dicho que fuera al estudio a la hora de la cena para hablar de la filmacin nocturna del jaguar. Haban discutido durante un par de horas sobre imgenes infrarrojas y pelculas de alta sensibilidad, la nica forma posible de filmar a un felino negro de noche en la selva. Era uno de esos temas de los que Ellis Hoile poda estar hablando toda una noche. Y en aquel momento, en el aparcamiento, se dio cuenta de que estaba esperando que apareciera Kate. Pero ni siquiera la haba visto cuando sali del estudio un par de horas antes de medianoche. Al salir, se haba dirigido al Datsun, un coche que tena veinte aos y pareca hecho a su medida. Haba arrancado y de forma inconsciente haba ido hacia el borde del agua, ms all del aparcamiento. Estacion el vehculo y se qued mirando la casa de Kate y pensando en ella. Quera verla, haca mucho que no la miraba a los ojos, que no oa su voz. Todava le dola que se hubiera marchado el ltimo da que haban estado juntos. Por primera vez, se haba empezado a sentir realmente lejos de ella... Y sufra mucho por la separacin. Fue un error pens, no debera haber sucedido. Saba que tendra que haber hablado con ella, decirle lo que senta. Saba que si lo hubiera hecho de casados, l no estara all solo; estaran los dos juntos en su casa de Telegraph Hill. No sola dar demasiada importancia a sus sentimientos; esto era parte del problema. Los sentimientos de Ellis se las arreglaban solos, sin aflorar y dejndole en libertad para poner la atencin en otras cosas. Ellis Hoile se olvidaba a menudo de los sentimientos; hasta el momento en que Kate decidi marcharse, no contaban en su vida. Incluso en los pocos momentos en que era consciente de sus propias emociones (y aqul era uno), se senta mal cuando quera hablar de ellas.
160

Las palabras le parecan vacas e irrelevantes, incapaces de explicar esas cosas. Como en aquel momento. No poda imaginarse transformando en palabras lo que senta al ver aquella casa flotante en el agua, sabiendo que ella estaba all y que l no formaba parte de aquel tugar. La idea de recorrer el muelle, llamar a la puerta y decrselo le resultaba inconcebible. Una fantasa. As que se qued donde estaba, mirando el barco, pensando en ella, hasta que dio una cabezada y se durmi apoyado contra la ventanilla.

161

39

Stephen Leviste estaba atado y con los ojos vendados. Tena las manos y los pies ligados con una cuerda sujeta a su espalda. El loco lo haba atado as en la furgoneta marrn. Se imaginaba que haban pasado ya varias horas desde el secuestro, pero no lo saba con exactitud. Segua teniendo una cinta adhesiva en la boca que le impeda gritar; ni siquiera poda gemir. La capucha de tela negra que le haban puesto en la cabeza todava estaba en su lugar, atada alrededor del cuello. Estaba colgado, suspendido en lo que pareca ser una red de nailon trenzado. Seguramente una red de carga. Stephen no saba de dnde colgaba ni la distancia que lo separaba del suelo. Y no poda hacer nada. El secuestrador lo haba atado a la red por los pies y por la cintura, haba cerrado la red con un candado (haba odo un chasquido) y despus la haba izado, de modo que qued balancendose en el aire. Pero antes haba hecho algo extrao: haba aflojado las cuerdas que ataban las muecas de Stephen Leviste. Era una clara invitacin a escapar. O a intentarlo. Por eso, mientras mova las muecas, tratando de sacar las manos, Stephen Leviste era consciente de que estaba haciendo precisamente lo que el asesino quera. Pero no iba a quedarse all, dondequiera que estuviera. Con mucha dificultad consigui volverse hasta quedar de lado, de forma que el peso del cuerpo dejara de apoyarse sobre las manos. Flexion las muecas, tir de un brazo y consigui sacar la mano izquierda... Libre. La mano derecha segua atada a los tobillos, pero al sacar el brazo la cuerda se haba aflojado y consigui desatarse en medio minuto. Adelant los brazos, sacudindolos y movindolos hasta que los sinti de nuevo. Afloj la capucha, tir de ella y se la quit. Casi dese no haberlo hecho. Comprob que estaba en una red. Suspendido en una especie de pozo de al menos tres pisos de alto: en total, unos diez metros hasta el fondo.
162

Lo suficiente para herirse gravemente, incluso matarse si caa en mala postura. El suelo era de hormign. El pozo tena una abertura casi al final y por all sala un poco de luz elctrica de alguna lmpara que no se poda ver. Aquella luz le permita ver el suelo en el fondo del hueco. Se quit la cinta de la boca. Su primera intencin fue gritar con todas sus fuerzas. Quera gritarle: Me doy por vencido. Estoy acabado. Me rindo... Haga lo que quiera. Pero un sentimiento de obstinacin se lo impeda. Despeg la cinta que tena en el pecho. Otra cinta lo ataba a la red, pero no consegua alcanzarla desde donde estaba. La red colgaba del techo, de una cuerda. Dos mosquetones, como los que usan los alpinistas, fijaban la red a un nudo que haba en el extremo de la cuerda y la mantenan cerrada. Para abrirla, Stephen tendra que soltar por lo menos uno de los mosquetones. Estir la mano derecha y se asi al nudo de la cuerda. Se afloj la tensin en uno de los mosquetones; Stephen consigui abrirlo con la mano derecha y desengancharlo de la red. La mitad de red se solt de la cuerda, pero era la parte en la que descansaban sus hombros. Se haba equivocado de mosquetn, haba querido liberar las piernas primero. Trat de trepar por la cuerda para cambiar de posicin y poder desligarse los tobillos. Pero su mano derecha resbal y cay hacia el suelo de hormign... A mitad de camino algo tir de l. Las ataduras de los tobillos lo sujetaban a la red. Y la mitad de la red estaba todava atada al techo, enganchada por la otra anilla. Estaba colgando cabeza abajo. Y senta que los tobillos se le deslizaban por las ataduras, que su peso iba venciendo a la cinta, debido a la gravedad. Se agit desesperadamente. Despus intent mantener la calma. Las ataduras de los tobillos eran el ltimo hilo que lo sostena del techo. Abajo estaba el hormign. En unos segundos, caera de cabeza. Se lanz hacia la red que colgaba a su lado. La alcanz y se aferr a ella. Se le soltaron los tobillos. Sus piernas cayeron, pero consigui mantenerse cogido a la retorcida red. Ahora estaba cabeza arriba, colgando de la red dentro del pozo. Enganch los pies en los agujeros de la red y trep, se sujet un poco ms arriba con las manos y sigui trepando.

163

Mientras ascenda, pudo ver horrorizado lo que haba en el extremo superior. Estaba cerrado por tres lados. El cuarto daba a una gran sala con suelo de hormign. Una cueva de hormign con paredes altsimas. Una pasarela de acero recorra la longitud de la cueva y terminaba abruptamente cerca del borde del pozo. Estaba a la misma altura que la pasarela, agarrado a la cuerda con ambas manos. Empez a balancearse de un lado a otro, describiendo un arco cada vez mayor. Cada movimiento lo acercaba al borde de la pasarela. Oscil varias veces, se lanz y consigui caer sobre el acero agujereado de la pasarela. Haba escapado del pozo. Se sent y mir a su alrededor. A unos pocos metros, sobre la pasarela, haba una escalera plegable de cinco o seis tramos. Stephen trat de concentrarse, de ordenar sus pensamientos. El suelo de hormign estaba lleno de polvo. El aire ola a rancio. Lo haba notado antes, cuando colgaba de la red, pero en aquel momento no le haba parecido urgente pensar en los olores. Dej de pensar en el olor y en el polvo. Aquel lugar le resultaba conocido: el pozo y la gran nave de hormign. Despleg la escalera y empez a meterla por el pozo. Le result ms fcil de lo que haba pensado. El aluminio era ligero y los diferentes tramos se iban extendiendo a medida que la bajaba. Cuando termin de introducirla, se dio cuenta de que encajaba perfectamente entre la pasarela y el fondo del agujero. Sin embargo, no baj por la escalera inmediatamente. Fue hasta el otro extremo de la pasarela. Empez a or un zumbido: supuso que sera la fuente de alimentacin elctrica de las lmparas del techo que iluminaban el lugar. Al final de la pasarela haba una jaula de tela metlica que rodeaba una plataforma de hormign, como en el juego. Al otro lado de la plataforma haba una puerta de metal gris y una escalera que bajaba y se perda de vista. La jaula tena una puerta de alambre; intent abrirla pero no pudo. En PRUEBA tampoco se abra. La pasarela era mucho ms alta y daba ms miedo que en el juego. Pero lo dems era exactamente igual. Esta vez estaba convencido: se encontraba en el ltimo nivel del juego. Si era as, saba cmo salir. Deshizo lo andado por la pasarela, hacia la escalera que estaba al otro extremo. Estaba a mitad de camino cuando se par al or un ruido: un

164

crujido procedente del sitio que acababa de dejar. Se volvi y vio cerrarse la puerta de la plataforma, hacia el interior de la jaula de alambre. Distingui una sombra, un hombre entrando en la plataforma. Hola, perrito dijo el hombre. La voz lo dej helado, pero no lleg a paralizarlo. El loco empez a canturrear: Aqu, perrito, muchacho, ven, ven, perrito chistaba y daba palmaditas, como si estuviera llamando a un perro. Stephen empez a alejarse de la voz, hacia el otro extremo de la pasarela. Trat de no perder la calma. Tena que llegar a la escalera. El hombre abri la puerta de alambre y sali a la pasarela. Empez a caminar rpidamente hacia l. Stephen ech a correr. Lleg al pozo donde estaba la escalera. La asi y puso los pies en el primer peldao. El hombre corra hacia l. Stephen baj por la escalera a toda velocidad, deslizndose casi, frenando un poco la cada con las manos, agarrndose a los bordes mientras iba poniendo los pies en los peldaos. Los pasos del hombre retumbaban en la pasarela. Se torci el tobillo izquierdo al llegar al suelo. Pero se puso de pie, se agach, cogi la escalera e hizo fuerza para apartarla del borde ponindola vertical. Dio un empujn ms y la dej caer contra la pared opuesta del pozo. En la pasarela, los pasos se detuvieron. Con la escalera fuera de su alcance, el loco slo tena una manera de bajar: dando un salto. Era grande y fuerte, pero Stephen Leviste dudaba que pudiera volar. Mir hacia la gran cueva de hormign. Vio al hombre sobre la pasarela. Le estaba mirando. Lo sigui a lo largo de la pasarela cuando Stephen ech a correr por el interminable suelo de hormign. En la parte baja de la pared ms lejana haba una puerta de metal, pintada de rojo, algo descolorida. No era tan brillante como en el juego. Pero se pareca bastante. Corri hacia la puerta. Por encima de l, el asesino desapareci en la jaula de metal. Stephen se detuvo ante la puerta. Unas horas antes, en el juego, la haba abierto apretando el ratn y haba conseguido escapar. Ahora estir la mano, cogi el pomo, lo gir, tir... La puerta no se movi. En su mente segua la puerta roja del juego y al otro lado la luz del sol y el espacio abierto. Zarande la puerta otra vez, con desesperacin. Trat de mover el pomo. Esta vez gir entre sus dedos. La puerta se abri hacia l. Stephen tir de ella y dio un paso adelante.

165

All estaba el loco. Cerrndole el paso. Stephen retrocedi. El hombre sonri y dijo: No todo es igual, verdad, perrito? Stephen no contest. Estaba mirando a su espalda. El hombre estaba en el ltimo peldao de una escalera de hormign que obviamente bajaba desde la jaula. Detrs de la puerta no se encontraba el exterior. No haba salida. Verdad? El hombre se rea con sarcasmo. No. Te gustan los juegos? La respuesta es fcil. Si no te gustaran los juegos, no estaras aqu. Lo ests pasando en grande, te encanta, dime la verdad. No dijo Stephen Leviste. Estoy asustado. Tienes motivos para estarlo. El hombre hizo una pausa y despus aadi: Las luces se apagarn dentro de ocho horas. Despus aparecer en cualquier momento. Dio un paso atrs, cerr de golpe la puerta roja y se march.

El asesino cerr la puerta roja con llave y empez a subir por la escalera. Era una escalera dividida en tres tramos que terminaba en la plataforma de hormign, al final de la pasarela de acero, a unos diez metros del suelo. Se detuvo al final. A su derecha estaba la jaula de alambre con la puerta. Ms all de la puerta estaba la pasarela. Y al final de la pasarela, el pozo. Slo se poda bajar por una de las dos escaleras, la plegable y la de hormign. Y slo l usaba la de hormign. La barrera de alambre en la parte superior y la puerta roja en la inferior mantenan aislada aquella parte del edificio. Joyboy poda seguir corriendo todo lo que quisiera. El asesino gir a su izquierda y abri una pesada puerta de emergencia. Detrs estaba su territorio exclusivo. Entr en un pasillo corto al que daban tres habitaciones: dos a un lado del pasillo y la tercera enfrente. Cada una de aquellas habitaciones tena una funcin. El asesino era un hombre organizado al que le gustaba que cada cosa estuviera en su sitio. La habitacin de la derecha, ms grande que las otras dos, era un almacn. En la segunda, al otro lado del pasillo, estaba el generador de energa elctrica. El zumbido del motor era constante, pero estaba tan
166

acostumbrado que ya no lo notaba. La tercera habitacin, que estaba junto a la del generador, era la que utilizaba para sus perversiones. El suelo estaba cubierto de sangre. All haban muerto Porcia y Petimatre. El asesino entr en el pasillo y se meti en el almacn. Pareca un espacio habitado, con un colchn y varios televisores, un telfono mvil, una mesa de trabajo con equipo elctrico e informtico, envases de comida, bidones de agua amontonados contra una pared, una cocina de gas propano, un par de linternas y varias bombonas de gas. Pareca un refugio. Y as lo consideraba exactamente el asesino. Cogi una botella de agua y la llev hasta la plataforma, al final de las escaleras. Atraves la puerta de alambre y dej la jarra en la pasarela, para que Joyboy la viese. No quera que muriera de sed. La idea era mantenerlo vivo un tiempo. Ya saba lo que iba a hacer con l. Volvi al almacn, a la mesa de trabajo donde lo esperaban varios ordenadores y otros equipos especializados. La idea se le haba ocurrido mientras miraba a Joyboy desde el restaurante. Fsicamente, el chico daba risa. Pero era inteligente: si su cuerpo hubiera estado a la altura de su cerebro, habra sido todo un desafo. Y conoca PRUEBA lo bastante bien como para haber escapado del ltimo nivel. Al asesino se le haba ocurrido aprovechar aquella inteligencia. Habra que hacer una ligera modificacin en el software y darle un uso ingenioso al equipo elctrico bsico. Pas una hora concentrado en su trabajo; primero reescribi algunas partes del software y despus hizo los ajustes necesarios en el equipo. Luego lo prob. Las luces parpadearon unos segundos debido a la sobrecarga del generador. S, as pens el asesino. Est perfecto. Todava le faltaban algunas piezas un poco ms complejas. Las buscara ms tarde. De momento, dejara que sus ansias fueran creciendo durante algunas horas. Saba cmo alimentar aquel fuego. En el almacn haba una cmara de vdeo en un trpode. El asesino entr en la habitacin, sac la cinta de vdeo que haba en la cmara y se la llev. Poco despus abandonaba la gran cueva de hormign y sala al aire libre, a la quietud previa al amanecer. La hora de Joyboy llegara pronto. Muy pronto.

167

40

La luz del sol despert a Ellis Hoile. Desde donde estaba aparcado, el sol se elevaba sobre Angel Island hasta llegar directamente a su cara. Entorn los ojos y mir hacia la casa flotante. Haba luz en la ventana de la cocina. Seguramente ya se ha levantado, pens. No quera que ella lo viera all. Eso no. Arranc y se alej con rapidez. Media hora ms tarde, atravesaba la puerta principal del 2600 de Tesla Street. El saln tena un aspecto descuidado. Esa era una de las razones por las que no sala mucho. Cuando sala, aunque fuera slo durante algunas horas, empezaba a ver su vida desde la perspectiva de los dems. No era una imagen agradable. No saba con certeza si la solucin del problema era salir ms o dejar de hacerlo. Aquella maana esa pregunta no tena respuesta. Reflexion durante un momento y decidi conectar con Verba para ver si tena correo. Dej que la mquina se conectara automticamente y, mientras, se dirigi a la cocina. Se remoj la cara con agua fra, se sec y se sirvi un vaso de zumo de naranja. Volvi a la mesa, frente al ordenador que haba entrado en Verba. La pantalla deca: Stoma> Stoma> Stoma> Stoma> Hola, Avatar. Avatar? Aqu la Tierra llamando a Avatar, hay alguien ah? Hola, Avatar.

Ellis Hoile, todava de pie frente a la mesa, acerc el teclado. Se inclin y escribi: Avatar> Stoma> Avatar> S? Has probado ya el juego? Tu juego es mierda y maldad.

168

Lleg la rplica: Stoma> Es una respuesta interesante. Quiz deberamos hablar sobre ello. Por qu no me das tu nmero de telfono? *T* tambin eres mierda y maldad.

Avatar>

La reaccin fue inmediata: Stoma> Siempre me alegra intercambiar informacin con los dems. Dame tu nmero de telfono y lo discutiremos.

Cambiar informacin? pens Ellis Hoile. Cambiar informacin? Algo ola mal en todo aquello. Y crea saber por qu. Tecle: Avatar> Stoma> Cmete tu mierda y murete. Mmmm... No se me haba ocurrido. Me gustara discutirlo ms tarde. Cul es tu nmero de telfono? Las rosas son rojas, las violetas azules. Qu interesante. Quiz tambin deberamos hablar de eso. Por qu no me das tu nmero de telfono? Pdrete en el infierno.

Avatar> Stoma>

Avatar>

La pantalla le mostr la respuesta de Stoma: Stoma> Siempre me alegra recibir comentarios de los dems. Dame tu telfono y hablaremos ms sobre ello. Has tenido purgaciones alguna vez? Interesante pregunta. Me gustara discutirla ms a fondo. Por qu no me das tu nmero de telfono?

Avatar> Stoma>

Era un bot. un robot de software que operaba a partir de una serie de respuestas pregrabadas. Los bots estn creados para imitar a un usuario humano: un buen bot, diseado de modo inteligente, puede

169

mantener una conversacin bsica durante varios minutos, siempre que el intercambio de palabras sea previsible. Pero los bots no saben improvisar. Ante una respuesta o pregunta inesperadas, slo puede recurrir a las respuestas preestablecidas. Y entonces es fcil descubrirlo. Ellis Hoile volvi a probar, para estar seguro. Avatar> El Bho y el Gatito se fueron a la mar en un bonito barco color verde guisante. No estoy seguro de entenderte. Dame tu telfono y hablaremos de ello. Se llevaron algo de miel y mucho dinero envuelto en un billete de cinco libias. Estoy seguro de que podramos discutirlo de forma ms eficaz si hablramos por telfono. Dame tu nmero y te llamar.

Stoma> Avatar> Stoma>

Definitivamente era un bot. Lo haba estado buscando desde que conect con Verba. Stoma lo haba diseado para esperar a Avatar y charlar con l, tratar de sonsacarle su nmero de telfono. Se haba tomado muchas molestias por un simple nmero de telfono. Quin ser este to?, se pregunt. Se desconect, se alej de la mesa y descorri las cortinas. Mir directamente al piso de Union Street. Encendi el videoescner y el monitor; despus comprob la orientacin de la antena. Segua sealando al piso de C.W. Hartmundt. El monitor empez a iluminarse. Apareci una imagen distorsionada que entraba y sala de la pantalla y se disolva en lneas verticales. Ellis Hoile movi ligeramente a la izquierda la antena usando el mando a distancia. Perdi la imagen. El escner estaba diseado para recibir la imagen ms potente dentro de un intervalo de longitudes de onda, sintonizar aquella seal y eludir el resto. La seal ms fuerte era generalmente la que estaba ms en la lnea de la antena. Por eso, un giro en el eje de sta, aunque fuera de menos de un grado, haca que cambiara la seal recibida por el escner. Puls otro botn. La pantalla segua sin mostrar nada. Otra pulsacin. Nada. La haba perdido. Lo intent de nuevo, esta vez hacia arriba. Movi la antena hacia arriba y hacia abajo y esta vez una imagen

170

qued encuadrada en la pantalla. Era una mujer desnuda tendida en el suelo. No poda distinguir los detalles: la imagen no era ntida, la iluminacin era demasiado intensa y los colores demasiado vivos. Pero pudo ver que haba sangre en la cara y en los brazos de la mujer. Alrededor de ella estaba todo oscuro y las luces brillantes hacan que su piel pareciera prcticamente blanca. Era una imagen desagradable, pero la idea de que proviniera del piso de C.W. Hartmundt le obligaba a seguir mirando. En aquel momento, un hombre apareci desde detrs de la cmara. El encuadre no oscilaba, pero el enfoque fue cambiando hasta que el hombre se par junto a la mujer. La imagen procede de una videocmara con autoenfoque, se dijo Ellis Hoile. La cmara estaba fija sobre un trpode. El hombre la haba puesto a filmar y despus haba entrado en campo. Pareca un hombre alto, un poco delgado. Daba la espalda a la cmara y no se le vea la cara. Los ojos de la mujer se haban reanimado y lo seguan mientras cruzaba la habitacin. l baj la vista hacia ella y se la qued mirando. Ellis Hoile tambin miraba. El hombre removi los pies, tens el cuerpo y se inclin ligeramente. Levant el brazo derecho. El brazo era muy largo... Pareca tener una prolongacin... Empuaba un machete. Lo descarg sobre la cabeza de la mujer. sta se encogi ligeramente e hizo un movimiento reflejo para detener el golpe, pero el gesto fue muy dbil. El machete se hundi en el cuello. El cuerpo se convulsion y la sangre brot; el hombre apa la hoja manchada de sangre y mir lo que haba hecho. La mujer segua sacudindose. De una arteria manaba un chorro de sangre negra. Ellis Hoile estaba seguro de que no haba nadie tras la cmara. Nadie habra filmado aquello sin que le temblara la mano. La expresin de vida que haba brillado en los ojos de la mujer se extingui. Le haban cortado el cuello con una profunda incisin en la carne. Volvi a hundir el cuchillo en el cuello, con fuerza. Ellis Hoile cerr los ojos cuando la cabeza sali rodando. Cuando volvi a mirar, la secuencia iba hacia atrs. Pens que era una cinta y que alguien la estaba rebobinando. Volvi el momento en que descargaba el primer machetazo. Ahora otra vez hacia delante. El machete volvi a levantarse y volvi a

171

hundirse en el cuello blanco de la mujer. La cinta se detuvo y volvi hacia atrs y avanz de nuevo. La mujer volvi a hacer aquel movimiento breve, lastimero, para detener el machete que se le acercaba. Volvi a caer el golpe sobre ella. Y la cinta se detuvo, volvi atrs y una vez ms hacia delante. A Ellis Hoile se le ocurri que C.W. Hartmundt no estaba viendo la cinta. La estaba devorando. Y pens que l tambin debera grabar aquello. Tena otra salida de vdeo en el escner, una salida que le permita grabar lo que captaba, pero nunca se haba preocupado por incorporarle un magnetoscopio. Fue hasta la estantera del saln. En el monitor, el machete caa de nuevo. En la parte ms alta de la estantera haba un magnetoscopio profesional. Ellis se estir y lo baj. Cuando lo puso al lado del escner, la secuencia haba cambiado. Era la misma habitacin, el mismo hombre, la misma mujer o el mismo cadver. Pero la filmacin haba seguido tras las cuchilladas. Ahora el hombre estaba agachado junto al cadver y le haca cortes con el machete, cortes calculados y cuidadosos, sin saa. Estaba descuartizando el cadver. Ellis Hoile se detuvo un momento a mirar. El hombre acababa de mutilar el brazo derecho a la altura del codo. Ahora estaba cortando el otro brazo. Ellis desvi la vista y empez a conectar el cable. Tard bastante. Le temblaban las manos. Intent poner en marcha el magnetoscopio. No tena cinta. Volvi a la estantera. Cogi una casete. En el monitor, la pelcula avanzaba rpidamente. C.W. Hartmundt estaba pasando a toda velocidad la parte en que colocaba los miembros cortados formando un sangriento montn junto al tronco. Ellis Hoile insert la casete y empez a grabar. Casi simultneamente, termin la terrible secuencia y aparecieron en el monitor los puntos blancos y negros de la cinta virgen. Dur unos segundos. A continuacin, ms cine. Era una filmacin distinta, con otra iluminacin y en otro escenario. Era un aparcamiento, de noche. El plano era un enfoque con teleobjetivo que se desplazaba junto a una hilera de coches hasta llegar a un treintaero gordo que andaba hacia la cmara. La filmacin se haba hecho cmara en mano. El teleobjetivo retrocedi mientras el hombre se acercaba.

172

La persona que estaba filmando empez a moverse sin preocuparse de desconectar la videocmara. El plano bailaba de un lado a otro mostrando brevemente el suelo del aparcamiento, las ruedas y el parachoques de un coche. Despus un resplandor anaranjado inund la escena. Pareca como si alguien hubiera encendido un fuego repentinamente fuera de campo. El resplandor se aviv por segunda vez, ms brillante an, como si el fuego fuera mayor. La cmara gir hacia arriba. El que grababa se la estaba acercando a la cara y miraba otra vez por el ocular y la imagen se fij en la zona incendiada, en el lugar en el que antes se encontraba el gordo. Las llamas se elevaban casi hasta el techo. Ellis Hoile se dio cuenta de que el gordo no se haba marchado. Segua all, de rodillas, en mitad de la bola de fuego. El objetivo se inmoviliz, enfocando la cara del hombre, que tena una mueca silenciosa mientras su piel se apergaminaba y se oscureca por el efecto de las llamas. El encuadre estuvo as cinco o seis segundos, directamente sobre la cara desencajada. Despus se ensanch. La cmara volvi a oscilar. La persona que filmaba estaba subida en un automvil. La imagen rebotaba y daba saltos, filmando una puerta, las piernas y los pies del fumador, antes de que desconectara el aparato. La seal del escner se desvaneci. La haba perdido. Ellis Hoile se sent en el suelo donde haba puesto el magnetoscopio. No estaba muy seguro de lo que haba visto. Tena la mente algo embotada aquella maana. Estaba cansado. Slo haba una manera de averiguarlo. Rebobin la cinta y volvi a verla. Esperaba ver el fragmento de cinta virgen antes del inicio de la grabacin, pero lo que apareci fue la imagen de Kate soplando las velas de un pastel de cumpleaos. Era la fiesta de cuando haba cumplido veinticinco aos. Se acordaba perfectamente: haban alquilado una casa en el lago Tahoe aquella semana. La haba sorprendido con una tarta y haba filmado el momento en que ella apagaba las velas. Haba cogido una cinta de las de grabaciones domsticas, no de las vrgenes. Despus Kate apareca en la orilla del lago, en pantalones cortos y camiseta, metida hasta las rodillas en el agua transparente, mirando hacia las montaas que haba ms all del lago; se volvi y le sonri. Una sonrisa encantadora.

173

Era feliz. Los dos eran felices entonces. De pronto desaparecieron Kate y el lago Tahoe: el momento se haba perdido para siempre, reemplazado por un treintaero gordo que estaba a punto de morir, un hombre que caminaba por un aparcamiento de coches. Ellis Hoile se oblig a mirar, a prestar atencin. Los coches eran de ltimo modelo, as que la secuencia tena que ser de los ltimos dos aos, a lo sumo. Las matrculas eran oscuras, no como las de California, que tienen fondo blanco y letras azules. No poda leerlas, pero pens que no suceda en un lugar cercano a San Francisco. Mir la cara del hombre, el momento en que comprenda que lo estaban filmando. Lo que se vea en ella era perplejidad. La vctima no conoca a su asesino. La calidad tcnica dejaba que desear. Las cmaras de mano haban mejorado mucho en los ltimos aos, pero todava eran muy inferiores a los equipos profesionales. Y aquella cmara no era la de un profesional. El contraste era pobre, y la iluminacin bastante mala. Las nicas luces que haba eran las que se suelen encontrar en los aparcamientos. Y el fuego... llegaba a convertirse en una mancha blanca. Se haban perdido todos los detalles: el brillo era mucho mayor de lo que permitan la cmara y la cinta. Un fotgrafo profesional, en una situacin preparada y ensayada, habra encontrado la forma de resolver el problema. Era un trabajo de aficionado. Y la expresin del gordo agonizante... No, aquello no era ensayado. Era real. Ellis Hoile vio otra vez la cmara bailando en el aire, los movimientos violentos del que filmaba cuando la bajaba del hombro y la pona en el coche; volvi a ver sus piernas. De nuevo apareci Kate en el lago Tahoe. La cara qued desenfocada cuando el teleobjetivo se le acerc de pronto. Ellis se acordaba de aquel momento. Y empez a sonrer, y su expresin se fue transformando paulatinamente en otra que Ellis Hoile reconoci con facilidad: era amor, amor sin restricciones. La cinta sigui mientras Ellis Hoile se acercaba al telfono y marcaba el nmero de la casa de Lee Wade. Soy Ellis Hoile dijo cuando le contest el polica. Me gustara que viniera a mi casa esta maana. Puede? Es importante? pregunt Wade. Creo que s dijo Ellis Hoile. S, s. Es muy importante. De acuerdo le dijo Lee Wade. Estar all dentro de un par de horas.

174

Se lo agradezco dijo Ellis Hoile y colg. Mientras tanto, la cinta segua adelante. La figura de Kate llenaba la pantalla: cobraba vida en una tarde muy lejana, tanto que pareca como de otra vida. A su manera, le resultaba casi tan dolorosa como ver la espantosa muerte del desconocido. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Dej que rodaran por sus mejillas. Sinti una gran tristeza: Kate y el cumpleaos del lago Tahoe, la felicidad perdida, el aspecto descuidado de su casa y de su vida y el horror de las imgenes del videoescner... No poda separar unas cosas de otras. Llor con desconsuelo. No hay razn para no hacerlo, pens. No le haca dao. Y nadie se iba a enterar. Despus de todo, estaba solo.

175

41

Stephen Leviste estaba de rodillas en el suelo de hormign. Delante de l, clavada en el suelo, haba una reja de acero. Trat de mirar a travs de sus estrechos huecos. Haba recorrido la gran sala de hormign durante varias horas. A pesar de lo grande que era, aquella nave era solamente una mazmorra, un lugar completamente vaco y cerrado, al parecer sin ninguna posibilidad de escape. Por lo menos, en la parte que l poda recorrer. La puerta roja de acero de la parte baja y la jaula de alambre situada al final de la pasarela lo aislaban del resto del edificio. Stephen Leviste no poda imaginarse ninguna razn lgica para construir una nave tan grande. Deba de haber tenido alguna utilidad en otra poca. Haba media docena de discos de acero en el techo: seguramente estaban all por alguna razn. En el suelo, debajo de los discos, haba seis planchas macizas con perforaciones y abolladuras, como si hubieran sostenido mquinas muy pesadas. Pero las mquinas, fueran lo que fuesen, ya no estaban all. La cueva de hormign deba de ser un lugar descubierto por el asesino despus de que el resto del mundo lo hubiera olvidado por completo. Desde que el hombre se haba marchado, Stephen haba registrado el lugar una docena de veces. Haba recorrido la nave, el pozo y la pasarela y haba estudiado todas las posibilidades, que eran pocas. En el fondo del pozo haba un montn de placas de acero que parecan ser los escalones de una escalera metlica que alguien hubiera cortado. A lo largo de toda una pared haba una puerta metlica, plegable lateralmente, como las de los almacenes, cerrada y soldada. Un conducto de aire suba por una de las paredes y recorra el techo en sentido paralelo a la pasarela, muy lejos del suelo. Y adems haba encontrado la reja metlica. Tena un marco de acero. Pareca hecha para poderse quitar fcilmente del marco, pero estaba fijada al suelo con cuatro soldaduras,
176

una en cada esquina. Stephen se levant y se dirigi a las placas de acero amontonadas en el pozo. La mayora eran demasiado grandes para que l pudiera levantarlas, tramos completos de la escalera con la barandilla y el soporte unidos. Sin embargo, con algo de esfuerzo consigui sacar un trozo de barandilla de unos dos metros de largo. Lo arrastr hasta la reja. No vea nada a travs de los barrotes. La reja pareca dar al vaco. Stephen cogi el tubo de acero por un extremo y lo apoy en el borde de la reja. Despus lo levant unos veinte centmetros, todo lo que pudo sin que se le cayera hacia atrs. El vaco no resultaba muy prometedor, pero era algo ms que el hormign deprimente que le rodeaba. Con todas sus fuerzas, golpe una esquina de la reja con el tubo. Produjo un ruido metlico. Stephen lo levant de nuevo y descarg otro golpe. Sigui golpeando unas quince o veinte veces. Finalmente, consigui romper la reja. No saba lo que habra al otro lado, pero era mejor que quedarse all a esperar una muerte segura. Estaba dispuesto a arriesgarse.

177

42

Ellis Hoile tena muy mal aspecto. Parece que le han dado una paliza, pens Lee Wade. Haba estado llorando? No tena aspecto de llorica... Y sin embargo, aquellos ojos... Nada ms verlo, Ellis Hoile dijo: Quera ensearle esto. Era la cinta de la grabacin procedente del piso de C.W. Hartmundt. Ellis la meti en el magnetoscopio, pero antes de apretar el botn para pasar la pelcula le explic cmo funcionaba el videoescner. Wade hizo dos comentarios. Pregunt: Es legal? Y dijo: Los paisanos tienen los mejores juguetes. Los paisanos y los del FBI. Yo podra hacer muchas cosas con ese aparato, lo aseguro. Ellis Hoile pas la cinta. Cuando termin, la rebobin y la pas de nuevo. Realista dijo Wade cuando termin de verla. Realista, no. Real. No puede estar seguro. Vamos, usted tambin lo ha visto. La gente filma y graba muchas cosas. Primero veo a un tipo que camina hacia la cmara. Despus la cmara enfoca el suelo un rato. Luego se levanta otra vez y algo arde. Puede ser cualquier cosa. Un truco, por ejemplo. El tipo puede haber salido corriendo apenas la cmara deja de enfocarlo y despus lo que se ve es un maniqu... Eso o cualquier otra cosa. Para qu molestarse tanto? La gente hace cosas muy raras, muy retorcidas. Cosas sin sentido. Crame, tengo experiencia. Esto era real. No creo que haya visto nada ms retorcido en su vida. El problema es que no estoy investigando ningn asesinato en el que la vctima se quemara en un aparcamiento. No he odo nada acerca de un caso as.
178

Pero estn relacionados. Donald Trask usaba Verba. Este hijo de puta usa Verba. Y est usando el sistema para hacer cosas raras. Ellis Hoile le cont lo del juego, le habl de Stoma, de Christian Willem Hartmundt y del Caballo de Troya y del demonio. Cuando lleg a aquella parte, los ojos de Lee Wade empezaron a nublarse. Caballos de Troya y demonios... no, no. aquello era ms de lo que poda soportar. Que trat de colarse en su ordenador, eso es lo que me est diciendo? Supongo que no soy el primero. La mayora de la gente no sabra cmo atraparlo; es muy sutil. No s si es un crimen meterse en los ordenadores ajenos. Pero si lo es, no es un homicidio. Y a m me pagan por investigar homicidios. Ellis Hoile trataba de ser paciente. Lee Wade poda darse cuenta de ello. Est pasando algo malo dijo Ellis Hoile. Esto y lo de la cinta. Me huele mal... Y usted quiere que lo investigue. S. Que vaya y hable con ese tipo. Es eso, no? Usted es el polica. Pero yo dira que interrogarle sera un buen comienzo. Estaban junto al ventanal. Lee Wade mir hacia el edificio de Union Street, la cara de Ellis Hoile, ansiosa, casi desesperada, y la cinta de vdeo que tena en la mano. Despus volvi a mirar al edificio de viviendas. Estaba cerca, al pie de Telegraph Hill; no tardara ms de unos minutos. Y Ellis Hoile pareca estar tan seguro... Lo mejor ser que me vuelva a dar el nombre y la direccin.

Unos minutos ms tarde, Lee Wade comprobaba los nombres de los buzones en el edificio de Union Street. Hartmundt, all estaba. Sac la chapa, se dirigi al 1 A y llam a la puerta. Despus de unos instantes oy acercarse a alguien (o algo) hacia la puerta. Se oa un ruido extrao: chanc ta chanc, chanc ta chanc, que se haca ms fuerte a medida que se acercaba. La puerta se abri de par en par y Lee Wade entendi de dnde proceda el sonido. El nombre que haba al otro lado de la puerta tena una pierna ortopdica. Lee Wade se identific y dijo: Es usted Christian Hartmundt? S. Vive usted solo?
179

S. Lee Wade no poda apartar la vista de la pierna metlica, un aparato grande y seguramente pesado, de acero y cuero, se extenda desde el tobillo a la mitad del muslo izquierdo. Christian Hartmundt pregunt: Hay algn problema? Lleva usted eso siempre? Excepto en las contadas ocasiones en que me apetece darme una hostia. Pareca de buen humor e irritado al mismo tiempo. Lee Wade trat de imaginrselo intentando perseguir, atrapar y reducir a una vctima con aquel aparato monstruoso en una pierna. Era imposible. Christian Hartmundt aadi: Tengo esclerosis mltiple, por si le interesa. Me la diagnosticaron hace diez aos. Lee Wade se guard la chapa en el bolsillo de la chaqueta. Ha sido un error dijo. No tiene nada que ver con usted. Lamento haberlo molestado. Si no me necesita..., estoy calentando el desayuno... Lee Wade asinti y se dio la vuelta para irse. La puerta se cerr tras l y, cuando se detuvo, oy otra vez el sonido, chanc ta chanc, chanc ta chanc, cada vez ms lejos. Christian Hartmundt se esforzaba por llegar a su desayuno.

Estaba tan enfadado que no quiso volver a casa de Ellis Hoile. Lo llam por telfono. El otro contest a la primera llamada. Lee Wade le dijo inmediatamente: Olvdese de su teora. Al tipo puede que le gusten los vdeos raros, pero no es un asesino. Lo ha visto? Lo he visto, s. Conoca a Donald Trask? No se lo he preguntado. Es imposible que sea el asesino. Es minusvlido. Ya me lo imaginaba. Cmo? Que ya lo saba? Supona que poda serlo. Lo supona? Mire, aclaremos las cosas: usted saba que era invlido y me llam para decirme que era un asesino?
180

Ellis Hoile se qued callado. Lee Wade aadi: Bueno. Mierda. Mierda, mierda. No puedo creerlo. Se dio cuenta de que estaba empezando a enfurecerse. Trat de calmarse, respir hondo y dijo: Podra usted aclarrmelo? Sera tan amable? Me dir en qu demonios estaba pensando cuando supuso que un minusvlido haba matado por lo menos a dos personas? Tengo mis razones para pensarlo dijo Ellis Hoile. Gracias dijo Wade. Estaba tratando de controlar la voz. En serio, gracias. Gracias por las pruebas, gracias por las pistas, por su preocupacin. Dependemos tanto del apoyo de los ciudadanos... Saba que no deba seguir hablando. Pero despus de un momento, al ver que Ellis Hoile no deca nada, aadi: Usted lo saba? Saba que era minusvlido? Y no me lo dijo? Usted es una persona muy inteligente. S que lo es. Un genio, nadie lo duda. Pero yo no cambiara ni un gramo de mi inteligencia por una tonelada de lo que usted tiene en la sesera. Colg y pens: Que le den por el saco. Tengo cosas que hacer.

181

43

Abajo, en Union Street, Christian Hartmundt estaba sentado, sin moverse, en el silencio del piso. Un polica haba llamado a su puerta. El polica pareca haberse sorprendido. Eso era evidente: la sorpresa del polica al verlo haba sido clarsima. No le haba hecho preguntas y pareca tener mucha prisa por marcharse. Mejor. Tal vez fuera cierto que se haba equivocado. Tena que ser cierto. Porque Christian Willem Hartmundt no haba hecho nada que llamara la atencin. Christian Willem Hartmundt no haba hecho nada para que nadie, ni siquiera la polica, sobre todo la polica, se fijara en l. En el sentido ms estricto, Christian Willem Hartmundt no haba violado ninguna ley. Era un hombre intachable. No tena nada que temer de la polica. Se fue relajando poco a poco. Pero la idea de tener un polica en la puerta lo asustaba. Un polica a menos de dos metros de la prueba ms reveladora, del testimonio ms elocuente. La cinta de vdeo estaba en una funda de plstico, sobre una mesa que haba junto a la puerta. Tena que quitarla de all. La meti en una bolsa del supermercado y se la llev al salir a la calle. Baj cojeando a la acera lo ms rpido que le permita el aparato ortopdico.

182

44

En la casa de Tesla Street, Ellis Hoile estaba pasando la pelcula otra vez. La miraba en un monitor, esperando que llegara el momento en que la cmara suba desde el suelo y mostraba un hombre envuelto en llamas... All estaba. Congel la imagen y conect el magnetoscopio a la entrada de vdeo de uno de los ordenadores. Pas la cinta un par de segundos. El disco duro empez a sonar, recibiendo millones bits de datos. La horrible imagen de la pantalla se redujo a forma binaria y fue imposible diferenciarla de cualquier otro archivo: una lista de la compra o cualquier otra cosa. Par la pelcula, sac la cinta y la puso a un lado. Volvi al ordenador. Abri un programa de edicin de vdeo y recuper la breve secuencia copiada. Empez a examinar el archivo fotograma a fotograma, quera encontrar alguna imagen especialmente terrorfica que pudiera confundirse con ninguna otra cosa. Casi todas las imgenes respondan a esa descripcin. Eligi una en que la cmara se acercaba al hombre que se estaba quemando: se vean los detalles de la cara y al fondo distingua el aparcamiento y los coches de alrededor. Se poda identificar perfectamente lo que estaba sucediendo y el lugar donde ocurra. Archiv aquella imagen y borr el resto. Aadi tres palabras en la parte de abajo de la imagen y despus codific el archivo para poder mandarlo por correo electrnico. Mientras trabajaba, Ellis Hoile segua oyendo la voz de Lee Wade: Podra usted aclarrmelo? Sera tan amable? Me dir en qu demonios estaba pensando?. A Ellis Hoile, la respuesta le pareca simple. A veces uno se aferra a lo que sabe y saca sus conclusiones, pero no hace ningn juicio de valor. Stoma, que tena que ser C.W. Hartmundt, deseaba el nmero de telfono de Avatar y lo deseaba con tanta vehemencia que haba preparado un bot para conseguirlo. Preparar un bot no era moco de pavo. Un bot coloquial exiga algoritmos, una serie de reglas de software que analizaran el lenguaje y eligieran una respuesta apropiada entre una serie de respuestas predeterminadas.
183

Ellis Hoile era consciente de que haba descubierto el bot de forma accidental, slo porque haba usado palabras malsonantes en un momento en que el algoritmo no lo tena previsto. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, bloque el bot con frases sin sentido que el software no reconoca. Si no hubiera sido por aquel golpe de suerte, tal vez nunca se habra dado cuenta. Y seguramente el bot haba funcionado bien con otros usuarios. Para qu lo habra usado Stoma con ellos? Ellis Hoile crea que Stoma tena un propsito, una razn para tomarse todo aquel trabajo y, por lo que saba de l, pensaba que aquel propsito no poda ser bueno. No descartaba la idea de que Christian Hartmundt, a quien supona un asesino, fuera minusvlido. Pero prefera no pensar en eso por el momento. Entr en Verba y subi el archivo con la imagen. La direccin que escribi fue: A: Stoma@verba. Y el mensaje al final del archivo: CWH: Lo s todo.

184

45

El asesino volvi a la cueva de hormign a ltima hora de la tarde con el resto del equipo que necesitaba para completar el plan iniciado por la maana: la sorpresa que preparaba para Joyboy. Haba llegado la hora de jugar. Volvi a entrar por el mismo sitio por el que haba salido: trep por un saliente que haba a un lado de la fachada. Llevaba una linterna: seguramente el generador se haba quedado sin combustible. Entr en la habitacin del generador, llen el depsito con una de las latas que haba all y encendi la mquina. Durante media hora se dedic a trabajar, inclinado sobre la mesa de trabajo del almacn. Le dio los ltimos retoques al equipo que haba empezado a montar aquella maana. Cuando termin, hizo varios viajes para llevarlo a la habitacin ensangrentada, el matadero, que se encontraba al otro lado del pasillo. Volvi al depsito y busc una cuerda. Durante un momento se pregunt si necesitara un palo, por si a Joyboy se le ocurra ponerse difcil. No pens, Joyboy se portar bien. Cogi la cuerda, sali al pasillo y se encamin a la plataforma. Ech un vistazo a la pasarela. Estaba vaca. Joyboy se haba llevado la botella de agua. Baj por la escalera hasta el piso inferior y atraves la puerta roja para entrar en la planta baja. No vea a Joyboy por ninguna parte. Intenta esconderse, pens. Pero en la cueva no haba muchos lugares para hacerlo. Seguramente, Joyboy estaba escondido en el pozo que haba al final de la pasarela. Vamos, perrito dijo, es hora de jugar. Se asom al pozo, listo para atrapar a Joyboy si el muchacho trataba de salir corriendo. Pero el pozo estaba vaco.
185

El asesino registr rpidamente el montn de hierro de la escalera desmantelada. Con lo flaco que era, poda haberse colado entre la chatarra. Pero Joyboy tampoco estaba all. De aqu no se puede salir pens el asesino, no es posible.... Y entonces se fij en la reja del suelo. Se acerc a ella, se agach y mir las esquinas donde haba soldado el metal para que nadie pudiera mover la reja. La soldadura estaba rota. Qu cabroncete pens. Cmo lo habr hecho?. Debajo de la reja haba un pasadizo que daba acceso a las tuberas y conductos elctricos que antao haban discurrido bajo el suelo principal. Era muy estrecho, apenas si se poda recorrer arrastrndose. Pero no le gustaba la idea: siempre necesitaba tener libertad de movimientos, espacio para respirar. Joyboy tena que estar all debajo. Con su tamao, tal vez no le pareciera tan agobiante, pero no tena que resultarle agradable. Deba de estar completamente a oscuras. Y con lo inteligente que era, ya habra descubierto que no haba salida. La nica forma de entrar o salir del pasadizo era por la reja. Tena que conseguir que saliera. Se asom por la reja y grit: Si quieres empeorar las cosas, qudate donde ests. Si no, sal ahora mismo. Ya. Entiendes? Ven y no tendrs problemas. Segn se lo estaba diciendo, el asesino supo que no se lo creera. Joyboy tena un gran problema. Y los dos lo saban. Al otro lado de la reja, todo segua en silencio. Muy bien dijo el asesino. Se puso de pie y se sacudi el polvo de los pantalones. Tendra que sacarlo de otra forma. Ya veo que quieres tener problemas. Ests empeorando las cosas. Si es lo que quieres, lo ests consiguiendo. Necesitaba una luz. Tena varias linternas en el almacn y adems haba llevado otra consigo. Atraves la nave, abri la puerta roja con una llave que llevaba colgada de un llavero y regres al almacn. Cogi una linterna y volvi a bajar con rapidez. Levant la reja haciendo un esfuerzo. Pens que Joyboy era mucho ms fuerte de lo que pareca, si haba podido mover la reja y volver a colocarla en su lugar. All vamos, pens. Encendi la linterna, se sent en el borde del agujero, con los pies colgando, y empez a bajar. Todava tena los hombros y la cabeza fuera cuando toc con los pies el suelo del pasadizo.

186

Y en aquel mismo instante un dolor agudo le atraves las piernas y lo dej aturdido, nublndole la vista. Algo, o alguien, le haba dado un fuerte golpe en los tobillos. Cuando quiso reaccionar, recibi otro golpe. Se apresur a sacar el cuerpo y las piernas del agujero y rugi de dolor y de rabia.

Abajo, en el estrecho espacio, casi directamente bajo la reja, Stephen Leviste lo oy gritar. Una sombra en la abertura le indic que el asesino se haba estirado en el suelo, donde grua y maldeca en voz baja. Stephen haba cogido la barra de acero que le haba servido para abrir la reja y se la haba llevado abajo con l. El pasadizo era muy estrecho (lo supo desde el principio, aun estando a oscuras), pero all, debajo de la reja, se ensanchaba un poco. Lo suficiente para mover la barra de acero y asestar el golpe. Se prepar de nuevo y esper. El asesino slo tena aquella forma de entrar. Y cuando lo hiciera, su cuerpo quedara expuesto, totalmente vulnerable. En aquel momento, Stephen podra herirlo. Ya lo haba hecho una vez y lo volvera a hacer en cuanto tuviera otra oportunidad. Pasaron un par de minutos. Stephen esper. Al asesino se le haba cado la linterna: brillaba en el suelo del pasadizo, bajo la abertura, pero Stephen no la cogi. Permaneci sujetando la barra, esperando. Poco a poco, los quejidos se fueron apagando. Un cambio en las sombras le indic que el asesino se estaba levantando. Ya vuelve, pens Stephen y se prepar otra vez. Pero el asesino se marchaba. Stephen oy los pasos con claridad. Se estaba alejando. Sufri una ligera decepcin. Le habra gustado romperle algunos huesos, tal vez dejarlo lisiado. Pero era evidente que el hombre no estaba herido. La prxima vez, pens Stephen. Oy cmo se cerraba la puerta roja de metal, al otro lado de la cueva. Despus todo qued en silencio. Stephen apoy la barra metlica en el suelo y recogi la linterna, la apag y la puso junto a la botella de agua que haba cogido de la pasarela. Esper. Poco despus se abri la puerta roja; en el silencio, poda orlo con claridad, y oy cmo se acercaba arrastrando los pies. Pero pudo captar otro ruido: una cadencia, un crujido por segundo, ms o menos. Como el sonido de una rueda mal engrasada. Ya estaba cerca. Stephen levant la barra y se prepar de nuevo. Arriba, el asesino se par junto al hueco del suelo. Se agach y coloc la reja en su lugar con un ruido fuerte que sorprendi a Stephen. Esperaba
187

que el asesino bajara otra vez a buscarlo. Entonces oy un suave zumbido. Le pareci que sonaba como el quemador de una cocina de gas cuando se tarda en encender el fuego. Despus otro sonido que desconcert a Stephen: era una especie de silbido chisporroteante. Una llamarada azul atraves la reja. Saltaron chispas amarillas que cayeron en el suelo del pasadizo, al principio unas pocas y despus una cascada que oblig a Stephen a volver la cara. Arriba, el manaco estaba soldando la reja.

Esta vez, pens el asesino, hara bien el trabajo. No soldara slo los extremos sino que hara todo un cerco alrededor de la reja, por todo el marco. Nadie, y mucho menos el flaco Joyboy, la rompera esta vez. Tendra que usar un soplete o una bomba para moverla. Y aunque era un chico con recursos, Joyboy no podra conseguir ninguna de aquellas herramientas all abajo. El asesino cerr el gas del soplete, levant la visera de la mscara protectora y examin el trabajo. Ahora Joyboy poda dar todos los golpes que quisiera. Aquella reja no se movera nunca ms. Se alej de all cojeando, llevndose el soplete en un chirriante carrito de mano. Al cabo de unos das levantara la reja. Mientras tanto, dejara que el chico se quedara all abajo sin agua. Acabara suplicando que le abriera. S, una gran idea. Joyboy era muy testarudo, pero cuando se le terminara el agua, se pondra de rodillas. Ya se lo imaginaba. l sentado tranquilamente en la pasarela, tomndose unas cervezas y escuchando las splicas y los gritos pidiendo socorro, hasta que se cansara o los gritos se convirtieran en jadeos. Entonces abrira la reja y le dejara salir. O quiz no. Todava le dolan los tobillos y pensaba que quiz sera mejor dejar la reja donde estaba, para que muriera lentamente. Tendra que posponer el juego, retrasar la oportunidad de usar el aparato que haba construido. Pero Ziggy y Avatar todava le estaban esperando. Y la hora de aquellos dos se acercaba. Podra utilizar su invento con cualquiera de ellos. Bueno, lo de Joyboy significaba slo un retraso. Le quedaba la satisfaccin de dejar que se pudriera en el pasadizo, la inmensa satisfaccin de dejarlo morir poco a poco en el agujero donde l mismo se haba metido.
188

Aqulla s que era una buena idea.

189

46

Aquella noche, Ellis Hoile volvi a aparcar su Datsun en el mismo sitio donde se haba despertado haca doce horas. Baj la ventanilla. El aire de la noche era puro. Las luces de la ciudad brillaban al otro lado de la baha. Tena una cuenta pendiente que saldar antes de dejar que la vida continuara. Durante un rato se qued sentado all como la noche anterior, mirando. Distingua con claridad la casa flotante de Kate, con las luces de la cocina encendidas. Se qued all, vigilando, sabiendo que ella tena que estar dentro. La visin de la casa flotante le produca un dolor agudo, representaba la vida de Kate sin l. Y cada da que pasaba sus caminos eran ms distantes; todo lo que haban compartido, los recuerdos en comn, eran menos importantes, los unan menos. Las consecuencias seran inevitables si aquello continuaba as. En algn momento, la distancia entre ambos sera tan grande que se habran convertido en extraos. La perdera. Aquella noche no se quedara mirando sin hacer nada. Se apagaron las luces de la cocina. Ellis empez a caminar hacia el muelle, en direccin al barco.

Kate Lavin recogi los ltimos platos de la cena, los puso en el fregadero y apag las luces. Fue al saln, iluminado slo por las llamas de un par de troncos encendidos en la chimenea sueca que haba a un lado de la pieza. Jon Wreggett entr y se coloc detrs de ella. La cogi por la cintura, le dio la vuelta y la bes. Un beso muy largo. Ella se abraz a su cuerpo fuerte mientras l le acariciaba la espalda y le meta las manos por debajo de la blusa, buscando su piel desnuda, desendola. Haban bebido botella y media de vino durante la cena, Kate se senta
190

desinhibida y pensaba que Jon tambin. Jon retrocedi unos centmetros, lo suficiente para que Kate pudiera verle la cara. Su expresin pareca querer decir que haba llegado el momento. Bueno pens ella, supongo que s. Jon se inclin para besarla de nuevo. Sus manos empezaron a acariciarla; eran grandes, clidas y fuertes. Se besaron una vez ms. Lo deseaba. Estaba lista para dar el siguiente paso. Kate interrumpi el beso y, cuando estaba a punto de llevarlo al dormitorio, record que haba dejado abierta la puerta de corredera para que entrara la brisa de la noche. Se volvi hacia la puerta. Y vio a Ellis. Estaba en el muelle, mirando por la rendija de la puerta entreabierta. Los haba visto besarse... Se pregunt cunto tiempo llevara all fuera. Se apart de Jon y ech a andar hacia la puerta, primero furiosa, luego avergonzada y finalmente preocupada, hasta que lleg a la puerta y pudo verlo con claridad. Sus labios se movan, pero no decan nada. Estaba rgido, algo tembloroso, con los brazos cados y los puos apretados. Como si hubiera una fuerza incontrolable en su interior y estuviera luchando por contenerla... Le mir la cara y vio que no estaba tratando de contener nada; simplemente no saba cmo dejarlo escapar. Sus ojos lo decan claramente. Estaban llenos de angustia y de dolor. No puedo ms dijo. No puedo soportarlo. Esto tiene que terminar. Al principio, Kate pens que se refera a lo que acababa de ver, al beso, a ella y a Jon. Quiz en parte fuera as, pero se dio cuenta de que se trataba de algo mucho ms profundo. Por favor deca, por favor. No deberas estar aqu contest Kate. Su tono fue ms spero de lo que habra querido. Las palabras le hicieron dao a Ellis, y ste retrocedi. Kate nunca lo haba visto as, tan cerca de perder el control. Y l nunca la haba mirado as. Su mirada angustiada casi la traspas. Al otro extremo de la habitacin, Jon Wreggett dijo: Quieres que me encargue yo? No, est bien dijo ella sin mirarlo. No poda apartar los ojos de Ellis.

191

Si te est molestando... No. Quin es ese gilipollas? dijo Ellis, mirando por encima del hombro de Kate, como si viera a Jon por primera vez. Me ests llamando gilipollas? Quin te ha invitado a fiesta? Ya est bien, pens Kate. Se desliz por la abertura de la puerta, se acerc a Ellis, le puso las mano en el pecho y le hizo retroceder unos pasos mientras le deca: Por favor, no quiero escenas, E, no me pongas en compromiso. No conoca bien a Jon y no tena ni idea de cmo poda reaccionar. Pero Ellis, cosa increble, pareca dispuesto a pelear. Kate habl con rapidez: Ven, vamos a hablar ms all y se lo llev por el muelle. Se volvi para decirle a Jon, que haba salido a la puerta: Por favor, espera ah, vale? Ellis la sigui hasta el final del muelle. Ellis, qu ests haciendo? pregunt Kate. No poda dejar que ocurriera pareca desamparado. Esto no puede ser el final. Ya hubo un final, Ellis. Lo nuestro se termin. Ellis neg con la cabeza con decisin. No puede ser. E, por favor... No puede haberse terminado, porque yo todava lo siento. De qu ests hablando? De nosotros dos juntos, como debera ser. Ellis... Sin ti no soy nadie. Te necesito. Nunca lo he entendido. Sabes que nunca hemos estado separados y no me daba cuenta... Pero te necesito. Ella le toc la cara. Slo fue un gesto, puso la mano en su mejilla, pero l pareci relajarse. Ya no estaba tan angustiado. Slo desamparado. Te quiero dijo Ellis. Se oyeron unos pasos en el muelle. Tena que ser Jon. Mierda dijo Kate. En serio. Te quiero. Te necesito. Tuviste ocasiones de decrmelo cuando an significaba algo... Dese no haberlo dicho. Era verdad, pero pensaba que habra sido mejor guardarlo en su interior. Ellis se qued paralizado, como si lo hubieran abofeteado.

192

Jon se estaba acercando. Ser mejor que te marches ya dijo Kate. Ellis asinti, lanz una mirada a Jon y se alej. Jon Wreggett se qued junto a ella, mientras vea a Ellis arrastrarse hasta el Datsum. Ellis arranc y empez a maniobrar para salir. Cuando ella pensaba que ya se marchaba, acerc unos metros el coche y se qued mirndola con una expresin herida, abatido. Se alej, totalmente derrotado. Jon Wreggett segua junto a Kate. Le pas un brazo por los hombros. Y de pronto, Kate sinti que era el brazo de un desconocido. No hace falta que me lo digas. se tiene que ser tu ex, Ellis, no? Le haba hablado de l en un par de ocasiones, cuando charlaron de su matrimonio, de su vida en comn. S, es l. Un poco exaltado, dira yo. Kate sonri; una sonrisa en la oscuridad que Jon no pudo ver. Slo en sus mejores momentos. Quin o qu es un avatar? Ah, la matrcula del coche, record Kate. Es l, es el alias que usa con el ordenador dijo. Matrculas personalizadas dijo Jon. Me gusta, es una monada. No, l no es as. Se las compr yo, l nunca lo habra hecho. Por alguna razn, pensaba que tena que defenderlo: no quera que Jon malinterpretara a Ellis. Es un hombre brillante. Si t lo dices... La sonrisa de Jon era burlona, casi de desprecio. No dijo ella cuando l hizo amago de acompaarla al barco. Por qu? Quiz en otro momento. Vas a dejar que te estropee la noche? Sonaba casi impertinente. Quiero estar sola contest Kate con frialdad. Era desagradable descubrir aquel rasgo en su carcter. Si no se marchaba en aquel momento, dejara de gustarle. Para siempre. Al parecer, l tambin se dio cuenta. Claro, lo entiendo dijo. No hace falta que me lo aclares. Y se alej, en direccin a la Puerta Tres. Haba recorrido ya unos metros cuando se volvi y grit: Estaremos en contacto. Pero ella no lo estaba mirando. Tena los ojos clavados en luces del

193

Datsun que se fundan con el trfico en el acceso autopista.

No volvi a la casa flotante. Se qued en el muelle pensando en lo que haba pasado. Cuando finalmente entr en el barco y encendi las luces, tuvo la sensacin de haber saltado un muro: la sensacin de que algo haba cambiado y ya nunca volvera a ser igual. Lav los platos e hizo desaparecer todo rastro de la cena y de la velada. Despus se meti en la cama con la ropa puesta. Se qued as, despierta, tratando de vencer la sensacin de que estaba en la casa de otra persona, en la vida de otra persona. Y ahora qu?, pens. Unos minutos despus de medianoche, se levant de la cama. Cogi su bolso, las llaves, se puso una chaqueta y sali.

194

47

Julia Chua segua pensando en el inquilino de abajo. Aquella maana Corwin Sturmer haba entrado y salido del domicilio en menos de noventa segundos, otra visita sorpresa al lugar en que tericamente viva. De aquello haca doce horas y Julia todava estaba pendiente de l. No de su presencia fsica, sino de las sospechas que despertaba. Las respuestas estaban en el piso de abajo. Estaba segura. Pens que quiz deba echar un vistazo al lugar... si supiera cmo. Pero haba un candado en la puerta. Y entonces se acord: haba una forma... Busc el destornillador en un estante del stano, sobre la secadora. Su marido no era ningn manitas, ni ella tampoco, pero tenan esa herramienta muy a mano por una buena razn. Se acerc al tabique de madera que separaba el apartamento de abajo del resto del stano. Era la parte trasera de la pared, as que la madera estaba sin pintar y se vean las tuberas del agua y los cables elctricos. El apartamento ocupaba ms de la mitad del stano. Con lo nico con lo que se haban quedado era un pequeo espacio para la lavadora, la secadora y un par de estanteras de almacenaje. Cogi el destornillador y camin a lo largo del tabique. All estaba... Haba un panel que no estaba clavado. A diferencia de los dems, lo sujetaban cuatro palomillas de un solo tornillo cada una. Era la parte trasera del armario del dormitorio. Cuando su suegra haba vivido en la casa, haba insistido en cerrar la puerta de la calle por la noche. No haba forma de entrar. Estaban preocupados por su salud y tenan miedo de que pudiera necesitar ayuda. Con la excusa de que haba que hacer unos arreglos, haban llamado a un carpintero para que quitara el panel del armario del dormitorio y lo reemplazara por otro que pudiera quitarse aflojando algunos tornillos. Por eso haban puesto el destornillador a mano: para encontrarlo rpidamente si lo necesitaban. Nunca les hizo falta el panel: la madre de Albert muri bruscamente mientras paseaba por Clement Street.
195

Todo esto haba ocurrido haca ms de cinco aos, pero el panel segua en su sitio y el destornillador tambin. Empez a quitar los tornillos. Cuando termin con el ltimo, el panel se inclin hacia atrs lentamente. Lo apart y se col por la abertura. Estaba en el armario. Haba colgadas un par de camisas y una cazadora de cuero. Las hizo a un lado y entr en el dormitorio. Encendi la luz. Los muebles eran baratos, simples, limpios. La cama estaba hecha y la parte superior de la cmoda estaba vaca. Pudo comprobar que tambin estaba limpia, cuando pas el dedo por la madera. Era un hombre ordenado, haba que reconocerlo. Excepto por un par de zapatillas de deporte que haba junto a la cama, el lugar tena el aspecto de una habitacin de hotel recin arreglada. Lo mismo poda decirse del cuarto de bao. Estaba reluciente. La seora Chua estaba empezando a sentir cierto respeto por Corwin Sturmer. Era muy detallista... y eso era algo admirable en un hombre. Entr en la habitacin principal, donde el ordenador llamaba tanto la atencin como un Ferrari en una parada de taxis. Los muebles eran simples, viejos, como los que se venden en un encante. La cocina porttil estaba bien cuidada y limpia. En la nevera haba un bote de zumo de naranja, un poco de jamn de York en un envase de plstico y unas cuantas manzanas. Haba varias latas de sopa alineadas en la despensa. Corwin Sturmer era pulcro, pero aburrido. No entenda por qu se haba tomado la molestia de poner doble cerrojo a la puerta de un lugar como aqul. El ordenador del saln no poda ser tan valioso... Volvi al dormitorio. All es donde la mayora de la gente guarda sus secretos. El primer cajn de la cmoda estaba lleno de ropa interior y de calcetines, tan ordenados como en una taquilla del ejrcito. El segundo cajn contena camisas bien dobladas. El tercero, un par de jersis. Al fondo haba una cinta de vdeo. Estaba colocada de lado, apoyada contra el fondo del cajn, escondida. La cogi y la sac del estuche de plstico. No tena ningn rtulo. Corwin Sturmer no tena vdeo. Ni siquiera tena televisor. Pero tena una cinta sin etiqueta escondida en un cajn de la cmoda. Aquella cinta estaba pidiendo a gritos que la viesen. Se la llev arriba, la meti en el vdeo y empez a verla. Apareci un hombre en la pantalla. Un hombre joven... ... un hombre desnudo...

196

... tumbado en el suelo, boca arriba. Tena los brazos apoyados debajo de la cabeza y las piernas extendidas. Una cinta pornogrfica pens. No quiero ver esto. Pero en aquel momento apareci otra persona, y sigui mirando. Porque el segundo hombre, y ste estaba vestido, era Corwin Sturmer. No se le vea bien la cara. Por su posicin, lo que se vea era la nuca, pero reconoci su forma de andar, su complexin. Era su inquilino. Estaba segura. Se haba puesto a horcajadas sobre el otro. El hombre desnudo se retorca. Al parecer no poda levantarse. No se le vean ni los pies ni las manos, estaban fuera de campo, pero por la forma en que se sacuda, supuso que estaba atado. Corwin Sturmer se sent sobre su estmago. El hombre desnudo pareca aterrorizado. Despus puso una mano en el pecho del hombre. El hombre que viva en el stano de su casa tena un clavo en la mano. Una clavo largo, brillante, como una ua largusima, de tal vez veinte o treinta centmetros, y lo estaba poniendo sobre el pecho del hombre desnudo, sobre el corazn. En la mano derecha Corwin Sturmer tena un martillo. El hombre desnudo se retorci, trat de quitarse a Corwin Sturmer de encima, pero estaba indefenso. Corwin Sturmer sostuvo el clavo en su lugar y levant el martillo. Julia Chua no esper a verlo caer. Busc el telfono y marc los tres dgitos del telfono de emergencias. Le contest una mujer a la primera llamada. Julia Chua dijo: Llamen a la polica. Ha habido un asesinato.

197

48

Unos veinte minutos despus de abandonar la casa flotante, Kate aparc el coche frente al 2600 de Tesla Street y se dirigi a la casa. Se sinti como una intrusa cuando us la llave para entrar. Pero no se imaginaba llamando al timbre como si fuera una desconocida. Entr y cruz el vestbulo hasta las escaleras. Tres monitores brillaban en la oscuridad, incluyendo el que perteneca al videoescner. Pero Ellis no estaba mirndolos. Estaba de pie frente al ventanal, mirando hacia fuera, sin moverse. Se pregunt si estara haciendo caso omiso de ella. Dijo con suavidad: Hola, E. Por su forma de girar bruscamente, se dio cuenta de que lo haba sobresaltado... No se haba percatado de que ella estaba all. Kate. Kate baj las escaleras y se detuvo a unos pasos de distancia, al otro lado de las mesas de trabajo, mirndolo a travs de los equipos y del desorden. Lo siento dijo l en seguida. Me pas un poco... Mucho. No volver a suceder. No quiero ninguna disculpa. Te he echado a perder un gran momento, verdad? No, has hecho bien. Aquello sorprendi a Ellis. Cre que habas venido para mandarme a la mierda. Eso podra haberlo hecho por telfono. Entonces, a qu has venido? Se acerc a l, lo bastante para poder mirarlo a los ojos. Y dijo: Quiero orte decir otra vez lo mal que te sientes sin m. No te lo puedo explicar en unos minutos. Kate le rode el cuello. Intntalo dijo. Mi vida es un desastre, Kate. No me haba dado cuenta de todo lo
198

que haca gracias a ti, de cunto me has ayudado a seguir adelante da a da. Desde que te fuiste, vivo por la fuerza de la costumbre, pero mi vida no tiene sentido, todo es intil. Kate le toc los labios con las yemas de los dedos. Despus dijo y lo bes. Y en aquel preciso momento son el buscapersonas que llevaba en el bolso.

El asesino, al volante de la furgoneta marrn, cogi el busca para ver el mensaje. El aparato era un clon del de Ziggy (la idea era parecida a la clonacin de un mvil, pero ms simple) y reciba los mensajes al mismo tiempo que ella. El visor mostraba la frase: COMPRUEBE MENSAJE ORAL Un ordenador recoga los mensajes orales que llegaban al estudio. En realidad, era algo as como un contestador automtico informatizado. Al dejar un mensaje se poda introducir un cdigo, para que el ordenador se encargara de avisar a Kate, por el busca, de que tena un mensaje urgente. El ordenador estaba conectado a una red local. Y el asesino haba conseguido acceder a aquel sistema. El asesino cogi el mvil, marc el nmero de acceso y la contrasea. El sistema le pas el mensaje. Era una voz de mujer: Kate, soy Sandy Weil. No te lo vas a creer...

Kate colg el telfono. Qu pasa? dijo l. Nada importante. Vamos, conozco esa expresin. Hay problemas en Belice. Cynthia est en el hospital con taquicardia, Sandy dice que el gua es un borracho incapaz de encontrar un gato y mucho menos un jaguar. Estn al borde de un ataque de nervios. Tienes que ir all ahora mismo dijo Ellis. Se separ de ella y fue hasta el ordenador. Puedo mandar a otra persona. No dijo l. Ya vais con retraso. Y las cosas estarn por completo fuera de control si no vas. Te ests jugando medio milln de dlares en este trabajo... Tienes que hacerte cargo t misma. Hablaba sin apartar los ojos de la pantalla. Tena los dedos sobre el
199

teclado. Lo siento, E, de verdad. Precisamente en este momento... aadi Kate. l la mir a los ojos. Volvers? pregunt. Sabes que s. En cuanto pueda. l sonri con cautela. Aqu? Directamente, E, te lo prometo. Es todo lo que necesitaba saber. Ellis volvi al teclado y al monitor. Kate se acerc a l y lo rode con sus brazos. Este vuelo est completo dijo l. Escribi algo ms y adi: ste tambin. Y a continuacin: Aqu est. Maana, en el ltimo vuelo a Belice capital. A las dos menos cuarto con escala en Los ngeles. Te va bien? Perfecto. El de la tarde me va mejor. Y eso, por qu? Estaba sentado en una silla giratoria. Ella lo cogi por los hombros y lo gir hacia s. Porque as podremos dormir juntos.

Kate dej una serie de mensajes orales en el sistema de la oficina: sus planes de vuelo e indicaciones sobre lo que se deba hacer en su ausencia. Se ira al da siguiente. Esperaba poder volver antes de una semana. Pero el asesino pens que una semana era demasiado tiempo. Estaban ocurriendo demasiadas cosas, haba demasiadas complicaciones. La hora de Ziggy haba llegado.

200

49

Le atraves el corazn con un clavo dijo uno de los dos patrulleros. No tena ms de veinticinco aos. Su compaero pareca todava ms joven. Haban pasado varias horas desde que haban atendido la llamada de Julia Chua. Estaban en el saln de su casa y ella permaneca de pie. Vosotros no habis visto la pelcula, verdad? pregunt Lee Wade. No dijo el agente de ms edad. Pero la seora dice que la ha visto y yo la creo. Pero si no hay problema dijo Julia Chua, con la cinta de vdeo en la mano. Pueden verlo por sus propios ojos... No, no la ponga advirti Lee Wade. No quiero verla. No la hemos conseguido en un registro legal. Lo que yo haga en mi casa es asunto mo dijo ella. El agente ms joven le explic: Esa cinta puede ser una prueba de asesinato. Si tomamos posesin de la prueba sin una orden, no ser aceptada ante un tribunal. Y cualquier cosa que descubramos a partir de ella puede ser considerada como el fruto de un rbol envenenado. Aquella frase sola aparecer con bastante frecuencia en las clases sobre la Cuarta Enmienda en la Academia de Polica. Sin duda, aquel hombre haba aprobado el curso haca poco. El patrullero tena que haber sacado buenas notas. Y cuando terminaron de or la descripcin de Julia Chua sobre lo que haba visto, se ganaron unos puntos extra llamando a homicidios para preguntar si alguien saba algo sobre un hombre blanco con un clavo atravesado en el corazn. As fue como Lee Wade lleg a casa de Julia Chua a las cuatro de la madrugada. Le dijo que quera esperar en el saln por si volva Corwin Sturmer. Se sent en el sof azul de terciopelo y cogi el telfono para llamar al departamento. Habl con su compaero, Ronson. Necesitaban los antecedentes de Corwin Sturmer. Necesitaban una orden de registro.
201

Necesitaban los registros de llamadas telefnicas de Corwin Sturmer: Sacude bien el rbol de la compaa telefnica: esta vez no podemos esperar dos semanas. Todava tengo la cinta dijo Julia Chua. Qu quiere que haga con ella? Me hara usted muy feliz si la pusiera donde la encontr. No me diga ni siquiera dnde estaba. Pondremos el apartamento patas arriba cuando tengamos la orden. Y cundo la tendrn? pregunt la propietaria. Vamos a ponernos en marcha en este mismo instante. Hay que sacar a un juez de la cama. Tal vez tardemos unas horas. Y si vuelve a casa? Entonces tendr una interesante charla con l. Es un asesino. Lee Wade tambin lo crea. El dueo de aquella cinta tena que ser culpable o cmplice de asesinato. Ya veremos se limit a decir.

202

50

El hombre que se haca llamar Corwin Sturmer enfil Clement Street con la furgoneta. A aquellas horas no haba mucho trfico, pero la calle sola estar llena de coches aparcados. Se detuvo en el cruce con la Dcima Avenida y ech un vistazo a la esquina. Haba dos coches patrulla aparcados en doble fila. En la casa de Julia Chua las luces estaban encendidas. No entr en la avenida; sigui derecho por Clement Street una manzana ms y despus gir por Geary. Mientras conduca, cogi el mvil y marc un nmero. Llam a su propio apartamento. El ordenador contest en silencio y Corwin Sturmer marc un cdigo de seis dgitos. El cdigo activ un pequeo programa que empez a destruir los datos del disco duro y a reescribir los archivos para que cualquiera que lo examinara ms tarde encontrara slo bytes grabados de forma aleatoria. Sigui por Geary Street. No estaba asustado y no tena prisa. Al final de Geary Street estaba el mar. Se encamin hacia e1 sur por la autopista, con la playa y las olas a su derecha. A la izquierda haba un aparcamiento que los fines de semana se llenaba de coches de baistas. Pero no haba casas cerca y aquella noche, como casi todas las noches, el lugar estaba desierto. Sigui conduciendo hacia el sur sin rebasar el lmite de velocidad. Unos tres kilmetros ms all haba un coche solitario en el aparcamiento. Un Chevy Cavalier blanco. El asesino aparc cerca de l y apag el motor. Las olas golpeaban con fuerza. La playa estaba vaca y por la autopista no pasaba ni un coche. Sac de la guantera los papeles del seguro, el registro del coche y una pequea caja de herramientas. Rompi los papeles en pedazos y los lanz al viento, que soplaba hacia el mar. Cuando la polica accediera a la base de datos de la Direccin de Trfico y buscara la foto del permiso de conducir de Corwin Sturmer, descubrira que la imagen haba sido borrada de los archivos informticos.
203

Tambin averiguaran que la informacin que contenan los archivos era completamente falsa y que los propios archivos haban sido introducidos por alguien haca varios meses. El asesino haba estado preparndose para aquel momento durante meses. Saba desde siempre que tendra que desprenderse de Corwin Sturmer como una serpiente que se desprende de la camisa... aunque no haba supuesto que tendra que hacerlo tan pronto ni tan bruscamente. Las identidades falsas eran como los guantes quirrgicos: desechables. Abri la puerta del Cavalier blanco, meti el equipo de herramientas y las matrculas y sac el aparato ortopdico de entre los asientos. Se lo puso en la pierna derecha y despus entr y cerr la puerta. Arranc el Cavalier, encendi las luces y se alej conduciendo con el embrague de mano especial para minusvlidos. Ser C.W. Hartmundt tena sus inconvenientes, pero de momento les sacaba una gran ventaja. C.W. Hartmundt era invisible. Nadie sospechara que pudiera ser un asesino. Baj la ventanilla y respir la brisa del mar. Se sinti reconfortado. Aquel aire saba a libertad.

204

51

En la casa de Tesla Street, Kate y Ellis compartieron la cama por primera vez desde haca ms de un ao. Ellis estaba medio despierto, feliz, relajado y liberado por primera vez desde que se separaron. Abrazaba a Kate, que dorma a su lado, como si quisiera retenerla. A ella le gustaba. Al mismo tiempo, a unas manzanas de distancia, al pie de Russian Hill, C.W. Hartmundt entraba en el piso de Union Street. Tres de los monitores de Ellis Hoile permanecan encendidos en la oscuridad de la gran sala de trabajo, fuera de la vista del dormitorio. La imagen cambi de pronto en uno de ellos: era el monitor conectado al videoescner, que segua apuntando al piso de Stoma, en Russian Hill. C.W. Hartmundt haba encendido el monitor y el escner estaba captando la imagen. En el dormitorio de Tesla Street, Ellis Hoile slo senta el calor de Kate a su lado. El monitor del escner, sin que nadie se fijara en l, sigui mostrando el trabajo de C.W. Hartmundt. Hartmundt se conect con la central de reservas de una compaa area, introdujo un cdigo de acceso y busc la reserva de Kate Lavin para Belice. La encontr en menos de un minuto y la cancel. Automticamente, el sistema asign la reserva a uno de los tres pasajeros en lista de espera del vuelo de Los ngeles a Belice. Despus, el asesino sali de la central de reservas y entr en el mapa de Los ngeles. Escribi un nombre: Hoile, Ellis En el dormitorio, Ellis Hoile abri los ojos. Kate lo estaba zarandeando. E, escucha deca. Tengo una gran idea, me ests escuchando?
205

l asinti. Por qu no vienes conmigo a Belice? Coge un avin en los prximos das y podremos estar juntos. Si quieres, me puedes ayudar. Me vendra muy bien. Y no tiene por qu ser todo trabajo. Adems, estaremos juntos, que es lo que importa. Ella le pas una pierna por encima hasta que qued de rodillas, encima de l, con las manos sobre sus hombros. Como antes aadi. Qu te parece? l no dijo nada, pero la cogi por los hombros, la acerc y la bes, apurndola hasta las heces. En el saln, el monitor mostraba un mapa con el rea de Telegraph Hill. El punto rojo parpadeaba debajo del smbolo de Coit Tower. Un cuadro de dilogo deca lo siguiente en el extremo inferior de la pantalla: Hoile, Ellis 2600 Tesla Street San Francisco

Christian Hartmundt tena un ltimo trabajo que hacer antes de dormir. Entrar en Verba y examinar el correo electrnico. Procuraba hacerlo una vez al da, pero no lo haba hecho desde la noche anterior. El sistema le inform: Bienvenido, Stoma. Hay correo. El directorio del correo mostraba slo un mensaje nuevo, del da anterior. Era de Avatar. C.W. Hartmundt empez a bajar el mensaje. Su programa de correo lo descodific automticamente y le mostr el contenido del archivo enviado por Avatar. Era una fotografa. Apareci lnea por lnea desde la parte superior de la pantalla. El efecto fue el de un teln que se va cayendo poco a poco hasta mostrar la pintura que hay detrs. El asesino sinti que la rabia le invada cuando empez a reconocer la imagen que apareca en la pantalla. Un aparcamiento de coches. La expresin de Chaz, muriendo con la boca abierta al dar un alarido. Avatar le haba mandado un fotograma de una de sus propias
206

filmaciones. Sus manos se clavaron en el borde de la mesa. El corazn le lata a toda velocidad. Se dio cuenta de que lo que senta no era slo furia. Tambin era pnico. La imagen sigui bajando hasta que termin con el breve mensaje que Avatar haba aadido al final: CWH: Lo s todo Apag rpidamente el ordenador. Pero sigui mirando la pantalla vaca, tratando de obligarse a pensar, de dominar el pnico y la rabia. No era posible. No. C.W. Hartmundt era intachable. C.W. Hartmundt era invisible. Primero el polica en la puerta. Y despus aquello. Pens en la posibilidad de que su situacin fuera realmente comprometida. Se levant de la silla, cruz la habitacin y descorri las cortinas. Desde all vea claramente Telegraph Hill y Coit Tower en la cima... y debajo mismo la casa del hombre que se haca llamar Avatar. Yo tambin lo s todo, pens.

207

Quinta Parte

Refugio
12 de mayo

208

52

David Hudgins oy la msica mientras suba por el camino detrs de su abuela, hacia la casa de Ellis Hoile. Era msica clsica y proceda del interior de la casa. David estaba casi seguro de que era Bach; el sonido era difano y el volumen alto. Y ahora qu pasa? pregunt Roberta Hudgins. Una vez dentro, pudieron ver que el sol entraba a raudales por las ventanas y la msica sonaba todava a mayor volumen. Cuando llegaron a la escalera oyeron unas risas de mujer que provenan de la cocina. David los vio a travs de la puerta de la cocina: eran Ellis Hoile y una mujer guapa, ambos tan concentrados en mirarse mientras desayunaban que al principio no se dieron cuenta de que ya no estaban solos. La abuela de David se plant en la entrada de la cocina y se qued esperando a que la vieran. David no conoca a la mujer, pero su abuela s pareca conocerla: se acerc a ella y le dio la mano. Supuso que era la mujer que haba contratado a su abuela, la ex mujer de Ellis Hoile. Aunque aquella maana no pareca una ex. Vio que besaba a Ellis Hoile y se levantaba de la mesa. Llevaba puesta una camisa de hombre. Nada ms. Dirigi a David una sonrisa rpida, lo salud con la mano y se fue hacia el dormitorio. David conoca a su abuela y se dio cuenta de que a ella le agradaba ver la casa as, llena de luz y de vida despus de semanas de oscuridad enfermiza. Pero tambin saba que estaba un poco preocupada por su futuro laboral. Lo supo por el tono de broma que dio a sus palabras cuando le dijo a Ellis Hoile: A lo mejor esto quiere decir que usted ya no me necesitar ms. Y Ellis Hoile le contest: Puede que ahora la necesitemos los dos.

209

53

Lee Wade segua esperando la orden de registro cuando la compaa PacBell mand el listado de llamadas telefnicas de Corwin Sturmer, poco antes de las diez. El marido de Julia Chua tena un fax, as que Ronson le envi las pginas con las llamadas registradas en los ltimos dos meses en el nmero de telfono del apartamento de la planta baja. Tambin mand una copia de las llamadas de telfono de Donald Trask. Ronson ya haba examinado la lista y haba sealado las llamadas significativas. En tres ocasiones, Trask y Corwin Sturmer haban conectado por telfono con Comunicaciones Verba a la misma hora. Una de las veces era la noche del asesinato. Lee Wade pens en Ellis Hoile y en su teora de que el asesino y las vctimas se conocan on line, no personalmente, sino a travs de una conexin por ordenador. Corwin Sturmer haba pasado mucho tiempo conectado con Verba: en algunas ocasiones incluso varias horas el mismo da, como pudo comprobar por la duracin de sus llamadas. Un punto para el genio, se dijo Lee Wade: Ellis Hoile se haba equivocado de sospechoso, pero quiz su teora era correcta. Aparte de las llamadas a Verba, Corwin Sturmer no pasaba mucho tiempo al telfono. Haba llamado a unos quince o veinte nmeros distintos, la mayora locales. Y haba recibido una docena de llamadas. Lee Wade tena un telfono mvil y empez a llamar a la gente que haba estado hablando con un asesino. Primero a los que haban recibido llamadas de Sturmer. La compaa telefnica le haba mandado una relacin con el nombre que corresponda a cada uno de los nmeros. La mayora fueron pura rutina: pequeas empresas locales que no haban odo hablar de l. Haba dos llamadas a un telfono de Mendocino County, en Point Arena, a nombre de Jane Regalia. Cuando llam, slo le contest un pitido. Un fax o un ordenador, pens. Haba adems dos conferencias a un nmero de Missouri. Corwin Sturmer haba recibido tres llamadas de aquel mismo nmero.
210

Lee Wade hizo un intento. El telfono son cinco, seis veces y estaba a punto de colgar cuando finalmente contestaron. Una voz de hombre dijo: S? Lee Wade se identific y dijo: Hablo con Charles Obend? La pausa fue tan larga que Lee Wade se pregunt si el tipo de Missouri habra colgado. Finalmente, la voz dijo: Charles Obend era mi hermano. El entierro ser maana. Estoy recogiendo sus cosas. Lee Wade se puso tieso en el sof azul. Cmo muri? pregunt. El hermano de Charles Obend se lo cont. El asesinato del aparcamiento del aeropuerto. Por la forma en que lo contaba, era evidente que le costaba creerlo, aceptar que alguien le hubiera hecho aquello a su hermano. Pero Lee Wade lo crea. Yo lo vi, pensaba mientras escuchaba al hermano de Charles Obend. Lo haba visto en una grabacin que Ellis Hoile haba captado en el piso de Union Street. Quera decir aquello que Corwin Sturmer le haba dado una copia de la cinta a Christian Hartmundt? El hermano de Charles Obend le dijo que el asesinato haba sido durante la noche del sbado. Se acord de que el fax annimo enviado al departamento de homicidios haba aparecido el domingo por la maana, pocas horas despus. Charles Obend era Carneware 3. Lee Wade slo tena otra pregunta. Su hermano tena ordenador, verdad? dijo. De esos que pueden conectarse por telfono. S, lo tengo aqu delante. La orden de registro lleg unos minutos ms tarde. La llev Ronson en persona. Julia Chua acompa a los dos policas hasta el apartamento del stano y les ense cmo se quitaba el panel de madera. Volvieron a coger la cinta del cajn de la cmoda, donde la haba vuelto a poner la propietaria del inmueble. Subieron a la casa de Julia Chua y metieron la cinta en su vdeo. Julia Chua se march a otra habitacin: ya la haba visto, y una vez era ms que suficiente. Empezaba con un cuerpo tendido en un suelo de hormign, un joven

211

con una mancha oscura extendindose sobre su pecho, a la altura del corazn. Alguien, un hombre cuya cara no se vea, estaba sentado sobre el estmago del muerto. Se estir hacia la mancha y sac un largo clavo de metal del cuerpo. Lee Wade se imagin que aqul deba de ser el momento en que Julia Chua haba parado la cinta. La detuvo, la rebobin y empez a verla desde el principio. Era una experiencia muy extraa. Nunca haba sido testigo de un asesinato que estuviera investigando. Tena que ser Donald Trask el que estaba atado all de pies y manos en el suelo. Deba de tratarse de aquel asesinato. Lee Wade sinti cierta desilusin ante la pelcula. Esperaba ver la cara de Corwin Sturmer, pero no apareci. El tipo daba la espalda a la cmara todo el rato. No entenda cmo Julia Chua poda estar tan segura de quin era. La pelcula sola no serva para acusar a nadie. Las sombras, la forma en que se colocaba el asesino con respecto a la luz y a la cmara, hacan imposible una identificacin. Despus de ver la pelcula supo que no reconocera a Corwin Sturmer si se encontrara con l por la calle. La vio de principio a fin, casi diez minutos, la rebobin y la volvi a ver hasta que no hubo seal y apareci la nieve de una cinta virgen. Estaba a punto de parar la cinta, sacarla y llevrsela; pero unos segundos despus la parte nevada desapareci y apareci otra grabacin. Pareca el mismo suelo de hormign que en la primera pelcula, pero esta vez haba una mujer. Estaba viva; sin embargo, pareca a punto de morir, a juzgar por las imgenes. Un hombre sali de detrs de la cmara con un machete en la mano. Levant el machete y se volvi ligeramente hacia la cmara, mostrando su cara. Lee Wade se irgui en el sof y busc el mando a distancia. Quera rebobinar la pelcula. Conoca a aquel tipo. Lo haba visto haca menos de veinticuatro horas. Era Christian Willem Hartmundt, pero no llevaba el aparato ortopdico; caminaba perfectamente. El machete cay sobre el cuello de la mujer mientras Lee Wade buscaba el telfono. Llam al teniente pidindole refuerzos para detener al asesino de Donald Trask. Sac la cinta y se despidi de Julia Chua dicindole que si apareca Corwin Sturmer deba abandonar la casa inmediatamente y llamar a la

212

polica desde el telfono ms cercano. Pero estaba seguro de que el inquilino no volvera. Tena otro lugar donde esconderse, supuso Lee Wade. Un piso en Union Street. Aunque no por mucho tiempo.

213

54

Stephen Leviste se despert en la ms completa oscuridad, dentro del agujero destinado a ser su tumba. Se haba quedado dormido cinco minutos despus de que el asesino soldara la reja. Llevaba despierto da y medio, obligndose a mantener los ojos abiertos mientras esperaba: tena que estar alerta, tena que estar preparado para defenderse cuando volviera el loco. Sin embargo, cuando el loco sell la reja se acabaron sus esperanzas y l se desmoron. Baj la cabeza y se dej vencer por el sueo. Haba dormido el resto de la tarde y durante toda la noche. Cuando se despert, sinti una oleada de pnico al recordar dnde estaba y cmo haba llegado all. Se acord de lo que haba planeado hacer antes de dormirse. Busc la linterna que se le haba cado al asesino y la encendi. Bebi un sorbo de agua de la jarra y empez a explorar el espacio en que se encontraba. No haba podido hacerlo el da anterior, en la oscuridad. Dirigi el haz de luz a uno y otro lado del pasadizo. Al parecer era un corredor estrecho que discurra bajo el suelo de hormign. No ofreca demasiadas esperanzas. No pareca haber ninguna salida (si hubiera alguna, para qu se habra molestado el asesino en soldar la reja?), pero como no tena nada que hacer, se levant, se encorv y empez a moverse por el tnel. Lleg hasta el extremo en que supona que estaba la puerta roja de la pared del fondo: segua la misma direccin que la pasarela de metal. El espacio no tena variaciones. Lleg hasta la pared del fondo, dio media vuelta y volvi por donde haba llegado hasta situarse bajo la reja. El pasadizo continuaba en direccin opuesta, hasta la pared contraria de la nave de hormign. Se preguntaba qu sentido tena seguir explorando. Visto desde la reja, pareca igual que el otro lado. Pens que de todos modos ira hasta el fondo. Era mejor explorar que quedarse sentado sin hacer nada. La mayor parte del recorrido era igual que lo que haba visto hasta el momento. Estaba a punto de darse por vencido, cuando la linterna ilumin
214

el final del tnel. Vio que el fondo no era como el resto. Se acerc con rapidez. En lugar de una pared, como en el otro extremo, encontr una especie de caja de acero. No era exactamente una caja: era una salida de aire. Con una pantalla protectora. La caja era parte de un conducto de ventilacin. Una salida de aire, pens. Se acord del conducto que discurra por el techo, por encima de la pasarela. No se haba fijado mucho en l. Pero tena que ser el mismo que descenda por la pared de la cueva y atravesaba el suelo. Atravesaba el suelo... Empez a dar puntapis a la pantalla protectora hasta que se solt y la desprendi con las manos. Dejaba un hueco de unos treinta centmetros de largo por veinte de ancho. Se tumb de espaldas, lade la cabeza y consigui meterla por el hueco. Pero estaba totalmente oscuro. Meti la linterna, la dej apuntando hacia arriba y volvi a meter la cabeza. A la luz de la linterna, vio el interior del conducto. Se elevaba en vertical hacia arriba y se hunda en la oscuridad, lleno de telaraas que colgaban movindose ligeramente en el aire. El trozo de barandilla que haba utilizado para defenderse el da anterior estaba atrs, en el tnel, cerca de la rejilla. Su primera intencin fue usarlo como maza, golpear el conducto por donde atravesaba el suelo hasta soltarlo o deformarlo lo suficiente para poder salir a la cueva. Pero se detuvo. Qu ganara con eso? De qu le servira escapar hacia la cueva? Ya haba estado all y no haba encontrado ninguna forma de escapar. El asesino quera que l subiera a la cueva. All sera fcil de atrapar y de matar. Abajo, por lo menos, no estaba a su alcance. A pesar de que deseaba salir de aquel espacio estrecho y terrible, escapar hacia la cueva no era realmente escapar. Se sent en el hueco del conducto de ventilacin con los hombros abatidos. Despus de todo, el conducto no era mejor que una pared lisa. Sinti que el desaliento lo dominaba y se le llenaron los ojos de lgrimas. Aunque trat de contenerlas, algunas se le escaparon y mojaron sus mejillas. Basta se dijo. Llorar no servir de nada. Se limpi la cara. La sinti fra. Se le estaban secando las lgrimas muy rpidamente. Se dio cuenta del porqu. No poda creer que se le hubieran escapado esos detalles: las telaraas oscilando y las lgrimas secndose con rapidez

215

en la piel. El aire se mova dentro del conducto; era una brisa muy leve, pero perceptible. Un conducto de ventilacin tiene que conducir aire. Claro. El aire viciado sale al exterior y se renueva con aire fresco. Seguro que antiguamente habra un gran ventilador que generaba la corriente; pero lo que senta en aquel momento era la corriente natural de aire que se mova en virtud de los cambios de presin. Pero la presin no cambiara nunca en un sistema de ventilacin completamente cerrado, pens. Y entonces pudo sentirlo. Pudo olerlo: el aire. No era un sistema de ventilacin cerrado. El aire que bajaba por el conducto y le llegaba a la cara tena un olor, un significado que slo poda tener un origen. Aquel aire provena del exterior.

216

55

Kate se march despus del desayuno: tena que hacer el equipaje y necesitaba acercarse al estudio antes de coger el avin. Ellis la abraz, la mir a los ojos y la bes antes de dejarla marchar. Cuando se fue, examin el programa que David Hudgins haba compuesto durante la semana anterior. Despus reserv un billete de avin a Belice capital para tres das ms tarde. La seora Hudgins segua limpiando, se quedara casi todo el da, y David estaba concentrado trabajando en un ordenador. Ellis Hoile volvi a ver la cinta que haba captado con el escner en el piso de Christian Hartmundt, la bola de fuego en el aparcamiento. La haba estado examinando durante varios minutos la noche anterior, cuando todava estaba solo en casa. Buscaba algn detalle que pudiera haber pasado por alto. La bsqueda era deprimente y agotadora: odiaba aquella maldita cinta, pero pensaba que le resultara ms llevadero hacerlo por la maana, a la luz del sol, tras todos los cambios que haba vivido durante las ltimas doce horas. Empez a pasarla a cmara lenta, rebobinndola una y otra vez. Necesitaba verla fotograma a fotograma. Pero entraba demasiado sol. Procur evitar el reflejo sobre la pantalla. A la seora Hudgins y a su nieto pareca agradarles. A todo el mundo le gusta sentir el calor del sol, pens: en realidad a l no le molestaba, pero a veces le supona un obstculo. En la planta superior haba una habitacin que haba servido antiguamente como garaje. Estaba adosada a la casa. Cuando l y Kate compraron la casa, la haba transformado en despacho. La utiliz durante varios aos, incluso despus de que ella se marchara. Slo cuando el divorcio se hizo efectivo empez a trasladarse hacia el saln, no tanto por necesidad de espacio cuanto para que la casa le resultara ms soportable, menos vaca. Desconect un ordenador (el Pentium estaba equipado con editor de vdeo) y lo llev arriba.
217

No haba entrado en el despacho desde haca varias semanas. La habitacin estaba vaca: lo nico que quedaba era una mesa y una silla. Suficiente. Dej el ordenador sobre la mesa y baj a buscar el magnetoscopio y la casete, y en un tercer viaje un monitor en color. Le dijo a la seora Hudgins que se quedara un rato arriba. Estaba a punto de salir por la puerta principal cuando David Hudgins le grit preguntndole por Verba. Quera saber cmo entrar, qu haba que hacer para conectarse. A Ellis Hoile no le gustaba que lo interrumpieran cuando estaba metido en algo. Y ya estaba pensando en la cinta de vdeo, en lo que iba a hacer con ella. Dio media vuelta y se dirigi al vestbulo, an con el monitor en los brazos. David estaba en la mquina que usaba Ellis Hoile para conectarse on line. Haba una forma fcil de resolver el problema. Con voz alta y clara, dijo: Comunicaciones. Verba. Conectar. Abajo, el mdem empez a marcar los tonos. Lo he programado para que se conecte de forma automtica dijo Ellis Hoile desde el vestbulo. Recibi contestacin a la primera llamada. El sistema ley la contrasea de forma automtica y dio la bienvenida a Avatar. Ya ests dentro dijo, eres Avatar por un da. Hazme quedar bien, no hagas nada que yo no hara. Si tienes alguna duda, llmame concluy y se fue al despacho. Dej el monitor en la mesa y conect los cables del ordenador al vdeo que haba grabado la horrible muerte en el aparcamiento de coches. Cerr la puerta y apag las luces. Le bastaba con el resplandor del monitor. La tranquilidad y la oscuridad le sentaron bien. As era como obtendra resultados. Empez a pasar la cinta de vdeo. Vio la terrible escena una vez ms: la aparicin de la vctima, inocente y confiada, en el aparcamiento; la bola de fuego. El equipo de edicin ley la seal, la digitaliz y la almacen en el disco duro del ordenador. Ellis Hoile volvi a pasar las imgenes, no las de la cinta, sino de la copia digital. Fij la velocidad a un fotograma por segundo. A aquella velocidad no pareca una pelcula, sino una proyeccin de fotografas casi idnticas que aparecan una a una en la pantalla, hacan una pausa y daban paso a la siguiente. La pelcula tena 1372 fotogramas. Cada fotograma era una imagen

218

congelada, robada al tiempo y guardada como puntos de color (pxeles) ordenados en lneas. A velocidad normal, treinta fotogramas por segundo, la pelcula duraba unos cuarenta y seis segundos. A un fotograma por segundo, Ellis Hoile necesitara unos veintitrs minutos para terminar de verla. Se inclin hacia delante en la silla y observ la pantalla mientras las imgenes pasaban una tras otra, a intervalos de un segundo. Siete minutos. Detuvo el flujo de imgenes y se frot los ojos. Todava nada. Otros cinco o seis minutos. Nada. Se estaba acercando al final de la pelcula. Ah!..., un momento... Se inclin hacia delante, se fij con atencin y mediante el teclado detuvo la progresin de imgenes y volvi atrs. Un fotograma hacia atrs. All... Era el reflejo de alguien en un espejo retrovisor. El que grababa la pelcula haba bajado la cmara y se haba colocado detrs de un coche aparcado. Haba filmado su propia imagen en el retrovisor lateral, debido a la alineacin casual de la cmara y el reflejo. Ellis Hoile se acerc para escrutar el fotograma. La imagen de la cara reflejada en el espejo era demasiado pequea para verse con claridad. Utiliz el teclado para aislar la zona donde estaba el espejo retrovisor. Aquella imagen era la cara de un asesino. Y Ellis Hoile saba cmo reconstruirla.

219

56

El ordenador de Christian Hartmundt emiti un sonido grave y prolongado. Se trataba de una alarma. Se acerc rpidamente al escritorio en el que estaba la mquina y vio que Avatar haba conectado con Verba. Haba conseguido averiguar algunas cosas acerca de Avatar. No demasiadas, pero en aquel momento slo le importaban tres cosas: Avatar viva solo; era un hombre solitario. Viva su solitaria vida en una casa situada a menos de dos kilmetros de Union Street. Y en aquel momento estaba sentado frente al teclado.

Pocos minutos despus el asesino suba por Tesla Street. Se haba puesto un mono y una gorra de bisbol azules y llevaba una bolsa de lona con cremallera. Caminaba con paso decidido, pareca un obrero de camino al trabajo: un operario que se diriga a arreglar una avera urgente en la casa. En cierto modo, la impresin era cierta. La avera era Avatar. Aunque haba planeado algo mucho ms espectacular y ritual, Avatar haba adelantado su propia muerte al dejar aquella imagen en el correo de Stoma. Avatar tena que ser eliminado. Como no tena salida, Tesla Street no estaba muy transitada. Los nicos que la utilizaban eran los que vivan en ella. Y como se trataba de un barrio caro, era una zona en la que casi todo el mundo se pasaba el da trabajando para poder pagar la casa. El asesino no se sinti observado mientras se acercaba. No lo adelant ni un coche. La casa estaba en la falda de Telegraph Hill. La haban construido en pendiente y casi toda la parte destinada a vivienda estaba por debajo del nivel de Tesla Street. Haba un solar vaco entre el 2600 y la casa vecina. No era muy grande, pero s lo suficiente para que l se deslizara por all, saltara una cerca y bajara por la pendiente.
220

Era ms empinada de lo que haba imaginado; tuvo que asirse a una tubera que pasaba por un lado de la casa, para no resbalar. Casi haba llegado ya al nivel principal de la vivienda. Unos metros ms abajo haba un ventanuco. Se desliz hasta all y mir dentro. Era un dormitorio. La puerta estaba abierta y por ella poda ver parte del saln. Nadie a la vista. Se detuvo para coger aire. No tena prisa; en aquel escondite no podan verlo desde la calle ni desde la casa. Y desde abajo, si alguien lo vea, parecera un obrero haciendo algn trabajo. Abri la bolsa. Contena unos zapatos de repuesto, una bolsa de pauelos de papel, una cajita de herramientas, bolsas de plstico para guardar las ropas ensangrentadas, un rollo de cinta adhesiva, una barra de acero y otras cosas que no estaban a la vista: entre otras, un juego de ganzas y un cuchillo. Sac unos guantes y un pasamontaas. La ventana estaba cerrada. Cogi una ventosa, la peg al cristal superior y dibuj un crculo alrededor de ella con un cortavidrios. Dio un golpecito y el crculo de vidrio se solt. Lo dej a un lado y meti la mano por el agujero para correr el pestillo. Guard la ventosa y el vidrio. Sac el machete del fondo de la bolsa. No era de acero inoxidable, pero estaba limpio, sin una mancha; la hoja estaba reluciente. Lo dej en el suelo un momento y us las dos manos para abrir la ventana. Despus, ya con el machete en la mano, se desliz en silencio dentro del dormitorio. Oy el rumor de un teclado al atravesar la habitacin y se par en la puerta, en la entrada del saln. Examin detenidamente el lugar. Pareca an ms grande desde dentro: el techo, a una altura de dos pisos, contribua a aumentar el efecto. Y los escritorios, los estantes llenos de material, los ordenadores. Avatar era un genio de la informtica, sin duda. El rumor proceda de la izquierda, cerca del ventanal. El asesino prepar el machete, lo levant un poco con el brazo derecho doblado y pas por el umbral hacia la izquierda, hacia el sonido. A nueve metros, una figura estaba agachada sobre el teclado dndole la espalda, de cara a la ventana. Se acerc con cuidado, cruz la habitacin en silencio. Pas ante otra puerta, ms ancha. Pareca la cocina; la vio de reojo, mientras mantena la

221

vista fija en la persona que haba sentada frente al teclado. Se concentr en el punto del cuello en el que empieza la curva de los hombros. Levant el machete. Se dio cuenta de que algo andaba mal. Aquel individuo no pareca Avatar. Entonces son el telfono.

Son detrs de David Hudgins. ste apart la vista del monitor, se volvi y vio al hombre del pasamontaas, con el machete en alto, acercndose a l con rapidez.

No es Avatar, comprendi el asesino cuando la figura del teclado se volvi y lo mir. La sorpresa lo hizo dudar y baj un poco la hoja del machete. Entonces se dio cuenta de que ya no poda dar marcha atrs; tena que terminar lo que haba empezado y levant otra vez el machete y dio un paso adelante. Y entonces, a su izquierda, en la cocina a la que no haba prestado la debida atencin... ... Ocurri algo.

222

57

Roberta Hudgins se hallaba en la cocina. Estaba cerca de la entrada que daba al saln, junto a un mrmol sobre el que colgaban unas cacerolas y pucheros de cobre que haban acumulado mucho polvo desde que la seora de la casa se haba marchado. Ech una mirada al telfono cuando lo oy sonar. Haba cacerolas amontonadas sobre el mrmol, frente a ella. Les estaba sacando brillo y ponindolas otra vez en su lugar cuando mir hacia el telfono y vio al hombre con la cara tapada y el cuchillo (Un cuchillo, Dios mo!) que pasaba por su lado. El hombre no la vio. David se dio la vuelta. El hombre enmascarado dud, pero volvi a levantar el machete y dio otro paso... ... y, de pronto, todo empez a suceder con lentitud dolorosa, cada instante se eternizaba... ... Sin mirar, Roberta quiso coger una sartn grande que tena a su alcance, y sin querer dio un codazo a los cazos, que cayeron al suelo produciendo un estrpito. ALTO AH! El grito le sali del alma. Primero fue un alarido, pero despus se transform en un aullido, un grito casi animal que le suba desde las entraas y llevaba toda la fuerza del amor por su nieto. El telfono volvi a sonar. El grito y el ruido de las cacerolas hicieron detenerse al asesino, que se volvi hacia ella. Delante de ella, sus ojos vacilaban tras los agujeros del pasamontaas. Mientras tanto, David se haba levantado de la silla y se haba alejado de su abuela y del hombre del pasamontaas que empuaba un largo cuchillo afilado. Buen chico. Roberta alarg la mano hacia la sartn y esta vez consigui agarrarla
223

por el asa, un asa firme y larga que le llen la mano. El hombre lanz una mirada a David, pero David se estaba alejando. El telfono son una vez ms. El hombre la miraba con fijeza, como quien calcula lo que va a hacer, Roberta pudo verlo en sus ojos; finalmente levant el machete y fue hacia ella. Pero ya no estaba tan seguro de s mismo. Se acerc unos pasos; ella se puso junto al extremo del mrmol y esgrimi la sartn... ... Roberta oy el telfono por cuarta vez, en el umbral de su percepcin. ... El hombre se estir sobre el mrmol. Y la hoja cay. La mujer se movi para parar el golpe. El machete choc contra el lado de la sartn, reson y rebot. Roberta dio un paso atrs. El hombre volvi a levantar el machete, pero Roberta descarg la sartn y golpe de lleno el machete. La sartn, como una campana, se puso a vibrar y resonar con el golpe; el machete salt de la mano del hombre y sali volando. Choc contra un armario y cay al suelo, a los pies de ella. El tiempo volvi a su velocidad normal. La seora Hudgins se agach y cogi el machete. En el saln, David haba descolgado el telfono y marcaba tres dgitos, tres nmeros mgicos, 911, emergencias. Ella lo oy y tambin pudo orlo el hombre del pasamontaas. Vio a David con el telfono y la vio a ella con el machete en la mano. Se dio la vuelta y sali corriendo.

Ellis Hoile no oy el ruido de las cacerolas ni el grito de Roberta Hudgins. Oy sonar el telfono repetidamente y se pregunt por qu no contestaban. Haba un enchufe arriba, pero ningn receptor. Se olvid del asunto: tena que seguir con su trabajo. Fue ampliando el plano que mostraba la cara del asesino en el espejo retrovisor del coche aparcado. Al llegar al tamao de la pantalla, la imagen se tornaba borrosa. Si la ampliaba ms, se volvera ms borrosa an. Slo se le ocurra una forma de solucionar el problema. Pero no poda hacerlo all. Segua oyendo ruidos abajo. Gritos. El nieto de la seora Hudgins estaba pidiendo auxilio. Ellis Hoile se levant y sali corriendo.
224

Lleg al vestbulo y vio a la seora Hudgins abrazada a su nieto. Ella levant la vista. Haba un hombre alto vestido de azul dijo. Ha intentado matar a David. Se ha escapado por el dormitorio. Tenga cuidado. La polica est en camino. Baj al dormitorio. La ventana estaba abierta. Ellis Hoile se asom por ella. No vio nada. Corri arriba y abri la puerta principal. No haba nadie en la calle.

El asesino baj por la cuesta. Haba salido por la ventana del dormitorio y bajaba por la ladera en direccin a la siguiente manzana, con la bolsa en la mano. Mientras caminaba, se quit el pasamontaas y los guantes. Nadie lo detuvo. Nadie lo vio. Haba dejado el Cavalier muy cerca. Lo abri, meti la bolsa, subi y arranc el coche. Se alej con rapidez. Los primeros polis que vio estaban en un coche patrulla blanco y negro, al pie de Telegraph Hill. Iba a girar hacia Embarcadero, cuando vio aproximarse el coche por su derecha, con rapidez. Se detuvo y los dej pasar. Las destellantes luces de emergencia le dieron en la cara un momento y el coche patrulla se alej colina arriba. Fue recuperando la calma. Se senta seguro. Estaba poniendo distancia entre l y el desastre de la colina. Todava no saban quin era, as que no podan cogerlo. Cuando gir por el cruce vio el puente Golden Gate sobre los tejados de las tiendas y restaurantes que haba en Fishermans Wharf. Quera llegar al puente. El puente, Marin, Sausalito, la costa. Basta de rodeos, pens. Haba llegado el momento de la verdad.

225

58

Kate Lavin esper a que el telfono sonara cuatro veces en el 2600 de Tesla Street; entonces guard el mvil en el bolso. Seguramente, Ellis haba salido. Cuando estaba en su mesa de trabajo, contestaba siempre a la primera o a la segunda llamada. Estaba en el mostrador de billetes del aeropuerto. Necesitaba el nmero de reserva. Ellis lo tena. l le habra solucionado el problema. Por favor, intntelo otra vez le dijo al empleado de la compaa area. El hombre hizo un ligero gesto de impaciencia. La cola que se haba formado detrs de Kate era bastante larga. Estoy mirando la lista dijo el empleado. He examinado la lista entera y le aseguro que su nombre no figura. Tampoco hay ningn nombre parecido. Mire dijo Kate, tengo que irme cuanto antes. Dnde puede colocarme? La puedo poner en la lista de espera para Los ngeles, si quiere dijo el empleado. Pero es larga y no creo que pueda volar. Si quiere, le hago una reserva para maana. A Kate no le apeteca pasar la noche sola en Los ngeles. En cambio, la idea de pasar otra noche con Ellis le pareca maravillosa. Puso la tarjeta American Express sobre el mostrador. Maana dijo. No se puede llegar desde el aeropuerto al puente Golden Gate sin atravesar la ciudad ni pelear con los atascos. No quera volver a llamar a Ellis. Pens en invitarlo a pasar la noche en la casa flotante, pero antes quera relajarse, darse un buen bao. Tard una hora en llegar al puente. Varios minutos despus sala de la autopista hacia el aparcamiento de la Puerta Siete. Kate llev la maleta por el muelle hasta llegar a la puerta de corredera de su casa flotante. La abri y entr, dej la maleta en el suelo y cerr la puerta por dentro. Una brisa fresca le golpe la cara al entrar en el dormitorio. Algo andaba mal. Sigui el rastro de la corriente de aire hasta el
226

cuarto de bao. Encontr la ventana abierta. Se acerc para cerrarla, dicindose a s misma que habra olvidado hacerlo por la maana. Empuj la ventana y la cerr. El hombre sali de detrs de la cortina de la ducha.

227

59

Roberta Hudgins y su nieto estaban contando lo sucedido a los policas de uniforme cuando lleg Lee Wade y aparc su coche junto a los tres coches patrulla que haba frente a la casa. Wade no haba odo la llamada de emergencia del 2600 de Tesla Street. Iba slo a pedir disculpas a Ellis Hoile, a decirle que tena razn con respecto a C.W. Hartmundt. Habl un momento con uno de los policas, un sargento, y despus se llev a Ellis Hoile aparte. Qu cojones pasa aqu? pregunt. Alguien ha entrado en la casa y ha intentado matarlos. Pero estoy seguro de que vena por m. Por qu usted? Por qu mata a la gente? dijo Ellis Hoile, que aadi: Sabe que tengo el vdeo. Lee Wade dijo: Ah, s, el vdeo era real. Durante la maana del sbado, uno de los que contactaban por telfono con Corwin Sturmer fue quemado vivo en el aparcamiento del Aeropuerto Internacional de Kansas City. Tiene que ser lo que usted vio. Le explic quin era Corwin Sturmer, lo que haba encontrado en su registro de llamadas, sus conexiones con Verba y con Charles Obend, y tambin le habl del vdeo que haba en el piso de Julia Chua en el que se vea a Donald Trask. Despus le cont que haba ido con Ronson y con un par de policas de uniforme al piso de Union Street para arrestar al hombre que se haca llamar Sturmer y tambin Hartmundt. Los dos policas de uniforme se haban quedado junto a las ventanas mientras Wade y Ronson llamaban a la puerta. Llamaron al timbre, golpearon la puerta y gritaron, pero no hubo respuesta. Cuando el portero les abri la puerta del piso, comprobaron que no haba nadie. El asesino se haba ido. Creo que Sturmer es su verdadero nombre dijo Lee Wade.
228

Christian Hartmundt es un nombre falso. Tan falso como su minusvala. Pero ya nos enteraremos de la verdad cuando lo detengamos. No creo que le quede mucho tiempo. Por qu est tan seguro? Bueno, hasta ayer tena dos sitios seguros donde esconderse. Ahora ya no tiene ninguno. Cuntos escondites ms puede tener? Est huyendo, sin duda. Ya no volver a conectarse a la red, ahora vive en el mundo real... y se es mi terreno. Parece seguro de s pens Ellis Hoile, alegre y confiado. No tena mucho sentido decirle que se equivocaba.

229

60

Kate Lavin estaba atada y amordazada. No poda moverse. No vea nada ms que el nailon azul de la bolsa donde el hombre la haba metido antes de cerrar la cremallera. Era una bolsa muy grande, como un sudario. La gente pensara que era la funda de una vela de barco. El asesino la levant, se puso la bolsa al hombro y sali de la casa flotante. Pareca un marinero llevando aparejos a un barco, cosa bastante frecuente en Sausalito. Se balanceaba un poco al caminar, mientras cargaba con ella por el muelle. Se la llevaba a otro sitio.

El conducto de ventilacin pareca infinito. Stephen Leviste supuso que la distancia hasta el techo era de unos doce metros o ms. Para l, que permaneca con el cuello torcido dentro del conducto, era interminable. Se las haba arreglado para meterse por la abertura de la base del conducto. Meti primero los brazos y los hombros, y despus hizo fuerza para pasar el resto. Entraba a duras penas. Tena que mantener los brazos estirados sobre la cabeza para lograrlo. Una vez dentro, con el cuerpo doblado en ngulo, se dio cuenta de que tal vez fuera posible subir. Pero la idea lo aterrorizaba. Permaneci en el fondo, sujetando la linterna sobre la cabeza e inspeccionando las paredes del conducto. El tubo metlico converga en un punto, arriba, en la oscuridad, recto como una lanza dirigida al corazn. Tengo que subir, se dijo. No poda quedarse mucho tiempo dentro del conducto. Adems, no sera capaz de darse la vuelta en un sitio tan estrecho. Solt la linterna. Necesitara las manos para otra cosa. La linterna cay, le golpe el pecho y se qued all. Estir el cuerpo y la linterna
230

resbal por la cadera y cay al suelo. En aquel momento lo nico que le quedaba era la oscuridad. Mejor as, pens. Baj los brazos. Tuvo que torcer un poco el cuerpo para conseguirlo. Cruz los brazos sobre el pecho. Luego los estir un poco y apoy las manos en los lados del conducto. De un tirn consigui separar los pies del suelo. Torci los hombros y los apoy contra los laterales. Meti las punteras de las zapatillas en los rincones del conducto. Se qued all, a unos centmetros del suelo, encajado. Despus se retorci, subi los hombros y empuj con las piernas. Subi unos centmetros ms. Haba ascendido unos centmetros, pero le quedaba un largo camino. Sigui trepando.

231

61

La seora Hudgins y David se haban ido a su casa en taxi. Lee Wade haba dejado un coche patrulla delante de la casa por si Sturmer volva a aparecer. Ellis Hoile estaba examinando la ventana rota del dormitorio y pensaba que tena que llamar a un cristalero para que la arreglara. Pero haba otra cosa que le rondaba la cabeza. Estaba pensando en el asesino, un hombre con varias identidades y direcciones, con muchos niveles. Sus mtodos y sus acciones decan mucho sobre l. Y tambin, aunque inconscientemente, haba dado indicios de s mismo en el juego y en su forma de programarlo. Pero haba que saber dnde y qu buscar. Encontrar la verdad era como pelar una cebolla. Siempre haba otra capa debajo. Y era muy cuidadoso, puntillosamente cauto. Segn Lee Wade, Corwin Sturmer haba usado un telfono normal para ponerse en contacto con una de sus vctimas, por lo que haba dejado un rastro. Pero seguramente Sturmer saba que eso poda comprometerle de alguna manera. Eso significaba que su nombre no era Corwin Sturmer, que aquella identidad era desechable. Prescindir de ella no le haba costado nada que no pudiera reemplazar. Pero que consegua con eso? Ellis Hoile lo comprendi. Record la cara que haba puesto Lee Wade haca slo unos minutos: de avidez y seguridad. Ese era el efecto que buscaba el asesino. Haba arrojado unas cuantas migajas a sus perseguidores, algo de carnaza para los sabuesos, algo que los excitara. Quera que lo persiguieran. Le gustaban los juegos. Pero siempre tendra preparada una forma de escapar, un lugar donde refugiarse y una identidad con la que se sentira intocable. Tal vez en aquel refugio bajara la guardia. Quizs all sera ms vulnerable.
232

Ellis Hoile busc la fotocopia que le haba dado Lee Wade unos das antes. La sac de un lado del monitor, donde la haba metido. CARNEWARE Versin 1 4-16 Captado: 17424 05071 Eliminado: 17441 05086

CARNEWARE Versin 3 5-7 Captado: 17029 21067 Eliminado: 17029 21067 INTILES INTILES IGNORANTES El asesino estaba burlndose de sus perseguidores. Se estaba riendo de ellos en sus propias narices. Esto significaba que la respuesta, probablemente, sera muy sencilla. Ellis Hoile pensaba que los nmeros eran las coordenadas de un mapa. Pero no correspondan a ningn sistema conocido. Tal vez el asesino hubiera trazado su propia red de cuadrculas sobre el mapa. Pero eso era fcil de solucionar. Si se tienen dos puntos conocidos, se puede reconstruir la red entera y compararla con la de cualquier otro mapa, con el sistema estndar. Era un simple clculo matemtico. Uno de los asesinatos haba ocurrido en el Aeropuerto Internacional de Kansas City. En la red del asesino, aquel lugar era el 17029 21067. Ellis Hoile recuper en pantalla un atlas informtico y localiz el punto exacto. Las coordenadas estndar eran: 39. 21 N, 94. 70 W. Haba localizado un punto. Donald Trask viva en el distrito de Marina. Supuso que lo habran secuestrado cerca de su casa. En las coordenadas del asesino, el punto era 17424 05071. El atlas lo marcaba como 37. 81 N, 122. 42 W. Ellis Hoile se sent ante el teclado y se puso a trabajar. Escribi varias docenas de lneas de un programa simple. Lo tradujo y el programa le pidi una coordenada. Escribi:

233

17441 05086 Era el lugar en que haban matado a Donald Trask, si el mensaje era correcto. Y la mquina contest: 37. 85 N 122.41 W Nada ms verlo supo que era algn lugar prximo a la baha. Pero no saba dnde estaba exactamente. Introdujo el dato en el programa del atlas. El mapa se movi sobre la baha. Ellis Hoile lo ampli para ver el lugar donde haba muerto Donald Trask. Y entonces se qued sentado mirando lo que mostraba la pantalla. Vio que 37. 85 N 122. 41 W era su lugar favorito, un lugar lleno de rboles, colinas cubiertas de hierba y acantilados. Si le hubieran obligado a vivir apartado de las habitaciones oscuras, de los teclados y los ordenadores, habra elegido aquel lugar para exiliarse. Angel Island. A Donald Trask lo haban matado en Angel Island. Y entonces Ellis Hoile se acord de lo que estaba haciendo cuando le interrumpieron los ruidos de la planta baja. Subi las escaleras de tres en tres, hacia la habitacin donde haba estado trabajando. La cara borrosa del asesino, captada en un reflejo fugaz, llenaba la pantalla del monitor. Copi la imagen en un disquete que se guard en el bolsillo y sali corriendo. Casi choc con el polica uniformado que haba junto a la puerta. Volver pronto? le pregunt el hombre. Ellis Hoile se encogi de hombros y sigui caminando.

Para Stephen Leviste, la ascensin por el conducto de ventilacin supuso un purgatorio de dolor y de miedo. Le dola todo el cuerpo. Haba sufrido calambres en ambos tobillos. Las telaraas le colgaban por la cara. No poda quitrselas porque necesitaba las manos para apoyarse, y se le metan por la nariz y por la boca cuando respiraba. No saba cunto tiempo llevaba retorcindose en el conducto. Pero le pareca una eternidad. En la oscuridad no vea lo que le quedaba por subir, pero saba que si se relajaba, el descenso sera lo suficientemente rpido para dejarlo
234

invlido o matarlo. Se oblig a seguir. Apret las palmas contra las paredes del conducto, se impuls con las piernas e hizo fuerza con los hombros y las caderas contra las esquinas, para no caerse. Despus repiti la serie. Otra vez. Otra. Otra. Diez, doce centmetros cada vez, puede que menos. Manos. Pies. Caderas y hombros. Manos. Pies. Caderas y hombros. Manos. Pies. Caderas y hombros. Manos... Las manos palparon buscando el conducto y no encontraron nada. El pnico aceler su corazn. Apret los pies contra las paredes del conducto. Agit las manos en el aire. Y encontr un borde. Un apoyo para los dedos. Se aferr, empuj otra vez con las piernas y se elev. Se recost en el conducto. Un conducto horizontal. Haba llegado arriba.

El asesino la haba llevado a un barco. Durante quince o veinte minutos, Kate, todava dentro de la funda de la vela, oy el ruido del motor y sinti las vibraciones y los golpes del agua contra el casco. Luego par el motor, la levant de nuevo y la dej en un suelo curvado y oscilante. Pudo or el ruido de un motor fuera borda. Estaban en una lancha. Menos de un minuto despus, la lancha encall en la playa. Volvi a levantarla y a cargarla sobre sus hombros. Despus abri la cremallera de la funda de lona. Kate mir a su alrededor. No es una putada? dijo l. Sonrea. Pareca de buen humor. Bueno, puede que no ests de humor para bromas. Despus la meti por una abertura que pareca un pozo de hormign, bajo tierra. Hacia la oscuridad. Cada vez ms lejos de la luz del sol, cada vez ms lejos del aire fresco, Kate bajaba...

235

62

Nada ms llegar al estudio, Ellis Hoile vio el Miata rojo aparcado junto al muelle. Tena que ser el de Kate. Se pregunt si habra perdido el avin. La recepcionista se marchaba a casa, sala por la puerta principal. Ellis Hoile le pregunt: Dnde est la jefa? No la he visto dijo ella. Creo que est a varios miles de kilmetros. As que no haba llamado. No haba ido a trabajar. Ellis Hoile entr en el edificio, busc la oficina de Kate y se sent delante del ordenador. Llam por telfono a la casa flotante, pero no le respondieron. Prob con el mvil, pero se conect el buzn de mensajes. Quiz se haya ido a dar una vuelta en kayak, o a correr, pens. Cuando terminara lo que tena que hacer, ira a la casa flotante y la esperara. Encendi el ordenador y examin los archivos. El ordenador de Kate estaba conectado a la red interna del estudio y tena acceso a los directorios del servidor de archivos, es decir, al corazn del sistema. l mismo haba instalado la red. Estaba buscando un programa. Uno que haba escrito l y que haba guardado en el estudio haca tres aos. Haba olvidado el nombre que le haba puesto. Pero lo reconoci cuando pas frente a l en el directorio llamado Varios. Abri el programa y recuper el archivo que haba llevado en el disquete: el reflejo borroso de la cara del asesino. La imagen apareci en pantalla: la misma que haba copiado de la cinta de vdeo. El programa se llamaba Nitidez y mejoraba la calidad de las imgenes. Lo haba programado como un ejercicio, para ver si la idea era viable. La copia del estudio era la nica que exista. Se serva de
236

matemticas fractales para volver ntidos los perfiles borrosos de las fotografas. Daba una mayor resolucin aparente de imagen, remarcaba los bordes y aumentaba el contraste. A veces, las transformaciones que realizaba empeoraban la calidad, pero, en general, si la imagen no estaba demasiado borrosa, funcionaba bastante bien. Puls una tecla y el programa comenz a trabajar. Realizaba cuatro pasadas sobre la imagen. Empezaba siempre por la lnea superior de pxeles e iba descendiendo. El efecto era el de una ola que bajaba lentamente por la pantalla, esculpiendo la imagen. La primera pasada no hizo muchas mejoras. La segunda remarc la imagen ligeramente. La tercera, todava ms: Estaba empezando a ver algo: algo que hizo que se le acelerara el corazn. Acerc la cara a la pantalla y la mir fijamente, tratando de distinguir los rasgos del asesino. La cuarta pasada aclar totalmente la imagen. En aquel momento era una cara definida, un verdadero rostro. Ellis Hoile se agarr al borde de la mesa. Haba visto antes aquel rostro.

Como no le contestaban al telfono, Ellis Hoile sali corriendo del edificio, cruz el aparcamiento y baj por el muelle hasta la casa flotante. La puerta de corredera no estaba cerrada con llave. Entr y llam a Kate, pero en seguida se detuvo. Era evidente que no iba a encontrarla. Se la haban llevado. El cuarto de bao estaba destrozado: la puerta de la ducha, rota; una mesa, volcada. Al parecer, la lucha haba continuado en la cocina. Ellis Hoile pronunci el nombre de su mujer con angustia y dolor. Kate no estaba. Mir hacia el otro lado de la baha, hacia Angel Island, a kilmetro y medio de distancia, y trat de imaginrsela como el lugar al que un loco llevaba a sus vctimas para matarlas. Era un sitio tranquilo y apartado. Millones de personas la vean cada da desde la baha, pero la isla estaba lejos, slo se poda llegar a ella desde el aire o en barco. Al asesino deba de encantarle. Un lugar escondido, pero a la vista de todos. Y sin embargo, la isla era un lugar abierto y visible. Aquel hombre no estara cmodo all. Haba demasiados cabos sueltos. Y l necesitaba tenerlo todo bajo control. Cuando mataba a alguien, quera ser completamente dueo de la situacin. Y seguramente querra hacerlo lejos del mundo, en un lugar apartado,
237

que le perteneciera slo a l: la anttesis de Angel Island, un lugar salvaje y abierto. Ellis mir hacia la isla: era una gran mancha verde al otro lado del agua. Record las horas y los das que haba pasado all y todo lo que saba sobre ella. Se acord del laberinto de hormign, un lugar casi invisible, totalmente escondido. Los recuerdos fueron poco a poco reconstruyendo el lugar.

Tengo que hablar con Lee Wade. Me conoce, sabe de qu se trata dijo Ellis Hoile. El detective que contest la llamada dijo que Lee Wade no estaba, pero que lo poda localizar con el busca si se trataba de algo importante. Era importante? S dijo Ellis Hoile. Es muy importante. Cul es el mensaje? Recibir un fax dentro de un par de minutos dijo Ellis Hoile. Colg y se acerc al ordenador de Kate. Entr en la red del estudio, recuper el mapa de Angel Island y escribi cinco lneas de texto encima: HARTMUNDT/STURMER EST AH. ES SU LUGAR SECRETO. TIENE A MI MUJER. NOS ENCONTRAREMOS ALL. DSE PRISA. ELLIS HOILE Aadi una flecha que marcaba un punto en el mapa y lo transmiti por la red. El mapa empez a salir inmediatamente por el fax del Departamento de Homicidios. Dej el ordenador y subi a la popa de la casa flotante, a buscar el kayak. Lo baj al agua, se meti dentro y empez a remar por Richardson Bay. A su derecha estaba la costa de Sausalito, la ciudad que suba por las colinas a orillas del mar. En la cima haba niebla. Era como un manto blanco que cayera en cascada desde lo alto. Mir hacia el estrecho de Golden Gate. Un espeso banco de niebla gris procedente del ocano lo tapaba casi por completo; slo quedaba a la vista la parte ms alta del puente. Sigui remando hacia el sur, hacia la isla verde y espesa que tena frente a l.
238

63

Qu es lo que quieres de m? pregunt Kate al asesino. La haba llevado al almacn y la haba sentado contra la pared mientras trabajaba en un PC. Ella segua atada, inmvil. Lo que yo quiera no tiene la menor importancia contest sin levantar la vista. Porque voy a conseguir todo lo que me proponga, sea lo que sea. Tu decisin no cuenta. No puedes cambiar nada. Levant la vista. Cuenta los minutos que te quedan. Cuenta los latidos de tu corazn. Ests acabada. Es el fin, te lo aseguro. Dej lo que estaba haciendo y se acerc a ella. Y lo mejor es cmo va a suceder... Pero eso lo vas a ver por tus propios ojos.

Stephen Leviste estaba inmvil. Se recuperaba lentamente. Le olan los hombros y las articulaciones de los brazos y de los dedos, le haban dado calambres en las piernas. Estaba en el conducto horizontal que corra sobre el techo la gran cueva de hormign. En algn lugar pensaba este conducto dar al exterior. Y l encontrara la salida en cuanto recobrara las fuerzas. Ya no sera tan difcil. All arriba el conducto era mucho ms grande que el tubo vertical por el que acababa de subir, as que no estara tan incmodo. Respir hondo y sinti que sus miembros volvan a la vida. Estaba listo para seguir. Se puso boca abajo y empez a arrastrarse sobre el estmago a lo largo del conducto, a tientas, en la oscuridad. Pronto lleg a un cruce. El conducto se divida en dos direcciones. A la izquierda, supuso Stephen, habra un largo trayecto que discurrira paralelo a la pasarela de acero, por el techo. A la derecha, si sus clculos eran correctos, el conducto pasara a travs de la pared trasera y saldra a la superficie. Aqul era el camino. Estaba a punto de ir hacia la derecha cuando
239

oy ruidos en la parte izquierda del conducto de aire. El loco, pens. Pero no estaba solo. Haba dos voces. Una era de mujer. Era una voz inestable y aguda. Stephen no poda entender lo que deca, pero el tono le llegaba claramente por el conducto. Siempre haba sido un nio muy curioso. Le gustaba averiguar cmo funcionaban las cosas, rebuscando en las entraas de la vida para encontrar respuestas. Dud slo un momento. All abajo pasaba algo y l tena que saber qu era. Gir hacia la izquierda, hacia el lugar de donde procedan las voces.

Ellis Hoile segua remando. Le dolan los brazos, pero no par. Recordaba las tardes que haba pasado con Kate en el kayak, aprendiendo a vencer el cansancio para poder estar con ella. La niebla cubra Sausalito y avanzaba hacia el agua, directamente hacia l. La isla se haba hecho ms grande. Pudo distinguir la cala de rocas, en el extremo sur de la isla, donde las olas rompan a unos cincuenta metros de la orilla. Haba un barco anclado: era un velero grande, de unos quince metros de eslora. Pareca vaco. Ellis Hoile lo rode con el bote y decidi seguir hasta la orilla. La niebla se acercaba con rapidez. Lo alcanz cuando cruzaba las olas, pero l sigui remando hasta que el kayak toc fondo. Haba llegado a la isla.

240

64

El asesino levant a Kate y la llev al pasillo, hacia la habitacin de la muerte. La puerta estaba entreabierta. La empuj con el pie. Mira esto dijo. La habitacin estaba oscura, pero ella distingui poco a poco algunas formas. El primer objeto que le llam la atencin fue una cmara de vdeo colocada sobre un trpode, apuntando hacia una silla con respaldo de madera. Tambin haba un ordenador, con teclado y monitor, sobre una mesita pegada a la pared del fondo. Esa silla tiene algo raro, pens. El hombre puso a Kate en el suelo y encendi una luz para que ella pudiera ver mejor. La silla...

Las voces resonaban contra la chapa de metal mientras Stephen Leviste se arrastraba por el largo tramo del conducto que recorra el techo de la cueva de hormign. La voz de hombre era la del loco, de eso no haba duda. Y la mujer estaba en apuros. Eso tambin era indudable. El conducto daba un giro de noventa grados hacia la izquierda. Stephen dobl el recodo y sigui adelante. Las voces eran ms claras y ms cercanas. Haba algo de luz. Cuando se acerc, vio que la claridad provena de los agujeros de una rejilla de ventilacin que haba en la pared de un cuarto. Se movi en silencio, con mucho cuidado. Se acerc al lugar donde terminaba el conducto y mir a travs de los agujeros. Vio una habitacin de hormign. Debajo de l estaba el hombre, casi al alcance de su mano. Se encontraba de pie bajo la rejilla de ventilacin. Junto a l haba una mujer atada a una silla. Estaba de espaldas y Stephen no poda verle la cara. Pero haba desesperacin en sus hombros cados. Apartaba su cabeza del loco como si tratara de rehuir su mirada.
241

Stephen conoca aquella sensacin. Apret la cara contra la rejilla para ver mejor a travs de los agujeros. As pudo ver la silla en que estaba sentada y el suelo que haba bajo sus pies. La silla tena tiras de nailon en los brazos, en las patas y tambin a la altura del pecho. Y de pronto, Stephen pudo distinguir claramente, mientras contena la respiracin, un par de gruesos cables elctricos, forrados de negro, que salan de una de las paredes. Los cables estaban enroscados en el suelo junto a la silla y terminaban en puntas peladas, sin aislante. El loco sostena un casco. Stephen lo reconoci: era un visor de Realidad Virtual. Es hora de jugar dijo el loco.

Lee Wade estaba en Diamond Heights, en la parte norte de Market Street, cuando recibi el mensaje. El coche no llevaba radio, por lo que necesit tres o cuatro minutos para encontrar un telfono pblico. Un oficinista del Departamento de Homicidios le ley el fax de Ellis Hoile. Lee Wade pidi refuerzos, una unidad de rastreo con perros, si haba alguna disponible, y un medio de transporte rpido para llegar a la isla. Se dirigi al despacho con la sirena y las luces destellantes puestas. Tard unos nueve minutos en llegar. Ronson haba localizado al perro y al adiestrador que estaban de guardia. Pero el helicptero del departamento estaba atendiendo otro servicio. Tuvieron que pedir ayuda a la polica de trfico. Estuvieron esperando ms de diez minutos en el helipuerto de la azotea del Palacio de Justicia, empuando los rifles que haba llevado Ronson, hasta que el Jet Ranger de Trfico se perfil sobre el horizonte sur de Market y aterriz junto a ellos. Se agacharon bajo las hlices y subieron al helicptero. Wade entr el ltimo y se sent junto al piloto. Haban pasado veinticinco minutos desde que Ellis Hoile haba mandado el fax. El helicptero se elev en seguida. Wade segua buscando el cinturn de seguridad. El aparato se dirigi hacia el mar. Todava no vean el agua: Nob Hill les tapaba la vista. Slo cuando se elevaron por encima de la colina apareci la baha. Los ojos de Lee Wade buscaron Sausalito, Richardson Bay, la isla. Lo nico que encontraron fue un manto espeso de niebla que lo
242

cubra todo. Lee Wade haba empezado a preguntarle al piloto si, pese a la densa niebla, no podra intentarlo. La isla tena que estar all abajo. Pero no tuvo tiempo de terminar la frase. El piloto mova ya los mandos, de vuelta a Bryant Street. Imposible dijo. No tenemos la menor posibilidad.

Ellis Hoile salt a la orilla. Se subi a un pequeo montculo, un saliente verde con forma de colmillo que se adentraba en la baha. El saliente era de unos cien metros de ancho y tena una playa a cada lado. Ellis no vea el agua: la niebla era demasiado espesa. Pero haba estado all muchas veces. Su mente reconstrua los espacios ocultos por la niebla. Se subi al techo rectangular de hormign que haba sobre el antiguo depsito de misiles. Kate tena que estar all.

243

65

El asesino tena unas tijeras. Le estaba cortando el pelo casi al cero, con rapidez y brusquedad. Por qu yo? pregunt ella. Ya te lo he dicho: no te preocupes por eso. No tiene la menor importancia. Si vas a matarme, por lo menos tengo derecho a saber el porqu. l se inclin y le susurro al odo: Ya deberas saberlo dijo despectivamente. Eres tan inteligente... Las tijeras estaban muy cerca de su cara, pegadas a sus ojos y a sus mejillas. Todos vosotros dijo l. Os creis muy inteligentes, creis que lo sabis todo. Y no tenis ni idea. Se acerc un poco ms. Kate percibi su aliento. Os metis en cosas que no entendis. Tenis a vuestra disposicin un poder inimaginable, y qu hacis con l? Lo volvis mediocre. Lo malgastis. Slo entris en las charlas, los juegos y los intercambios erticos on line. Encendis y os conectis slo para pasarlo bien. Estaba hablando de ordenadores. Sois como nios mimados aadi, con un tigre domesticado como mascota. Un animal magnfico que slo utilizis para que se tire al suelo, se siente y os pida una recompensa. Y os creis que estis haciendo algo importante. Agarr un mechn de pelo y tir con fuerza hacia atrs. Pero el tigre tiene dientes dijo. Le estaba haciendo dao. Si juegas con un tigre prosigui el asesino, es muy probable que acabe atacndote. Solt el mechn y alej su cara de la de Kate. Slo hizo un ltimo comentario. Se os ha acabado la profundidad. A todos vosotros. Sigui cortndole el pelo en silencio. Despus le afeit dos puntos del crneo con una cuchilla, uno a cada lado de la cabeza.
244

Se apart de la silla, levant los cables, los desenroll en el suelo y cruz la habitacin en direccin al teclado. Te gustan los juegos? dijo. Los juegos de ordenador? No. Qu pena. Lo tena planeado para alguien a quien le gusta jugar. Pero servir para ti. Eres lista y aprenders rpido. Utiliz el teclado y el monitor mostr una imagen creada por ordenador. Ellis las haba utilizado ms de una vez. La imagen mostraba un pasillo de hormign no muy diferente del que haba fuera de aquella habitacin. El visor de Realidad Virtual estaba sobre el regazo de Kate. Se acerc a ella y se lo puso en la cabeza. La imagen era similar a la del monitor, pero ms real y cercana. El asesino se agach, cogi los cables elctricos y le puso uno en cada mano. El juego consiste en que te encuentras abandonada en un edificio aterrador. Te suena?... Te est persiguiendo un malvado. Lo que tienes que hacer es alejarte de l lo ms posible, porque si te encuentra... En la pantalla del visor se abri una puerta y apareci una figura. Llevaba un cuchillo en la mano. Se acercaba a ella. El asesino de la pantalla levant el cuchillo y asest un golpe. La pantalla se volvi totalmente roja. Kate sinti una fuerte descarga en las manos. Grit, solt los cables y stos cayeron al suelo. Vamos. Esto no ha sido nada. Est slo al dos por ciento de potencia. S que no te ha dolido mucho. Le levant el visor y seal la pantalla. Haba un rectngulo amarillo en el extremo izquierdo. Ella ya lo haba visto. Es un grfico. Est marcando el dos por ciento de potencia. Est casi al mnimo. Coloc los cables juntos en el suelo, apenas separados un par de centmetros. Puls algunas teclas y el rectngulo amarillo cruz casi por completo la parte inferior de la pantalla. Ahora est al noventa por ciento de potencia. Es decir, a unos diez mil ochocientos voltios... Mira. En la pantalla volva a aparecer la misma habitacin de antes. Unos segundos despus, una puerta se abri en el pasillo y sali una figura. Esta vez con un garrote en la mano. La banda amarilla de la pantalla oscilaba a uno y otro lado. La figura se acerc, levant el garrote y lo descarg. De nuevo la pantalla se volvi roja.

245

En el suelo, los cables se retorcieron formando un arco azul entre los extremos metlicos. Las luces de la habitacin parpadearon. El rectngulo amarillo desapareci cuando el asesino volvi a tocar el teclado. El ordenador controla un interruptor. Al accionarse, circula energa por los cables. Tena un gran rollo de cinta aislante en la mano. Cogi uno de los cables del suelo y se lo peg a la parte afeitada de la izquierda de su cabeza. Estaba muy caliente.

246

66

Casi exactamente encima de ella, al otro lado del techo de hormign reforzado, estaba Ellis Hoile. La polica debe estar a punto de llegar, pens. Cuando llegaran les enseara cmo entrar. Crea haber encontrado la entrada, una trampilla de metal sin cerrojo. Pero cuando tir de la trampilla, descubri que estaba cerrada por dentro. Haba una puerta lateral en la instalacin, que se haba utilizado antiguamente para introducir los misiles. Comprob que estaba bloqueada por escombros. Decidi dar otra vuelta alrededor de la antigua instalacin militar y buscar otra forma de entrar. La niebla lo protega. Los ltimos rayos de sol desaparecieron por el oeste. Camin sin perder de vista el depsito. Con la niebla, slo alcanzaba a ver a un par de metros de distancia. Era como si estuviera solo en el mundo. Pero no lo estaba. Kate estaba all, en alguna parte, muy cerca, y tambin el hombre que la haba secuestrado. Sigui caminando. Una gran tubera metlica apareci entre la niebla, delante de l. Meda unos sesenta centmetros de ancho y casi lo mismo de alto. Tena una abertura protegida por una especie de campana, como un sombrero de metal. Un conducto de ventilacin, pens. Oy una voz que gritaba dentro: Squenme de aqu...

Cuando termin de fijar los cables a la cabeza de Kate, el asesino le puso otra vez el visor en la cara. En un brazo de la silla, bajo los dedos de la mano derecha de su prisionera, le coloc el ratn.
247

Tienes que alejarte del malo dijo. Cada vez que mueras en el juego, sentirs una descarga. Al principio slo ser un cosquilleo. Despus de todo, ests aprendiendo. Pero poco a poco las descargas se harn ms intensas. Se acerc a la cmara que haba sobre el trpode. La encendi, mir por el ocular y la enfoc hacia ella. Si te equivocas, morirs. Te unirs a la lista de ignorantes que tengo en vdeo. Ahora estaba de pie junto a ella, murmurndole al odo. Te estar vigilando desde otro ordenador. Hazme disfrutar, es lo nico que te pido. Si lo haces, te perdonar la vida. Haz como Scherezade: si quieres salvar el culo, tienes que conseguir que me divierta. Juega bien y te salvars. Sali de la habitacin y cerr la puerta. Unos segundos despus, el pasillo virtual volvi a aparecer en la pantalla del visor. Volvi a aparecer el rectngulo amarillo en la parte inferior de la pantalla. Kate movi el ratn. La perspectiva de la imagen iba cambiando a medida que la joven se desplazaba a lo largo del pasillo. Pero no iba lo bastante rpido. Se abri una puerta que haba delante de ella y apareci el asesino. Llevaba una motosierra. Arremeti contra ella. La pantalla se volvi roja. Sinti unos pinchazos en la cabeza. Se puso rgida. Aquello era algo ms fuerte que un simple cosquilleo. El pasillo volvi a aparecer en el visor. El rectngulo amarillo haba crecido. Esta vez, ella empez a correr...

El asesino la estaba observando. Se encontraba en el almacn, con un visor idntico al de ella. Su ordenador estaba conectado al de su vctima mediante una red Ethernet. Estaban jugando al mismo juego, pero no segua las mismas reglas. Adems del ratn, dispona de un teclado. Controlaba el juego, que funcionaba de la misma forma, pero le permita intervenir cuando quisiera. Poda aumentar la excitacin de la caza controlando los movimientos del asesino de la pantalla, o simplemente seguirla a travs del laberinto y ver lo mismo que ella vea. Meterse en su piel para aumentar el inters. En cualquier caso, haba una gran diferencia: l no estaba conectado a doce mil voltios de electricidad. Poda variar la intensidad de la descarga, hacerla tan potente como quisiera.
248

Era completamente falso que ella tuviera alguna opcin de salvarse si aprenda rpido y jugaba bien. Era una mentira necesaria: si no, se habra dado por vencida desde el principio. Pero no poda salvarse. Aunque aprendiera muy rpido y jugara muy bien. El iba a divertirse un rato, eso era todo. Despus, la chica morira. Aument la potencia al siete por ciento. Sentira una sacudida intensa pero breve. En el visor adopt el punto de vista del asesino. Le cort el paso y abati el hacha sobre la cabeza de la figura virtual que representaba a su presa. Las luces volvieron a parpadear.

249

67
En el exterior, Ellis Hoile estaba golpeando la campana de metal que cubra el conducto de ventilacin con una piedra grande que haba encontrado. La campana era vieja y se haba oxidado por el efecto de la brisa del mar. La fuerza de los golpes iba abollndola poco a poco. Le sangraban las manos, pero sigui golpeando sin cesar. La campana se parti en dos. Tir la piedra, se apoy contra el metal y empuj con fuerza. Dentro del conducto, Stephen Leviste estaba empujando hacia arriba. Juntos consiguieron que la tapa de metal cediera finalmente. Ellis Hoile estir un brazo, Stephen se agarr a l y consigui salir. Le pregunt: Has visto a una mujer ah dentro? Stephen asinti. Est bien? Est viva. Pero no por mucho tiempo. Puedo llegar hasta ella entrando por aqu? dijo sealando la salida de ventilacin. S. Pero l tambin est ah abajo. Ellis Hoile mir a su alrededor. La niebla era espesa. No se oa ningn barco. No le pareca que la ayuda que esperaba estuviera en camino. Se oy un grito de mujer que llegaba a travs del conducto. Sin decir nada ms, Ellis Hoile se col dentro. Libre por fin, despus de dos das de encierro, Stephen Leviste aspir el aire fresco. Slo durante unos segundos. Despus tambin se meti por el conducto del aire. Conoca perfectamente el lugar. Y tambin conoca al asesino: haba visto sus ojos y odo su voz. Cualquiera que fuera lo bastante valiente para enfrentarse a l, necesitara ayuda.

250

Kate corra huyendo del asesino. Jadeaba, le lata el corazn tan rpido como si realmente estuviera corriendo por el laberinto de hormign. El rectngulo amarillo del extremo inferior de la pantalla se haba hecho ms grande an, y la ltima descarga haba sido realmente dolorosa. La siguiente sera an peor. Estaba en una plataforma de hormign. Frente a ella haba una pasarela de acero. No la haba visto antes. Corri hacia ella. Pero se dio cuenta demasiado tarde de que terminaba bruscamente. No llevaba a ningn sitio. El suelo quedaba muy abajo. El asesino la sigui por la pasarela. Llevaba un cuchillo en la mano. Se estaba acercando. Ella mir hacia abajo y salt al vaco. Se pregunt si alguien podra sobrevivir a aquella cada. La pantalla se ti de rojo. La corriente le atraves el cerebro. Cuando recuper la vista, el juego haba vuelto a empezar. El rectngulo amarillo era un poco ms ancho. Supuso que haba perdido el conocimiento unos instantes; no estaba segura. Empez a correr de nuevo. Estaba totalmente inmersa en la realidad virtual y no se dio cuenta de que algo se mova detrs de ella. Alguien le estaba hablando en voz baja. Sinti que unas manos le quitaban el visor. No lo hagas pens. Lo necesito. Alguien le arrebat el ratn y la reemplaz. Mova el ratn con seguridad y eficiencia. Saba lo que haca. Mir desconcertada la mano y alz la vista. Se volvi para mirarle la cara. Era Ellis.

251

68
Al asomarse por la abertura, Ellis haba comprendido inmediatamente lo que suceda: cables, ordenador, silla. Reconoci el juego. Se trataba de PRUEBA. Haba examinado su cdigo de programacin y haba jugado a aquel juego durante horas. Lo conoca perfectamente. Kate estaba tan concentrada que no lo haba odo llegar. No se dio cuenta de que entraba en la habitacin con Stephen Leviste tras l. Ellis mir en el monitor en qu parte del juego se encontraba, puso la mano sobre la de Kate y la reemplaz. En aquel momento era l quien estaba jugando.

El asesino tambin estaba totalmente concentrado en el juego. Con su visor sigui a la vctima a travs de una escalera que daba a un vestbulo con cinco puertas a cada lado. Nueve de ellas daban a habitaciones idnticas que estaban totalmente vacas y no tenan salida. La cuarta puerta de la derecha daba a otra escalera y era la nica forma de escapar. Levant el machete y se prepar para matarla. Su presa corri sin vacilar hacia la cuarta puerta de la derecha y desapareci por la escalera. Una decisin acertada, pens el asesino. La escalera iba a parar a otro nivel, que consista en un laberinto muy complejo con una nica salida. Desde el punto en que se encontraba partan siete corredores en forma radial. Slo uno de ellos ofreca la posibilidad de llegar a la salida del laberinto. Elegir cualquiera de los otros supona perderse para siempre. Su vctima eligi el camino acertado. Qu suerte ha tenido, pens. Consegua mantenerse a distancia. Al llegar al final del corredor volvi a elegir la opcin acertada, una y otra vez. Le est resultando demasiado fcil. Necesita algo ms de que preocuparse.
252

Tecle una orden y el rectngulo amarillo creci hasta extenderse de un lado a otro de la imagen. La potencia estaba al cien por ciento. La siguiente descarga sera la mxima, doce mil voltios. La prxima vez que muriera sera de verdad.

Crtalos, arrncalos como puedas dijo Ellis Hoile. Haba ocupado su lugar en la silla y se haba puesto el visor. Sin embargo, los cables seguan estando pegados a la cabeza de Kate. Stephen le estaba quitando las tiras de cinta adhesiva, pero haba muchas capas superpuestas. Ellis vio que el rectngulo amarillo aumentaba al cien por ciento. Si el grfico significaba lo que se tema, tena la vida de Kate literalmente en sus manos. Corri por el laberinto. Detrs de l, Stephen Leviste dijo: Uno fuera. Y uno de los cables cay al suelo. Sali del laberinto deslizndose por una barra metlica vertical que lo llev hasta un vestbulo. Haba cuatro puertas. Tres de ellas iban a parar a habitaciones sin salida. La cuarta se abra hacia la plataforma de hormign que daba a la pasarela de acero. Ya conoca aquel lugar. El segundo fuera dijo Stephen. Con la vista clavada en el visor, Ellis Hoile dijo: Quiero que hagas algo ms. Stephen Leviste escuch lo que le deca y esboz una sonrisa: Podra funcionar.

Para escapar del laberinto haba que realizar diecisis elecciones acertadas, sin equivocarse ni una sola vez. Cualquier decisin errnea haca que la huida fuera imposible. Diecisis oportunidades para cometer un error fatal: el asesino las haba contado. Diecisis ocasiones para morir. Vio cmo su vctima tomaba siempre la decisin acertada. Catorce veces, quince, diecisis. Nadie poda tener tanta suerte. No poda haber aprendido tan rpido. Ella no haba visto el laberinto antes... Algo andaba mal. Se quit el visor y se levant. En la pantalla, el malvado del juego
253

segua persiguiendo infructuosamente a la mujer, en aquel momento de forma automtica, controlado por el ordenador. El asesino de carne y hueso cogi un hacha de doble filo y sali al pasillo.

Kate Lavin se meti en el conducto y ayud a subir a Stephen. Ellis Hoile les haba dicho que se fueran lo ms lejos posible. l permaneci sentado en la silla de madera, con el visor en la cara, y sigui jugando. Continuaba junto al extremo de la pasarela. A su derecha haba una larga escalera. La eleccin era fcil: la pasarela era un callejn sin salida. Se mora siempre, por la cada o a manos del asesino. Para sobrevivir, sigui adelante por la pasarela. Estaba totalmente expuesto. Tras l se abri una puerta. El asesino sin rostro se acerc a la pasarela. Y lo sigui por ella. Detrs de la silla de Ellis Hoile son un golpe en la puerta. Fuera, en el pasillo, el asesino lanz una maldicin. Alguien haba cerrado la puerta por dentro. Solt el hacha y sac el llavero. En la habitacin de la muerte, Ellis Hoile saltaba del mundo virtual al real. En el virtual se encontraba sobre la pasarela, mientras el asesino avanzaba hacia l. En el real, oy un ruido de llaves detrs de la puerta. Se percat de que una de las llaves entraba en la cerradura. En el visor, el asesino virtual levantaba un machete y segua acercndose. En el pasillo, el asesino giraba la llave. Cuando el malvado sin rostro estaba a punto de alcanzarle, Ellis Hoile salt de la pasarela hacia el vaco. Empez a caer... La cada fue fatal, como siempre. La pantalla se ti de rojo en el momento exacto en que el asesino, furioso, giraba el pomo de la puerta. Los doce mil voltios se descargaron en el pomo de metal en el que Stephen Leviste haba colocado las puntas peladas de los cables. La descarga traspas la puerta y atraves el cuerpo del asesino, produciendo un estruendo. Las luces parpadearon. Despus todo termin. El indicador amarillo estaba a cero.
254

Ellis Hoile se quit el visor y se levant. El cuerpo estaba tendido en el pasillo. Por un momento, Ellis Hoile se qued all mirando la expresin de miedo, furia y sorpresa que tena el cadver. Era la cara de Jon Wreggett. Ellis Hoile volvi a entrar en la habitacin. Stephen Leviste se asom por la salida de ventilacin. Ha funcionado? S, a la perfeccin. Se oy la voz de Kate: Ests bien? Perfectamente. Vmonos de aqu. S dijo Ellis Hoile. Acerc la silla a la pared, para meterse por el conducto. Y en aquel momento se acord de algo. Se acerc nuevamente al ordenador. Busc el interruptor y lo apag. La pantalla qued a oscuras. Le dio la espalda a la mquina apagada, trep por el conducto y sali al mundo exterior.

255