D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A

AGOSTO

2012

Ser un editor y un promotor a la don Jaime Garca Terrs es ser un responsable (o irresponsable) editor congruente con la conciencia FR ANCISCO
HINOJOSA

Larga nueva poca: 500 nmeros de La Gaceta

Adems

CUATRO ERRORES COMUNES SOBRE LA MALA EDICIN

ISSN: 0185-3716

500
D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A Joaqun Dez-Canedo Flores
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

E D I TO R I A L

Toms Granados Salinas

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

Alejandro Cruz Atienza

J E F E D E R E DAC C I N

Ricardo Nudelman, Mart Soler, Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles Santo Toms, Nina lvarez-Icaza, Juan Carlos Rodrguez, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

IMPRESIN

Len Muoz Santini

ARTE Y DISEO

Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Suscrbase en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/ laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 042001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

P O R TA DA

Emmanuel Pea
I L U S T R AC I O N E S D E I N T E R I O R E S

Archivo FCE

on esta edicin de agosto de 2012, La Gaceta alcanza el medio millar de entregas, de acuerdo con la numeracin inaugurada por Jaime Garca Terrs al comenzar 1971. Si la publicacin se haba estrenado en septiembre de 1954, dos dcadas despus de fundado el fce y para ofrecer a amigos, lectores y libreros informacin sobre lo que se cocinaba en la editorial, un reciente cambio de mandos en el Fondo sirvi para hacer que la revista se transformara de manera radical. A partir de un nmero doble, correspondiente a enero y febrero en el que por descuido, o por intervencin del duende pasmoso de las erratas segn se explic en el nmero 3, no se incluy cifra alguna que destacara el borrn y cuenta nueva, ni el hecho de que la numeracin empezaba con un redoble: 1-2, La Gaceta emprendi su renovada marcha con un bro que, ms de 40 aos despus, parece irrepetible, acaso porque la comandaba un hombre de letras con una potencia, una curiosidad, unas habilidades y una visin literaria, sas sin duda, irrepetibles. Hemos querido aprovechar el fetiche editorial de los 500 nmeros para recordar no todo este ciclo sino slo su porcin inicial, cuando Garca Terrs dio el golpe de timn que marc la ruta por la que navegara durante varias dcadas l dirigi la revista a lo largo de 18 aos. Ese timonel supo hacerse acompaar por un grupo de escritores en ciernes, que convirtieron la redaccin en una escuela y un laboratorio. Con textos de algunos de los que pasaron por esa universidad que no otorgaba ms grado que los ejemplares impresos cada mes, ms el ensayo memorioso de un reseista estadunidense que bien podra haber formado parte de la tripulacin, celebramos la nueva poca de esta casa nuestra. En clave desmitificadora, cierra esta fiesta un texto acerca de algunos mitos sobre el declive de la calidad en los libros contemporneos. Aunque fue escrito hace ya ms de una dcada y para la realidad editorial estadunidense, el ensayo de John Maxwell Hamilton sobre errores que mucha gente comete al considerar la importancia de las erratas sirve de autocrtica y parcial exculpacin, pues no hay modo de librarse del duende citado arriba; sin dejar de pelearnos con l, lo ms recomendable parece buscar el modo de convivir con sus intromisiones y aceptar con cierta socarronera sus bromas, a veces pesadsimas. W

SUMARIO

EL INVISIBLE Charles Simic0 3 UNA MIRILLA PARA ATISBAR EL INTERIOR Rafael Vargas0 7 LA GACETA EN LA RONDA DE LAS GENERACIONES David Medina Portillo0 9 A ORILLAS DE LITORAL Adolfo Castan1 1 DON JAIME Y LAS ERRATAS Francisco Hinojosa1 3 LOS ABISMOS DE LA INTERPRETACIN Roberto Garca Bonilla1 4 FELIZ LONGEVIDAD DE LA GACETA Tedi Lpez Mills1 5 REFLEXIONES DE UN RESEISTA Jeffrey Meyers1 6 EN LA IMPRENTA MADERO Jaime Moreno Villarreal1 7 NOVEDADES DE AGOSTO 2 0 CAPITEL 2 0 CUATRO GRAVES ERRORES SOBRE LA MALA EDICIN John Maxwell Hamilton2 2
2

AGOSTO DE 2012

POESA

Publicar poesa, y adems estimular que versicadores en nuestro idioma hicieran suya la escrita en otras lenguas, formaba parte del declogo editorial de Jaime Garca Terrs. Ofrecemos aqu, en homenaje y continuacin de esa doctrina, fragmentos de un poema cargado de evocadoras instantneas, traducido por el principal promotor entre nosotros del autor de origen serbio

El invisible
CHARLES SIMIC

I Estuvo siempre aqu. Su pavorosa presencia oculta Por esta esta de disfraces De ores y pjaros Y nios jugando en el jardn. Slo las hojas dicen la verdad. Susurran misteriosamente, Luego callan, como si escucharan Una liblula Que acaso sabe an ms sobre el invisible, O si no por qu son sus alas Tan difanas bajo la luz, Y est tan pronta a emprender el vuelo Que uno apenas advierte Que estuvo aqu y ya se ha ido. II Acaso las sombras no saben algo al respecto? La manera en que, tambin ellas, van y vienen Como si cumplieran una visita a ese otro mundo Donde hacen lo que hacen Antes de volver a toda prisa con nosotros. Justo hoy admiraba la sombra que proyecto Mientras caminaba solo por la calle Y estuve a punto de hacerla hablar Sobre este preciso tema Cuando de pronto se apart de m. Sombra, le dije, qu mensaje Me traers a tu vuelta? Y estar lleno de enigmticas ambigedades Que ni siquiera puedo alcanzar a imaginar Mientras camino lentamente bajo el sol de medioda? III Puede ocultarse detrs de una puerta En algn edicio de ocinas Donde un da te descubres trabajando Hasta muy tarde No hay nadie a quien poder pedir indicaciones Entre los centenares de puertas Todas carentes de informacin sobre el tipo de negocios, De montonas faenas que tienen lugar En sus estrechos y mal iluminados espacios. Acaso una agencia de detectives Que localizar a Dios por una modesta suma? Una compaa dispuesta a asegurarte Por si un da A pesar de las promesas de tu prroco Acabas en el inerno? El largo pasillo termina en una ventana donde aun la luz del da agonizante Parece empolvada y sucia. Ese pasillo sabe bien lo que es esperar Y, cuando se ve descubierto, Finge sorprenderse de encontrarte all.
IV

Anhelabas ver esta noche A la muchacha que una vez amaste, Y a esa otra que te permiti Meterle la mano bajo la falda. En su lugar, he aqu este plato lleno de cambio Con una llave que no abre ninguna cerradura, El condn usado que encontraste en la iglesia Y el cuervo lisiado que tu vecino conservaba. He aqu a la mosca que torturaste alguna vez, La piedra que le tiraste a tu mejor amigo, El puerco que solt un chillido agudo Cuando el cuchillo toc su cuello.
V

Aqu la gente todava cuenta historias Acerca de un viejo ciego Que jugaba dados en la banqueta Y le pagaba a los nios del vecindario Para que le dijeran qu nmero haba cado. Cuando se iban a la escuela, Le peda lo mismo a cualquiera Que escuchara caminando cerca: El cartero ocupado en el reparto, El enterrador metiendo un atad A su carroza negra, Y a usted tambin, estimado amigo, Si de casualidad anda por ac.
VI

Noche oscura, viejo edicio gris, Un gato blanco en una ventana, Un anciano cenando en la otra, Todos los dems ocultos a la vista, Como aquella que espera a que la tina Se llene de agua caliente Mientras se desnuda ante un espejo Que comienza a cubrirse de vapor. La imaginacin, ayudante del diablo, Me hizo vislumbrar sus dos pechos Conforme apretaba el paso Con la cara metida bajo el cuello del saco Porque el viento soplaba con rudeza.
IX

Oh, Persfone! Es cierto lo que dicen? Que todo aquello que es hermoso, Aun por un solo y huidizo instante, Se postra ante ti, para nunca volver? Modista que prende con alleres un rojo vestido en una vitrina, Anciano que saca a pasear a tu viejo perro enfermo. Incluso ustedes, niitos, que se toman de la mano Al cruzar la concurrida calle con su maestra, Qu esperanza tienen hoy para nosotros? Ahora que el cielo se oscurece tan temprano Y llegan los primeros copos de nieve Que caen aqu y all, despus en todas partes. W Versin de Rafael Vargas

En el momento en que apagas la lmpara Aqu estn otra vez Esos dos muertos A los que llamas tus padres.

AGOSTO DE 2012

AGOSTO DE 2012

DOSSIER

Hacer poca: eso logr Garca Terrs con La Gaceta. No slo marc un periodo en la vida de esta publicacin sino que estableci un modo de editar revistas. Veamos cmo madur su instinto como hacedor de publicaciones peridicas y cmo cristaliz su voz en Litoral. Veamos cmo recuerdan algunos de los colaboradores de La Gaceta su paso por la redaccin. Y veamos cmo resear libros es una actividad absorbente, creativa y aun pugilstica

AGOSTO DE 2012

AGOSTO DE 2012

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

ENSAYO

Una mirilla para atisbar el interior

Para dar el paso 500 es necesario haber dado el primero. Hoy que La Gaceta alcanza las cinco centenas es preciso jar la atencin en la forma en que Garca Terrs se prepar para inducir esta metamorfosis y en la sostenida maestra con que le dio forma, la dot de una vivaz columna literaria y conform una redaccin. Si desde siempre la revista quiso servir de nexo entre el Fondo y su entorno, con Garca Terrs fue adems un modelo de publicacin peridica
R A FA E L VA R G A S

n junio o julio de 1995, cuando Jaime Garca Terrs era director general de la Biblioteca de Mxico y asimismo director de la publicacin institucional homnima que haba fundado en noviembre de 1990, recibi una carta de Juan Garca Ponce en la que ste le deca: Jaime: qu gran creador de revistas literarias eres! Garca Terrs se alegr mucho al leer esa carta (una cordial expresin de reconocimiento a quien era, en efecto, uno de los grandes editores literarios de nuestro pas); tanto, que se permiti mostrrnosla a algunos de sus colaboradores en la biblioteca. Hoy celebro que nos haya dado oportunidad de leerla, porque la carta se perdi: no lleg al archivo personal de Garca Terrs y, fuera del recuerdo que unos cuantos guardamos, no queda ms testimonio a menos de que exista copia de ella en el archivo de Garca Ponce. Biblioteca de Mxico era la cuarta revista que Garca Terrs realizaba en un lapso de ms de cuatro dcadas. Su primera experiencia en ese terreno fue la edicin de Mxico en el Arte (publicacin del Instituto Nacional de Bellas Artes, fundada por Carlos Chvez en julio de 1948), que comenz a coordinar a partir del quinto nmero, correspondiente a noviembre de 1948, y de la que fue responsable hasta 1952. En septiembre de 1953 Garca Terrs asumi la Direccin de Difusin Cultural de la unam y, con

ella, la de la Revista de la Universidad de Mxico, que dirigi hasta julio de 1965, fecha en que se march a Grecia como embajador de Mxico. La convirti en un espacio de excelencia, con gran repercusin nacional e internacional, en el que colaboraron los mejores artistas y escritores de Mxico e Hispanoamrica. Y se sabe poco, pero tambin se altern la direccin, con Fernando Bentez, de Mxico en la Cultura, el suplemento dominical de Novedades, entre 1959 y 1961, aos en que Bentez requera de tiempo para escribir algunos de sus libros. De vuelta en Mxico hacia finales de 1968, Garca Terrs fund el archivo histrico de la Secretara de Relaciones Exteriores, que encabezaba entonces el abogado y economista Antonio Carrillo Flores. Cuando ste fue nombrado director del Fondo de Cultura Econmica en diciembre de 1970, invit a Garca Terrs a colaborar con l como asesor de la direccin, y una de las primeras propuestas que ste le hizo fue renovar La Gaceta, como comnmente se conoce a este boletn.
II

Creada por Arnaldo Orfila Reynal en septiembre de 1954, como parte de los festejos del vigsimo aniversario de la casa, La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica fue desde sus orgenes, con apenas cuatro bien diseadas pginas en formato tabloide, repletas de informacin, un vehculo para dar a conocer las novedades editoriales as como las actividades y proyectos del Fondo dentro y fuera de Mxico

lanzamiento de nuevas colecciones, apertura de sucursales en Amrica del Sur, noticia de las reseas bibliogrficas aparecidas en la prensa extranjera, etctera, pero muy pronto se convirti en la carta de presentacin de un proyecto cultural en pro de la difusin del conocimiento, la transformacin social y la unidad poltica de Hispanoamrica. Orfila le dio un gran impulso a La Gaceta. Gracias a un elevado nmero de suscripciones internacionales y de una eficaz distribucin a travs de las sucursales internacionales de la casa, a los pocos aos de su nacimiento se haba convertido en un medio de amplia circulacin en Amrica Latina, con ms de 25 mil ejemplares impresos por nmero. A finales de 1957 Emmanuel Carballo se integr como jefe de redaccin y el nmero de pginas se duplic. Merced a todo ello se obtuvo el inters y la colaboracin de muchos autores distinguidos de todos los rumbos del mbito de habla hispana, como Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Ezequiel Martnez Estrada, Sebastin Salazar Bondy, Juan David Garca Baca, por mencionar slo un puado. Por supuesto, Orfila particip en su elaboracin de cerca hasta que tuvo que dejar el timn del Fondo, en noviembre de 1965. A su salida, Salvador Azuela asumi la direccin de la casa y La Gaceta empez a sufrir una serie de modificaciones. Tal vez porque deseaba marcar un contraste con la concepcin y el uso que Orfila le haba dado, Azuela decidi que a partir de marzo de 1968 comenzara una nueva poca de La Gaceta, y el primer nmero apareci en esa fecha con un formato ms pequeo, nuevas secciones

AGOSTO DE 2012

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

y nuevos responsables en la redaccin que, poco ms de un ao despus, seran relevados por otro equipo de trabajo. A la postre, ninguno de los cambios resultara afortunado. Vctor Daz Arciniega, en su Historia de la casa, los sintetiza as: La Gaceta tamao tabloide y llena de curiosidades intelectuales de lo ms avanzado del momento, se desdibuj en todos los sentidos, al punto de convertirse en un cuadernillo pobre de contenido y de escasas treinta pginas en un octavo de pliego.1
III

Es evidente que Garca Terrs, con una larga y brillante trayectoria como editor, advirti desde el primer momento la necesidad de cambiar drsticamente la imagen y el contenido de La Gaceta, no por motivos de gusto personal, sino para procurar que los miembros de la comunidad cultural de habla hispana volvieran a congregarse en torno de sus pginas, ya fuera como colaboradores o como meros lectores, y por ello se opt una vez ms, aunque en trminos institucionales no fuera lo ms deseable (la continuidad es un factor esencial para la solidez de una institucin), por cortar por lo sano y comenzar una nueva poca. No hubo mucho tiempo para preparar el primer nmero. Se tuvo que armar sobre la marcha para posibilitar su aparicin entre finales de enero y comienzos de febrero de 1971. En la portada, bajo el escueto logo de La Gaceta, se seala que la edicin corresponde precisamente a ese bimestre, y no hay ms informacin, salvo la relativa a los contenidos: un editorial de Antonio Carrillo Flores titulado Nueva poca; un breve ensayo del colombiano Hugo Latorre Cabal, sobre la coleccin Biblioteca Americana; otro de Max Aub acerca de la coleccin Letras Mexicanas; un artculo de Catalina Sierra relativo a la actuacin de Benito Jurez ante el motn de la Acordada, y una serie de adelantos de obras como Introduccin a la historia del libro y las bibliotecas de Agustn Millares Carlo, Literatura y revolucin de Fernando Alegra y Poesa reunida de Marco Antonio Montes de Oca. El primer prrafo del texto de Carrillo Flores explica con toda claridad la orientacin que el impreso mensual tiene ya desde ese nmero y mantendr en lo sucesivo: La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica inicia con este nmero una nueva poca. Seguir siendo, claro est, el medio a travs del cual nuestra casa informar a sus lectores, a sus autores,

a sus amigos y a todos los interesados en lo que ella hace, acerca de las obras que vayan saliendo a la luz pblica. Pero queremos que sea ms que eso: un rgano que bajo la responsabilidad inmediata de Jaime Garca Terrs publique anticipos, poemas, colaboraciones y noticias de Mxico, de Latinoamrica y del resto del mundo (fundamental, aunque no exclusivamente sobre nuestros libros) que la hagan ms gil, ms amena, ms variada. Una de las aportaciones ms destacadas en las 16 apretadas pginas de esa primera edicin es una columna sin firma (por lo que se sobrentiende que es obra del director) que precisamente contribuye a darle a La Gaceta algo de ese aire gil, ameno y variado que anuncia Carrillo Flores. Se llama Litoral y est compuesta de pequeas noticias sobre las actividades de la casa, rpidas notas de lectura, ocurrencias registradas en trozos de papel y ojeadas a revistas del mundo entero que, puntuales o impuntuales, llegaban a manos del redactor.2 A pesar de su aparente tono menor, desde el primer nmero Litoral fue una columna sobre la que se apoyaba buena parte del peso de La Gaceta. Y a ella deba en gran medida su vivacidad literaria. La gracia de su redaccin, el toque de buen humor y de socarrona malicia, la certeza de que entre sus lneas siempre habra noticias interesantes sobre libros y autores, hacan que el lector normalmente buscara esa columna antes que cualquiera de los otros materiales incluidos. Constitua una suerte de trampoln para zambullirse en el resto del contenido. Al releerla hoy se advierte con claridad la importancia que una buena columna tiene para una publicacin peridica. Valga citar aqu in extenso un ejemplo tomado de esa primera entrega: El editorial del nmero 13 de [la revista peruana] Amaru se consagra al ser y la retrica latinoamericanos, partiendo de una referencia a La disputa del Nuevo Mundo, de Antonello Gerbi (fce, 1960) y arribando a Jos Carlos Maritegui, quien juzg, en 1925, que Latinoamrica se engaaba con la artificiosa y retrica exageracin de su presente. Pginas adelante, el espaol Juan Benet pone oro y azul a Cortzar, Carlos Fuentes y Vargas Llosa (en el cual presiente al Balzac del Per qu triste destino!); perdona la vida a Garca Mrquez; se desinteresa de Borges (ingenioso), y expresa su insatisfaccin con el escritor espaol de este momento (ah, est muy bien Merc Redoreda, una

escritora catalana que vive en Ginebra, que ha escrito dos o tres novelas muy sencillas) para concluir diciendo que estamos haciendo alharaca del gran juego del virtuosismo y de los fuegos artificiales del idioma castellano, en Espaa y en Iberaoamrica. Aadimos que el seor Benet public, tiempo ha, un libro de cuentos titulado, sintomticamente, Nunca llegars a nada. Otro artculo, en estas mismas pginas, borda de manera ms extensa sobre Litoral. Pero quiz no est de ms aadir que hoy, con la distancia de los aos, es fcil advertir que la suma de sus 217 entregas en La Gaceta (Garca Terrs la dirigi durante 18 aos) forma una especie de pequeo y singular diario que permite seguir las pasiones y preocupaciones de un gran editor.
IV

1 Vctor Daz Arciniega, Historia de la casa. Fondo de Cultura Econmica (1934-1996), Mxico, fce, 1996, p. 366.

2 A mediados de 1989, concluido el periodo de Jaime Garca Terrs como director general del Fondo, Octavio Paz lo invit a continuar con su Litoral en las pginas de Vuelta. As lo hizo a partir de agosto de 1989 (Vuelta 153). De esa reanudacin de Litoral en distinto continente procede esta cita.

La Gaceta no tard en remontar el vuelo. El siguiente nmero, adems de anticipos de cuatro libros de prxima aparicin (Y era jueves, relato indito de Francisco Rojas Gonzlez que aparecera luego en sus Cuentos completos; un fragmento de De la miel a las cenizas, de Claude Lvi-Strauss; otro de La estructura de las revoluciones cientficas, de Thomas S. Kuhn, y unas pginas del Alexander von Humboldt, de Hanno Beck), cuenta con colaboraciones especiales de Rosario Castellanos, Gerardo Deniz, Ramn de la Fuente y Ramn Xirau, que no han sido incluidas slo para validar la publicacin con su renombre, sino para establecer ciertos derroteros. Si bien aparece un poema de Montes de Oca en el primer nmero, esa inclusin podra haberse entendido como un simple adelanto de un libro de prxima aparicin; en cambio, con los poemas de Castellanos y Deniz se dice sin decirlo que la poesa tendr en lo sucesivo un espacio privilegiado. El ensayo de Xirau, referido a las virtudes y carencias en la crtica, subraya el permanente inters de Garca Terrs por el tema, de la misma manera que el fragmento de la conferencia de De la Fuente sobre la salud indica su creciente preocupacin por la divulgacin de la ciencia. Crtica y ciencia son asuntos que durante su largo periodo como director de La Gaceta tendrn una presencia constante. En su quinto nmero (mayo de 1971), con colaboraciones especiales de Antonio Carrillo Flores, Octavio Paz, Juan Garca Ponce, Salvador Elizondo, textos de William Carlos Williams y Joaquim Maria Machado de Assis (ms adelantos de libros sobre Maquiavelo, la evolucin humana y la poltica interamericana), La Gaceta ya es casi completamente lo que habr de ser en el futuro: una mirilla para atisbar la produccin editorial de la casa y crear una expectativa favorable a los libros por venir; una espe-

AGOSTO DE 2012

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

La Gaceta en la ronda de las generaciones

D AV I D M E D I N A P O R T I L L O

cie de catlogo conversado, o conversacin mensual con los editores del sello para escuchar sus recomendaciones y noticias; por supuesto, una ventana a las humanidades y las ciencias de Mxico y del mundo (por la naturaleza misma del Fondo, La Gaceta tiene un acentuado tinte cosmopolita); un espacio de reflexin constante sobre la lectura, el libro y su papel en nuestra vida; una parcela frtil para el cultivo de la poesa por evidentes razones de espacio, muy pocas veces se public narrativa, y un medio para descubrir nuevos autores en diversas disciplinas y para rescatar a otros del olvido o de la ignorancia. Vale la pena llamar la atencin sobre la convivencia en estas pginas de Carrillo Flores y Paz, seriamente distanciados a raz de la renuncia de ste a la embajada de Mxico en la India, en 1968, cuando aqul era secretario de Relaciones Exteriores. Es un ejemplo de la mano izquierda de la que a veces debe hacer gala un buen editor un oficio en el que es preciso tener informacin y buen gusto lo mismo que habilidad poltica. El casi completamente apuntado un par de prrafos arriba se debe a una cuestin que podra parecer nimia pero que en realidad es muy importante: el trabajo de redaccin y de edicin. Garca Terrs hace prcticamente solo La Gaceta hasta mediados de 1972. Quienquiera que haya hecho una revista sabe cun laborioso es preparar cada nmero. La seleccin, lectura y presentacin de los materiales que se incluirn, el cuidado editorial que incluye una parte de trabajo conjunto con el diseador, en fin, hacer una publicacin peridica implica mil y un detalles que rebasan a cualquiera a menos que se dedique de manera exclusiva a esa tarea. Y Garca Terrs no tarda en cargarse de tareas dentro del Fondo. Entra como asesor con Carrillo Flores, en 1970, se convierte en subdirector tcnico con Francisco Javier Alejo, en 1972, y poco despus en subdirector general con Guillermo Ramrez Hernndez, en 1974. As que, desde comienzos de 1972, se vuelve imperioso contar con la asistencia de alguien para hacer La Gaceta. Ese alguien ser David Huerta, que en ese ao acaba de publicar su primer libro de poemas, El jardn de la luz. Huerta, cmo l mismo ha recordado en el nmero de septiembre de 2004 de esta Gaceta, se encarg de su redaccin y edicin de mayo de 1972 a diciembre de 1974. Misteriosamente, no reciba ningn crdito en el directorio, pero su presencia en ese periodo es evidente a travs de artculos y traducciones de poemas con su firma, y aun por la inclusin de algunos autores que pertenecan o pertenecen a su crculo de amigos y colegas. La participacin de David Huerta contribuy a refinar la presentacin de La Gaceta, pero tambin a

ampliar la riqueza de sus contenidos. Con su trabajo, lo mismo que con el de Adolfo Castan, quien sucede a Huerta a partir de enero de 1975, en el nmero 49 (aunque tampoco l tendr crdito en el directorio sino hasta el nmero 70, correspondiente a octubre de 1976, slo cuatro nmeros antes de que deje el cargo para trabajar durante algn tiempo en la Direccin de Estudios Histricos del inah) La Gaceta adquiere cada vez ms importancia en el mbito cultural y atrae cada vez ms la atencin de una nueva generacin de lectores. (Vale la pena apuntar, como recordatorio de su actividad y experiencia editorial, que tanto Castan como Huerta formaban parte del consejo de redaccin de La Cultura en Mxico, suplemento del semanario Siempre!, coordinado por Carlos Monsivis.) La huella de Castan en La Gaceta es visible tambin por algunas colaboraciones con su firma pero, particularmente, por los textos que redactaba para presentar los anticipos de libros muy importantes algunos de ellos llegaban a ser una especie de ensayos en miniatura. En marzo de 1977, a partir del nmero 75, Marcelo Uribe releva a Castan como secretario de redaccin, y la puntualidad y elegancia con que cumple su funcin acaban por convertir lo que en esencia podra considerarse como un boletn de novedades en una esplndida revista literaria, con un amplio pblico lector, en el que se cuenta un buen nmero de jvenes poetas, traductores y ensayistas que aspiran a colaborar en ella, justamente porque es uno de los espacios ms apetecibles entre los abundantes suplementos y revistas culturales de la poca. Es a Uribe a quien corresponde integrar a muchos de esos jvenes escritores al cuerpo de colaboradores regulares de La Gaceta durante los siguientes cinco aos. Como este brevsimo repaso por los primeros doce aos de La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica lo demuestra, Garca Terrs supo siempre allegarse buenos colaboradores. Bajo su direccin, que dur exactamente 18 aos y un mes, hasta enero de 1989, el nivel de calidad de sus ediciones fue siempre ascendente. Es fcil constatarlo cuando se ojean progresivamente los 217 nmeros comprendidos en ese lapso. Todava hoy, despus de tantos aos, la lectura de sus pginas es un deleite. W

Rafael Vargas, que inici su colaboracin con La Gaceta en 1978, fue parte de su redaccin de enero de 1984 a junio de 1987.

ara muchos de mi generacin el fce fue nuestra verdadera universidad. Leer un ttulo de su catlogo era acceder no slo a una fuente bibliogrfica ms sino entrar en contacto con una realidad viva del pensamiento y la literatura contemporneos. Era leer un ttulo de Bguin y saber, por ejemplo, que la traduccin haba sido cotejada por Antonio Alatorre. Ms todava: enterarnos de que en ese viaje de Bguin a nuestro idioma algo tuvo que ver Reyes y, asimismo, que el cuidado editorial pudo estar a cargo de alguien como Juan Jos Arreola, Al Chumacero o Toms Segovia, inslitos correctores de la casa a mediados del siglo pasado. Se trata apenas de un ejemplo entre los incontables donde, tras las pginas de un libro, corran las arterias de una tradicin patente hasta hace poco. Claro, no me toc vivir aquella poca cuando, por los pasillos del Fondo, uno se cruzaba con varios de los hoy clsicos de nuestras letras. Sin embargo, para alguien que como yo arrib a la mayora de edad en los ochenta, la resonancia acumulada de varias generaciones (de Reyes a David Huerta, Alejandro Katz, Adolfo Castan o Jos Luis Rivas, por ejemplo) colmaba el aura de esa galaxia de la creacin y la reflexin llamada fce. En efecto, en dicho aos cualquiera quera publicar ah y yo no era la excepcin. Fui de los fieles a su librera mientras la sede central estuvo en Avenida Universidad. Y precisamente, en un cubculo de esa sede me recibi Christopher Domnguez Michael, jovencsimo redactor de La Gaceta, quien public por primera vez un poema mo. Si el fce ha sido el modelo del libro hispanoamericano ms all de toda coyuntura, en los aos ochenta La Gaceta era una de las estaciones obligadas de esa vocacin. Cmo no recordar aquellas ediciones especiales auspiciadas por Garca Terrs o los nmeros monogrficos dedicados a Pound y a Eliot? Junto con las voces universales de rigor, La Gaceta abra sus pginas a los jvenes de nuestra geografa lo mismo que a las obras en curso de celebridades tradas de otras lenguas. Muchos lemos as no slo el poema ms reciente de Tedi Lpez Mills sino tambin un texto indito de Mutis o Salvador Elizondo, otro de Juarroz ms traducciones de Montale, George Steiner o Hugh Kenner. Los cubculos de La Gaceta propiciaban una comunidad de lectores y colaboradores naturalmente conectada con otras revistas. De algn modo, la ronda de las generaciones de la que habl Luis Gonzlez y Gonzlez cobraba vida y en la cadena de los relevos y las asociaciones haba una lnea que, digamos, pasaba por Sur, Dilogos y Plural hasta llegar a Vuelta. Entre estas revistas, La Gaceta ocupaba un lugar indiscutible. Todas ellas configuraban una comunidad que se extenda a otros pases e idiomas por la sencilla razn de que la curiosidad de sus asiduos an no se vea afectada por los demonios de la especializacin. Termino estos rapidsimos prrafos con uno an ms personal. Si lo comn era que quienes nos formamos en los aos ochenta llegaran a Vuelta tras su paso por el Fondo y La Gaceta, a m me sucedi al revs. Form parte de la redaccin de Vuelta en sus ltimos cinco aos y a la muerte de Paz en 1998 y el consecuente cierre de la revista, la generosidad de Adolfo Castan me puso al frente de La Gaceta, un lugar en el que ya lo deca siempre quise estar. Naturalmente, intent continuar con lo que haba aprendido en la revista de Paz. Los inditos de Gonzalo Rojas o Jorge Eduardo Eielson (por mencionar a dos de los grandes) que alcanc a publicar hablan de ello. Y a la distancia, hasta un reclamo de Alejandro Rossi que no contar, me sabe a privilegio. W David Medina Portillo es editor, poeta y traductor.

AGOSTO DE 2012

10

AGOSTO DE 2012

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

E N S AYO

A orillas de Litoral
Aunque litoraleo no es palabra bien vista por los diccionarios no aparece en el DRAE, el Clave, el Panhispnico de Dudas, su uso se impone para calicar el estilo, los temas, la cantarina voz con que Jaime Garca Terrs produjo su clebre columna en La Gaceta. A desmenuzar esa otra literatura litoralea, que merecera una compilacin exhaustiva, se dedica aqu uno de los dilectos alumnos de don Jaime
ADOLFO CASTAN

nas cuantas hojas sujetas con un par de grapas (32), impresas a dos tintas, bien diseadas por Vicente Rojo desde la Imprenta Madero, bien editadas por Jaime Garca Terrs subdirector tcnico del Fondo, herencia noble de Antonio Carrillo Flores a Francisco Javier Alejo y, luego, a Guillermo Ramrez Hernndez, bien escritas por el mismo Garca Terrs y su amplio repertorio de amigos colaboradores: lvaro Mutis, Augusto Monterroso, Gabriel Zaid, Juan Almela-Gerardo Deniz, entre los nombres de los mayores, para no hablar del vasto acervo acumulado y siempre en proceso de la editorial fundada en 1934 por Daniel Coso Villegas, para no mencionar el curso responsable de las estafetas redactoras: David Huerta, Marcelo Uribe, Jos Luis Rivas, Francisco Hinojosa, Daniel Goldin, Alejandro Katz, Tedi Lpez Mills, David Medina Portillo y, en fin, el de la voz en vilo. Unas cuantas hojas rigurosamente escritas y ledas, slaba a slaba, letra por letra. Se desprenda cierta nobleza, como de pan recin horneado, de aquellas modestas y muy bien impresas hojas escritas, ledas, reledas, editadas, corregidas, diseadas y hechas para perdurar. Era La Gaceta como una casa limpia y ventilada, animada por un amplio corredor comn que daba a un patio interior, o, mejor, como una casa rodeada de balcones, o, mejor que mejor, como ambas cosas, pues La Gaceta abra sus puertas tanto hacia el interior como hacia fuera, hacia la ciudad y la calle, a travs de la seccin bautizada intencionadamente Litoral. Franca alusin a la revista homnima y emblemtica de la generacin espaola de 1927, hecha por el poeta y tipgrafo en aquella poca, y luego en el exilio, Emilio Prados. La Litoral de los espaoles no estaba tan lejos del cultivado por Jaime Garca Terrs desde La Gaceta del Fondo, quien construira desde ah otro archipilago de islas afortunadas. Litoral no vena de la nada. Aun en la propia obra y escritura de Don Jaime, puede leerse un antecedente: esa otra columna, entre noticiosa y pensativa, bautizada en la Revista de la Universidad de Mxico como La Feria de los Das y que luego se pu-

blicara como libro. En el paisaje hispnico, Litoral se insertaba entre las marginalias y burlas veras de Alfonso Reyes, la columna El Pez que Fuma de Octavio G. Barreda en Letras de Mxico, el Glosario de Eugenio DOrs, los Cabos Sueltos redactados annimamente por Justo Sierra en La Libertad o, en fin, los epgrafes que pautaban los Dilogos de Ramn Xirau otro de nuestros asiduos colaboradores. Era Litoral una columna que, no por annima, dejaba de tener un travieso, inconfundible sello personal de su autor, nacido de la estirpe del historiador Genaro Garca y descendiente del eminente doctor Jos Terrs; Don Jaime, como le llambamos los gaceteros, era yerno del doctor Ignacio Chvez pues se haba casado con su hija Celia (quien luego ayudara a la fundacin y se desempeara un tiempo como administradora de Vuelta). Columna vertebral de La Gaceta, el Litoral balcn y corredor familiar, atalaya de la plaza y de los patios interiores se compona de una serie de apuntes con noticias frescas digamos, el libro de moda en los Estados Unidos, Tiempo de canallas, de Lillian Hellman, recin contratado por la editorial y traducido por Rosario Ferr; ms tarde el escritor y editor Felipe Garrido, gerente de produccin con Jos Luis Martnez, traducira el otro libro de Hellman publicado por el Fondo: Quizs, un relato. A Litoral lo alimentaban los comentarios al margen de las obras del apcrifo Eduardo Torres, inventado por Augusto Monterroso como Juan de Mairena lo haba sido por Antonio Machado, los lectores mexicanos e hispanoamericanos de Italo Svevo o de Ramn Fernndez, o aun las quejas contra el crecimiento estremecedor de la ciudad o los desfiguros y las inveteradas trabas burocrticas no del gobierno en general, sino de esta oficina o aquella agencia en particular. Otro pariente del Litoral fue el Inventario semiannimo (firmado jep, o sea Jos Emilio Pacheco), publicado primero en el Exclsior de Julio Scherer y luego en Proceso (no s si el nombre coincide con el de una columna polmica del filsofo Emilio Uranga). Inventario de lo que se dice y oye en la ciudad, el mexicano Talk of the Town de The New Yorker, fue quizs una de las inspiraciones de la columna emblemtica de La Gaceta piloteada por ese helenista que tena cara de griego antiguo: don Jaime. El Litoral lo escriba en hojas de papel cultural,

sobrantes de la impresin de los libros que, en parte, se hacan en la contigua Grfica Panamericana, dirigida por el seor Jos Snchez, la imprenta-cuna de la editorial, que se encontraba en el mismo edificio de Parroquia y Universidad, junto al almacn (gobernado por don Eligio Caldern). Don Jaime escriba aquellas frases con letra menuda, escritura regular y afilado lpiz color amarillo marca Mirado nmero 2 o 4. Por una sola cara de aquellas hojas que medan, creo recordar, 21 13 cm. Los iba escribiendo al filo y flujo de las numerosas y, para el extrao, desordenadas lecturas de revistas (el Times Literary Supplement, The New Yorker, Saturday Review, London Review of Books, The London Magazine, Le Monde, La Quinzaine Littraire de Maurice Nadeau, Critique, La Nouvelle Revue Franaise, Le Nouvel Observateur, Eco, Golpe de Dados, Marcha, la Revista de la Universidad de Antioquia, Zona Franca, Escandalar, Papeles de Son Armadans, nsula, para no hablar de las mexicanas como Dianoia, las Memorias de El Colegio Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua, Dilogos o La Palabra y el Hombre). Edn cosmopolita para el biblifilo y laberinto, De Babel a papel, diseado para descorazonar al aprendiz recin llegado. Don Jaime se mantena en forma, adems, resolviendo crucigramas en ingls (del Saturday Review) y en francs (de Le Monde), al margen de sus tareas oficiales, que no abandonaba, traduciendo poemas o cuentos una de sus grandes pasiones fue la traduccin, consultando diccionarios y enciclopedias con deportiva y saltarina agilidad. Cabe decir que iba redactando los escolios de Litoral sin corregir casi, pues la prosa del autor de La responsabilidad del escritor (1946), ttulo de su tesis de licenciatura sobre la dimensin tica y jurdica del quehacer literario, impresa por supuesto en los talleres de Grfica Panamericana, flua espontneamente. Su lpiz pareca vagar por las hojas, como la aguja de una brjula, al flujo de las caudalosas lecturas de libros y revistas que se iban acumulando en aquel despacho forrado de madera como una cabina de capitn de navo y cubierto de libros con vitrina de piso a techo, donde a su escritorio lo acompaaba mesa hirsuta y polglota. La mesa bablica, llena de las revistas que se paseaban en la oficina de Garca Terrs, era un eco o una prolongacin del nimo goetheano del poeta-editor de abrir las letras nacionales y re-

AGOSTO DE 2012

11

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

INTERMEDIO DE LA GACETA LAS MISMAS VIRTUDES DE AMISTAD Y CAMARADERA QUE ANIMARON GARCA TERRS Y SU CONSTELACIN DE ESTRELLAS INTELIGENTES
Y AFORTUNADAS, Y QUE INCLUA ESTANDARTES DE CASI TODOS LOS GREMIOS: JUAN GARCA PONCE, SALVADOR ELIZONDO, JOS PASCUAL BUX. CARLOS MONSIVIS, SIN EXCLUIR LOS DE LA ARQUITECTURA, LAS ARTES PLSTICAS Y EL DISEO, Y AUN EL DE LA CARICATURA REPRESENTADO POR ABEL QUEZADA, A CUYA PINTURA, POR CIERTO, EL FONDO DE CULTURA

TODOS SUPIMOS PRACTICAR EN EL ESPACIO

ECONMICA LE DEDIC UN LIBRO

gionales a la atmsferas de todo el mundo, a las expresiones literaria del orbe todo, en el sentido vertical y horizontal de la palabra, voracidad de perspectivas que le han dado al catlogo del Fondo su generoso sello incomparable. El despacho estaba en la sala de la casa donde haba vivido Arnaldo Orfila Reynal uno de los fieles amigos de Pedro Henrquez Urea, a quien Coso Villegas haba trado a dirigir el Fondo hasta que los idus arbitrarios de 1966 lo arrancaron de ah para que fundara muy poco despus Siglo XXI Editores. Algunos aos despus pens en la irona de la historia que haba puesto en la misma sala de la casa de Orfila al yerno del cardilogo Ignacio Chvez, quien haba sido arrancado de la rectora de la universidad por la misma furia arbitraria, el mismo ao. En esa sala estaba el despacho donde redactaba al hilo de las horas los apuntes de Litoral aquel curioso admirador de Ezra Pound, a quien haba visitado en su juventud, aquel amigo de Giorgos Seferis, el ex embajador en Grecia, el polglota y editor, el poeta y ensayista, y el traductor que muy pronto ingresara, con toda justicia, a El Colegio Nacional. No era eso lo nico que l haca. En realidad y, ms all de La Gaceta, aunque sin duda apoyndose en ella como en una palanca simblica, restauraba los cimientos de la editorial o pona nuevas fundaciones, tenda los arcos y columnas, libraba batallas editoriales dentro y fuera, a favor y a veces contra la no siempre comprensiva superioridad y sus restrictivas medianas, vigilaba las ventas, afianzaba las bvedas de los libros y de los dineros, preparaba a los relevos y las estafetas (sin saberlo: nosotros), cuidaba el intangible patrimonio de los derechos y las traducciones heredadas, lo refrescaba con ttulos nuevos un ejemplo: los libros de Carlos Castaneda, que le sugiri Octavio Paz pero que l supo pelear muy bien para la editorial, en fin, afianzaba las plataformas de lo que sera una de las edificaciones editoriales ms ambiciosas y consistentes del mundo de habla hispana: el catlogo histrico del Fondo de Cultura Econmica. No era, desde luego, una labor solitaria, sino solidaria: participaban en ella otros escritores amigos, dentro y fuera de la editorial, como Jos Luis Martnez, Al Chumacero, Joaqun Dez-Canedo, Silvio Zavala, Vctor Urquidi, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Ramn de la Fuente, Rubn Bonifaz Nuo, Luis Cardoza y Aragn, adems de un largo e inclusivo, plural etctera. Visin y solvencia, probidad y desinters, conocimiento y libertad fueron algunas de sus virtudes como subdirector durante dos dcadas, y luego como director otros seis. A mis ojos aprendices, el centro de todo era La Gaceta, la nia de los suyos, y, a su vez, en su seno el Litoral, la pupila de todos. La Gaceta era y es muchas cosas, pero una central durante la regencia de don Jaime fue la de ser una alta escuela de traduccin de poesa y de otras expresiones literarias, un semillero de trujamanes y agentes secretos del transvase entre las lenguas. No es fortuito que en sus pginas se hayan congregado nombres tan ilustres. La ilustracin cobraba cuerpo y forma en las pginas de La Gaceta dirigida por ese seor que saba del placer de leer a los clsicos en traduccin y en el original, placer compartido con Borges y con Paz, con Xirau y con Deniz, con Mutis, Zaid y Segovia, con Carlos Monsivis y con Jos Emilio Pacheco, con su admirado Ezra Pound, con Arthur Walley, con Miguel Len Portilla Pero vuelvo a Litoral, para no perderme en el ocano (pues La Gaceta es uno y otro ms vasto, la editorial misma). Aquellas modestas notas sueltas manuscritas a lpiz ese til escolar que escribe con el corazn, en grafa suave y regular (no apoyaba en exceso al pasar en claro sus pensamientos), las pona en limpio, con celo entre monstico y clnico, su secretaria Catalina Iparraguirre, Catita, guardiana celosa de la puerta de madera corrediza de aquella oficina haba otra que llevaba a la direccin. Si Litoral era un balcn puertas adentro y puertas afuera de la ciudad sin ms y de la ciudad literaria, municipal y planetaria, lo era y es por fuerza La Gaceta misma, a su vez espejo del catlogo histrico y en proceso del Fondo, una de las preocupaciones ms tenaces del poeta-editor, quien seguramente lo sigue soando en el ms all para sostenernos. Cuando entr en aquel 1974, a los 22 aos, lo estaba reorganizando Graciela Baygar y lo correga mi amiga y luego testiga de mi boda Ana Mara Cama Villafranca, la editora hermana de Alba C. de Rojo, quien se ocupara de las relaciones pblicas del Fondo en la poca de don Jaime. Todo estaba, al traslape, imbricado y entreverado. Viene a cuento esta aparente digresin, pues ni La Gaceta ni el catlogo del Fondo podan entonces ver escindida su orgnica unidad en marcha. A principios de 1974 recin vuelto de un largo viaje a Europa y Medio Oriente conoc en la Facultad de Filosofa y Letras a la narradora y editora Paloma Villegas. Ella me present con David Huerta, el poeta y traductor quien entonces trabajaba en el Fondo y se haca cargo de La Gaceta. Mi amigo pronto se ira de Mxico a cumplir con las obligaciones que le impona el proyecto de beca que haba presentado a la Fundacin Guggenheim y que haba resultado elegido para ese ao. David tuvo la generosidad de invitarme adems a colaborar en el suplemento La Cultura en Mxico de Siempre!, coordinado por Carlos Monsivis. Lo armaba, el mundo era y es muy pequeo, en la Imprenta Madero, Vicente Rojo y sus amigos diseadores: Rafael Lpez Castro y Bernardo Recamier quien ms tarde nos ayudara a disear La Gaceta por el exceso de trabajo que tena el primero. Por su parte, Rafael se hara cargo poco despus de la coordinacin del diseo en el fce, y haba desde luego un fluido, animado y divertido dilogo entre todos al que llegara a sumarse Germn Montalvo, tambin responsable ms tarde del diseo de La Gaceta. A mi vez, yo haba entrado a sustituir como corrector en Plural a Armando Pereira. Tena tres trabajos, pero, como se relacionaban entre s de diversos modos, no me costaba tanto esfuerzo ir de un escritorio a otro. En el fce y en La Gaceta, muy en particular, pronto me di cuenta de que haba un dilogo inteligente intermitente, no siempre obvio y frontal entre lo que deca annimamente don Jaime en el espacio de Litoral, el contenido y entraas de La Gaceta, y la lista de obras en proceso de edicin y produccin que iran a nutrir el catlogo del Fondo. Esto me pona, por as decir, la carne de gallina, pues una de mis preguntas soterradas era y es qu hay, qu poda haber detrs de los libros y de las revistas, y ah lo poda yo no slo ver sino or y vivir. Ver transfigurarse una conversacin en libro y asistir a su metamorfosis en forma de adelanto, y ms tarde ver que el libro era reseado y a su vez la resea se transformaba en un artculo, digamos de la seccin Nuestros libros en el extranjero, era algo que cautivaba entonces a mi alma de Cndido y que lo sigue haciendo a pesar de los maestros Panglosses que dicen saberlo todo. Decir me di cuenta es mucho decir: me dejaba llevar por la intuicin, la observacin, el instinto, las premoniciones, las casualidades, la memoria de lo visto, entrevisto, odo y a medias odo aqu y all La oficina de don Jaime tena dos puertas. Una que daba a la direccin y que rara vez se abra y otra de uso habitual. Era sta una puerta corrediza de madera que guardaba la celosa Catita. La que daba a la direccin abra sobre las oficinas del departamento de contratacin, donde reinaba el santo seor de todas las diligencias: Alfonso Ruelas Hernndez quien vena trabajando desde su adolescencia en la editorial. Ah tambin haba libros, libreros con vitrina y, al lado, un escritorio inmaculado que ocupaba unas horas al da un duende llamado Francisco Monterde, don Panchito, quien haba sido director de la Academia, editor de la benemrita Biblioteca del Estudiante Universitario y autor de numerosos ensayos y estudios sobre el teatro en Mxico, amn de una serie de impecables cuentos y vietas en prosa. Monterde perteneca a aquel linaje afilado de los que escriben a lpiz. Al aparecer l, por las maanas lo primero que hacia Ruelas era ponerle sobre el escritorio gris cubierto de grueso vidrio tres lpices bien afilados para que se dispusiera a revisar alguna traduccin o corregir algn original cuyas pginas en parte terminaran en La Gaceta, como el libro sobre Creta del arquelogo britnico Hutchinson. A veces don Jaime sala de esa puerta como un oso de su guarida buscando con la mirada un libro, una revista o un expediente o, simple y sencillamente, para huir de alguna visita indeseable a veces se dan que hubiera interrumpido su trazo a lpiz de las anotaciones al sesgo de Litoral. Esas anotaciones, escritas como en un plano oblicuo, participaban de las caractersticas del diario y de la crnica, de las notas de block, como los Bloc-notes de Franois Mauriac, los despachos de Bertrand Poirot Delpesch en la primera pgina de Le Monde, la ancdota como en las Briznas de Alfonso Reyes, o incluso del escolio como en Nicols Gmez Dvila; participaban de la crnica en miniatura, del fragmento, la sentencia y, en definitiva, dira yo, para empaparme en la lluvia de los tiempos, del microensayo, que quiz ya haba sido practicado por Azorn en espaol, por Max Beerbhom en ingls o por Jean Paulhan, para no hablar de los sentenciosos del gran siglo francs estudiados por Paul Bnichou, y que, como yerba entre las losas de piedra, prosperara entre nosotros en letrillas y perifonemas. Ese lenguaje literario a ms no poder, es decir, potenciado al lmite

12

AGOSTO DE 2012

LARGA NUEVAT R E S S I G L O S C O N R O S S E A UDE LA GACETA POCA: 500 NMEROS

del lector, fluye sostenido entre lo pblico y lo privado, entre la intimidad y el foro, pero, en el lenguaje del cuerpo, en esos retratos podemos ver a un personaje susurrndole a otro al odo una observacin zumbona que lo hace sonrer mientras un tercero lee, como si las dictaran sus lentes de botella, unas palabras solemnes en una mesa no tan redonda. De boca a odo, quizs esa expresin conviene para caracterizar el espritu conversacional de Litoral. Esa condicin casual que hace acto de presencia sin notarse demasiado a travs de un discurso como dicho a media voz se ajusta perfectamente a la columna vertebral La Gaceta de una de las editoriales ms importantes de la lengua hispana y, con mayor perfeccin an, a la espina dorsal la omniscia seccin Litoral, que resguardaba aquella columna cuya nica regla de conducta pareca ser la obediencia irrestricta al gusto literario. Y aqu topamos con la mquina infernal, con la esfinge que enarca las cejas y parece decir: Si adivinas, te devoro Litoral se tragaba el chicle y adivinaba pero no se dejaba devorar. No se dej devorar durante ms de una dcada. La Gaceta fue sentando sus reales, imponiendo poco a poco su representacin de la vida literaria a la misma vida literaria como un alimento afectivo y efectivo, electivo de esa polis de la letra que, alrededor, creca y a la par, ay, se desmoronaba entre las manos de la prisa y la malhechura, flagelos de nuestra modernacin, cosa opuesta a la modernizacin, segn nos hizo ver en un ensayo publicado en La Gaceta la sagacidad del otro don Jaime, Moreno Villarreal. A la venerable y silvestre hoja impresa a dos tintas, puesta en cintura por su serpentino Litoral, le salieron pastas de papel couch para premiar su importancia despus de haber recibido, en 1987, el Premio Nacional de Periodismo. Al igual que a la editorial le iban creciendo colecciones, a La Gaceta le llegaron a crecer, primero, nmeros extraordinarios que fueron como libros empastados en s mismos: el memorable de medio siglo de la editorial (1934-1984),1 con un dossier sobre Omar Khayaam, y luego, los dedicados a Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, Ezra Pound, Franz Kafka, coordinados, desde luego, bajo la gua no slo de don Jaime Garca Terrs, sino con la orientacin de Jos Luis Rivas, cuya generosidad, conocimiento y entusiasmo lo entronizaron de inmediato como una suerte de hermano mayor respetado unnimemente por todos los que de algn modo u otro estaban asociados a La Gaceta: Alejandro Katz, Jaime Moreno Villarreal, Francisco Hinojosa, Francisco Cervantes, Daniel Goldin, Christopher Domnguez Michael, Julio Hubard, Rafael Vargas Escalante, entre los ms fieles colaboradores del Fondo de aquel momento que ahora me vienen a la memoria. Los redactores de las pocas pasadas, como Gerardo Deniz, David Huerta y Marcelo Uribe, se dejaban publicar de cuando en cuando algn poema o colaboracin. Todos supimos practicar en el espacio intermedio de La Gaceta las mismas virtudes de amistad y camaradera que animaron Garca Terrs y su constelacin de estrellas inteligentes y afortunadas, y que inclua estandartes de casi todos los gremios: Juan Garca Ponce, Salvador Elizondo, Jos Pascual Bux, Carlos Monsivis, sin excluir los de la arquitectura, las artes plsticas y el diseo, y aun el de la caricatura representado por Abel Quezada, a cuya pintura, por cierto, el Fondo de Cultura Econmica le dedic un libro. La Gaceta no slo prolifer en esos nmeros extraordinarios, cundi hacia afuera erigindose como modelo de otras publicaciones culturales y hacia adentro se propag en una prole de cuadernos a travs de una admirable coleccin que se dio el lujo de lanzar la editorial y que hasta ahora cuenta ms de 90 ttulos. No slo eso: La Gaceta ira a museos, le daran reconocimientos, su secreto se ira disipando en el aire-ambiente al irse canonizando. Pero el derecho de observar y decir, el derecho de soar y fabular no dejaba de ejercerlo desde su palomar, Litoral, el poeta-editor, que, al respirar, recordaba a los clsicos y que jugaba a adivinar los sueos de Homero (no es verdad, Moses Hadas?, no es cierto, Selma Ancira?) de la mano de Giorgos Seferis al deletrear mensualmente el prstino alfabeto de La Gaceta y sus guardas de la pluma. W Adolfo Castan es un viejo conocido de La Gaceta. Ha escrito, corregido, editado, traducido textos para nuestras pginas.

Don Jaime y las erratas

FRANCISCO HINOJOSA

1 La Gaceta, nueva poca, nm. 165, septiembre de 1984 (director: Jaime Garca Terrs; redaccin: Adolfo Castan, Jos Luis Rivas, Rafael Vargas; 140 pp).

e resultaba en extremo incmodo que don Jaime Garca Terrs, a la sazn (para utilizar una expresin muy suya) director del Fondo de Cultura Econmica, le diera tanta importancia a La Gaceta: tena que correr mes con mes a mostrarle la portada y el ndice del nmero; recoga sus notas para el Litoral y redactaba otras que le mostraba siempre con temor a pecar de vano; correga con esmero (segn consejos de don Jaime) para que si alguna errata se colaba fuera una simple errata que cualquier lector tomara como tal, y no un error (por ejemplo un no por un nos) que modificara el sentido, ya no digamos de una simple frase, sino de la Ontologa completa de Hartmann; me preocupaba siempre por que el nmero saliera puntual, cuando menos el primer lunes de cada mes, en que don Jaime llevaba con orgullo un ejemplar de la revista a cada uno de los miembros de El Colegio Nacional. Fallar en la entrega y en la limpieza de la revista era impensable. Afortunadamente nunca tuve que echar mano de la excusa que aos atrs le haba dado a un jefe de redaccin cuando se col una errata imperdonable en un suplemento que yo correga. En l se publicaba una nota sobre los planes para filmar En busca del tiempo perdido. El autor de la nota hablaba sobre el reparto de papeles y mencionaba al actor que habra de interpretar a Morel, que se transform, con la ayuda del patriotismo de la capturista en turno, en Morelos. Cuando el jefe, con razn, me reclam el yerro, tuve que inventar una excusa: Es que el oficio del corrector es muy ingrato, le argument. Cuando una errata aparece la culpa es del corrector. En cambio, nadie se da cuenta de todo lo que hubiera aparecido publicado sin su privilegiado ojo. Por ejemplo, recuerdo haberle quitado a ese Morelos el y Pavn. As como no me atrev nunca a defender ninguno de mis errores, tuve el cuidado de que don Jaime no se enterara de mis antecedentes como editor, que bien vistos apareceran ante sus ojos como antecedentes penales. Antes de haberme hecho cargo de la redaccin de La Gaceta, fui el responsable (o irresponsable, como se quiera ver) de dos colecciones de libros universitarios. Para una de ellas tuve la suerte de conseguir un libro del gran poeta chileno, por cierto amigo de Garca Terrs, Gonzalo Rojas. Fue tal la emocin que me dio tener la oportunidad de ser editor de uno de los poetas que ms admiraba, que me esmer en el trabajo editorial que me corresponda y por el cual, adems, devengaba un salario. Al fin, el libro sali y se lo envi con orgullo a su autor: he aqu un libro cuidado, sin erratas. Ojal y tuviera que confesar ahora esa vulgar erata que se le col a Alfonso Reyes, adjudicable a una vista cansada o a esos duendes que se hacen visibles cada vez que un corrector est a punto de

perder la chamba. O, an ms, ojal y se tratara del catastrfico error que hubiera modificado el sentido de algn poema del autor de Del relmpago y de Antologa del aire. Gonzalo Rojas, adems de haber sido uno de nuestros grandes poetas, era una de las personas ms finas y bondadosas que pueda haber sobre la tierra. En su carta de respuesta me dijo que agradeca la publicacin, al tiempo que me haca notar un pequeo errorcillo: en las pginas centrales de la plaquette que l firmaba se haba colado un poema de Gabriela Mistral. Independientemente de que fren la distribucin de Crptico y otros poemas, como se llamaba el libro, correg el yerro y lo reimprim correctamente, el gran pecado ya haba sido cometido. Aunque nadie lo note, creo que ni siquiera don Jaime lo hizo en su momento, por dentro sigo llevando mi penitencia de editor-tortuga castigado por haber desobedecido a mis padres. A golpe de erratas, errores, herejas y crmenes por la espalda me he dedicado a la edicin. Ser integrante de La Gaceta, para don Jaime, nos daba a todos los que intervenamos en ella el privilegio de participar de los logros que el Fondo de Cultura Econmica celebraba cada ao. Segn supe despus, cuando la editorial se dedic a determinar el nmero exacto de contrataciones que tena, la gran irresponsabilidad de don Jaime fue ser su ms responsable y comprometido editor de literatura: los ensayos de Seferis, la biografa de Eliot escrita por Ackroyd, El pacto de la serpiente de Praz, El vuelo del vampiro de Tournier, Blanchot, Rexroth, Rousseau, Cervantes, Rivas, etctera: muchos libros y muchos autores que son parte de un legado personal que recib y sigo recibiendo como ejemplo de la apuesta que un editor, Jaime Garca Terrs, hizo en beneficio de ese ser permanentemente olvidado por quienes se dedican a editar libros: el lector. Ser un editor y un promotor a la don Jaime es ser un responsable (o irresponsable) editor congruente con la conciencia. La Feria y los Das en la Revista de la Universidad, el Litoral en La Gaceta y luego en Vuelta, y el Ratn en Biblioteca de Mxico son, adems de la creacin de un gnero literario, que se reproduce hoy en da casi en todas las revistas literarias, una forma de la generosidad: compartir el goce de los libros. Seguir, en lo que me toca, tratando de llevar adelante la talacha que a m y a otros nos ha encomendado Garca Terrs: ser editores apasionados, dignos de sus enseanzas. W

Francisco Hinojosa es editor y practicante de diversos gneros, desde la poesa hasta la literatura infantil y juvenil.

AGOSTO DE 2012

13

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

Est en prensa la nueva edicin del Diccionario crtico de la literatura mexicana, de Christopher Domnguez Michael, en el que se renen ensayos cuyo origen se remonta a la poca en que el autor form parte de La Gaceta. A propsito de ese vnculo, Garca Bonilla convers con el crtico e historiador, quien diserta aqu sobre la necesidad de contar con ms estudios sobre nuestra tradicin literaria

ENTR EV I STA

Los abismos de la interpretacin

Conversacin con Christopher Domnguez Michael
ROBERTO GARCA BONILLA

n Christopher Domnguez Michael (1962) el ejercicio de la crtica literaria estuvo precedido de una formacin poltica integrada a los procesos sociales: fue colaborador en los aos ochenta de publicaciones como Territorios, El Machete y El Buscn. Desde nio encontr y templ su vocacin escribiendo tratadillos sobre zoologa de los mamferos, una pasin de la que se encuentran rastros en William Pescador (Era, 1997), novela breve inmersa en la domesticidad infantil de dos hermanos cuyas peripecias se sumergen en Omarca [], una ciudadela habitada por mil familias con sus hijos y sus sirvientas; el narrador y protagonista salva su integridad y adquiere el respeto de los vecinos del feudo gracias a sus dotes de cartgrafo. Ese mundo fantstico de la infancia germin en el escritor concebido como aquel que escribe sobre historia, poltica, literatura, que es polemista, que realiza una crtica que se obsesiona con el mundo de la historia, de la tradicin poltica. En agosto de 1987, Christopher Domnguez Michael se integr al consejo de redaccin de La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica; coincidentemente ese nmero el 200 de la nueva poca inaugurada por Jaime Garca Terrs en 1971 se dedic a la literatura mexicana: Adolfo Castan reuni a un grupo de jvenes escritores y editores en una suerte de tertulia y seminario donde he vivido la fraternidad intelectual ms rica del mundo, anota el autor de La utopa de la hospitalidad. Ah se encontraba cada da con Daniel Goldin, Francisco Hinojosa, Julio Hubard, Jaime Moreno Villarreal, Jos Luis Rivas y Tedi Lpez Mills. En medio de esas lecciones conversadas se gest la Antologa de la narrativa mexicana del siglo XX (fce, Letras Mexicanas, 1989, vol. i; 1991, vol. ii), el proyecto crtico literario y editorial ms significativo de su generacin. El estudioso sintetiz ese trabajo como un ejercicio de crtica de la

cultura, entendiendo la narrativa como una zona ms que como un gnero, incluso como el estilo de nuestra poca. La asumi, sobre todo, con un nimo de servicio. La importancia textual y contextual se impusieron sobre el gusto personal del antologador, quien tuvo en cuenta las relaciones posibles entre los textos incluidos y, en su conjunto, los concibi como una cartografa de las maneras de expresin de la cultura mexicana a travs de la narrativa, y asimismo como una antologa informal de la crtica literaria mexicana, que abarca 81 aos de escritura, desde Salvador Quevedo y Zubieta (1912) hasta Ana Garca Bergua, Pablo Soler Frost y Ernesto Alcocer (1993). Esta compilacin de 162 autores se describi en la cuarta de forros del segundo volumen como el mapa de la narratividad de las letras mexicanas durante los ltimos cien aos. Historia y literatura, realidad y ficcin, son dualidades inseparables para el autor de Tiros en el concierto, quien concibe la ordenacin, clasificacin y valoracin de la literatura como el ejercicio de una especie de urbanista literario que va delineando cartografas y, naturalmente, las contextualiza. La Antologa le confiri una estructura intelectual y moral a su autor y ha sido el punto de partida de todos sus libros de historia literaria. Est a punto de aparecer la segunda edicin del Diccionario crtico de la literatura mexicana (19552005), cuya primera edicin (fce, 2007) caus polmica. Segn el autor, sta se debi a que, si se acepta que la crtica es esencialmente reconocimiento, lo que ms sobresale en ese libro son las ausencias. En esta segunda edicin de la cual apareci una versin en ingls: Critical Dictionary of Mexican Literature (1955- 2005), Chicago, Dalkey Archive, 2012, traduccin de Lisa M. Dillman se aaden autores como Elena Poniatowska y Paco Ignacio Taibo II. Con la conviccin de que la historia narrativa forma parte de la literatura, Christopher Domnguez Michael tambin incluye textos sobre historiadores: Jean Meyer, Miguel Len-Portilla, Edmundo OGorman, Jos Gaos, Luis Gonzlez y Gonzlez,

Daniel Coso Villegas. Y entre los escritores que han destacado en el ltimo lustro, aparecen Heriberto Ypez, Fabrizio Meja Madrid, Guadalupe Nettel y Yuri Herrera. De la nmina de poetas habr que mencionar a Jorge Esquinca, Luis Felipe Fabre y Javier Sicilia. Y entre los narradores que no aparecieron en la primera edicin se encuentran Brbara Jacobs y Mauricio Montiel. Y se han depurado entradas de autores como Elsa Cross, Fabienne Bradu y Carmen Boullosa. El ganador del Premio Xavier Villaurrutia por Vida de Fray Servando (Era, 2004) pertenece a la tradicin de los crticos literarios formados, antes que en las universidades, en las revistas literarias y en el periodismo cultural, y que desde esos espacios dialoga con el lector. Domnguez Michael advierte sobre la conciencia de que el crtico aspira paradjica y contradictoriamente a elevarse sobre el mundo de la literatura, ejerciendo el juicio. Porque el crtico juzga [y] cuando uno juzga excluye. Ahora escuchemos la voz del crtico e historiador, quien reflexiona sobre su experiencia y expectativas como lector y protagonista que el proceso creativo y las circunstancias gremiales e histricas le han proyectado, sin olvidar su sentencia: el juicio y la posteridad, ms que cualquier otro escritor, lo est esperando el crtico, porque el crtico se enfrenta directamente con la tradicin y apuesta con ella sobre la mesa. Y creo que cuando un crtico omite una obra o la considera mal, el castigo por as llamarlo de la posteridad es muy pesado.
LOS AOS DE FORMACIN EN EL FCE

Tuve la fortuna de llegar al Fondo de Cultura Econmica, gracias a Adolfo Castan, y encontrarme con selectos y muy queridos escritores mexicanos, entre los que tuve la oportunidad de formarme: fue una educacin formidable. Entr cuando al Fondo lo diriga Jaime Garca Terrs y hacer La Gaceta cada mes durante la segunda mitad de los aos ochenta fue un permanente aprendizaje, no slo de las artes de la edicin y de la crtica, sino de la literatura

14

AGOSTO DE 2012

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

misma, en un ambiente de conversacin literaria cotidiana, obsesiva, sabrossima, con Adolfo Castan, Jos Luis Rivas, Daniel Goldin, Tedi Lpez Mills, Jaime Moreno Villarreal y Julio Hubard. Esa formacin para m equivale a todo lo que hubiera podido conseguir en la carrera universitaria que no estudi. En La Gaceta tenamos que comentar lo que se desprenda del catlogo literario del Fondo, que era muy rico. Estbamos en el mejor de los mundos posibles sin tener que preocuparnos: La Gaceta no le reportaba mayor gasto al Fondo ni ambicionaba ser vendida, lo cual daba una relajacin buclica, casi paradisiaca para quienes la hacamos. Era, al mismo tiempo, una revista institucional y alejada, hasta cierto punto, de las pugnas de los grupos literarios. Cuando llegu a La Gaceta ya haba aprendido a hacer reseas, que tenan que ser breves y estaban sometidas a la disciplina que exige el periodismo: sntesis y opinin, fallida o no, contundente: eran las reseas que haca en la revista Proceso. Y lo que aprend en La Gaceta y en Vuelta fue a hacer ensayos en un clima de discusin intelectual en tiempos heroicos y fantsticos que no volvern, donde la extensin de los ensayos era lo de menos. Escrib ensayos de hasta 30 pginas sobre Alfonso Reyes, Edgar Allan Poe, Herman Melville, Martn Luis Guzmn, Goncharov y muchos otros, mexicanos y extranjeros; el nico lmite era el momento en que las ideas propias se volvan reiterativas dudo que un joven crtico tengo hoy la libertad de extenderse como la tenamos nosotros en La Gaceta o en Vuelta. Esos ensayos, corregidos, aumentados o resumidos y a veces hasta estropeados (no siempre la autocorreccin mejora un texto) fueron a dar a mi primera coleccin de ensayos, La utopa de la hospitalidad, que public Vuelta en 1993 y han ido sobreviviendo en libros posteriores como La sabidura sin promesa (2009) o El XIX en el XXI (2010).
LA TRADICIN CRTICA EN MXICO

te pas yendo a comprar el pan o qu viste la ltima media hora que navegaste en internet. Yo hago ensayo literario (no hago ensayo-ensayo, como le dicen ahora) que aspira a lo que nos ensearon Alfonso Reyes y Octavio Paz tenemos maestros inmensos: a ser riguroso, a ser documentado, a ser histrico, a ser respetuoso con la tradicin y adems a ser ameno.
SOBRE LAS HISTORIAS DE LA LITERATURA MEXICANA

Feliz longevidad de La Gaceta

TEDI LPEZ MILLS

La tradicin de la crtica literaria en Mxico no la nica, pero para m la central ha sido muy rica, para no irme muy lejos, desde los Contemporneos. Lo que hicieron Cuesta, Villaurrutia, Torres Bodet, Gorostiza, en Contemporneos (1928-1931), en Examen (1932) y en toda su rbita como editores de revistas, fue una base formidable de la cual salen nada menos que Octavio Paz y sus revistas (Plural, 19711976; Vuelta, 1976-1998); de ah se desprende la generacin que ha hecho la crtica que en Mxico a m me interesa, de la que yo he formado parte en los ltimos 25 aos. Hay otras escuelas que son primas y vecinas, la de Carlos Monsivis en La Cultura en Mxico (1972-1987), la de Nexos (1978-), donde hay historiadores de la cultura mexicana y crticos literarios notables, que respeto mucho.
LOS MODELOS DE UN CRTICO E HISTORIADOR

Hay varias historias de la literatura mexicana aunque por lo general son proyectos muy largos que consumen generaciones enteras hechos por grupos muy amplios de acadmicos; la mayora de las veces las personas que estn en esos grupos conspiran para que no se finalice la labor. Habiendo hecho antologas e historias literarias slo con la ayuda de la fotocopiadora a m me desespera que las instituciones acadmicas, con tantos recursos, trabajen de manera tan lenta. se es un problema de ineficacia y burocratismo. Creo que una de las razones por las cuales padecemos la ausencia de estas obras de historia literaria en el mercado es que somos muy pocos los que hacemos esta clase de libros y, al ser muy pocos, se nos exige destempladamente que abarquemos todo el escenario. La hostilidad hacia trabajos como el mo sera menor si los poetas, los escritores, los novelistas y los lectores, estudiantes o no, llegaran a la librera ms cercana y tuvieran, en la mesa de las historias literarias, seis o siete historias y antologas distintas. As, las feministas, los marxistas, los nacionalistas, los lsbico-gay tendran su propia historiografa. Una gran carencia de la literatura mexicana es que las obras de referencia y de crtica son muy escasas. Y una literatura de las dimensiones de la nuestra debera tener en el mercado como es el caso de la literatura francesa o inglesa, o de la poesa de los Estados Unidos seis o siete libros de referencia que se complementaran y que lograran satisfacer el noventa por ciento de las necesidades del pblico universitario y no universitario. Entonces, si un crtico te antipatiza, consultas otra fuente. Pero si somos slo dos o tres personajes los que hacemos este trabajo durante dcadas enteras, es natural que la atencin y la exigencia se concentren en nosotros.
SOBRE VIDA DE FRAY SERVANDO

Desde luego el padre de todos nosotros es SainteBeuve (1804-1869); casi diario lo leo y me parece maravilloso. No hay da en que no descubra algo extraordinario de l en los muchos tomos y tomos de crtica y ensayo literario. Su obra fue muy despreciada a lo largo del siglo xx por el libro pstumo de Proust: Contra Sainte-Beuve. Casi no se reimprimi su obra en el xx; se le critic mucho, adems, su menosprecio de Baudelaire, de Balzac, de Stendhal. Otro modelo de cualquier crtico que se respete es Cyril Connolly (1903-1974), por encarnar la historia privada de la literatura criticada desde el punto de vista de la moral del escritor. Tambin ha sido muy importante para m la escuela de crticos de la Nouvelle Revue Franaise: Gide, Valry, Thibaudet, Paulhan, Suars; sas son las vertientes en las que bebo. No es casual que uno de los lectores de estos crticos en Mxico haya sido Jorge Cuesta (1903-1942), que para m siempre es un ejemplo. Es nuestro primer crtico moderno: le tengo devocin.
HACIA UNA DEFINICIN TENTATIVA DEL ENSAYO

Para m hay un antes y despus de Vida de fray Servando. Estoy seguro de que no voy a volver a escribir un libro tan voluminoso. S, mi escritura se volvi ms compleja, lo cual no es necesariamente bueno y ha provocado que ahora me cueste escribir cosas intermedias. Estoy acostumbrado a escribir cosas muy breves, que son las que me exige el periodismo que es de lo que vivo o bien tengo la idea de que cuanto toco debe volverse un libro de seiscientas pginas, lo cual ya no es posible ni recomendable. Haber escrito un libro como Vida de fray Servando provoc en m una especie de necesidad de decir muchas cosas al mismo tiempo, de habitar ese sitio plural que es la historia y, a la vez, tener medios limitados. La crtica literaria ejercida, como yo la hago, en un peridico como Reforma y en una revista mensual como Letras Libres lo tiene a uno sometido a la tentacin o a la fatalidad de abarcar mucho y ser maestro en todo y doctor en nada; yo creo que sa es la condena de un personaje como yo.
LAS FUNCIONES DEL CRTICO LITERARIO

Yo creo que el ensayo es la forma de expresin privilegiada del pensamiento moderno y por su propia naturaleza es de muy difcil definicin; para llegar a definir qu es el ensayo y hacer que se entienda, se requiere de estudiantes y lectores bastante maleados, en el sentido de que hayan ledo la suficiente literatura como para que distingan un ensayo a primera vista, lo cual requiere cierta educacin. Ensear qu es el ensayo es complicado; es ms fcil hacer listas de lo que no es un ensayo: un ensayo no es una monografa acadmica, un ensayo no es un artculo poltico, un ensayo no es simplemente una opinin literaria y un ensayo tampoco es que cuentes lo que

Yo creo que la crtica es la rama de la literatura que cuida de la literatura. El crtico es una especie de viga, de guardabosque; es una figura doble: por un lado es organizador del gusto: pastor que tiene la fantasa de llevar a los lectores hacia donde est la literatura verdadera; y a la vez combate en el interior de la literatura contra las supersticiones y los falsos dolos. Pero por el otro lado, el crtico es tambin, como deca Nietzsche, ese eunuco furioso porque no le fue dado el don de la creacin y por eso la critica. Estas dos personalidades del crtico son su sustancia antagnica. Y la riqueza de un crtico es la manera en que, ms o menos, logra que estos dos seres convivan entre s. Yo creo que esa dualidad monstruosa del crtico es lo que he descubierto y con lo cual sobrevivo. W Roberto Garca Bonilla es un conversador sistemtico: ejemplo de ello es Visiones sonoras. Entrevistas con compositores, solistas y directores (Siglo XXI Editores, 2002).

orm parte de La Gaceta en dos periodos: uno informal y otro formal. Durante el primero, fui contratada por el Fondo para encargarme, junto con Daniel Goldin, de la edicin en espaol de Las grandes tendencias de la mstica juda, de Gershom Scholem. Poco a poco empec a colaborar con La Gaceta. Fue una gran poca: en el consejo de redaccin (que, adems, de veras se reuna) estaban Adolfo Castan, Jos Luis Rivas, Christopher Domnguez Michael, Francisco Hinojosa, Julio Hubard, Rafael Vargas, el propio Daniel y, claro, a la cabeza, Jaime Garca Terrs. Creo que hice de todo: traducir, escribir notas annimas de la redaccin y, de repente, incluso algn ensayo. Durante el segundo periodo, fui jefa de redaccin de la revista y de un consejo slo nominal pues, en los cinco aos que estuve en el Fondo, nunca logr convocarse ninguna reunin. Lo haca casi todo yo con ayuda de muy buenos amigos y consejeros: Jos Manuel de Rivas, Armando Hatzacorsian, Aurelio Major, Ernesto Hernndez Busto. Los dos periodos fueron formativos, cada uno a su manera, colectiva y solitaria. Y dejaron ms de una huella en m. El primero fue terso y concentrado, como asistir a un seminario permanente donde todos los miembros (menos yo) fungan como maestros. La atmsfera era estimulante y atemorizante; haba que estar al da con el pasado, con el presente y a veces hasta con el futuro. Los protocolos (en nuestro pas abundan) eran muy claros; las inclusiones y las exclusiones tambin. El segundo, en cambio, fue tenso y emocionante. La Gaceta se haca siempre bajo emergencia y bajo amenaza; nunca se resolvi el asunto misteriossimo de la distribucin: las razones eran barrocas y burocrticas, como si La Gaceta no le perteneciera al mismo Fondo que publicaba los libros que La Gaceta promova. Cuando me atreva a indagar, los encargados de las decisiones me miraban con cierta lstima, como si el problema fuera de naturaleza teolgica y, por lo tanto, irresoluble. No s si eso equivalga a una prctica sana o insana; en todo caso, era un fenmeno excntrico. Algunos nmeros en los que particip me parecen memorables. El de homenaje a T. S. Eliot que se hizo en tiempos de Garca Terrs es uno de ellos; tambin los de Pound y de Reyes. Por suerte, no tengo recuerdos de nada odioso o repugnante. Quiz slo de algunas metidas de pata mas; por ejemplo, cuando hice el nmero dedicado a don Jaime por su muerte: en la portada sali in memorian en vez de in memoriam. Tuvimos que desencuadernar y volver a imprimir. Fue vergonzoso. (Habra que formar un club de editores annimos donde ir a contar todas nuestras penas. Y consolarnos.) Tengo la impresin de que hay ms publicaciones en torno a libros ahora que antes, pero eso puede ser una mera ilusin. Como no confo en las propeduticas, pues asumen que el mundo transcurre ordenadamente y yo sospecho que no es as, no creo que sea posible definir un propsito para La Gaceta; creo que eso le toca a cada editor de la revista. Lo cierto es que me da un enorme gusto que, a pesar de todo, La Gaceta siga existiendo. Adems, segn veo, parece que ya se vencieron los obstculos de la distribucin. La longevidad de La Gaceta lo dice todo: es su propio relato. Habra que hacer un compendio de sus mejores nmeros. W Tedi Lpez Mills es poeta. El ao pasado el Fondo public Traslaciones, su estupenda antologa de poetas traductores nacidos entre 1939 y 1959.

AGOSTO DE 2012

15

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

ENSAYO

Reexiones de un reseista
En todos lados se cuecen habas, concluir el lector de este recorrido por una vida escribiendo reseas de libros. Hemos elegido este texto para los festejos de la semimilenaria Gaceta porque resume no slo las inevitables batallas en torno a los libros y porque muchos de los autores citados guran en el catlogo del Fondo sino porque muestra una crisis global: el espacio que los medios dedican a la discusin libresca cada vez es ms escueto y menos apreciado
JEFFREY MEYERS

n su ingenioso y enfurecido ensayo Confesiones de un reseista de libros (1946), George Orwell se describa a s mismo como un gacetillero de Grub Street, la clebre calle de Londres donde se producan libelos de muchas clases, y escriba: resear libros, de todo tipo y a lo largo de mucho tiempo, es un trabajo excepcionalmente ingrato, irritante y agotador. A lo largo de ms de 40 aos, he publicado unas 270 reseas, cuya extensin va desde un parrafito annimo hasta un extenso ensayo, en todo lugar donde he podido: unos 70 peridicos, revistas, semanarios, publicaciones trimestrales y revistas acadmicas. Mi experiencia ha sido muy distinta a la de Orwell, aunque la naturaleza de esta actividad no ha cambiado mucho desde su poca. Si bien la paga no es buena y el trabajo es poco apreciado, mucha gente quiere hacerlo. Un reseista participa de la vida literaria y de las ideas al mismo tiempo que escribe sus propios libros. Al igual que la literatura, la crtica requiere la ambicin, la agresividad, la emocin y el ego propio de autores, reseistas y editores. Aunque en ocasiones es ingrato e irritante, resear nunca me ha parecido agotador, principalmente porque he podido elegir los libros que he comentado y porque nunca he pretendido vivir de los ingresos que esta actividad produce. Los crticos literarios que quieren colocar su nombre ante el pblico no suelen participar en este juego por dinero. Mis tarifas van desde cero centavos, para publicaciones acadmicas, hasta 700 dlares (un premio mayor que slo se gana una vez), para una lustrosa revista de viajes. La tarifa usual es de 200 dlares; yo gano 10 por cada hora que dedico a leer un libro y a escribir sobre l. En ocasiones, si la resea se reimprime, puedo obtener mucho ms de lo que gan de entrada. Adems de mantenerme al da con lo que se publica, resear me provee de libros que de cualquier forma me gustara tener. As tuve la suerte de conseguir la excelente edicin de Oxford University Press, en cuatro volmenes, de Vidas de los poetas ingleses, de Samuel Johnson, cuyo costo es de 300 libras, y la magnfica edicin, en veinte tomos, de las obras completas de Orwell, cuyo precio asciende a 1 200 dlares. Por lo general, a los editores muy ocupados suele gustarles que yo les sugiera un ttulo descubierto en los catlogos de novedades de las diversas editoriales (que ahora se publican en lnea), o en los reportes de primavera e invierno que adelanta Publishers Weekly, as como en publicaciones inglesas como el Times Literary Supplement o el London Review of Books. Suelo resear cartas, memorias, autobiografas y biografas literarias (este ltimo, un gnero en extincin). Las mejores biografas que he encontrado son Dostoievski, de Joseph Frank, y Picasso, de John Richardson. Tambin me gusta resear a los poetas y novelistas modernos que admiro (Theodore Roethke y Elizabeth Bishop, Saul Bellow, Kingsley Amis y Philip Roth), libros sobre arte y cine, e incluso obras en reas en las que no soy experto, como historia, ciencia, msica o ajedrez. Me encanta resear

exposiciones de arte importantes en San Francisco para peridicos ingleses como Apollo y The London Magazine. En las sesiones para la prensa, previas a la inauguracin, puedo estudiar las pinturas sin tener que lidiar con multitudes y adems me hago de los bellos catlogos de la exposicin. Con frecuencia escribo sobre mis autores favoritos: Joseph Conrad, Thomas Mann, D. H. Lawrence, T. E. Lawrence, Ernest Hemingway y George Orwell. Es interesante mostrar a los lectores qu vale la pena leer, qu hay de bueno en las novedades y cules podran haberles pasado inadvertidas. He procurado moverme, en particular en las reseas ms extensas, de un enfoque estrecho en torno al libro en cuestin al desarrollo de mis propias ideas sobre el tema de la obra. Fue agradable haber reparado en amigos como Francis King, James Salter y Paul Theroux, y haber tenido la posibilidad de elogiar a escritores poco conocidos como la novelista inglesa Caroline Blackwood o el periodista polaco Ryszard Kapuscinski. Los reseistas suelen discutir sobre los valores literarios y morales. Por ejemplo, en una resea de La sombra de Naipaul. Biografa de una amistad, defend a Paul Theroux de los enfebrecidos crticos que, con cierta moralina, calificaban su obra como una traicin a Naipaul que no debera haberse escrito. Si bien Theroux revel el lado ms oscuro del carcter de Naipaul, considero que fue comprensivo y generoso, y que demostr una gran admiracin por su mentor. Theroux transform su aprobacin y su dolor en verdadero arte. Siempre leo completas las obras que reseo y nunca, como sucedi con uno de mis propios libros, copio la resea del texto de la cuarta de forros ni limito mi comentario a lo que aparece en el primer captulo del libro que es lo ms lejos que llegan algunos reseistas. En una ocasin le dije a un profesor de Oxford que me haba sido imposible terminar La regenta (1885), la aclamada novela de Leopoldo Alas Clarn, y que no lograba entender cmo haba escrito su nota. Me contest con donaire que no era necesario leer la tediosa novela para poder researla, respuesta que enriqueci mi visin sobre el mtodo de trabajo de otros escritores. La afirmacin de que un autor ha trabajado en un libro durante 10 o 20 aos no funciona conmigo lo que cuenta son las horas reales de trabajo diario y nunca califico de monumental un libro, aunque sea tan voluminoso que pueda usarse para detener una puerta. En ocasiones abandono una resea con considerable alivio, si el libro en cuestin resulta demasiado largo o aburrido, como las biografas Edith Wharton, escrita por Hermione Lee, o William Faulkner, por Jay Parini. Por desgracia, muchos de estos monstruos flojos e incoherentes, en especial algunos sobre relaciones interraciales o sobre presidentes estadunidenses, se llevan los premios literarios. (La lista de los ganadores del Pulitzer de las dcadas de 1930, 1940 y 1950 resulta bastante deprimente.) Resulta ms difcil para un autor, pero mucho ms fcil para el lector, escribir un texto conciso de 400 pginas que un tomo de 800 compuesto con un montn de informacin dispersa. Una buena resea debe proporcionar una alternativa seria pero vvida de lo que a menudo llega a imprimirse, incluso en publicaciones como The New York Times: meros

reportes escolares de lectura, mal investigados, con juicios tan simples como los de Rebelin en la granja: cuatro patas bien, dos patas mal. Los mejores crticos modernos en lengua inglesa fueron Edmund Wilson, George Orwell y Lionel Trilling; los ya fallecidos Frank Kermode, John Bayley y Denis Donoghue. Estos crticos recurren a detalles singulares y citas oportunas para construir sus convincentes juicios. La mejor resea que he ledo fue una muy entretenida, emptica y penetrante respuesta de Alan Bennett a la biografa sobre su gran amigo Philip Larkin. Siempre pido libros que podran ser de mi agrado e intento ser tan justo como sea posible. Una de las funciones primordiales de la resea es sealar errores fcticos. Yo suelo usar mi conocimiento del tema del libro para corregir fallas y aadir nuevas revelaciones, como hice con la correspondencia reunida, en ocho volmenes, entre Conrad y D. H. Lawrence, editada por Cambridge University Press. En esas reseas present informacin desconocida hasta el momento por cup, por su consejo editorial y por el equipo de editores. Si no hay suficiente espacio en la resea para enlistar las fallas, envo mis correcciones al autor para futuras ediciones de bolsillo. Hoy prcticamente no existe libro alguno sin erratas u otro tipo de error; como Evelyn Waugh lamentaba, ya no se emplea como correctores de pruebas a ex sacerdotes bien preparados. En mi primera resea, aparecida en The Boston Globe, hice una broma sobre el septuagenario J. B. Priestley, escritor otrora muy apreciado: Nuestra reaccin frente a cualquiera de sus nuevas novelas bien podra ser de verdad sigue escribiendo?. Hoy, con mayor edad y sabidura, tengo ms respeto y evito hacerme el gracioso a costa de los autores. Sin embargo, la crtica puede mejorar o daar una reputacin. Segn lord Byron, el sensible John Keats, esa iracunda partcula, qued devastado por una crtica corrosiva. Byron pens en golpear al mismo crtico cuando una de sus obras fue desagradablemente reseada, pero prefiri beberse tres botellas de Burdeos. Para los autores, es mejor una mala resea que ninguna. Un amigo me cont que una vez escribi una resea despiadada sobre un libro malsimo para The New York Review of Books. Al poco tiempo recibi una carta de agradecimiento por parte del autor: su universidad estaba tan impresionada de que su libro fuera reseado por un famoso crtico en una publicacin prominente, que le ofrecieron una plaza. Los crticos en potencia, al igual que los poetas y los novelistas, deben esforzarse por llamar la atencin. En la novela de Orwell Que no muera la aspidistra, el mordaz antihroe, cuyas obras son siempre rechazadas, exclama: Por qu andarse con rodeos? Por qu no decirlo abiertamente? No queremos tus malditos poemas! Slo aceptamos poemas de gente con la que estuvimos en Cambridge. Si consideramos la fuerte competencia que haba con los egresados de Oxford y Cambridge que establecan fuertes nexos con sus amigos de toda la vida, en realidad tuve mucha suerte de poder resear para The Spectator, The New Statesman, The Financial Times y The London Magazine durante mi paso por Inglaterra en los aos setenta. El crtico debe lidiar con actitudes sociales en constante cambio, as como con el sesgo de los editores y de las publicaciones. Cuando escog

16

AGOSTO DE 2012

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

de los estantes de The Spectator un libro escrito por un autor ms bien pomposo, el editor resueltamente me dijo Dale su merecido! y as lo hice. El plagio y los escndalos siempre son llamativos e incitar la controversia fascina a algunos editores. Otros, temerosos de ser considerados insensibles o polticamente incorrectos, no se arriesgan a salirse de los lmites. Hoy sera imposible imprimir la brillante condena que hizo Orwell a The Rock Pool (1936), de Cyril Connolly: incluso querer escribir sobre pseudoartistas que se gastan en la sodoma lo que han conseguido gratis en otra parte revela cierta ineptitud espiritual. As, conseguir los encargos adecuados es un asunto tanto de compatibilidad entre crtico y editor, como de gusto y pericia. Al igual que aquel hombre al que invitan a todos lados (pero slo una vez), logr establecer una precaria cabeza de playa en The New York Review of Books, The New York Times Book Review y el Times Literary Supplement, pero no logr defenderla. A pesar de mis ideas liberales, casi todos mis artculos han aparecido en peridicos conservadores: National Review, The New Criterion, Commonwealth, The Spectator y Chronicles, esta ltima una publicacin oscura e incestuosa cuyo editor literario me permita elegir el libro que quisiera, no se meta con mi texto y tambin me public algunos artculos de viajes. Trato de evitar la poltica, escribo sobre literatura en las ltimas pginas y suelo escapar a la censura. Uno no siempre puede evitar que no se publique alguna resea, en ocasiones por motivos que no son ni polticos ni literarios. Este tipo de situaciones son exasperantes, pero tambin pueden tener un final feliz. Cuando rese la gran novela de James Wood, The Book against God [El libro en contra de dios], la revista Prospect de Londres me pidi que la juzgara con los mismos criterios que Wood utilizaba en sus ensayos y as lo hice. Sin embargo, me pidieron hacer tantos cambios que retir el texto y acept un pago menor como indemnizacin. Despus ofrec la resea al hijo de un amigo que trabaja en The New Yorker; l me sugiri envirsela a Steve Wasserman, de Los Angeles Times Book Review, quien la acept el mismo da. Por desgracia, Wasserman, que es un buen editor, tuvo que abandonar su cargo por aceptar reseas largas y serias, y hoy es agente literario en Nueva York. Nunca he intentado resear en lnea, cosa que me parece an menos real que el papel; sin embargo, publicar reseas se ha vuelto ms difcil por la constante desaparicin de los espacios especializados. En los ltimos cuarenta aos muchas publicaciones han desaparecido y las secciones dedicadas a los libros dentro de los peridicos para los que alguna vez colabor en Boston, Filadelfia, Toronto, Chicago, Houston, Portland, San Francisco y Los ngeles se han encogido a la mitad. Hoy retoman textos de otros peridicos, usan slo gente de su propio equipo y casi nunca recurren a crticos externos. Durante el tiempo en que viv en Londres poda entrevistarme en persona con mis editores. Conoc a Alan Ross jugador de cricket, hroe de guerra, casanova y poeta de la ciudad de The London Magazine, quien estaba casado con la heredera de los chocolates Fry, cuya fortuna patrocinaba la revista. Calzaba zapatos hechos a mano y presuma las fotos de sus caballos de carreras en el crculo de ganadores. Me volv amigo cercano del refinado narrador Anthony Curtis, editor literario de The Financial Times, quien me invit a escribir una tercera resea en las pginas literarias sabatinas, junto a la eminente compaa de C. P. Snow y Peter Quennell. Como ahora vivo en California, he podido conocer a muy pocos de los editores de mis libros o artculos. Durante un periodo de investigacin en Charlottesville, tuve una entraable comida, abundantemente escanciada con una variedad de debidas alcohlicas, con Staige Blackford del Virginia Quarterly Review, un ex becario Rhodes en la Universidad de Oxford y ex espa de la cia. Hilton Kramer, ex crtico de arte en The New York Times, y su sucesor, Roger Kimball (un catlico conservador de Yale), me invitaron a un animado almuerzo en el Century Club de Nueva York. Lo nico que ciertos editores quisquillosos y mandones esperan de sus reseistas es que sean zalameros y hagan la vista gorda. Una vez rechac el honor de escribir sobre literatura para The Hudson Review, todo un caso de lse majest que me cost la oportunidad de volver a escribir para ellos. Hay veces en que, sin querer, uno toca fibras sensibles. El Sewanee Review tiene reseas cortas a dos columnas en el frente y otras ms largas de una pgina en la parte de atrs. Cuando les envi mi cuarta resea, le pregunt PA S A A L A PG I N A 1 8 con humildad a George Core

En la Imprenta Madero
JAIME MORENO VILLARREAL

aime Garca Terrs peda que La Gaceta se rediseara cada ao. En enero de 1987 habl con Vicente Rojo. Aunque don Jaime saba que Vicente tena ya el rme propsito de dejar el diseo para dedicarse exclusivamente a pintar, esperaba que, aunque ste le diera un no, le sugiriera una opcin. Rojo propuso a Germn Montalvo, uno de los jvenes que se formaron con l en la Imprenta Madero. Germn coloc una enorme g en la portada, en torno a la cual se organizara la informacin grca. Fue con ese nuevo diseo con el que yo comenc a editar La Gaceta, a donde llegu por invitacin de Adolfo Castan y Alejandro Katz. La Gaceta llevaba por entonces el sello de Imprenta Madero y Magnetipo, empresa asociada que se ocupaba del diseo y la fotocomposicin. Con ellos se haban hecho Vuelta y Nexos en algunas de sus etapas, Artes Visuales, la Revista de Bellas Artes y Mxico en el Arte, entre tantas publicaciones. En 1987 salan de sus talleres la Revista de la Universidad y la joven Pauta, as como la diagramacin del suplemento La Cultura en Mxico, las tres publicaciones diseadas por el cordial e ingenioso Bernardo Recamier, quien era, como se deca, parte del inventario de la empresa. En el piso superior del edificio se hallaba todava la editorial Era. La cantidad de libros, revistas, catlogos y carteles de toda ndole que sala de aquella nave de Avena 102 haca de sus talleres y oficinas, amplios, bien iluminados y abastecidos de mesas de trabajo, un lugar de encuentro entre editores, intelectuales y artistas como no ha habido otro en Mxico. El diseo editorial se haca todava sobre papel, se diagramaba con escuadras, se armaba sobre machotes con tiras tipogrficas fotocopiadas, mientras que las correcciones se pegaban sobre los cartones con ayuda de una navaja. No menos de ocho pegadores trabajaban de tiempo completo en los restiradores de Madero. Durante el ao que hice La Gaceta, compart responsabilidades con una diseadora talentosa, Adriana Esteve, que tena esa

virtud que un editor aprecia tanto: lea los textos. Comenzamos juntos a trabajar para La Gaceta, y pronto ella fue convocada por la gerencia editorial del Fondo para realizar la Iconografa de Alfonso Reyes, trabajo que le mereci en su escritorio una clida felicitacin de Raquel Tibol. Recuerdo a Tibol yendo y viniendo con pruebas en la mano, a Carlos Monsivis sentado por la tarde en tte--tte con Bernardo Recamier revisando planas, las vigorosas conversaciones de Mario Lavista quien me introdujo por entonces a la msica de Conlon Nancarrow, a Jos Luis Rivas quien aprovechaba los tiempos muertos de la labor editorial para traducir a Saint-John Perse antes de ir juntos a comer camarones al cercano Saln Berln, a Juan Villoro discutiendo de futbol e imitando a ngel Fernndez, a Juan Jos Gurrola enfundado en largo abrigo negro y pronunciando un ingls perfecto a la menor provocacin, a Pablo Ortiz Monasterio repitiendo con esmero los duotonos de la coleccin Ro de Luz del fce, las lecturas en voz alta que haca Hctor Orestes Aguilar de las galeras de la Revista de la Universidad, la aureola de perfume Poison que encerraba a Martha Chapa quien produca ah sus libros de cocina, a la traductora aliada de La Gaceta Selma Ancira hablando muy en alto por telfono en ruso, y el da en que, mientras revisbamos galeras con Alejandro Katz, nos anunciaron que el gobierno de la repblica le haba otorgado a La Gaceta el Premio Nacional de Periodismo. Con todo, mi mejor recuerdo de la imprenta es de una total simpleza. Un da s, otro no, cruzaba Vicente Rojo hacia los talleres de fotomecnica. Ya no haca, en efecto, trabajo de diseo. Pero cierta vez baj de Era con sus avos, despleg sus papeles sobre la mesa central del mezanine, atrajo una silla y sin apartar la vista comenz a trazar. Para m, que estaba casi a su lado, era la oportunidad de observar el trabajo de la cabeza de la escuela de diseo de publicaciones culturales en Mxico. Me conmovi ver cmo tomaba las tijeras y se pona a recortar. W De Jaime Moreno Villarreal el Fondo ha publicado La estrella imbcil (Letras Mexicanas, 1986) y Msica para disear (Cuadernos de La Gaceta, 1991). Este texto apareci en el nmero 405 de La Gaceta, de septiembre de 2004.

ARTURO AZUELA
AUTOR DE ESTUCHE PARA DOS VIOLINES (1994) DIRECTOR DE LA FILIAL ESPAOLA DEL FONDO

1938-2012

AGOSTO DE 2012

17

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

R EFL EXI O NES D E U N R ES EI STA

A PESAR DE TODAS LAS PELEAS Y LOS PROBLEMAS,

LAS RESEAS PRODUCEN UNA GRATIFICACIN MS INMEDIATA QUE LOS ARTCULOS Y LOS LIBROS. LAS RESEAS SON MS CORTAS, SE ESCRIBEN MS RPIDO Y SE PUBLICAN CASI DE INMEDIATO

si aparecera en el frente o en la parte de atrs, y l me gritone: Ests tratando de decirme cmo debo hacer mi revista?, cort la comunicacin y me vet de sus pginas para siempre. Un problema importante es cuando, despus de aos de cultivar una relacin con un editor, ste debe dejar su puesto y una nueva administracin, con sus favoritos, toma el control. Despus de que Joseph Epstein fuera derrocado de The American Scholar por no ser lo suficientemente multicultural, tambin yo sufr la purga y sus pginas quedaron por siempre cerradas para m. Durante la dcada de 1980 escrib muchas reseas para National Review; en esos aos las cosas se pusieron difciles despus de que tasajearan algunas de mis reseas sobre Evelyn Waugh y Muriel Spark. Los personajes de esos escritores, catlicos conversos y muy queridos por la revista, no podan ser objeto de crtica. Fue injusto cuando imprimieron la carta de Dmitri Nabokov en la que me atacaba por alabar la biografa de su padre escrita por Andrew Field, pero me negaron el derecho de rplica. William Buckley siempre me haba enviado notas de apoyo y ejemplares dedicados de sus libros, pero cuando se retir y mi editor literario se fue con l, tambin a m me pusieron en la calle. Despus de un exilio de 23 aos, y por pura casualidad, recientemente volv a sus pginas con una resea sobre el misterioso Bobby Fischer. Las peleas, en ocasiones a muerte, con los editores que no slo modifican mis textos sin consultarme sino que adems intentan meter sus torpes frases en mi resea, son otro problema. Los editores mediocres se sienten obligados a intervenir y editar, incluso (y en especial) cuando no se necesita edicin. Los editores seguros de s mismos como Sandy McClatchy de Yale Review, David Lynn de Kenyon Review y Jackson Lears de Raritan, todos ellos tambin buenos escritores me ofrecen el espacio necesario para discutir un libro importante y, una vez aceptada la resea, publican exactamente lo que he escrito. Procuro quedarme con los editores no invasivos tanto como sea posible. Staige Blackford public 31 artculos y reseas mos en el Virginia Quarterly Review antes de morir en un accidente automovilstico. Mi pelea ms feroz la tuve con el nuevo editor. El remplazo de Blackford, Ted Genoways, me public un largo ensayo sobre T. E. Lawrence y, en septiembre de 2004, mientras yo terminaba de escribir una biografa sobre Amedeo Modigliani, me pidi que escribiera una resea de 40 pginas sobre todas las biografas de Walt Whitman. Para complacerlo interrump mi trabajo y pas dos meses leyendo 15 biografas. En diciembre me escribi: has realizado una enorme tarea con un aplomo asombroso. Algunas de las biografas que leste son prcticamente ilegibles, por lo que es maravilloso que las analizaras para aquellos con estmagos ms dbiles. Tambin me gust el hecho de que pusieras el asunto de la sexualidad de Whitman en el centro de la discusin. En febrero me envi pruebas impresas del ensayo y un contrato que estipulaba: Nos complace aceptar Las vidas de Whitman para un futuro nmero de VQR. Das despus Genoways me notific, de forma repentina y sorprendente, que no publicara mi ensayo. Y que, en lugar de recibir el pago prometido de 3 200 dlares por 32 pginas impresas, me ofreca un pago compensatorio de tan slo 500 dlares, una suma que en lo absoluto bastaba para cubrir el trabajo de dos meses. Si un editor desea rechazar un artculo, debe hacerlo cuando se lo presentan y no despus de que lo encarg, acept, elogi, contrat y produjo pruebas de imprenta. Envi una carta iracunda en la que explicaba el ultraje a los funcionarios de la Universidad de Virginia, a todos los miembros del consejo editorial y a muchos de mis amigos escritores. Robert Bly me respondi: Es una carta sacudidora y una historia teVIENE DE LA PGINA 17

rrible. Sin embargo, nunca recib ms de 500 dlares y Genoways continu con sus prcticas poco ticas. El 10 de septiembre de 2010, The New York Times public que Genoways se haba separado de su equipo, quienes se quejaban de sus frecuentes ausencias y de su actitud negligente. Cuando el jefe de redaccin se suicid, la universidad cancel el nmero de invierno y cerr las oficinas hasta que terminaran de investigar las quejas del personal. A pesar de todo lo sucedido, Genoways sigue siendo el editor. Incluso cuando un crtico encuentra un hogar agradable, las relaciones pueden ser voltiles. Desde 1991, The New Criterion me public 36 ensayos y reseas, y tambin public crticas extensas y entusiastas de mis biografas: una de Hilton Kramer sobre Edmund Wilson, otra de Anthony Daniels sobre Somerset Maugham y otra ms de Pat Rogers sobre Samuel Johnson, y me recomendaron para escribir una nota en The Wall Street Journal sobre Saul Bellow, justo despus de su muerte. Recib una llamada inesperada de ese peridico a las 11 de la maana: queran 900 palabras para la 1 de la tarde y se comprometieron a pagar el doble si lograba hacerlo. No hay problema, les contest y escrib el artculo. Despus fantase sobre lo que sucedera si me llamaran de nuevo a las 11 de la maana pidiendo 900 palabras sobre ingeniera nuclear para la 1 de la tarde. Si les contestara que no saba absolutamente nada sobre el tema, ellos habran respondido: Bueno, para la 1:30! Pero los tiempos no siempre coinciden: en el verano de 2006, sin acceso a informacin privilegiada, envi una resea que predeca que Orhan Pamuk ganara el Premio Nobel. Sin recordar que el Nobel se entrega en diciembre pero se anuncia en octubre, planeamos publicar mi ensayo en The New Criterion para noviembre. Para entonces resultaba tan terriblemente anacrnico que no tena sentido publicarlo. The New Criterion permiti que William Tuttleton (cuya nica publicacin reciente es una bibliografa de textos crticos sobre Washington Irving) atacara repetidamente mis biografas, al mismo tiempo que yo escriba para esa publicacin. Dado que era evidente que a Tuttleton no le gustaban mis libros, pareca incorrecto que siguiera resendolos, y finalmente los editores suspendieron a ese persistente chacal. En otra ocasin publicaron, sin permitirme responder, la carta del poderoso e influyente Roger Straus, quien atac mi crtica a la psima edicin de Lewis Dabney de The Sixties [Los sesenta], de Edmund Wilson, aunque no refut ninguno de mis argumentos no poda hacerlo. Si bien los editores de The New Criterion saban que la biografa autorizada de Naipaul, escrita por Patrick French, era sumamente crtica de su personalidad, me pidieron que researa ese excelente libro, pero luego rechazaron mi texto sin explicacin alguna y no me permitieron hacerle modificaciones. Por alguna razn no se quisieron arriesgar a ofender a Naipaul. Los colaboradores son ms fciles de sustituir que los escritores famosos (y con fama de delicados). A pesar de que en los ltimos aos The New Criterion se ha tornado menos literaria y ms poltica, y de que las relaciones con los editores a veces son tan difciles como la escritura misma de las reseas, an escribo para esa publicacin inteligente y eficaz; por ejemplo, en la edicin de febrero de 2011 me publicaron una resea sobre Monet. El crtico a veces tiene que enfrentarse a un campo minado en ambos frentes, el de los editores y el de los autores. Aunque trato de ser amable, tambin me gusta atacar a los autores pretenciosos con una reputacin inflada. Me molest que crticos timoratos alabaran el libro, en apariencia intimidante, de Clive James, Cultural Amnesia [Amnesia cultural], que, segn l, trata de cubrir toda la extensin de la mente contempornea. Este volumen incoherente, lleno de errores y repeticiones autoindulgentes, carece de

estructura o enfoque alguno, y con candidez concluye, sin la ms mnima evidencia, que el mundo se est convirtiendo en una gran democracia liberal, y deliberadamente ignora los crueles regmenes opresivos de Bielorrusia, Myanmar, Irn, Corea del Norte, Somalia, Siria y Zimbabue. Un amigo me advirti que el combativo James tomara represalias, pero hasta ahora no ha sucedido nada. Al resear la edicin de Bernard Crick de 1984 descubr que, como crtico literario, estaba completamente fuera de su elemento: tedioso y repetitivo hasta el cansancio, subrayaba continuamente docenas de puntos; leer su estilo ampuloso y en ocasiones sin sentido era como arrastrarse por un pantano. Las anotaciones de Crick tendan a ser obvias, poco convincentes, incompletas o incorrectas, plagadas de errores en los nombres, lugares, libros y citas. En esa edicin acadmica, Clarendon Press, de forma irresponsable, abandon sus altos estndares y produjo el que quiz sea el peor libro de su larga historia. An conservo la opinin que expres en dos reseas que escrib hace ya mucho tiempo, en 1975 y 1980, las cuales se oponan a las corrientes intelectuales predominantes en esos momentos. Al analizar Literary Theory and Structure en Lugano Review y condenar la jerga oscura de ptrida importacin francesa, escrib: Una tctica comn de los autores es inventar o aplicar en un contexto nuevo un trmino crtico diacrona, rfico, hesperio o incluso una frmula: [n < m < a] (donde [<] significa un corte ms difcil), en un intento por incrementar los frutos de su cosecha literaria. Si bien este volumen, erudito y acadmico, presenta a los primeros xi del Departamento de Literatura de Yale, as como a otras luminarias crticas, sufre de una tipo de aridez acadmica encarnada y es insoportablemente inspido. El nfasis en la tcnica crtica, que dej de ser un mediador entre el lector y el texto para transformarse en un intil fin en s mismo, sugiere un malestar grave en la universidad y una razn por la que los estudiantes se alejan del estudio de la literatura. James Clark, el antiguo director de la University of California Press, me dijo que su mayor arrepentimiento profesional era haber publicado todos esos intiles libros de teora. Es posible que yo haya sido el nico crtico que seal las enormes fallas y las polmicas distorsiones que estn presentes en Orientalismo (1972), de Edward Said, un libro que se aprovech del Zeitgeist, despert la culpa occidental y, desde entonces, ha sido reverenciado por lectores poco crticos. En el Sewanee Review dije que el libro de Said carece de forma, es repetitivo, irritante, confuso y est equivocado. No logra reconocer aspectos positivos del colonialismo, como la administracin, la educacin, la medicina, el transporte y las comunicaciones, que, junto con el descubrimiento del petrleo, trajeron a los nmadas del desierto del Medio Oriente al mundo moderno. Si Occidente no hubiera hecho excavaciones arqueolgicas y escrito la historia del Cercano Oriente, no existira la arqueologa ni la historia de esa regin. Conclu que Said no lee literatura, sino que la interpreta y deliberadamente malinterpreta obras esenciales de Forster, Orwell y T. E. Lawrence. Siempre que los egos y las reputaciones estn involucrados, los autores pueden reaccionar con ira y agresin. Cuando escrib que la sensual esposa de James Jones, Gloria Mosolino (a ambos los conoc en la isla griega de Skiathos), provena de una familia criminal de Pottsville, Pennsylvania, recib una furiosa carta del abogado de uno de sus parientes que negaba cualquier relacin con la mafia y amenazaba con demandarme. Record entonces cmo el ebrio James Joyce, despus de meterse en los con algn tipo rudo en los bares de Pars, sola llamar a su musculoso compaero de copas y decirle: trata t con l, Hemingway, trata t con l; as que le dije al abogado que se las arre-

18

AGOSTO DE 2012

LARGA NUEVA POCA: 500 NMEROS DE LA GACETA

RE FLE XIONES D E U N R ES EI STA

glara con Frank MacShane, el autor de la biografa de Jones, y con su editorial, Houghton Mifflin, quienes haban dado origen a la potencial difamacin. Un pasaje, en apariencia inofensivo, en mi resea de la biografa de T. E. Lawrence escrita por John Mack, injusta ganadora de un premio Pulitzer, provoc una tormenta de cartas delirantes y abusivas, escritas entre 1976 y 1977 por Jeremy Wilson. A pesar de que ni siquiera mencion su nombre, exiga que me retractara pblicamente y que me disculpara, insista en la renuncia del editor, Staige Blackford, y amenaz con demandarnos por difamacin. En el Virginia Quarterly Review (de otoo de 1976) escrib: Mientras escriba mi estudio literario sobre Los siete pilares de la sabidura, Arnold Lawrence [hermano de T. E.] me permiti citar el manuscrito de la obra, de 1922, que est en Oxford, pero luego me retir el permiso para citar otros manuscritos cuando discut la homosexualidad de Lawrence en mi ensayo Nietzsche y T. E. Lawrence, publicado en 1976 por The University of Chicago Press. Aunque los abogados de la Universidad de Virginia hicieron caso omiso de las desequilibradas afirmaciones de Wilson, l sigui despotricando. Yo saba que Wilson era un fraude. Una vez nos citamos en su antigua universidad en Balliol, Oxford, y cuando llegu un oficial me dijo que l no era egresado de ah y que nunca lo haban odo mencionar. Yo saba que era un loco, que no tena ninguna causa judicial ni dinero para iniciarla y que no poda demandar en los tribunales britnicos por una difamacin que haba ocurrido en los Estados Unidos. Las cartas de Wilson estaban escritas en hojas membretadas de Oxford University Press con la leyenda Sir John Brown, Editor General, por lo que no pude resistir la tentacin de lanzarle una pulla a ese editor: en marzo de 1977, envi la siguiente carta a sir John: Como podr ver en la carta adjunta, al parecer alguien rob su papelera y la est usando para escribir cartas sin pies ni cabeza que desprestigian su nombre y el de la editorial. Si es que puede rastrear al autor, tal vez sea prudente que lo inste a dejar de molestar a los acadmicos serios. He visto que la nueva edicin de Oxford de la correspondencia de Lawrence dio inici en 1968. Si contina avanzando al mismo ritmo, supongo que tendr que esperar para researla hasta el final del segundo milenio. A decir verdad, Wilson nunca pudo terminar su edicin de las cartas de Lawrence. Me gusta discutir en persona y por escrito, y si uno escribe reseas negativas abunda el material para hacerlo. Ya que el crtico casi siempre tiene la ltima palabra, es una imprudencia del autor quejarse por un texto desfavorable. En la edicin de abril de 2007 de The New Criterion, critiqu The Friendship: Wordsworth and Coleridge, de Adam Sisman, porque slo recurre a fuentes impresas. En una carta de junio de 2009 el autor insisti en que todas las cartas, manuscritos y cuadernos de los poetas romnticos ya han sido publicados y, como absurda frase de despedida, apunt que yo no haba ledo su libro con atencin porque estaba demasiado ocupado escribiendo el mo. En respuesta, enlist trece archivos con material indito de Wordsworth y Coleridge que Sisman no haba consultado. Dos de mis crticas publicadas en el sobrio Bulletin of Bibliography (marzo de 1987 y de 1989) provocaron represalias ms graves que las del molesto abogado de Pennsylvania, el loco de Jeremy Wilson y el trabajador Adam Sisman. Ninguna de las dos bibliografas estaba completa ni era exacta y prepar numerosas pginas con errores y omisiones. Despus de evaluar el volumen de 724 pginas de Philip OBrien, T. E. Lawrence. A Bibliography, escrib que a pesar de su enorme logro, esta bibliografa tiene muchas limitaciones: es descuidada, confusa y est incompleta. El texto sufra de pequeos traspis, errores significativos, debilidades metodolgicas y problemas importantes. Una edicin revisada y ampliada por el propio OBrien, ahora de 894 pginas, era, si es que algo as era posible, an peor. Para mi sorpresa, en Papers of the Bibliographical Society of America (marzo de 2002) me enter de que la primera edicin de ese libro, notoriamente defectuosa, haba ganado la medalla Besterman a la mejor bibliografa publicada en Gran Bretaa en 1988. Era obvio que los despistados jueces, abrumados por el gran tamao del libro, no saban nada de T. E. Lawrence. OBrien respondi de forma mezquina al comunicar a los acadmicos que yo ya no me interesaba por Lawrence y no deban invitarme a las conferencias en honor de ese autor. Mi ausencia permitira a OBrien pavonearse sobre el escenario. No obstante, para entonces yo ya

haba dejado la vida acadmica y no asista ms a ese tipo de reuniones. Actualmente, como deca Robert Frost, slo voy si yo soy el espectculo. Randall Jarrell, conocido por la mordacidad de su lengua y de su pluma, escribi que la resea de libros malos lo haba incitado a decir casi cualquier cosa. En mi resea sobre la bibliografa de Jarrell escrita por Stuart Wright, escrib que el nmero de errores tipogrficos y de transcripcin es sorprendente en una publicacin de la Bibliographical Society of the University of Virginia, y proced a redactar tres prrafos para sealar esos errores. En lugar de corregir sus faltas, Wright me respondi con una advertencia: espera la publicacin de mi resea de tu libro sobre Lowell, Manic Power: Robert Lowell and his Circle en el desafortunado Sewanee Review. Cuando apareci la malintencionada crtica de Wright envi una copia de su carta a mi antiguo adversario George Core, en donde le deca: Pens que, dada tu experiencia como editor, el excesivo vituperio, el tono histrico, el sesgo personal y la bilis de esta resea te habran puesto en guardia. Wright me amenaz con vengarse en una crtica de Manic Power, utiliz a Sewanee para sus propsitos y te enga con sus distorsiones, errores y mentiras. Tengo la esperanza de que, ahora que has ledo su carta, lo excluyas de tus pginas y alertes a otros editores de su forma perniciosa de resear. Descontento por haber sido engaado de esta forma, Core no me respondi ni se disculp por la publicacin de la vengativa resea. Si uno muestra una resea antes de que se publique, corre el riesgo de que alguien se robe las ideas. Cuando apenas comenzaba mi carrera, un respetado catedrtico rob mi explicacin de la extraa amistad entre Orwell y Henry Miller, y la public con su nombre. Aunque la forma ms rpida de terminar una amistad es la publicacin de una crtica negativa, Phillip Knightley, a quien conoc en una cancha de tenis en Espaa, no le dio importancia a mi crtica de su muy exitoso The Secret Lives of Lawrence of Arabia [Las vidas secretas de Lawrence de Arabia]. Despreocupado, se sacudi mis comentarios como si no fueran ms que insectos molestos y se convirti en un amigo cercano y generoso. En una de mis reseas alab The Rack [El estante], una novela maravillosa escrita por A. E. Ellis; sin embargo, cuando lo contact estaba furioso porque yo no la haba elogiado lo suficiente. Me sorprend al descubrir, durante la ms extraa y dolorosa de mis peleas, que poda perder un buen amigo al publicar reseas positivas de dos de sus libros tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. Este distinguido poeta entrado en aos me pidi ver la resea antes de que se publicara y, en contra de mi mejor opinin, se la envi. Sin embargo, en vez de quedar satisfecho, como yo esperaba, me pidi que agregara (algo absurdo, pens) que Eudora Welty haba elogiado su trabajo y que alguna editorial universitaria deba editar sus poesa reunida. Yo le contest, de la forma ms amable que me fue posible, que era demasiado tarde para modificar el texto y que, en ltima instancia, era un error de su parte pedirme algo as y esperar que yo obedeciera. A continuacin se enfureci y me grit Vete a la chingada, hijo de puta, no quiero volverte a ver! y me colg el telfono. A pesar de que pronto se disculp por su expresin vulgar y autodenigratoria, no se me ocurre cmo nuestra amistad podra continuar. A pesar de todas las peleas y los problemas, las reseas producen una gratificacin ms inmediata que los artculos y los libros. Las reseas son ms cortas, se escriben ms rpido y se publican casi de inmediato. Se me ha pedido que escriba varias reseas sobre arte y literatura en los meses siguientes; me encanta este trabajo y no puedo esperar a que los libros lleguen a mis manos. W Copyright 2012 by the Antioch Review, Inc. First appeared in the Antioch Review, Volume 70, No. 1. Reprinted by permission of the editors. Traduccin de Dennis Pea. Jeffrey Meyers, adems de reseas, ha escrito numerosas biografas: Robert Frost, Ernest Hemingway, Edmund Wilson, Scott Fitzgerald, Amedeo Modigliani; han llegado al espaol Orwell, la conciencia de una generacin (Ediciones B, 2002), El genio y la diosa. Arthur Miller y Marilyn Monroe (Babel Books, 2009) y Gary Cooper, el hroe americano (T&B Editores, 2011).

Visita nuestra Librera Virtual con miles de ttulos a tu disposicin. Te esperamos con los libros abiertos

www fondo decultura economica com

AGOSTO DE 2012

19

Ilustracin: E M M A N U E L P E A

CAPITEL

Dos milagros

ace justamente un ao dimos cuenta aqu del hurto el Cdice calixtino, sustrado sin violencia de la catedral de Santiago de Compostela. El misterioso hecho ocurri a comienzos de julio de 2011 y poco menos de doce meses despus el tomazo fue hallado en una cochera del poblado O Milladoiro, en La Corua, donde el sesentn Manuel Fernndez Castieiras, electricista hasta haca poco de la iglesia compostelana, guardaba una variedad de objetos en desuso: estaba en una bolsa de plstico, dentro de una caja, rodeado de ladrillos y otros materiales para la construccin. En los cateos de ese mismo lugar y del domicilio del ladrn confeso, que est consignado junto con su mujer y su hijo, se hallaron otros volmenes robados, entre ellos alguno tambin de origen medieval, y ms de un milln de euros en efectivo, aparentemente ordeados por Fernndez Castieiras de las alcancas de la catedral a lo largo de muchos aos. El preciado manuscrito del siglo xii parece no haber sufrido maltrato, por lo que ese extrao atentado bibliogrfico queda reducido a una escueta causa penal con una posible pena de crcel de pocos aos y a un nutrido anecdotario sobre el protagonista de este crimen imperfecto.

DE AGOSTO DE 2012
lengua. Su clebre Tachas puede hallarse tambin en un tomito de cuentos en nuestra coleccin Centzontle.
letras mexicanas Edicin y prlogo de Alejandro Toledo 1 ed., 2012, 594 pp. 978 607 16 0952 6 (rstica) $370 978 607 16 0953 3 (pasta dura) $470

la primera seccin se agrupan textos autobiogrficos, en la segunda reseas de libros y teatro, en la tercera ensayos de largo aliento, sobre Neruda, Owen y Cuesta. El Fondo, que en 2011 dio a las prensas sus Cuentos completos, redondea as la publicacin de su magra pero sustantiva obra.
letras mexicanas Prlogo de Claudia Albarrn 1 ed., 2012, 247 pp. 978 607 16 0965 6 $240

ras prestar servicios a la catedral por ms de dos dcadas, durante las cuales conoci al detalle las entretelas del edificio y la institucin, el ladrn haba sido puesto de patitas en la calle por el den Jos Mara Daz, lo que dio pie a un vitrilica relacin, cuyo punto ms corrosivo termin siendo la extraccin de la joya libresca como represalia largamente planeada. El propio den, responsable del archivo donde formalmente se alojaba el libro, tuvo un papel retorcido en las averiguaciones, por ejemplo al insinuar desde el principio del caso que el autor de la fechora era alguien de casa. Tuvo razn: durante los veintitantos aos que pas en torno a la principal iglesia de Santiago, Fernndez Castieiras habra ganado acceso a los sitios restringidos y hecho copias no autorizadas de las llaves que dan acceso a la sala donde se resguardaba vaya, es un decir el Liber Sancti Jacobi, especie de gua medieval para los peregrinos. Con feliz cachaza, el ladrn frecuent la catedral a lo largo del ltimo ao y aun afirm, en conversacin con sus amigos, quienes sospechaban que el volumen habra sido destruido o llevado fuera de Espaa, que la obra estaba a salvo. Redondean el cuadro singular el hecho de que el hombre llevaba una vida rutinaria, modestsima, al tiempo que en el ltimo lustro haba comprado en efectivo algunas propiedades. Por lo que se sabe, la polica casi descarta del todo la posibilidad de que trabajara para algn tercero: su pillera no pas de ser una venganza personal por no haber sido liquidado como corresponda cuando se le despidi.

OBRAS COMPLETAS II

Teatro, crtica
EFR N HER N N DEZ

Con la publicacin de este segundo volumen, la condicin de raro aplicada al autor guanajuatense se diluye en parte, aunque al mismo tiempo se reafirma. Ahora sus lectores, que sin duda se volvern devotos de su singular visin del mundo, tienen acceso a toda su escasa y rica obra, con lo cual su produccin ha dejado de ser una rareza: si en el primer tomo se reunieron sus poemas, novelas y cuentos, aqu aparecen un guin cinematogrfico, varias piezas teatrales y numerosas reseas y ensayos, rematados con una docena de textos sobre Hernndez escritos por admiradores sin embozo como Salvador Novo o Jos de la Colina e incluso por su hija, as como con una bibliografa que no slo da cuenta de la parquedad del escritor sino de la curiosidad que ha despertado en crticos de toda laya. Quien penetre en este denso tejido de aforismos, dilogos dramticos, opiniones y estampas confirmar que la rareza literaria de Hernndez estriba en el modo de percibir y discurrir, as como en un uso contenido pero preciso de la

ENSAYOS IN S A R R EDON DO

20

El nombre hace a la persona, o por lo menos le da vida. El poder de la palabra con que nombramos las cosas es, ante todo, existencial, y por eso podra decirse que la vocacin literaria de Ins Arredondo (1928-1989) empieza desde la eleccin de su nom de plume, sin el segundo de sus nombres de pila (Amelia) y sin primer apellido (Camelo), para subrayar los nexos con la familia de su madre. Inquieta artesana de la palabra, como creadora teji cuentos con temas controversiales para su poca (como la homosexualidad, la locura, el incesto o el aborto) y a su vez tuvo un rol activo dentro de la crtica literaria nacional. Con un prlogo de Claudia Albarrn, esta edicin abarca precisamente las reseas y ensayos de la escritora culichi: en

DON GUILLN DE LAMPART, HIJO DE SUS HAZAAS A N DR E A M A RTN EZ BA R ACS

El irlands William Lamport vino a la Nueva Espaa en 1640 y en esta tierra sera ejecutado por la Inquisicin en 1659, tras pasar ms de tres lustros en cautiverio; el dilatado juicio al que se le someti est registrado en un rico expediente que sobrevive en el agn (de ah provienen dos de los documentos que se transcriben en este pequeo volumen; los otros dos, uno en pro de la insurreccin de Irlanda y otro semejante pero referido a la colonia espaola, yacen en la Biblioteca Cervantina del itesm). Digno de una novela especie de abate Faria sin un Dantes

AGOSTO DE 2012

N OV E DA D E S

al cual legar sus tesoros, miembro muy adelantado del batalln de San Patricio, adorador lrico de un dios que lo somete a quebrantos, Guilln de Lampart fue un poeta y pensador social que no ha recibido la atencin ni el reconocimiento que su obra merecen. Martnez Baracs ofrece aqu, en una cpsula finamente redactada, algunos trazos biogrficos para valorar al sensacional personaje que se vera envuelto en intrigas y se convertira en un independentista y antiesclavista avant la lettre.
centzontle 1 ed., 2012, 143 pp. 978 607 16 0973 1 $70

ENCICLOPEDIA DE LA POLTICA RODR IG O BOR JA

adobado con copiosas citas y reseas biogrficas de autores que han reflexionado sobre el happening, las acciones, la posmodernidad, y concluye con una serie de lecturas sugeridas. Por su afn didctico servir para que el lector, sea un practicante o un comentarista, avance con paso firme por las movedizas arenas de la representacin y toda la gama de acercamientos tericos a esa camalenica expresin del arte de nuestros das. Junto con la obra colectiva Estudios avanzados de performance, preparada por Diana Taylor y Marcela Fuentes (Arte Universal, 2012), en el que hay un texto del propio Schechner, esta obra contribuye a paliar la sequa de textos sobre esta elusiva materia.
arte universal Traduccin de Rafael Segovia Albn 1a ed., 2012, 529 pp. 978 607 16 0937 3 $595

PARIT!

La igualdad de gnero y la crisis del universalismo francs

J O A N WA L L A C H S C O T T

En la ltima dcada del siglo xx ocurri en Francia un profundo cambio poltico aunque sus consecuencias an no han terminado de manifestarse. En esos aos la discusin sobre qu es un individuo, y por lo tanto qu es la nacin y quines la representan, pas de ser un asunto slo de la opinin pblica para convertirse en materia legislativa. En este libro se presenta este sutil captulo en la historia del feminismo, cuya expresin ms clara es la obligacin de los partidos polticos de postular igual nmero de mujeres y hombres a los cargos de eleccin, pero que va mucho ms all. Ese movimiento por la paridad no fue una batalla por una cuota, como las que han librado algunas minoras, sino un cuestionamiento de fondo a lo que el universalismo francs haba introducido como cimiento de la representacin poltica desde la Revolucin de 1789. Esta nueva obra de Scott aparece dentro de la serie Clsicos y Vanguardistas en Estudios de Gnero, donde ya habamos dado a conocer su Gnero e historia (Historia, 2008).
historia Traduccin de Guillermina Cuevas Mesa 1 ed., 2012, 268 pp. 978 607 16 0958 8 $220

Desde muy joven, Rodrigo Borja combin la accin poltica en Ecuador con la reflexin sobre esa actividad, como acadmico y escritor. Diputado antes de los 30 aos, fue uno de los fundadores del partido Izquierda Democrtica, que lo llevara a la presidencia de su pas entre 1988 y 1992, luego de tres candidaturas infructuosas. Borja ha recibido doctorados Honoris Causa en ocho universidades y es autor de ms de una decena de libros. La nueva edicin de esta enciclopedia temtica, en dos volmenes, no slo participa en el debate sobre las angulosas y apasionantes definiciones de la poltica, sino que concibe esta actividad en una era global, de revoluciones digitales y darwinismos econmicos. Hay en sus pginas largos ensayos sobre nociones y movimientos clave, expuestos con la viva subjetividad de quien ha participado en la contienda poltica y no con asepsia acadmica. De Borja, el Fondo tambin ha publicado Derecho poltico y constitucional (Poltica y Derecho, 1991), un ensayo sobre los fundamentos del derecho y su estrecho vnculo con la ideologa.
poltica y derecho 4 ed., 2012, 2 vols., 2072 pp. 978 607 16 0877 9 (obra completa) $1 790

or lejano que nos quede el camino de Santiago, algo podemos aprender de este thriller el argumento es tan atractivo que la Televisin de Galicia prepara ya una produccin que recree la audacia y a la vez la ingenuidad del inculpado. El patrimonio histrico del pas, incluidos ah los libros antiguos, no siempre cuenta con las medidas mnimas para su resguardo y conservacin, a veces porque las piezas pertenecen a personas o instituciones que no pueden cuidar de ellas como sera deseable. Por suerte y por desgracia, el libro antiguo no goza del prestigio de otras expresiones artsticas de nuestro pasado remoto, como la pintura novohispana, frecuente vctima del saqueo. Decimos por suerte porque gracias a ese carcter modesto escapa con frecuencia a la voracidad del coleccionismo ilegal, y puede sobrevivir, a menudo arrumbado, en bibliotecas parroquiales o familiares sin ser molestado por amantes de lo ajeno; pero decimos tambin por desgracia, pues no siempre alcanza el estatus de bien patrimonial. n esa categora va acomodndose el trabajo de Ediciones El Milagro, la casa editora que, en las ltimas dos dcadas, mayor atencin ha puesto al teatro y al cine en nuestro pas. A principio del mes pasado, entre los actos de clausura de la Tercera Feria del Libro Independiente que se realiz en el Centro Cultural Bella poca, del Fondo, se anunci que la editorial fundada a comienzos de 1992 por David Olgun y Pablo Moya, en complicidad con Gabriel Pascal y Daniel Jimnez Cacho, recibira el Reconocimiento a la Trayectoria Editorial, que en las dos entregas anteriores recay en Aldus y Ediciones Era, junto a las cuales la nueva festejada aparece como una casa recin fundada.

E
CMO SER UN EXPLORADOR DEL MUNDO

Museo de arte vida porttil

KERI SMITH

ESTUDIOS DE LA REPRESENTACIN

Una introduccin
R ICH A R D SCH ECH N ER

El performance es un hbrido de, por lo menos, las artes plsticas y las artes escnicas, con una marcada obsesin por lo experimental y lo vivencial, respecto tanto del creador como del pblico. Esta obra funciona como libro de texto para entender y analizar esa eclctica forma del arte contemporneo: cada captulo presenta un tema como el juego o el ritual,

Probablemente una de las mayores similitudes entre un cientfico y un artista radique en el hecho de que ambos se dedican a descubrir mundos. Uno y otro tienen que aventurarse en lo desconocido, para lo cual deben ser metdicos. Sin embargo, y aunque se dediquen a seguir ciertos pasos, curiosamente tienen sus mejores descubrimientos en el error, en la serendipia el hallazgo imprevisto de algo que resultar trascendente. As, podra decirse que el verdadero descubridor es quien sabe equivocarse metdicamente. Este libro es una invitacin a valorar lo inesperado que se manifiesta por doquier. Una de sus primeras instrucciones de uso es que no hay reglas, sino sugerencias. El lector encontrar aqu un desenfadado instructivo que seala ldicamente cmo detectar lo que se esconde en este mundo, en las figuras que genera el agua, en los sonidos que se cuelan en el silencio y en las ideas que sostienen el pensamiento. El mundo es, como lo sugiere este libro interactivo, un museo de vida porttil, apto para jvenes lectores y sus estupefactos padres.
Traduccin de Aridela Trejo 1 ed., cnca-fce, 2012, 204 pp. 978 607 16 0864 2 $173

jemplares diversificadores de riesgos la aventura de estos editores de partituras para el escenario y la pantalla se complementa con un bar y una sala de espectculos, con lo que las amenazas financieras se dispersan un poco al tiempo que se potencia el alcance de sus iniciativas, los creadores de El Milagro tuvieron desde el comienzo una afortunada mezcla de calidad literaria y grfica, con un diseo sobrio, digno de libro de texto por su respeto a las tradiciones tipogrficas con que se pautan las obras de teatro; han sabido adems mostrar la profundidad de su rea de especialidad, en apariencia muy restringida, dando a las prensas lo mismo a autores consagrados pero no fcilmente encontrables, como Edward Albee o Don DeLillo, con dramaturgos de corta trayectoria, as como libros de corte ensaystico, como Dirigir cine de David Mamet o Doble vista de Juan Tovar; testimonial, como las conversaciones con el explosivo director Ludwik Margules y la crtica Olga Harmony; celebratorio, como el dedicado al escengrafo Alejandro Luna (y aun hay espacio para el amor filial, como lo demuestra el valioso rescate del archivo fotoperiodstico de Rodrigo Moya, padre de Pablo). Un premio como el que recibe esta casa de parte de la Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes, presidida actualmente por Dborah Holtz, de Trilce, reconoce desde luego la tenacidad pero sobre todo la firme congruencia de un sello que contribuye centralmente a la diversidad bibliogrfica de nuestro pas. En 2011 la misma casa recibi otro joven premio se entreg entonces por segunda ocasin, el pen Mxico por Excelencia Editorial, por haber realizado una tarea muy vasta para dignificar las ediciones teatrales y flmicas en nuestro idioma. Vaya desde aqu un renovado aplauso para los milagreros Olgun y Moya. W

TOMS GRANADOS SALINAS

AGOSTO DE 2012

21

Hemos tomado este texto de Casanova Was a Book Lover, un erudito y muy gracioso anecdotario sobre la escritura, la venta y la lectura de libros. Hamilton asegura que aqu queda probado que, si bien un doctor puede extirpar un apndice por equivocacin, un escritor jams pondr uno por error, como ste que l puso en las pginas nales de su obra. Seguramente este divertimento tranquilizar a los neurticos cazadores de erratas

Cuatro graves errores sobre la mala edicin

JOHN MAX WELL HAMILTON

Mi recriminacin a los editores: el nico servicio que me han prestado es haberme enseado a vivir sin ellos. En ellos convive la bribonera comercial con la extrema susceptibilidad artstica y una gran irritabilidad, sin que sean buenos negociantes ni refinados crticos literarios. Para la produccin de un libro slo hacen falta un autor y un vendedor, sin el parsito de en medio George Bernard Shaw Los errores, como yerbas, en la superficie flotan. Quienquiera que busque perlas debe bucear donde brotan John Dryden, Todo por amor

uando mi primer libro acababa de salir de la imprenta, mi esposa, mi pequeo hijo y yo nos dirigimos a la editorial para recoger un ejemplar. En las ltimas etapas de la edicin tuve cuidado de revisar una y otra vez las pruebas, llamadas galeras, en busca de errores; incluso se las haba enviado a mi madre, que tiene vista de lince. En el camino de vuelta a casa, me acomod en el asiento trasero del auto y abr el libro por la mitad para saborear los frutos de mi trabajo: la primera frase que le tena una falta de ortografa. Creo que ya no segu leyendo, pero de lo que estoy seguro es que cuando llegu a casa, a media tarde, me fui directo a la cama y ca en ese profundo sueo reservado a aquellos que se niegan a ver la realidad. Esta experiencia y otras similares parecen sustentar la fe que algunos creyentes depositan en la bibliomancia, esa arte adivinatoria que consiste en abrir la Biblia al azar, sintindose seguro de que el seor revelara sabias palabras que nos servirn de gua. Si en un libro de mil pginas tan slo hubiera una errata, seguro que una ley celestial garantiza que el autor dar con ella tan pronto abra el libro. El momento de la verdad, el punto culminante, es cuando el libro terminado o, mejor an, una caja repleta de ellos llega a mi puerta escribi John Updike; no obstante, ese xtasis dura cuando mucho cinco minutos, hasta que descubro el primer error tipogrfico o una falla en la produccin del volumen. Con el paso del tiempo y tras publicar otros libros, me ha quedado claro que los errores de edicin, al igual que la sabidura divina, no siempre son lo que parecen. Se nos revelan de manera gradual y de mejor forma si reflexionamos sobre

ellos. Con esto no quiero decir que debamos aceptar alegremente los errores en un libro; por el contrario, hay que rechazarlos, pero para hacerlo es necesario saber ms sobre ellos. Tal es el objetivo de este texto: romper la superficie formada por las erratas para ir en busca de las perlas que yacen en lo profundo.
GRAVE ERROR NMERO UNO: LA MALA EDICIN DE LOS LIBROS ES UN PROBLEMA RECIENTE

Hubo un tiempo en que los escritores escriban y los editores editaban escribi el periodista Jacob Weisberg, en un artculo de 1991 que despert la aprobacin de muchos. Hoy la mayora de los escritores an escribe, pero muchos editores evitan, en la medida de lo posible, editar. La revisin no sistemtica, la laxa verificacin de datos, el diseo descuidado y la confusa redaccin de textos promocionales son algunas de las quejas comunes de los autores. Segn los crticos, las grandes casas editoriales slo estn buscando maneras de incrementar sus ganancias. En la dcada de 1990, el nmero de profesionales dedicados a la industria editorial en Nueva York, la mayora de ellos editores, disminuy en 16 por ciento, segn una nota de Doreen Carvajal en The New York Times. Al mismo tiempo, aade, el nmero de publicaciones en los Estados Unidos se increment notoriamente. Los editores que an quedan apuntan los crticos no buscan mejorar la prosa de los escritores: A decir verdad, hoy en da pocas casa editoras se interesan por ejercer sus facultades [editoriales] piensa Jonathan Yardley, crtico de The Washington Post; ven en los editores expertos en adquisicin de derechos y no en correccin y revisin de textos. Sin embargo, tan ciertas como puedan ser estas afirmaciones, un vistazo a la historia nos revela que la mala edicin ha sido la norma. Pensemos en la queja

22

AGOSTO DE 2012

sobre los editores que slo se interesan en sus resultados financieros, quienes supuestamente envan los libros a la imprenta a toda prisa. Pocos libros han tenido un proceso editorial tan rpido como Jane Eyre: Charlotte Bront envi su manuscrito el 24 de agosto de 1847 y se public el 16 de octubre del mismo ao; George Eliot, por su parte, mand Silas Marner el 10 de marzo de 1861 y regres a la autora como libro impreso el 25 de marzo. Todo esto antes del advenimiento de la tecnologa de alta velocidad que permite a los impresores trabajar a partir de archivos digitales, en lugar de componer a mano los tipos como se haca en los tiempos de Bront. La nica ventaja de las nuevas tecnologas podra ser que, cuando se presenta un error, es ms difcil decidir quin tuvo la culpa. Por otro lado, pocos libros tienen hoy el nmero de erratas que se encuentran en La anatoma de la misa, escrito por un monje del siglo xvi. De tan slo 172 pginas, el texto tiene tantos errores que el autor incluy una fe de erratas de 15 pginas y culp al demonio por ellas, argumentando que seguramente se opona a la publicacin del libro. La autobiografa filosfica de Timothy Dexter, A Pickle for the Knowing Ones, publicada a principios del siglo xix, an tuvo peor suerte: no tena un solo signo de puntuacin y la ortografa era errtica. Con la intencin de corregir esos gazapos, Dexter aadi lo siguiente en ediciones posteriores: porel seor impresor los Zabios se quejan de mi libro la primora edicion no tenia puntuacion pongo Su ficientes aqui para que puedan salpimentor como quieran , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! ! ! ! ! ! ! ! ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Es posible que ahora la edicin parezca ms deficiente porque suele comparrsela con un breve periodo a principios del siglo xx en que fue relativamente buena. sa fue una poca, hay que hacer notar, en la que los editores arrebataron a los escritores la responsabilidad de editar. Aun as, sera un error que exaltramos ese tiempo en el que los editores blandan con gran fuerza sus plumas, como hizo Weisberg en The New Republic, cuando dijo que necesitamos ms gente como el legendario editor Maxwell Perkins. Charles Scribner hijo, jefe de Perkins, recordaba que este editor era absolutamente incapaz de revisar y corregir las pruebas de un texto. Tales detalles carecan de importancia para l. As, las primeras ediciones de algunos libros como la novela de F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, tenan tantos defectos textuales que provocaban nuseas.
GRAVE ERROR NMERO DOS: LA MAYORA DE LAS ERRATAS SON RESULTADO DE UNA EDICIN DESCUIDADA

Sin embargo, otros errores pueden mejorar los libros. Edgar Snow envi el manuscrito de su libro clsico sobre los comunistas chinos bajo el ttulo Estrella roja en China, pero cuando su agente se refiri a l como Estrella roja sobre China dio con el ttulo perfecto. William Burroughs envi un manuscrito a su amigo Allen Ginsberg, quien le ley partes a otro amigo, Jack Kerouac. Burroughs tena mala letra y cuando Ginsberg malinterpret la frase la lujuria desnuda (naked lust) como el almuerzo desnudo (naked lunch) Kerouac se dio cuenta de que tenan el ttulo perfecto. Posteriormente, a Burroughs se le ocurrira una justificacin lgica para El almuerzo desnudo: El ttulo significa exactamente eso, almuerzo desnudo: ese instante de inmovilidad absoluta en que todos ven lo que hay en el tenedor del otro.1 Recordemos, adems, que las erratas en algunas ediciones de libros importantes incrementan su valor. Una primera edicin de 1926 de Fiesta, la novela de Hemingway, que inclua la palabra stopped escrita con tres p, vale ocho mil dlares.
GRAVE ERROR NMERO CUATRO: LA GENTE SE DA CUENTA CUANDO UN LIBRO EST LLENO DE ERRATAS

Qu fue primero: la mala edicin o la mala lectura? Una seal de la decadencia de nuestra cultura podra ser que a un gran nmero de editores no les preocupa producir un texto de calidad, pero otra seal es que nadie lo nota. Un libro titulado The Literature of Possibility, de Hazel Barnes, pas por al menos cuatro reimpresiones con la palabra possiblity engalanando su portada. Ni un solo comentario de nuestros clientes dijo Debra Turner, subdirectora y gerente de produccin de University of Nebraska Press, encargada de publicar el libro, y que conste que es gente que llama regularmente para decir, por ejemplo, que en la pintura que aparece en una portada hay uniformes de caballera que, para el tema del libro, estn desfasados cinco aos. Hay lectores que, como le ocurri al dueo de una librera en Denver, exigen un ejemplar de Bury the Head That Wounded Me de Dee Brown (cuando el ttulo correcto es Bury my Heart at Wounded Knee: Entierren mi corazn en Wounded Knee, no Entierren la cabeza que me ha herido). James Feather, un amigo que fue director ejecutivo en la editorial britnica Basil Blackwell, public alguna vez un libro de psicologa social; en el libro impreso haba once lneas de texto ininteligible pero el autor no se quej. Despus de un tiempo Feather le pidi que leyera el desagradable pasaje; as lo hizo, y voltendolo a ver dijo: Est bien, no?
NOTAS

Las erratas pueden introducirse sigilosamente en cualquier etapa de la produccin de un libro. El editor puede introducir errores al principio del proceso al manipular el manuscrito; esto tambin puede suceder cuando el libro se encuaderna, como ocurri con un libro titulado Ignorancia, que accidentalmente fue encuadernado con la portada de otro titulado Conocimiento. No obstante, quienes provocan el mayor nmero de errores son los mismos autores: una de las formas ms comunes en que introducen erratas en los textos es cuando se ponen a rescribir enteramente las galeras. Las editoriales tratan de reducir esta prctica al incluir clusulas contractuales que exigen al autor pagar por aquellos cambios que excedan el 10 por ciento del costo original de la composicin. Esto no impide que muchos escritores llenen de marcas hasta el ltimo espacio en blanco de las pruebas. Cuando son nuevos en estos menesteres, no se dan cuenta de cun rpido esto encarece el costo de produccin, y cuando son escritores de renombre no les importa, pues pueden ejercer presin sobre el editor. En un contrato de vigencia muy larga que George Bernard Shaw negoci, ste estipul: se me podr cobrar extra slo cuando mis correcciones superen el 95 por ciento del costo total de produccin, algo espeluznante para el editor si se considera el entusiasmo con que Shaw peda toda suerte de rarezas tipogrficas y de impresin. Algunos escritores se oponen abiertamente a los editores. Thomas Harris, autor de El silencio de los inocentes, se rehsa a conceder entrevistas, no se presta a firmas de libros y sencillamente no acepta sugerencias editoriales. El hroe de la novela de Georges Simenon, La huida, primero se llamaba Jean-Pierre y luego termin como Jean-Paul; en vez de reconocer que su punto dbil eran los detalles, Simenon se dedic a rebatir cada intento de que se le cambiara siquiera una coma. En cierta ocasin, en un esfuerzo por controlar a su editora de toda la vida, le dio slo una copia fotosttica de su manuscrito: poda marcar todo lo que ella creyera necesario pero se transcribira al original slo aquello que l creyera prudente. Mucho antes, el papa Sixto V impuso restricciones ms severas y con peores resultados: para asegurarse de que nadie alterara nada en su nueva versin de la Biblia, antepuso la advertencia de que todo editor que la modificara al reimprimirla sera excomulgado. Por desgracia, la primera edicin con tal advertencia estaba plagada de erratas. Un ejemplo ms que muestra que los autores son tan culpables como cualquier otro de las fechoras editoriales es el caso de aquel autor que fue contratado para escribir libros de turismo para ciclistas. Prometi hacer que otros ciclistas revisaran las rutas; no lo hizo pero dijo que s se haba hecho; el resultado fue desastroso, pues el autor era dislxico y todas las direcciones estaban equivocadas.
GRAVE ERROR NMERO TRES: LAS ERRATAS EMPEORAN LOS LIBROS

Como se mencion en el texto, una variedad de autores han condenado el estado actual de la edicin de libros: John Brodie, Brought to Book, en The New Republic (16 de marzo de 1992); Martin Arnold, The New York Times (12 de noviembre de 1998); Jonathan Yardley, The Washington Post (6 de agosto de 1990); Doreen Carvajal, The New York Times (29 de junio de 1998); Steve Weinberg, Why Books Err So Often, Columbia Journalism Review (julio-agosto de 1998), y John Simon, Pathetic Fallacies, The New York Times Book Review (22 de noviembre de 1998). Jacob Weisberg fue particularmente crtico, por ejemplo, en Rough Trade, publicado en The New Republic (17 de junio de 1991) y en The Courtly Contrarian, publicado en The New York Times Magazine (15 de marzo de 1998), en donde analiza los descuidos de Paul Johnson en el cotejo de datos para su History of the American People. Weisberg recibi duras crticas cuando seal como responsable a la editora Alice Mayhew en su artculo de The New Republic. Muchos de los autores con los que ella trabajaba salieron en su defensa en cartas dirigidas a la revista, las cuales fueron publicadas en el nmero del 15 al 22 de julio. Algunas perlas de este texto emergieron como resultado de una investigacin mediante una lista de correos emprendida por Maureen Hewitt, subdirectora y editora en jefe de lsu Press. Las que us provienen de David Perkins, antiguo dueo de una librera en Denver que ahora trabaja en University of Illinois Press; de Debra Turner, de University of Nebraska Press, y de Bruce Barton, de The University of Chicago Press, quien me puso al tanto de la ancdota sobre mezclar Conocimiento e Ignorancia. Los comentarios de Charles Scribner hijo sobre Maxwell Perkins estn en I, who Knew Nothing, was in Charge, publicado en The New York Times Book Review (9 de diciembre de 1990). La declaracin de John Updike apareci en Me and my Books, publicado en The New Yorker (3 de febrero de 1997). La historia sobre Allen Ginsberg y el surgimiento del ttulo El almuerzo desnudo aparece en William Burroughs: El Hombre Invisible: A Portrait (1993), de Barry Miles. La justificacin que Burroughs dio al ttulo est en Now All we Need is a Title: Famous Book Titles and How They Got That Way (1994) de Andr Bernard. El contraproducente truco de Penn y Teller fue descrito por Esther B. Fein en The New York Times el 14 de diciembre de 1992. La ancdota sobre Thomas Harris apareci en Second Helping de Cathleen McQuigan, publicado en Newsweek el 7 de junio de 1999. Los tiempos de publicacin de Jane Eyre y Silas Marner provienen del libro de Daniel Pool, Dickens Fur Coat and Charlottes Unanswered Letters. The Rows and Romances of Englands Great Victorian Novelists. La ancdota sobre el papa Sixto V est en Strange Reading, de Grant Uden. La historia sobre el libro de Timothy Dexter es de The Square Pegs: Some Americans who Dared to be Different (1954), de Irving Wallace. Dos libros en espaol que describen el proceso editorial son El libro y sus orillas, de Roberto Zavala Ruiz, de prxima aparicin en la coleccin Libros sobre Libros, y Manual de diseo editorial, de Jorge de Buen Unna (Trea, 2008). W Traduccin de Dennis Pea.

Es cierto: algunos errores editoriales s son fatales. Por ejemplo, el libro de Penn y Teller How to Play with your Food [Cmo divertirse con la comida] no debi incluir un sobre para el viejo truco del paquete de azcar que no se abre: los paquetes s se abran y para el infortunio de los lectores no tenan azcar sino un gel de slice teido con cloruro de cobalto, descrito ms tarde como un riesgo para la salud en caso de ser ingerido. De forma similar, un libro llamado Great Cakes [Los mejores pasteles] cometi el desafortunado error de decir a los lectores que el lirio salvaje es comestible y bueno para adornar pasteles; el lirio salvaje es venenoso si se ingiere.

John Maxwell Hamilton, periodista estadunidense, es rector de la Louisiana State University. Es autor de Journalisms Roving Eye: A History of American Newsgathering Abroad ( LSU Press, 2009). Agradecemos su autorizacin para reproducir aqu este texto.
1 Burroughs tena el hbito de sacar provecho de sus errores. Como en aquel momento etlico en que dijo a su esposa Joan: Es hora de nuestro acto de Guillermo Tell. Ella puso un vaso sobre su cabeza. l dispar y fall. Tiempo despus dijo: He llegado a la terrible conclusin de que nunca me habra vuelto escritor de no haber sido por la muerte de Joan.

AGOSTO DE 2012

23