El tren se par perezoso con un fumador triste en una ventana de primera clase. Una pequea estacin de trenes.

As pasan, con letra minscula , los versos de Francis James, llevando con pasos pequeos el nombre de las chicas de ayer, hacia el ms dulce cielo y en veraniego perfume de sulfina, lavanda y menta. Descanso de tres minutos. Slo tres. Pero mira lo que pasaba en la luz de junio: En la parte trasera de la estacin haba llegado un vasto carruaje de pueblo, viejo y deplorable, tirado por dos caballitos desaliados y orejudos. Una sonrisa, como llegada desde el recuerdo, empaaba la luz que rodeaba esta coche entre campos de trigo y amapolas. En el cuello de los caballos cantaba lentamente un tiln de campanillas. Una chica hablaba alto como los gorriones en poca de cerezas y rea con dientes frescos; la segunda, ms educada, ms pequea en la sombra de sus negras pestaas, llevaba un ramo de flores campestres de colores vivos. Tenan en la cabeza esos sombreros de paja, trenzados en Ardeal, que apenas tocaban la coronilla flotando en el sol como los nenfares en el agua atados con elstico por debajo de la barbilla para que no los tumbase el viento. Vestidos de pao, un poco arrugados, de manga corta. Sandalias. De espalda, igual de altas, parecan hermanas, de cara, jvenes amigas que pareca que se haban bajado de la misma cuna, donde habran flotado juntas baadas en el sol, cielo y aire, igual de vivas, igual de aturdidas por el verano, trayendo a la tierra una inquietud vaporosa. A su alrededor, volcados del carruaje en ese momento, en un alboroto y un empujn: paquetes, paquetitos y cestas de mimbre, todos mal hechos y atados. Arriba un bal aplastado, sujetado con cuerdas y correas, un termo y una bandada de pollitos con vocecitas de sopranos. De la carroza baj tambin una anciana canosa; de la banqueta, un abuelo con un bigote altivo y el ltigo metido en el cuello de la bota. El perro pastor, lanudo, hirsuto y lleno de cardo, estaba tendido a la sombra del coche, con palpitaciones rosas de lengua larga, saltando con movimientos bruscos y enfadados cada vez que vea una mosca. Las chicas se movan rpido como dcimas de segundo, mientras la anciana y el abuelo llevaban los brtulos hacia el tren con prisa terrestre de tortugas. La chica de voz alegre traa los billetes, llevaba una cestita en una mano. Pero al lado de la escalera tropez y se cayo, volcando la cesta con cerezas negras justo delante del tren. Redondas y elsticas, las cerezas se disiparon y vistas desde arriba parecan una manada de potrillos salvajes. Ay, Dios! Se levant. El sombrero se le cayo hacia atrs, quedndose colgado del elstico deslizado alrededor del cuello. Negro, denso y rizado, el pelo le rodeaba firmemente las sienes y la nuca, hinchndosele alborotado, con una especie de cosquilleo salvaje y gil como las multitudes brbaras , llegadas a caballo y con espadas alrededor de una soleada fortaleza con naranjos florecidos. Pues su frente, su cara, sus mejillas y su cuello estaban en el instante ms luminoso y frgil de la juventud. La mano de la otra le cogi el hombro con afecto y la empuj suavemente hacia la escalera. Ven, Luli, ven, se va el tren. Las slabas del nombre sonaron en la luz Lu-li chocando delicadamente como una llamada de pjaro invisible, arriba, entre el follaje del bosque. Luli hizo un movimiento de balanza, vacilando entre el tren y las cerezas pero, vencida por la sirena de salida, subi con dos lgrimas alargadas sobre las mejillas. Slo eso. Tres minutos. Pero entre los millones de minutos de la vida, grises como las telaraas muertas, estos emergieron con la gracia y frescura como la de unas acuarelas de Tonitza. El tren arranc. Un caballito gir la cabeza hacia el, mandndole un rumor suave de campanillas que se qued en el sol de junio con el nombre de las chicas de ayer. El fumador triste de la ventana del compartimento de primera clase encendi otro cigarrillo con la colilla del anterior pero no por culpa del tiempo lento y largo sino por el latido del corazn refrescado que se suele tener cuando en un libro aburrido descubres una cita encantadora.

Con un dedo, Luli sac el elstico que le apretaba el cuello, dejando caer el sombrero sobre sus rodillas. Normalmente, despus de destaparse, las mujeres se arreglan el pelo con las manos instintivamente. Luli, sin embargo, no necesitaba hacerlo. Su pelo se peinaba slo, como esculpido en un bufido de viento, afirmando el contorno de su vibrante vitalidad. Y tena ese cuello tropical, desnudo y delgado, extremadamente puro, de los adolescentes decapitados de antao, que luego se convertan en jvenes mrtires en iconos de iglesias. Y como ellos, olvidados en la ventana cristiana de su eternidad, con todo el colorido infantil de las mejillas mojadas por lgrimas que corren por un puado de cerezas, Luli tena una gravedad meditativa, como si estuviera escuchando rumores o coros en la lejana del alma y del tiempo. Pareca que se hubiera olvidado de Gabriela aunque en el compartimento de segunda clase slo estaban ellas dos, frente a frente, al lado de la ventana, mecidas por las ruedas del mismo tren que llevaba a Luli hacia la selectividad. Gabriela tap la ventana de su lado con la cortina marrn, quedndose en la sombra. La luz de fuera tena el esplendor trrido del verano en rocas pedregosas; bochorno de junio rido. Pero no se atrevi a bajar el estor de Luli. El ropaje del sol no slo la embelleca sino que tambin la nutra como a las frutas tropicales. Con Luli, Gabriela ya no senta la necesidad de los libros llevados en brazos o ledos. Como un ventanal abierto hacia una gran luz de luna con vapor de lilas florecidas, la proximidad de Luli le daba un suave exalto soador. Si hubiera sido hombre, Gabriela habra sentido a la vez, el temor y la tentacin de un pasional enamoramiento. Era, sin embargo un matiz que descartaba la equivocacin. Un lied de Schumann te inquieta igual que la presencia del amor con dieciocho aos sin que necesites abrazarlo, tenerlo slo para ti, decirle: T mirndole a los ojos y respirndolo posesivamente. As era como se senta al lado de Luli: presa de un fresco encanto contemplativo que la encandilaba pero sin darle el impulso de encandilar. Porque sus confidencias verbales con Luli tenan la misma naturalidad, la misma calma y la misma intimidad que hasta entonces, desde otro punto de vista, tampoco su nueva situacin de profesora haba cambiado en nada. Su cambio hacia Luli coincida con la sorpresa de la aparicin, despus de una ausencia de cuatro aos, de la nia llamada Luli-boy, redescubierta en el andn de la estacin de Galatzi, otra y sin embargo la misma, nueva como el nombre de Luli, acostumbrada durante aos a llamarla Luli-boy, es decir: el chico Luli. Cuando se conocieron, Luli tena cinco aos. Gabriela nueve. Una cra y una chica. El padre de Luli, hasta entonces juez de instruccin en Barlad, fue ascendido a juez de instruccin con grado de presidente en Galatzi, donde el padre de Gabriela era abogado, procedente tambin de Barlad antes de casarse. Gabriela, vas a tener una nueva amiga. S amable con ella. Es difcil ser amable con las amigas impuestas por los caprichos de pap sobre todo cuando eres hija nica, recin presa por la pasin de la lectura. Pero Luca Noveleanu era realmente desagradable. Tambin la llamaban Ca porque el nombre de Luca no haba cabido en la boquita de la nia hasta que cumpli los tres aos. T quin eres? Gabriela Nei. D t tambin cmo te llamas, la insto su padre, desde atrs. Pero Luca sacudi la cabeza negativamente. Cmo era posible que una nia que saba contar cuentos no supiera su nombre? Ese nombre que iba delante de multitud de hadas, ogros y prncipes encantadores?... Se llama Luca pero nosotros la llamamos Ca. Vern, es un poquito salvaje, la excus sonriendo el magistrado. Por esa poca, Luca Noveleanu era toda ojos y pelo. Un pelo y unos ojos de herodiana. Pestaas desaliadas, pelo rizado, delgada como un grillo en invierno, una clida palidez y un ardiente hervor en sus ojos, demasiado grandes para su cuerpo. Rebuscaba con los ojos, como una gitana con las manos, todo lo que vea a su alrededor. Eso dur el tiempo que estuvo cautiva en la silla del saln. Luego lleg la desgracia: Venga, Gabriela, ensale a la nia tus juguetes. Gabriela la cogi de la mano para distraerla pero la mano con deditos largos se le escap como una lagartija. Se m caballo! Imperativo. Gabriela lo fue. Era bien educada.

Tienes muecas? Las tena intactas en su sueo de princesas embrujadas. Luca las moviliz inmediatamente, llevndolas a la guerra a paso de desfile, a grito de trompetas y armadas enemigas en las manos. Tienes mdico? No tena. En cambio tena lgrimas de viuda porque sus muecas haban hecho tantas hazaas, explicaba Luca, que slo valan ya para ser enterradas. Al poco tiempo, Gabriela se enter con un verdadero terror de que los padres del pequeo huracn haban comprado la casa de al lado. Y, unos das despus de mudarse, Luca apareci sola en su patio se colo, por lo visto sin que sus padres se enterasen entr por la cocina y descubri a Gabriela en la habitacin de la masacre donde le puso en brazos una mueca vestida de novia y le dijo con tono protector: Para que dejes de llorar en la guerra. Y se fue por donde vino. La mueca haba sido el arco iris despus de la tormenta. Luca Noveleanu no era tan huracn como pareca al primer contacto. Poda escuchar cuentos durante horas, ms centrada que los nios obedientes. Y los escuchaba sin agobio y sin sueo, con los dientes apretados, con la barbilla proyectada hacia fuera, sujetando su cabecita delgada y plida en su delicada mano con deditos largos. Su actitud tena algo primitivo y oriental. Te entraban ganas de vestirla con un pareo y ponerle perlas azules al cuello, pulseras alrededor de los tobillos y en la cabeza un pauelo de color amapola. Gabriela ya no poda pensar en cuentos sin que se le viniera a la mente Luca escuchndolos. Al principio los relatos eran como una especie de tributo: alimento para amansar al dragn. Luca no le daba las gracias. En cambio, apareca de repente trayndole los regalos ms extraos: sapillos, grillos, mariposas, resina de cerezo, cras de lagarto, tortugas, lucirnagas con una dignidad de jefe de tribu africano amigo de un cara plida. Despus de un ao, sin embargo, Luca ya no era aceptada como una fatalidad sino deseada.. Su ausencia dejaba un vaco en Gabriela que ninguna diversin poda llenar. Tena, obviamente, amigas de su edad con las que poda jugar y hablar como hacan todas las chicas. Ms ninguna se haba acercado tanto a ella como Luca, cuando la escuchaba con ojos grandes de gitana adivina. Desde la guerra de muecas ya no se le haba vuelto a parecer al huracn. Cuando estaba con Gabica era obediente. Pero Gabriela la oa en su casa: el diablo personificado. En su patio era como una lluvia de verano, la podas ver hasta en los tejados, cantando, riendo, hablando sola, con las piedras, los rboles, los perros y los gatos; organizando siempre guerras de las que no sala mejor parada que las muecas de Gabriela pues sus rodillas, sus codos y su frente llevaban todas las marcas de su herosmo. Luego llego la fase Luli-boy. A los diecisis aos, Gabriela era una seorita con admiradores mientras su vecina una Caperucita Roja de primaria con un seis en conducta. Tena los mofletes sanos de cuenco lleno de fresas, los mismos ojos radiantes de tribu gitana y una naricita igual de impertinente que sus respuestas. Apenas haba crecido. Vecinas, iban al colegio juntas y volvan juntas a casa. Desde que empez a aprender el ingls, Gabriela la llamaba Luli-boy. Por las maanas tocaba a su ventana y Luli-boy apareca con la boina cada sobre una oreja. Por la calle iba siempre comindo una rebanada de pan con mantequilla. En el sexto curso era muy apreciada desde su respuesta a la profesora de matemticas, la seorita Tziron: amarilla como un limn y con una ligera diccin griega. Gabriela tena un examen. Luly-boy lleg corriendo a traerle el frasco de tinta que olvid en su casa. La seorita Tziron la sorprendi rodeada de multitud de chicas que le admiraba el pelo, las pestaas y su vivacidad de ardilla domesticada. Qu haces aqu, nia? He venido a ver a mi amiga. Qu amiga? Quin es tu amiga? Quin se atreve? Pero Luli no perdi su prudencia. Sacudindose el pelo, con aquel movimiento de potrillo que relincha conservado desde su primera infancia respondi ostentoso, como si un rey dijera mi pueblo: El sexto curso. La profesora sonri.

Desde entonces, en la sala de profesores, Luca Noveleanu era la amiga del sexto curso. Evidentemente, el entusiasmo lo tena Luli-boy: alumna de primaria. Pero con toda la diferencia de edad y con todo el prestigio que tena Gabriela, Luli-boy no era su ayudante personal sino su paje mimado. Su compaerismo sorprenda sobre todo a las amigas de Gabriela que gozaban de una gran reputacin escolar. De qu puedes hablar t con este demonio? Hablar, en el sentido orgulloso de los adolescentes: es decir, intercambio de pensamientos, filosofa en dos, confidencias, proyectos compartidos, complicidad presumida de nueva generacin. El asombro de las amigas no brotaba solamente de la diferencia de edad irreductible para las chicas tan jvenes sino tambin de la naturaleza de Luli-boy, tan opuesta a la de Gabriela. Pues Luli-boy era una especie de Lucifer que en el recreo estimulaba el espritu varonil de primaria, ordenando todo tipo de guerras, de alguna manera deportivas: con la pelota, el trineo y hasta con la espada de madera y en consecuencia las participantes torpes o imprudentes salan con cicatrices, igual que las muecas de Gabriela. Parece hija de soldado y no de magistrado decan. Mientras, Gabriela que tambin daba clases de tenis, patinaje, natacin, montaba a caballo y encima bailaba era considerada una intelectual fuera y dentro del instituto. An as, Luli estaba incluida en la intimidad de Gabriela siendo, igual que antes, su interlocutora. Le relataba todas las lecturas, comentndolas sin tener en cuenta la diferencia de edad. Los ojos de Luli-boy se abran graves y ardientes igual que antao cuando era una pequea gitana blanca que escuchaba cuentos. Parecan haber dos personas en ella: una que viva en el exterior, pasional e infantil, parlachna, agresiva, tumulto y picarda; y la otra, que escuchaba las transmisiones de Gabriela con una prematura concentracin en los ojos. Segua entrando sin que nadie la viera ni la escuchara los perros no ladraban; tena el don de pacificar enseguida a todas las bestias se instalaba en el cuarto de Gabriela, sentada en la alfombra con la espalda acomodada en la pared. Gabriela la senta de reojo. Si estaba trabajando, continuaba hasta terminar, sin prisas, mandndole una sonrisa amable. Su presencia refrescaba la intimidad como los ojos de una estrella, abiertos todas las noches en la ventana en el mismo rincn del cielo. Era de la casa aunque viniera de fuera. Cuando el fuego arda en la chimenea, traa lea de la cocina y luego se quedaba mirando las llamas. Otras veces observaba a Gabriela trabajar como si mirara al fuego. Otras veces dejaba caer la cabeza hacia atrs, apuntando hacia arriba, como un pastorcillo en la cima de una montaa. En qu piensas Luli-boy? le pregunt un da Gabriela, con su pluma en la mano, intrigada por su perfecta pasividad. En algo... lejano... Y su fina mano con dedos largos hizo un gesto ligero, suave como si se hubiera mojado los dedos en las cuerdas de un harpa - la mano con la que fuera haca sus travesuras. Ese sitio, al lado de la pared era suyo como si ah hubiera echado sus races. Tena tambin otros derechos en casa de Gabriela. En la cocina, en primavera, era ella la que haca girar los pinchos de pollo encima de la parrilla, mientras rumiaba una zanahoria. All era muy querida y bien recibida. Se preocupada por los gatos, los perros, por sus cras y por todo lo que pasaba con las frutas y legumbres en el agua y al fuego. Luca no es como nuestra seorita deca la cocinera. Ser una buena ama de casa... Meta su naricita en todas las ollas investigando y oliendo, llevndole a Gabriela olores de la cocina e informaciones sobre lo que vais a comer. Slo tuvo un conflicto en la cocina. Un da le regal a Gabriela una cra de cuervo cazado por ella. Despus de algn tiempo, el regalo adquiri voz de bartono y costumbres de pjaro. Gabriela lo haba expulsado a la cocina. Ion as es como lo haba bautizado Luli era un cuervo privilegiado: estaba excesivamente gordo con una barriga de carpa. como deca Luli porque la cocinera estaba convencida de que haba sido ella la que lo dom y que si no se iba era por ella aunque de vez en cuando le cortaba las alas. Un da Ion desapareci. Se lo comeran los gatos, volara... Pero desde entonces la cocinera miraba a Luli de soslayo. T? le pregunt Gabriela confidencialmente. l contest Luli, juntando y moviendo las palmas en forma de vuelo. Ella era la que abra los paquetes de libros de Gabriela con un cuchillo que pareca una espada en su manita. As que estaba al corriente de todas las lecturas de su amiga: primero por los ttulos y las frases escogidas al azar y luego por los relatos convertidos en tradicin. Con las lecturas

personales y directas lleg a los mosqueteros de dumas. A travs de Gabriela, sin embargo, pas por Loti, Farrre y Turgheniev llegando a Dostoievski. Con el nombre de los hroes de Dostoievski en la boca, su minsculo ser daba la impresin de las hormigas que portan briznas gigantes con una gran seriedad. Al principio de cada primavera, Luly-boy desapareca inexplicablemente. Por qu no viniste anoche? le pregunt Gabriela por la maana. Tena cosas que hacer. respondi la pequea alumna evitando la mirada de su amiga. Hasta que una noche, intrigada por la repeticin anual de las desapariciones y notando su ausencia en el cuarto, Gabriela se fue a investigar. La busc en su casa pero todos la crean en casa de Gabriela. No estaba por ningn lado. Finalmente, por puro instinto, Gabriela levant la mirada hacia el cielo oscuro y la descubri en el tejado. Qu haces ah, Luli-boy? Chist! le contest Luli-boy apareciendo en el cielo de las chimeneas con el dedo ndice en los labios. Y, bajando, le encomend el secreto al odo: esperaba las grullas. Igual que las migas de pan que dejas en el alfizar de la ventana para los gorriones, Gabriela preparaba a veces alguna sorpresa: caramelos, fruta, avellanas, pastelitos, escondidos cerca de su sitio, debajo de las arrugas de una cortina. Por eso, la mano de Luli haca una pequea inspeccin lateral siempre despus de sentarse. Gabriela la escuchaba rumiando. Nunca le daba las gracias pero un da le pidi a su amiga que saliesen a pasear las dos solas. Luli la condujo hasta el embarcadero. Gabica, vamos a dar un paseo en barco le invit enseando un embarcacin multicolor con motor y banderita. Luli-boy, no llevo dinero encima. Pero yo s sonri Luli abriendo la mano con el tesoro. Cuando lleg la hora de separarse Luli-boy todava estaba en secundaria. Gabriela haba acabado el bachillerato. Su padre haba obtenido una plaza de abogado en el contencioso Banco Nacional de Bucarest as que su ingreso en la universidad significaba abandonar Galatzi, a su compaeras, la casa de su infancia y sobre todo a Luli-boy. El acento de sta melancola caa sobre Luli-boy. En ella se encarnaba la intimidad de los aos de la infancia y la escuela. Ella era el pollito que se quedaba en el nido vaco en el instante del viaje hacia la vida. Y sin embargo, Luli-boy nunca haba estado tan alegre como cuando se pusieron a empaquetar. Retozaba por las habitaciones, como encantada por el sonido de iglesia que iba apoderndose de la casa vaca. Ella fue la sonrisa del cambio, la sonrisa de la infancia de la que te separas. Pequea ella, pareca an ms pequea al lado de los armarios sacados por la puerta y de los camiones tirados por caballos teutones. En la estacin haba mucha gente que vena a despedirse. Luli no estaba. Gabriela la busc debajo de los sofs, entre los abrigos, convencida de que les estaba gastando otra broma pero no la encontraba y los minutos llegaban solemnes como las pestaas de una agona. Y slo en el momento de la campanilla que daba una ltima sensacin del recreo en el colegio, Gabriela, mirando por casualidad por la ventana del tren que daba a la otra parte, descubri a Luli-boy llorando con los ojos fijos en la ventana, pequea y sola, delante del tren como el grillo del poema: Cri-cri-cri, otoo gris, soy tan pequeo y triste. Ni siquiera tuvo tiempo para despedirse de ella. El tren se mova mientras Gabriela luchaba por abrir la ventana. Pero Luli-boy, bajo sus ojos horrorizados y despus de que el tren arrancara, empez a correr a su lado con paso rpido tirando por la ventana un gran paquete: la edicin deluxe de los poemas de Eminescu. Luego porque casi todos los pasajeros miraban la escena gritndole: Ten cuidado, chiquilla, que te va a atropellar el tren! sacudi la cabeza y con los ojos baados en relmpagos, sac una lengua diablesca, dejando desfilar el tren delante de ella. A pesar de las lgrimas, en el ltimo instante de la despedida Luli sonrea.