Relatos de Bogot Fragmentada

Los siguientes relatos hacen parte del texto del libro Bogot fragmentada: cultura y espacio urbano a fines del siglo XX. Varios de estos relatos tienen un fuerte componente de fantasa con la intencin de aligerar la mirada hacia la ciudad ya que en el momento de concretar la redaccin del libro (1996) la literatura sobre Bogot se concentraba en mostrar los aspectos ms oscuros de la ciudad y Bogot fragmentada intentaba mirarla desde la vida cotidiana de la clase media urbana, donde bueno y malo, alegra y tristeza, lindo y feo se mezclan (o mezclaban en aquel momento) en un ambiente de expectativas que mantena una cierta luminosidad sobre la ciudad. Los relatos intentan contextualizar ese ambiente de fines de los aos noventa en Bogot.

__________________________________________________________________

BOGOT Y LOS MENSAJES El avin de regreso sobrevuela la sabana. No ms mar brillante ni montaas arrugadsimas. La textura suave del pasto sabanero apareci de golpe, como si en vez de descender el avin, hubiera subido la tierra. Ahora se ven los cultivos de flores en invernaderos. Muchos cultivos, una sabana de plstico que cubre a la otra, a la del pasto tierno. Atrs, al pie de las montaas, la ciudad se pierde en un eterno de ladrillos sin fin. Es la ciudad-textura que encierra todas las ciudades que es Bogot. All estn los centros comerciales y los conjuntos cerrados, los barrios de casas con arrume de materiales en el techo, para seguir creciendo algn da y los edificios de ladrillo: semistano, cinco pisos y portero de provincia; infinitas cafeteras y tienditas; infinitos talleres mecnicos. Bogot de los cachacos en vas de extincin y Bogot de la violencia inusitada; ciudad de hippies congelados en los aos sesenta y de skinheads, de secretarias en minifalda que brincan de las busetas con las piernas muy juntas y de discretsimas Elviritas que manejan a la defensiva, entre el predominante amarillo de inabordables taxis. Los eros, los yuppies, los estudiantes nocturnos que inundan, atemorizados, la horrible Troncal de la Caracas. Atardeceres anaranjados despus del da de lluvia -como el que ahora rodea al avin- . Bogot de los infinitos mensajes y de las imgenes para todos los gustos. Sigan y escojan, seores, como dira algn payaso de la Trece.

Mi Bogot, tan distinta de todas las otras; las otras Bogot, todas distintas entre s y de la ma... La ciudad que escogi cada uno, todas las ciudades, todos los espacios, all, junto a los cerros, en la informe textura color ladrillo que se desdibuja en el horizonte. Ahora el avin, con la nariz levantada, vuela muy bajo. El pasto pasa ms rpido hacia atrs y comienzan los anuncios en la ciudad de los mensajes. El primero: Bienvenidos a Santa Fe de Bogot, mientras chillan las ruedas del avin sobre la pista mojada.

BOGOT Y EL SILENCIO Otro avin vuela en otro cielo y en otro momento. Un avin azul, en un cielo tambin azul, sobre el mar verde del Amazonas, dej muy atrs el aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires y navega entre el viento fro de los Andes y las turbulencias clidas de la selva. Adelante, muy adelante, lo espera el aeropuerto Eldorado de Bogot. Pero ahora no est ni en uno ni en otro: est en ese vaco que modifica el sentido de todos los lugares, porque es el no-lugar que comienza cuando se apagan los carteles de abordo y termina cuando se encienden nuevamente, anunciando el aterrizaje. Voy (vengo?) entre la ltima nostalgia y la primera expectativa, entre el recuerdo de la llanura infinita y el ansia de las montaas escondidas bajo las nubes; entre aquella ciudad-puerto, que veinte aos atrs an dejaba ver los mstiles y las chimeneas de los barcos rematando la calle Corrientes y esta ciudad-historia, con algn muro encalado, que sobrevive de la Colonia, con las pilastras de la Repblica y con los ladrillos que la evidencian bajo un cielo sin sombras; entre la ciudad que se olvida de s misma por mirar al mundo que est ms all del puerto

y la ciudad introvertida que se descubre y reconoce en los rincones cercanos y en las perspectivas cortas que permiten sus montaas. Otras veces, en otros aos, he repetido ese viaje, mezclando recuerdos viejos con expectativas nuevas y recuerdos nuevos con expectativas viejas, porque ahora, ambos sentimientos se mezclan en los dos extremos del vuelo, que cada da se asemajan ms en el mundo de mis emociones. Es que la ciudad de las cercanas entre las montaas explica a la que se asoma al ro-mar y a la pampa sin lmites, tanto como aquella ciudad de lejanas y puerto ayuda a entender a sta, entre las montaas verdes y los abismos del altiplano que la contiene. Diria que esta ciudad entre montaas y nubes, me ayud a descubrir a esa otra, que mi nostalgia recuerda junto al ro. Aunque si no hubiera conocido a aquella, nunca hubiera descubierto la magia de sta, que mi nostalgia sita en el verde sabanero... A veces, cuando viajo de una a otra, ambas coinciden en el silencio blanco, en el no-lugar del vuelo.

BOGOT Y LAS CERCANAS

Le que la vida tiende hacia las formas pequeas y hacia los tiempos cortos. Especies pequeas, pero numerosas, ocupan territorios inmensos y la sucesin continua de muchas vidas breves configura las eternidades.

Tengo la sensacin de que eso ya me lo haba sugerido esta ciudad entre montaas, que limitan el horizonte y conducen la mirada hacia la vida que se esconde en las grietas de las piedras. Bogot no te invita a mirar a las estrellas ni a alucinar infinitudes, te sugiere cercanas, intimidades...

Pero as como nunca entendimos el significado de la eternidad, dudo que podamos asumir el sentido del territorio inmenso. El hombre moderno intent mirar grandes totalidades que no poda ver.

Hoy s, me lo ense Bogot, que la vida est en los pequeos fragmentos y se mueve en ambientes reducidos, en redes locales.

BOGOT Y EL BOSQUE

Ahora voy por el Parque Nacional. Subo desde la carrera Sptima, hacia la Circunvalar, por una desolada carretera que trepa a travs de mil curvas entre el bosque.

Abajo qued Bogot, con el estruendo del trfico de la Sptima, con los edificios de oficinas y con los jugos de naranjas en las primeras callecitas del Parque, entre farolas modernistas y susurros de eucaliptus. Arriba est la Avenida Circunvalar, repleta de automviles que se dirigen al Centro, pero ahora -y por unos minutosestoy en el bosque.

Alguna vez le que en la casa se habita, pero el bosque nos rodea. Arboles enormes, pasto muy alto y enredaderas se mezclan con la maleza en un continuo indefinido de vegetacin. No me siento en Bogot, no oigo sus ruidos; ni siquiera, prestando mucha atencin, percibo sus murmullos lejanos.

Viene un automvil azul en sentido contrario, nos vamos a cruzar antes de una curva. Tiene placas de Montera. Porqu tuvo que romper el encanto del bosque, donde todo es cercano?. Porqu tuvo que traer una referencia tan lejana en un

momento de tanta intimidad? Entiendo que los rboles del bosque me rodean desde una controlada cercana y que en la casa no hay cercanas, all los objetos no me pueden rodear porque son parte de m mismo; no estn cerca, estn en m...

El carro azul se aleja en sentido contrario, lo veo por el retrovisor; intruso, entrometido que trajo aromas de cinagas, colores de ros, brillos de mediodas ardientes entre caaguates y palmas de corozo al perfecto equilibrio de la vegetacin oscura, bajo un cielo opaco, al pie de las montaas bogotanas.

Ahora estoy solo nuevamente, el bosque me rodea, insisto en pensar que en la casa, habito. En Bogot habito o simplemente me dejo rodear por la ciudad?

La ciudad es casa o es bosque?

BOGOT Y LOS DESEOS

Esa soleada tarde de marzo, en un pequeo puesto, en el centro de Bogot, se atendan deseos. La gente que se agolpaba a su alrededor gritaba y gesticulaba. - Quiero una ciudad en un valle cercano al mar, pero separada de l por

montaas verdes. Quiero que est atravesada por autopistas y sus edificios se asomen, como intentando ver el mar, por encima de los cerros. - Esa ciudad ya existe, le respondieron.

- Yo quiero una ciudad desparramada en mil playas entre morros frtiles. Quiero que la msica y la fiesta se instalen en ella y sus mujeres enloquezcan a los visitantes con el movimiento de sus caderas, dijo alguien. - Deseara una ciudad atravesada por un ro cargado de recuerdos, pidi una muchacha con voz tenue, con edificios de mansardas negras y una altsima torre de hierro que brille, por las noches, como una joya iluminada. - Tambin esas existen, fue la respuesta. - Entonces yo pido una ciudad en un altiplano andino, con brisas frescas y lluvias nostlgicas. Deseo que en ella haya casas de ladrillos rojos y altos edificios blancos; que sus avenidas arboladas inviten al paseo y su gente se encuentre en las plazas y los parques. Tambin quisiera que est rodeada de cerros y que una enorme pradera, color verde tierno, sea como un mar para sus habitantes. - Esa ya no existe, pero existi. - Entonces, devulvemela, grit l. - Los deseos son como la historia: no tienen segundas oportunidades, pero cada emocin que sientas, cada recuerdo que tengas y cada relato que escribas de esa ciudad, la harn vivir nuevamente.

BOGOT Y EL MAR (sueo de humedad y mar)

En ese momento, cuando se confunde la ltima vigilia con el primer sueo, veo la Carrera Treinta desde mi automvil bloqueado en la congestin. Es la realidad o es una imagen representada en el sueo? El ambiente rosado de humedad y smog sugiere el fresco optimismo de la maana, aunque evidencia tambin, la tibia tranquilidad de las cinco de la tarde, las dos horas en que, a diario, hago este recorrido.

Me rodean los vehculos. La seora del auto azul mueve el espejo interior para mirarse: queda conforme; dos hombres conversan en el renolito rojo, uno agita un brazo espasmdico; la camioneta desteida se aplasta bajo una torre de colchones; un camin viejsimo y destartalado amenaza trancar el carril cuando reiniciemos la marcha. Cuatro puestos adelante va un compaero de la universidad, si pudiera alcanzarlo, charlaramos, pero el del campero no me va a dejar pasar. Como si hubiera intuido que me quiero mover hacia mi amigo, la mona del 4x4 me mira amenazante. Dos nios hacen muecas por la ventana trasera de un 323 gris; una ambulancia suena en la distancia, un taxista juega con los dedos en el borde del techo. Ahora todos comenzamos a movernos lentamente. Adelante, mi amigo cambi de carril, va a ser ms fcil alcanzarlo; el camin viejo avanza cojeando; el 4x4 acelera en un espacio que no tiene. Por un hueco entre la camioneta de los colchones y el 323, veo el mar. En el plano azul-verdoso, infinito, se recorta la silueta cuadrada de un barco carguero repleto de containers: entrar al puerto con la marea, pienso. El flujo de vehculos acelera, me acerco a la derecha para salir por la Cincuenta y tres. La imagen es la representacin, pero no hay realidad ms convincente que aquella que imaginamos. Podr decir que la imagen es la realidad?

BOGOT Y LA IMAGEN Cuando termin Express, el libro con relatos de la ciudad de La Plata, te dije que poco conoca de esa ciudad en la que slo haba vivido mi infancia y mi juventud. El tiempo de las ciudades no es el de una parte de la vida sino el de muchas y sucesivas generaciones. Ahora me preguntas cmo es la forma de Bogot. No lo s, creo que Bogot no tiene forma, porque nunca acabas de salir de ella y aunque vayas muy lejos

siempre sientes su presencia, o ves su resplandor en la noche nublada. Del mismo modo, cuando vienes a Bogot no te das cuenta cuando entraste y de pronto, all la tienes, a tu alrededor; aunque quizs, comienza a envolverte con presencias tenues, desde mucho antes de llegar. Y esa es parte de la magia de esta ciudad: te deja en libertad para que la veas como t quieras. Porque la imagen de Bogot no le pertenece a ella sino a sus habitantes, ya que es el modo como los ciudadanos la representamos en nuestros pensamientos, en los amores y en los odios, en la ternura y en la incomprensin, en la euforia de una maana de sol o en la languidez de un atardecer dorado, en la violencia que brota inusitada o en la sonrisa desprevenida. La imagen identifica a la ciudad, no por como es, sino por como es vista. Tambin de Bogot debo decirte que conozco muy poco, veinte aos son apenas una parte de la vida y -te repito- el tiempo de las ciudades no es el de las personas, es el de las generaciones.

BOGOT Y LAS PALABRAS

(De Bogot, la ciudad-mujer habla solamente con tus propias palabras, no repitas lo que otros dicen)

A veces pienso que Bogot es como Aglaura, esa ciudad de Italo Calvino, que parece no tener ningn atractivo especial: desteida y sin carcter, en la cual, sin embargo, a ciertas horas, en ciertos escorzos de caminos, ves abrrsete la sospecha de algo inconfundible, raro, acaso magnfico... Porque tanto la ciudad de la sabana como la del relato de Calvino no se brindan facilmente y a primera vista, pueden pasar desapercibidas, en la opaca discrecin en la que guardan lo que de ellas se dice, porque todo lo que se ha dicho de Aglaura (o de Bogot) te obliga a repetir antes que a decir, te lleva a enunciar el lugar comn.

Pero a la ciudad-mujer hay que descubrirla a ciertas horas o en ciertos escorzos de caminos, con alguna luz o alguna sombra especial, en el rayo de luz que pega en la pared al fondo del callejn oscuro o en la imposible perspectiva de los cerros con la luz rasante del atardecer. Y el descubrimiento justifica la dificultad: si antes sospechabas algo magnfico en la ciudad-mujer inaccesible y difcil, ahora compruebas la magia del paisaje infinito que se abre ante t; porque cuando sabes llegar a la ciudad que no se ofrece, cuando logras descubrir la magia que encierra la discrecin y cuando puedes hablar de la ciudad-mujer con tus propias palabras y no repitiendo lo que de ella dicen, accedes a un mundo, a una intimidad insospechada, a una Bogot oculta que te espera ms all de los relatos de la intolerancia y del odio, ms all de las frases que refieren la incomprensin y la violencia. No te fies de lo que oigas. Una ciudad es un mundo, dijo Lawrence Durrel, cuando amas a uno de sus habitantes.