ao luz

la chica de la curva

#2

ao luz
dos viajes de

mercedes daz villaras

y

diego urizarna

prlogo de vicente luis mora

Edicin a cargo de Cristina Gutirrez y Eva Villavieja

Maquetacin Cabeza Fresca

Colmo Colectivo www.elcolmocolectivo.wordpress.com Poemas de la chica de la curva, #2 Valladolid, abril 2010

de los textos: los autores Los textos contenidos es este nmero son obras de ficcin. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos que se narran son fruto de la imaginacin de los autores o se han utilizado de manera ficticia. Todo parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es, en cualquier caso, inevitable.

Colaboran:

Facultad de Filosofa y Letras, Universidad de Valladolid La Curva Goma 3

Usted (ya no) est aqu

Vicente Luis Mora

El viaje no serva para nada. No era ms que un crculo trazado en el vaco. Julio Baquero Cruz, El viaje de un nihilista

Supongo que un curtido viajero del pasado podra reconocer, en el panorama ahora devastado de mi rostro, algo de los prolijamente trazados jardines del ayer. Buena suerte y gracias por su esfuerzo a quien corresponda. Yo ya no puedo hacerlo, dice uno de los adustos personajes de El fondo del cielo, de Rodrigo Fresn. Los viajes no slo suceden en el espacio, tambin tienen lugar en el tiempo. Uno no es el mismo cuando vuelve. Y uno encara, mientras viaja, el pasado. El pasado familiar, en el caso de Diego Urizarna, o el pasado ancestral de una civilizacin, en el caso de Mercedes Daz Villaras. O tambin: el pasado ancestral, en la semana santa sevillana, de Diego Urizarna, o el pasado familiar de una abuela china, en el caso de Mercedes Daz. Todo viaje apela a un cruce espaciotemporal y oscila entre la comprensin y la incomprensin. Entender, entenderse. Mirar alrededor y procesar con el instrumento de la palabra. No lo digo yo, lo dice Aira: Cuando uno viaja, su percepcin se agudiza, librada de las ruinas del hbito. Los objetos, personas, hechos, hasta los matices ms tenues de la realidad, se materializan y dejan huella en uno. Toman una dimensin lingstica instantnea, sin esperar nada (Csar Aira, La serpiente).
7

Quien viaja intenta comprender lo que sucede alrededor. Preguntarse, de una forma natural, si uno se siente cercano o distante del entorno visitado. De manera fatal, el viajero se siente ajeno, como los nios chinos de Mercedes Daz, se siente vaco, como el yo elocutorio de los poemas de Urizarna. Uno no llega (por suerte) al horror del corazn de las tinieblas, le distraen los reflejos de lo desconocido en la superficie del ro. Dos viajeros catdicos, habitantes del nuevo mundo, que se acercan a formas diferentes del antiguo. Si leemos sus relatos es que, al mismo tiempo, estn y (ya) no estn all, han viajado por el espacio y tambin por el tiempo. El desconcertante, agrio, feliz, luminoso resultado? A continuacin.

EL TEMPLO DEL UNIVERSO BIEN REDONDO

Mercedes Daz Villaras

MEMORIA DE CHINA Y DESPEDIDA Las pantallas lquidas proyectan una memoria: Cmo te atreves a coger el nido con las manos? La mano del recuerdo frena las pestaas de este telfono de hotel cuando intento llamarte. Xiao Ma, ven aqu, qu le pasa a tu cara? Pues claro que tu cara es imperfecta como yo no la tienes, tan sana. Memoria de una casa en medio del campo la abuela con el pelo incoloro sus entrepiernas esquelticas al trasluz de la puerta, o dormida al sol sentada, con los brazos sobre el bastn Por qu has dormido hasta tan tarde? Y yo con el juego ms triste: contar piedras. Y qu pasa si se pierde algo? Y dnde est mi medicina? Y dnde estn mis toallas calientes? La abuela sigue gritando en mi corazn, un cuarto vaco, una casa vaca, un bosque vaco a travs de visillos, rompiendo teteras, haciendo palpitar mis carteles de modelos a travs de su mosquitera No puedo dormir con esos retratos ah, los arrancar con mi propio cayado.
13

Siento el corazn vaco, ests succionando de l algo importante dice lavndose el pelo en la fuente del patio la nuca inclinada como un tut de tul blanco. Y llueve en el recuerdo de esta vieja anciana, China, sobre los potes de cermica y la ropa azul plido de ese tono que tomaban las All Star usadas. No recuerdo quin eres qu haces aqu quines son tus padres (es el mapa, la anciana, intentando decirme algo), eres un cacharro dejado en mi puerta? eres sorda, muda? Yo he dormido a su puerta durante varios das oyendo a las carpas respirar en un barreo apenas cubiertas por el agua primero una agalla otra, recortando el calendario, secando la melena transparente al sol de la memoria los subttulos en blanco de nuestra frgil relacin perdidos en la luz de los reejos la tierra gris oscuro cerrada en un pestillo existencial que no me deja ver, un candado con el grabado de un animal,

14

una bicicleta que oculta la cara del continente tras sus radios (its all empty there now) como un aparcamiento donde volasen miles de bolsas de plstico. Mi estancia aqu no es ms que la aparicin de un husped en pijama corriendo por los pasos elevados descendiendo los innitos escalones de los edicios del colonialismo britnico (mano vieja mancha mano joven). Para el Nuevo Ao Chino nuevas ramas nacern sobre la panormica de una montaa moldeada en terrazas, cada una desde su suelo, rmes como rocas y este silln del antiguo puerto se llenar de retrofuturistas telaraas, los seis anillos urbanos sern la familia del elefante: un lastre poderoso y inerte, y yo me despedir por escrito de esta turbia energa solar ltrada por xido y barro, de los trolebuses y las adolescentes bailando claqu con zapatos dorados bajo las ocho plantas irregulares de la pagoda lanzando remolinos de luz articial desde su pelo en la bolera,

15

abrazadas a un oso gigante con una cicatriz por carrillo, un adis como una or negra abrindose a cmara lenta en cintas oscuras contra el mar sobre troncos blancos como huesos lavados. Un adis sin cintura, de apagada sexualidad concentrada en la boca vieja de China, el humo de las semillas quemadas atravesando el centro de la Tierra. La vieja sentada en el suelo de su cuarto blanco y se cae de lado y se cae de lado entonando como una cacata rtmica, sin vocales. Un solo gesto de descuido nos lleva a una prdida eterna de la belleza.

16

EL TREN DE LEVITACIN MAGNTICA Sonido de piedras en levitacin magntica como un texto completndose sobre una pgina. Por carreteras elevadas/ ahora y generalmente/ el llano va a relatarte/ que Shanghi consigui que la nombraran por su condicin la ciudad ms alta. Ella pone la boca en el cuello, la msica en el altar, la telaraa en la joya. La prosa de aquellos platos. Pa mojar pan en tu cabeza de doce aos. (Torres de antenas/ extraas farolas fantsticas/ la Oriental Pearl Tower/ el viento del invierno/ y el costillar rascacieloso de la baha). Un pjaro de otro sitio sobre las vas, confusas y amorfas. Como invierno, exponiendo el nido./ Cosas bajo las paralelas./ Cosas que no estn en la maleta./ La geometra rtmica de las esencias bajo ellas. Imgenes puras en sus ojos amarillo fro, entre las paralelas. Son las madres de la multitud de las cosas (torrefarolaOrientalPearltowerrascacielosybahas.) Ro viejo, n del ro, ro de oro, sobre la columna vertebral del plumaje saturado, donde palpita el acero_acero oxidado, la calleja polvorosa en contrapicado. Los pasajeros lanzamos confeti sobre/ la ciudad y su cuerpo de dos alas: el parque industrial/ y la antigua zona/ de plantacin de moras./

17

En primavera enterramos en madera/ su pequeo cuerpo emplumado. Los ciudadanos sonren ojito y cultivan en el corazn gusanos, una cosecha cclica de larvas, la produccin csmica que extrae la seda de su sucia envoltura ovalada./ En verano lo enterramos en agua./ Su vuelo es un anexo a nuestra innita novela: en otoo relatamos y lo enterramos en fuego. No hay amor sin obstculo. No hay amor sin plumaje no hay amor sin plancton: A la cada del invierno lo enterramos en piedra./ Cuando vuela de regreso./ Un ao y otro ao./ Los textos se destien, los rascacielos se colapsan, las vas son enterradas./ Hablar poco es lo propio del pjaro.

18

EL REY GRULLA En la cola sucia de la baha al nal de este invierno de salmuera emerjo yo, el rey grulla, mis patas taponando en una inclinacin los labios en gelatina negra. Estoy buscando las piezas de la batalla que atravieso entre manzanas oscuras, manantiales abandonados y avenidas brillantes como golpes en la puerta, (agito la grulla rosa en el bar de la planta 555 camino por los pasillos dorados de un tramposo art dec) las avenidas que avanzan y retroceden, las avenidas llanas que parecen accidentadas y la virtud se vacan como ascensores intervencionistas y la piel desborda las carreras de las medias de las camareras abiertas, para el rey grulla, en venas de luz (como las avenidas).

19

UNA CASA DE MI MENTE

sta es la casa de mi mente. Yo soy la reina cuervo que guarda el trigo. Paseo por ella como mandarn sobre silla de hueso, tallada de bamb y peces. La casa de Adn sali por los aires por su ostentacin de rubes y zaros. Mi casa es de agua e ignorar el diluvio. Busco papel de arroz ncar seda blanca para las ventanas de mi casa. Traigo en el pico el Sur para la fachada. Lazadas para decorar la piedra de mi casa, vanos entre planchas de madera y dibujos de luz sobre las losas entre columnas de azabache. En mi casa el saln de la mujer estar detrs del saln del hombre. Al amanecer atender con t bajo mis alas a los visitantes en la sala grande. Me recostar a picar mis ideas en la sala pequea de la planta baja a la cada de la tarde.

20

Busco una hija que bosqueje un velo de color t para el estanque cavado, la busco en el nido, por este camino que va al parto.

21

EL CANAL Y as van los ciclos: el mar se convierte en tierra la isla se convierte en agua el agua empapa pequeos canales donde se acumulan los sentimientos del ro. Y el barquero canturrea. Hay bicis en los callejones del canal y mujeres fregando las escalinatas bajo jaulas de cangrejos, sus vidas convertidas en parches para las vidas de otros. Y el barquero canturrea. Los carteles chillan desteidas marcas de helado desde hmedas barracas, donde malviven los funcionarios degradados extrayendo vida de las agallas al margen del Estado. Su cancin negocia en el callejn el tiempo con la muerte: carbn come verdura verdura come camarones grillo come gusano. Y el aire es el mismo que el de los cuerpos y puedes respirarlo de dentro afuera. El barquero canturrea.
22

Los nios son ajenos a todo esto y cantan junto a los viejos, que saludan al barquero y en cuclillas, jugando en la ribera las cartas que les quedan bajo tejas muy cortas y negras y bragas tendidas de nailon.

23

Mercedes Daz Villaras es una artista que explora las intersecciones del

arte visual, las performances on line y la teora cultural. Estudi Humanidades en Albacete y Teora de la Literatura en Turku, Finlandia. Se especializ en Diseo en la Escuela Politcnica de Valencia y en el Instituto Europeo de Design en Madrid. Public el poemario Finlandia en el 2002, y en el mismo ao la coleccin de salmos Enviada Especial, Premio Internacional de Poesa Barcarola. Su tercera obra, Mi Nombre es Rojo, fue publicada por la Editorial Plurabelle en 2004. Ha sido antologada en Perifricos, 15 poetas (Ignacio Elguero, Ed. Universidad Popular Jos Hierro, Madrid, 2004), 33 de Radio3. Poesa Joven en La Estacin Azul (Ignacio Elguero, Ed. Calamar y Radio3, Madrid, 2004), Estar en las afueras tambin es estar dentro (La Bella Varsovia, 2007) e Inmaduros (Junta de Comunidades CLM, 2007). El pasado 2008 promovi el proyecto literario colectivo Canciones en Braille, generado on line y editado en formato libro (Lulu, 2009). Ha participado con creaciones audiovisuales en festivales literarios como el Verstil.es de Valladolid o El Mapa Potico de Crdoba, y es la voz crtica tras el blog Cabeza de Perro. En la actualidad trabaja como directora creativa en una agencia de branding en Madrid.

25

LA VIDA DE LOS OTROS

Diego Urizarna

Mircoles Santo Valladolid Sevilla. Cuando era pequeo y tena que rellenar algn papel, en el cuadrante donde haba que escribir la profesin del padre, yo siempre escriba camionero. Hasta que un da mi madre me dijo que no escribiese camionero, que escribiese transportista, y me pas toda la vida escribiendo transportista. Y lo mismo con todo. As que cuando entramos en Sevilla, se me ocurre que vale, Sevilla tampoco ha sido mordida. Yo siempre digo: si Espaa fuese un donut, Valladolid estara en alguna parte del hueco que queda en su interior.

31

El piso franco Hierro 3 Hay fotos de nios que no conozco encima del televisor. Hay fotos de La Tata y de la Abuela y de la prima Margarita y de los tos Pablo y Lucas en baldas junto a pequeas guras de vrgenes y santos. Hay una mesa camilla con un brasero frente a la tele, junto al ventilador. Hay dos dibujos a plumilla de la Giralda en el pasillo. Hay fotos, muchas fotos de gente que no conozco pero que ellos s conocen, y las fotos pretenden gritarme algo en un idioma que yo no entiendo, o peor an, las fotos callan como la gente cuando suea. Aunque todo este silencio no basta. Hoy soy un usurpador engordando en un vientre de alquiler, un terrorista oncolgico en un piso franco donde todas las ventanas dan a un patio interior, y no se ve el sol, y llueve, y llevo conmigo la tristeza un poco absurda de siempre. No hay un solo libro en toda la casa. Hay fotos por todas partes. Aunque yo traigo los mos.

32

Mircoles rquiem El preso condenado a muerte asegura que sabe cmo sucede y cundo termina. El preso tiene la facultad de la rebelin. Conoce el placer de llevar la contraria al mundo. Conoce el plan y lo que le deparar el maana. El maana no existe, es una regla sin nmeros para el condenado a muerte. El preso es un visionario frente al pelotn de fusilamiento. Me pienso cagar encima! Grita. Cuando el barro ya muerde sus tobillos. Al mundo le faltan dos copas! Grita. Cuando sus dedos son musgo cubriendo la roca.

33

Jueves Santo La Madrug nadie conoce a nadie El engranaje parece funcionar de momento. Hoy slo ramos escarabajos atrapados en la alada biela de un artefacto de plata. Hoy era un da perfecto para ser nadie (ms que nunca). Para ser irresponsable, catico y ruidoso. El laberinto es una resplandeciente jaula para un alma en stand by. Caminamos por callejuelas agarrados al ltimo cigarro (hemos envasado el tiempo) y sabemos que esto no debe ser as. Hemos hecho un montn de fotos. Nos da igual. Para el cuento gris de nuestras vidas sirve lo mismo el esqueleto de un sapo o una prostituta con la piel azul como el agua, que un patio de luz con ores y naranjos y fuentes de agua como cristales azules cayendo, como en un cuentagotas, renando la dctil y apagada luz del alumbrado pblico. No da tregua (Sevilla) nunca, porque suena, y luce, y su aroma_ En Sevilla decrpitas y decadentes ancianitas se sientan en el jardn a morirse en sus pequeos y luminosos oasis. Sevilla es un escenario donde nos permiten pasear. Huele a azahar, y a incienso. Y a mierda de caballo.

34

Plaza del Salvador el francotirador El burbujeo de la muchedumbre. Distingo algunas diminutas almas de nias con mantilla y zapatitos de tacn hundidas en la miel del gento. Veo a una mujer con su familia que se parece a Liv Ullmann. Su hija tiene una larga melena rubia recogida en una coleta y no para de abrazar a su padre mientras Liv Ullmann les mira con el gesto agrio y el vientre tan pequeo como el hueso de una aceituna. El Padre y la hija ren, hablan, cuchichean tapados por el zumbido subrepticio. Yo sueo con un francotirador esperando en el nico balcn oscuro de la plaza, mascando los segundos con desagrado. La joven hija rubia es guapa, y delgada, y civilizada, y extranjera, y lleva puestos unos ceidos pantalones negros y unas All Star verdes. La miro como se mirara una colilla encendida en el pecho de un recin nacido. Yo sueo con un francotirador escondido que espera la salida del Cristo de la Pasin. El tiempo es una esponja empapada de sudor. Cuando el ejrcito de Nazarenos sale de la colegiata, yo slo busco el punto rojo en la frente de alguien; en la frente de Liv Ullmann (podra masticar el punto rojo como una cereza). El Cristo de la Pasin sale deslizndose sobre las cabezas de la gente y todo parece un sueo. Miro al cielo para ver la cada de una momia que gira. El francotirador tambin mira al cielo, y Liv Ullmann busca el punto rojo que calentaba su barbilla, para darse de bruces con la luna.

35

Kansas City Sevilla! Es cierto, si alguien que no fuese yo contara esta historia, yo sera el idiota. Aqu no han serigraado el contorno que nos acoge. Me acuerdo de mi familia y me siento (como a veces) slo regular. Slo soy un agujero negro en el vientre de una madre aunque a veces escucho el tiempo, y soy un tonto tambin para estas cosas. La gente slo es un estado de nimo ahora. La civilizacin un estpido ritual de apareamiento. Nos dirigimos. (Nunca) vamos en el camino de esta incomodidad. Vamos describiendo una uve imaginaria, y l, un harapiento vagabundeando cerca de un puesto de comida rpida, slo es una boca negra, y la luz clida, hmeda, de las farolas, tata en su rostro la topologa mugrienta de un carnaval de chinches. La gris residencia de unos ojos apagados. La historia que nos acoge es el tiempo que nos olvida, y as nace la idea, de vender tu alma para no parecer un idiota cuando hacemos turismo.

36

Viernes Santo Plaza de Espaa usted est aqu Ese hombre sale en todas mis fotos, pero ese hombre desaparece cuando me doy la vuelta. Cuando despus de comprobarlo en la pantalla de la cmara me giro y le persigo pisando mi sombra. Ese hombre es horrible, es despreocupado, siempre sale paseando y nunca mira a la cmara, y no soy capaz de chocar con l. Ni siquiera. No soy capaz de arrinconarle. Ella me est sacando muchas fotos porque queremos cercar las eses de su trayectoria. Cuando levantamos la vista observamos que el mundo se divide en dos. En uno se interpreta. En el otro se proyecta. Y un tercero: la gente une sus cabezas y mira las pantallas de sus cmaras. Eso nos consuela porque sabemos que nadie chocar con nosotros. Porque nada se mueve. Yo no puedo sacar fotos porque alguien podra chocar conmigo. Ese hombre que siempre sale en mis fotos, cualquiera, sabr que esto me interesa, que aquello me gusta. Sabr que soy humano. A pesar de Sevilla, sabr que soy normal. Que estoy de paso.

37

Sndrome de Digenes el bolso robado Ella quiere llevarse a casa un bolso que nos hemos encontrado tirado en el parque de Mara Luisa. Un bolso muy sucio que alguien ha tirado seguramente despus de robrselo a otro alguien. Ella no lo dice pero slo quiere saber; quiere recuperar el lapso de la ltima media hora, quiere saber cmo ha llegado el bolso hasta este banco un poco apartado (para conservar la historia). Llevarse el bolso a casa es llevarse la victoria de la farsa multicolor sobre los siglos. Es llevar colgado de los hombros el gesto altivo del azahar al ser pisoteado por los turistas. En este punto la vida alejada de ella se superpone a la nuestra, y ante lo violento de su historia, existimos de una manera contumaz y voltil. Sabemos que tiene la regla o la tendr, o que la ha tenido hace poco. Sabemos que tiene 34 aos, es de San Fernando, toca el violn, que tiene un relativo buen gusto para los bolsos. Que hoy se lamenta.

38

El laberinto del turista cticio Lost Dos pasos detrs oigo el taconeo de sus botas en el empedrado oscuro. Sobre nuestros pasos sentimos la estela de una marea humana que nos impulsa mientras paseamos o buscamos la salida. O todo a la vez. Entramos en calles como en pequeas habitaciones privadas, y nadie es capaz de vernos, pero nos sienten escapar, sienten nuestros fros alientos desde sus lugares pintorescos, y ven nuestras siluetas que se aproximan, a la luz de las velas, construidas con la materia que la oscuridad desecha. Andamos a travs de un laberntico sueo que no nos pertenece porque Sevilla nos est expulsando desde que llegamos. Hemos estado buscando algo, conbamos en que la ciudad nos humanizase, nos ensease ese algo que no sabemos. Es por eso que nunca encontramos nuestra casa.

39

Sbado Santo Red Moon resaca ste es un lugar para vivir sin vivir. Y tu alma se convertir en una naranja. Slo quiero que el Guadalquivir se tia de sangre. Quiero una pizca de Orange California. Un ratito de tranquilidad. Sevilla es una terrible luna como la chica del bolso. Quin es la chica del bolso hoy? El nico da del ao en el que Dios descansa. Sevilla es como algunas chicas cuando se quitan el maquillaje. Sevilla toma ibuprofeno para los dolores menstruales. Para la resaca. (Hasta maana) y para la muerte.

40

La ltima cena Triana Mi voluntad sera una tienda de souvenirs abandonada en la margen derecha del ro. Por n una fantasa responsable y civilizada. Me gustara ir de pinchos o emborracharme simplemente. Desde Triana, Sevilla se ve diferente. Parece tan limpia, como los acuosos ojos de una madre.

41

Visiones La Canina Un esqueleto reexiona sentado sobre la Tierra. Reza: la muerte supera a la muerte. La cruz est vaca y la lluvia cala sus huesos, y la Tierra se inunda lejos porque nadie me habl de esto, porque tuve que enterarme por la tele. No vi los huesos limpios y la mente alerta. Vi a Liv Ullmann, vi a Barbie cofrade, vi guiris que haba visto desnudas en Internet, o que pensaba que haba visto desnudas en Internet. He entrado en un Gadis y he visto una nube de mosquitas sobre las cebollas, coches en triple la bombardeados por una lluvia de meteoritos de naranjas, y un esqueleto que reexiona sentado, mirando la tele. Reza: Y despus de la muerte? Despus est la tarde.

42

Pascua de Resurreccin Welcome home Ubik Nosotros nos vamos con la certeza de no haber aprendido absolutamente nada. Esto es algo que nos contaron. Una semivida que huye. Atardece como acero plido tatuado alquitrn luces moradas y rojas. Incmodo. El coche se desliza en esta ausencia de cosas. El cigarro impasible. Los coches pasan veloces y bizquean a la luz de la guillotina. El sol tocado ya por el barro prpura de la vieja, y el trco. Lento. El cenicero es un dj vu. Cmo poner un signo de interrogacin en las siete y cuarto? No parece gran cosa pero alguien entre los olivos se recrea en el atardecer, destronado ya el lagarto. Cuando el sur se empaa me muevo en un jardn de hielo. Desordenado (despus est la noche). Las horas son como el polvo sobre la guantera. Ordenado, a trompicones (el tictac del intermitente). Un nuevo hombre mete un dedo en el cenicero. Grita: te juro que he vivido, te lo juro.

43

Diego Urizarna (Burgos 1980), es Licenciado en Ciencias Fsicas por la Universidad de Valladolid. Ha colaborado en el proyecto de creacin colectiva Canciones en Braille (Lulu, 2009), coordinado por Mercedes Daz Villaras. Mantiene el blog http://amacaballofat.blogspot.com.

45

NDICE 7

Usted (ya no) est aqu

prlogo de Vicente Luis Mora

11 29

El templo del universo bien redondo

de Mercedes Daz Villaras

La vida de los otros

de Diego Urizarna

47