Lo que haya que hacer para llegar

Jams podra violentar mi conciencia hasta el punto de titular un libro, o siquiera un captulo: Cmo convertirse en un instrumentista de xito. Pero en la actualidad parece razonable suponer que bastantes lectores pueden acercarse a este libro en busca de informacin especfica acerca de las profesiones musicales. Como sabemos, la msica es actualmente una experiencia tan significativa para tanta gente, y sus sucesos y personalidades fascinan a tal punto al lector en general, que inclusive sus problemas de entre bambalinas son cuestiones de inters pblico normal. Durante toda mi vida profesional, muchos jvenes, en su mayora pianistas, pero tambin violinistas, cellistas, clarinetistas y otros, me han pedido que los escuchase tocar. Invariablemente me preguntan si tienen lo que hace falta para hacer una carrera de concertista solista, a lo cual siempre respondo: Por cierto que no! Y ellos siempre protestan acaloradamente, interrogndome: Cmo puede usted decir semejante cosa, antes aun de haberme odo tocar siquiera una sola nota?. Mi explicacin sera algo as como la clebre respuesta de J. P. Morgan a un magnate, de reciente data, que en cierta ocasin le pregunt acerca de los costos de mantenimiento de un yate. Usted no puede solventarlos, se dice que le contesto Morgan. Si usted debe preguntar por el costo del mantenimiento, entonces no est en condiciones de comprarse un yate. Traducido en trminos musicales, todo aquel que crea que hay alguna opcin a este respecto de la carrera de solista, ya acaba de revelar que la vocacin no es lo suficiente poderosa como para resistir lo que haga falta. La msica es una vocacin, antes que una profesin. Para ilustrarlo, todo cuanto debemos hacer es observar a quienes se hallan plena y afortunadamente lanzados, los solistas de xito. Si bien stos pueden tocar poco ms o menos cuando y donde les plazca y con los honorarios que ellos estipulen, ni siquiera ellos pueden evitar las dificultades y responsabilidades necesarias. He aqu una lista parcial de lo que obligatoriamente deben tolerar todos y cada uno de ellos: largas horas de estudio, hasta quebrarse las espaldas; durante las giras, la cocina, que a menudo impulsa a optar entre las tomanas y la desnutricin, y sin poder recurrir a los licores para consolarse; tocar no donde ni cuando se siente con humor para hacerlo, sino en un lugar y en un momento dados, dictados por contrato; dormir en una cama diferente todas las noches o a veces pasrselas sin ella, cuando una crisis obliga a realizar un viaje nocturno en mnibus o en avin; viajar en trenes que debieran tener sillas de montar en lugar de asientos; perpetuas luchas contra las intromisiones en la vida privada. Todos estos rigores, y muchos que me he resistido a mencionar, exigen la digestin de un campesino, la resignacin de un monje trapense y la constitucin de un peso pesado. Y esa es la vida, la dura y solitaria vida del que lo logr. Los que vacilan, quienes piensan que podran intentarlo, que formulan preguntas, haran mejor en desaparecer sbito. Lo nico que jams aprend acerca del talento, del verdadero talento, es que incluye una compulsin a hacer lo que se debe o reventar. Lo hago, no lo hago? Son preguntas que no guardan relacin con la compulsiva fuerza interior a la que hay que obedecer, aun cuando la obediencia implica cualquier sacrificio, incluso el de morirse de hambre. Si usted siente esa clase de impulso, no habr nada que lo detenga. Una de mis experiencias ms dichosas se refiere a un angelical obosta de diecisiete aos, un muchacho talentossimo con un amplio espectro de gustos e intereses.

Estudiaba con un primer oboe de una de las principales orquestas, que tambin dobla con el fagot en sesiones de grabacin y en espectculos comerciales de televisin. Ese caballero tambin ensea cuando se le presenta algn joven de talento y ambiciones poco comunes, como el que yo estaba escuchando. Por qu vino a verme?, le pregunt. Me gustara saber su opinin acerca de qu instrumento podra yo doblar, dijo. El fagot no es para m. Entonces le pregunt quin era su msico favorito, fuera de su maestro. Sin esperar un segundo, dijo: Oh, especialmente Solly Goodman, de la Filarmnica. Carayeso es lo que yo llamo ritmo. Entonces le dije: Pues bin, y por qu no emula a su dolo? Aprenda a tocar los timbales. Eso ocurri hace cinco aos. En los ltimos dos aos el joven ha rechazado doble nmero de trabajos de los que ha aceptado. Es envidiablemente adaptable y adaptado. El ltimo ao gan ms de cuarenta mil dlares, este ao sesenta, y todo ello a una edad en que la mayor parte de los jvenes no pueden decidir siquiera qu quieren hacer. En una ocasin dijo Artur Rubinstein: El xito es un juego de ruleta. Se lo dice un hombre que ha jugado mucho. Un da, una ciudad o una nacin no saben que usted existe. Al da siguiente se matan por acercrsele. Y Rubinstein lo sabe, puesto que precisamente as le sucedi a l, aunque no al da siguiente. Este ex nio prodigio no lleg a la cumbre realmente hasta ser cincuentenario. Las primera giras de Paderewski fueron fracasos por doquier. Las dotes y la personlidad de Van Cliburn fueron puestas de manifiesto ante millares, pero su carrera qued detenida hasta que su victoria en el concurso Chaikovsky en la Unin Sovitica lo lanz en rbita. Qu gobierna estas cosas? El talento? El atractivo personal, brillantemente explotado por una dinmica maquinaria publicitaria? Estar en el lugar adecuado en el momento justo? Afortunados quienes no deben soportar la frustracin de la indiferencia de las masas.