Mi maestro de mambo fue el Chino Dominguez, bailarin de burdel. Filme ensefié todo lo que 86 de la pendejada. *¥ sabes mucho. Pero es una pendejada ilustrada, porque también puedo bailar una marinera 0 tun vals, $6 e6mo se toca a la mujer en la espalda y oémo se le baja el dedo conforme avanza la cancién: es la gra- maitica del cuerpo. “Blades dice que la misica sive para sobrevivir alas dudas y a los miedos. 2Para qué mas te sirve ati? Para pervivir en la his- toria, Eso que dice Blades se junta con la poesia, y yo s de Hora Zero. Yo les ensé ‘Ré a bailar a los hijos de mis, companeros poetas. Jeréni- mo Pimentel, por ejemplo, bbailaba como su mamé, 0 sea, como piurana de colegio de monjas: no movia la pel- vis, La filosofia de la pelvis es la de un bote en un mar enerespado, ~éMovimientos endemonia- dos? ~Movimientos diviniza- dos, porque si Dios existe no bailaria tango, sino ‘que es un baile democrat co, un eanto coral, masivo ¥ orgésmico. Yo siempre supe que tenfa un ritmo, que es el mismo ritmo con el que comes, respiras o escribes. ‘Yo conquisto con cl cuerpo. ~Sedice queel que semueve bien en la pista de bale lo hace ‘también en la cama. —Obviamente, porque el hombre euando nace ya sabe hhacer los movimientos del baile, que son los del chaca chaca. ~2¥ cul fue el primer ep- centro de la salsa en el Peri? Bl Callao, en cuestio- nes masivas. Pero Ta salsa tal como la conocemos hoy Tlegé primero a Paita e Tl, porque venia con los bar- cos de Colombia y Pana- mé. La salsa, ademas, tuvo tuna facilidad tecnologica: la radio de onda corta, con la gue se escuchaban’ emiso- ras de La Habana, a Benny Moré o a la Sonora Matan- cora, ~éCusles. son los grandes nombres de a salsa en el Peti? Luis Cueto y su Black Sugar Sextet. Y Renzo Padi- la, que canta igual que Lavoe y es de los Barrios Altos. Enel libro te refieres a"ias Perc Edfado por Mesa Redonda. Se presenta el 18 a las Tl am. en la ‘ebicheria Mi Barrunto de La Victoria (Sebastién Barranca 940), normas de la sabrosura’. Cues son? En primer lugar, ser coqueto, El encanto fisico tiene que ver con el movi- miento y el color. Es lo que nos atrapa en esta cosa de ser depositarios de algo ele- mental: seducir. Creo que en esa pendejada que uno tiene a los 55 afios, lo que me ayudé a ser lo que soy es que no fui el maleante ni el imbécil, sino que tuve tres profesiones. Bstudié en San Marcos, donde cono- cf a mi esposa. Estudié en Ja Catéliea, donde conoei a mi amante. Y estudié en la Bausate, donde conoef a mi canal 2. Ahora vivo solo y estoy en oferta... Me siento corgulloso de poder escribir bacin, Estudio, leo, escri- bo, chupo, y me gustan las putas. =éDirfas que tienes una autoestima bastante elevada? Tengo una obligacién bastante clevada: escribir mejor cada dia. Este libro es eso: un ejercicio de la obligacién de escribir bien. Pero, ojo, soy catedratico, y E Lavoe en la Feria Peas ora ee oe er) Srey soy feliz. Soy como Cristiano Ronaldo. Todos los dfas les meto goles a mis alumnos, pero soy su pata, con otra forma de entender la vida. “ZY cémo entiendes la vida? —Creo que a nosotros nos dieron dos cosas: respirar y tocar, ¥ yo le aumenté otra: querer, Querer respirar y querer tocar. En of libro citas a Justo Betancourt: “canto porque ef ‘que canta dice mucho y sufre poco”. éSufres poco? Suto como mierda. Me he peleado con mi novia ichateando! El chat es el Meleochita de la comuni- ® ro / pintura / arte / letras / cine / miisica / teatro / pintura cacién. Digo “te quiero” y entiende “te odio”. Hay una serie que se Hama Dos hom- bres y medio... yo soy Char- lie Sheen, porque soy borra- cho y hueveo. -¥ te gusta ser borracho. =Me encanta, salvo por las Tesacas: que te leven fa la clinica, que te pongan suero, ~2Y de qué te arrepienttes? De no haberte conocido antes, ;Ves que soy rapidi- simo? Bueno, me arrepien- to de no ser mas Rafael Rey: pendejo pero haciéndome el cojudo, Y de no haber teni- do la capacidad para sopor- tar a una familia en mi casa. Soy tn egélatra misio y lleno de suefios. ¢Por qué el ti lo Pa’ bravo yo? {Porque soy bravo pel No creo en nadie. En Dios y en mf. En Dios primero, Después vengo yo. gQuién me va a ganar? ‘La poesia de Hora Zero me sA6 a ser lo que he escri- to en este libro: un bravo. A morder. Pero con carifo. Como debe ser. =Asi es... bueno, no sé quién te habré mordido a ti. ee