Barrio Ok

Ao Uno/Nmero Cuatro Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Made in Monterrey
LOS DUEOS DEL BARRIO

Cmo es la vida cotidiana en la zona ms insegura de Monterrey?
POR DANIELA GARCA
aime Hernndez calcula que fue en 2007 cuando se oyeron las primeras historias de vecinos o visitantes de El Barrio Antiguo que desaparecan o eran asesinados en medio de la violencia que sacudi a Monterrey. Lo dice sentado en su casa con una cerveza Heineken recin destapada en la mano. En su ventana, un pequeo letrero indica que no est permitido tomar fotos de los muebles tallados a mano que expone en la calle de Francisco Javier Mina, sobre la banqueta, frente a su domicilio. En Monterrey
existe una cantidad significativa de artesanos, pero Jaime es de los pocos que se dedican a trabajar la madera de esta manera. Se trata de un trabajo elaborado, largo y por lo tanto, costoso. Un mueble grande puede valer hasta 25 mil pesos. Su casa resalta por la luminosidad de unas macetas que adornan las ventanas y por su fachada color rojo ladrillo. Aunque no le gusta que tomen fotos de su mercanca, da la impresin de que s disfruta hablar sobre su barrio y sobre la forma en que se ha transformado en los aos recientes. Contina en la pgina 2
ALEXANDRO ALDRETE RAYMUNDO PREZ ARELLANO JUAN ALBERTO CEDILLO XIMENA PEREDO
Carlos Slim: El mecenas que usa calculadora

DIEGO ENRIQUE OSORNO
Messi: El chico que siempre llegaba tarde

LEONARDO FACCIO
ELBARRIOANTIGUO.COM /ELBARRIOANTIGUO @ELBARRIO
5_Historia Nacional 8 _Historia Internacional
13/14/15_Opinin
Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.
_Historia Local
Viene de portada
urante la conversacin, cuando se le pregunta quines de sus vecinos se marcharon a causa de la inseguridad, el vendedor de muebles seala una casa de al lado que luce abandonada. Ah viva una familia que decidi irse de El Barrio Antiguo el da del ataque al Caf Iguana. Juan Mrquez, su esposa Myrna y sus hijas Linda y Ana se mudaron a la colonia Linda Vista el 23 de mayo de 2011, junto con la madre de Myrna, quien viv la mayor parte de sus 82 aos en El Barrio Antiguo. Su nuevo hogar situado en el municipio conurbano de Guadalupe es ms amplio que el que tenan en el corazn de Monterrey y cuenta con comodidades que no tenan antes en su viejo hogar: espacio para su propio bote de basura y un lugar para estacionar los coches. Myrna sonre mientras recuerda las horas conflictivas de trfico o los letreros que tena que colgar para evitar que los forasteros ocuparan los lugares de estacionamiento de sus automviles. Pero lo que realmente la atorment fueron los balazos que se escucharon a diario durante un largo perodo en el centro de la tercera ciudad ms poblada de Mxico. A m s me gustaba el Barrio. Todo estaba cerca, la casa era muy bonita y la gente muy amable, recuerda Juan. La noche en que decidieron abandonar su casa, Juan y Myrna estaban en su recmara viendo en la televisin un episodio de CSI cuando oyeron el ulular de sirenas. Juan tom su celular y busc en Twitter alguna pista de lo que suceda pero fue su vecino el que le vino a relatar lo que estaba ocurriendo en el Barrio. Myrna por su parte, se dirigi de inmediato al cuarto de sus hijas y se sent con ellas en el piso. Minutos despus entr Juan para informarles acerca del ataque, mientras permanecan en el suelo de su casa por temor a las balas perdidas. Finalmente, tomaron la firme decisin de marcharse de El Barrio Antiguo. *** Un ao despus de aqul xodo familiar, la madre de Myrna regres a su hogar en El Barrio Antiguo. Quiero morir en lo que siempre ha sido mi casa, cuenta Lourdes Jimnez, Lul como la llaman sus conocidos, mientras se balancea en una silla de madera, en el pasillo que da a la puerta principal de su aorada residencia. -Se siente sola con su familia viviendo en otras colonias? -No, porque vienen seguido a visitarme. -Qu tan seguido? - No tan seguido como quisiera, pero me dan mis atenciones. Adems, mis vecinas siempre vienen a hacerme compaa porque son mis amigas desde hace 50 aos. No estoy sola, slo vivo sola. Lul acomoda su vestido largo con flores y toca el pelo plateado que adorna su cabeza mientras sonre a su hija Myrna. A unos metros se encuentra su antigua casa, donde vivi durante algunos meses una pareja de recin casados. A sus espaldas, un angosto pasillo lleva al pequeo patio en donde sus dos nietas juegan con la mascota de Lul, el perro Pelusa. Las nias se divierten pero viven ms cmodas en Linda Vista que en El Barrio Antiguo. Tienen una casa blanca de dos pisos, con amplia cochera y un patio mediano, en donde cuidan al conejo Cebollita. Pueden salir a jugar con sus vecinos. No las despierta por las madrugadas ningn sonido de guerra. Cuando la familia abandon su residencia, consideraron que poner el inmueble en renta sera una buena opcin, ya que podran mantener la propiedad y adems obtener algn ingreso econmico. Las casas en la zona, a pesar de la violencia, mantienen altos precios debido a que se encuentran en una zona cntrica y cmoda. Para los Mrquez, y para muchos ms, sin embargo, ha sido difcil rentar las casas abandonadas. Su
Foto: Daniela Garca (2013)
elbarrioantiguo.com
pequeo hogar estuvo ocupado nicamente durante algunos meses y ha permanecido deshabitado desde entonces. No hay estadsticas claras sobre el nmero de personas que abandon sus casas durante las pocas en donde se dio ms violencia en el Barrio, pero se estima que ms del 60 por ciento de los inmuebles estn vacos. Algunos vendedores de bienes races han visto en la zona un buen negocio debido a los altos precios del lugar, donde las renta promedio de una casa ronda los 25 mil pesos. Aunque han bajado considerablemente desde que inici la inseguridad en el centro de la ciudad. En el momento en que pregunto por qu abandonaron El Barrio Antiguo, Lul voltea a ver a Myrna con gesto reprobatorio. Se fue porque quiso, porque eso de las balaceras no es algo que pase a todas horas y todos los das. Y adems pasa en todos lados. No slo en el Barrio. Myrna no est de acuerdo con su madre. Explica que cuando viva aqu, el simple hecho de salir a las calles le causaba ansiedad. Hacer el mandado era una peligrosa aventura y ni pensar que las nias salieran a la calle con sus amigos. Yo no me senta cmoda, relata, mientras ve a su madre con los ojos entrecerrados y una sonrisa condescendiente. Madre e hija se miran, los mismos ojos caf se reencuentran. Juan no padeca la misma ansiedad que Myrna, su trabajo como arquitecto lo mantena ocupado. Sin embargo, s le preocupaban los ataques a diferentes bares del Barrio y la ansiedad de su esposa lo pona nervioso. Cualquier ruidito la perturbaba en la noche, Myrna nunca dorma. Un ao despus de su partida, los ndices de violencia se dispararon realmente: asaltos a mano armada, robos a casa habitacin y a negocios, cristalazos e incluso violaciones se volvieron moneda corriente. La inseguridad en El Barrio Antiguo no era la comn de cualquier otra zona de la ciudad. De acuerdo con datos de la Procuradura General de la Repblica (PGR), el Centro de Monterrey se volvi la colonia ms violenta de la zona metropolitana (an ms que colonias populares como la Independencia y la Campana), alcanzando un pico de violencia en el 2010. Todava en los primeros meses del 2013, el primer lugar en violencia en Monterrey, sigue siendo el Centro, aunque ya bajaron los ndices globales de criminalidad. Al preguntarle a Myrna y su esposo Juan si extraan El Barrio Antiguo-
ambos sentados en su pequea cocina en la casa de la colonia Linda Vista-, se asoma la nostalgia en sus ojos cuando responden que s. Se trata de un lugar querido donde vivieron sus primeros aos como esposos, donde llevaron a sus dos hijas cuando nacieron y en donde invirtieron sus primeros pesos. -Regresaran? Myrna titubea. Juan se abstiene de contestar. -Tal vez- dice Myrna- Pero las cosas tendran que cambiar.
La inseguridad en El Barrio Antiguo no era la comn de cualquier otra zona de la ciudad. De acuerdo con datos de la PGR, el Centro de Monterrey se volvi la colonia ms violenta de la zona metropolitana, an ms que colonias populares como la Independencia y La Campana.
vecinos de El Barrio Antiguo, sobre todo entre aquellos que ya han llegado a la tercera edad, que representan a la mayora de los habitantes de la zona. Al carecer de la fuerza y las energas de los jvenes para reclamar a las autoridades o hacerle frente a los criminales, estas personas cometen la osada de recuperar sus espacios desde la comodidad de sus casas, con pequeos actos. Las redes de amistad que tejieron con el paso de los aos, los han unido y les dan la tranquilidad de saber que el otro siempre velar por su seguridad, los recibir en caso de peligro y les informar en caso de que sea necesario. Por lo pronto, se sientan en sus mecedoras, conversan historias mientras observan a la gente pasar y, nuevamente, como en los viejos tiempos, se sienten los dueos del Barrio. II Seora, psele, le prometo que si toma de este caf va a encontrar al hombre de su vida, grita Roberto Maldonado, por encima del ruido de la multitud que arremolina en la angosta calle empedrada, en un domingo soleado. En su puesto, en la entrada de la casa que comparte con su esposa e hijos, Maldonado prepara caf de calcetn, sirve agua de marzo (la Milagrosa y la Misteriosa, dependiendo de lo que decida el cliente) y vende deliciosos pasteles de tres leches y tortas dulces con crema de cacahuate o ensaladas con humus de almendra. Sonre y con el brillo de sus ojos claros coquetea con las jvenes que pasan con sus novios, las seoras que se sonrojan y las abuelitas que aceptan tomar una taza de caf negro cargado, a veces con una pizca de leche y azcar. Verdad que es el mejor caf que has tomado?, me grita por encima de la cabeza de Angelito, un empresario texano que visita Monterrey continuamente debido a sus negocios y que tiene como parada obligada El Barrio Antiguo y en especial, El Caf du Calcetn de Maldonado. Sin sabores qumicos o conservadores, el sabor amargo que se ha filtrado en el calcetn -que en realidad es una tela gruesa llena de granos de caf en la cual Maldonado vierte agua ardiente- nunca podr ser encontrado en las tazas de caf que se venden en los Starbucks que abundan en la ciudad y que an no se han acercado al corazn de Monterrey. Slamente en los alrededores de Monterrey se pueden encontrar 24 sucursales
*** Lul ve a sus vecinas casi todos los das; en ocasiones toman el almuerzo juntas. Clarita y ella riegan las plantas por las maanas, sacan sus sillas a la banqueta y se sientan a platicar a las dos de la tarde, y una vez que ha empezado a hacerse tarde, se despiden y se dirigen a sus respectivas casas. Se trata de algo que cada vez es menos inusual entre los
_Historia Local
de Starbucks, seis de stas a diez minutos de distancia de El Barrio Antiguo. Ninguna dentro del mismo. De hecho, en la zona de concentra una gran cantidad de pequeos negocios locales, restaurantes, cafs y galeras de arte que no pertenecen a grandes cadenas comerciales. Aunque son pocos los que han permanecido operando debido a la violencia. El da anterior, en ese mismo lugar, platicamos en la sala de su casa, rodeados por los ruidos hogareos de una familia de cuatro personas; su esposa pasando de cuarto en cuarto, uno de sus hijos arriba en su dormitorio y el otro en la habitacin contigua, tecleando furiosamente en su computadora. Fue entonces cuando me presumi su delicioso caf. Hemos vivido aqu por 18 aos, coment Maldonado. Su familia es una de las que permaneci en el Barrio pese a las olas de violencia que azotaron el lugar y que ocasionaron un xodo en la zona. Al mencionar estos hechos, se re y hace un ademn con la mano. Cul inseguridad? Es lo mismo en todos lados, slo que los peridicos siguieron instrucciones de la cmara de comercio de San Pedro para que toda la gente se fuera para all. Luego se para y se dirige hacia la cocina para regresar un momento despus con un cigarrillo en la mano. Cambia el tema y empieza a hablar sobre sus vecinos, los que se fueron, los que se quedaron y los recin llegados. Las casas vacas, los monumentos casi destruidos, las fachadas descuidadas y las banquetas en psimas condiciones son un tema que conoce bien. Las lumbreras que permanecieron apagadas durante un ao, dice, pudieron haberle dado a las personas un sentimiento de inseguridad. Es lo nico bueno que ha hecho esta administracin por fin prendieron las luminarias. Se asoma por la ventana y seala una de las lmparas que se encuentran afuera (su casa est ubicada frente al Museo Estatal de las Culturas Populares), mientras se refiere a la actual alcaldesa de Monterrey, Margarita Arellanes, como Mrgara. La falta de luz pblica, no slo en El Barrio Antiguo, sino en general en el Centro, fue un problema que se acento durante la administracin del anterior alcalde, Fernando Larrazbal. Mantener apagadas las lmparas fue una solucin que se tom, supuestamente, como medida de ahorro para sofocar la deuda pblica que creca sin control. A mediados del ao anterior, en plena campaa poltica, Arellanes prometi ante los vecinos del Barrio que se encargara de prender las luces en las calles y finalmente lo hizo. Maldonado prosigue a criticar las polticas pblicas de ex alcaldes y ex gobernadores como Scrates Rizzo y Fernando Larrazbal, quienes, asegura, se aprovecharon del Barrio para convertirlo en una gran cantina en donde no haba regulaciones de ningn tipo, por lo que terminaron destruyendo el lugar y alejando a cientos o incluso miles de vecinos. - Haba una gran falta de regulaciones. - De qu tipo? - De sonido, por ejemplo. Los antreros no regulaban los decibeles y el ruido era mucho. No tienes idea de cuntas veces me quej, hasta que me di cuenta de que lo nico que hacan era aprovechar mis quejas para pedirle mordidas a los dueos- comenta y se re- despus dej de quejarme de eso. Las paredes de la sala de su casa, pintadas de color mostaza, reflejan la luz de la tarde que se asoma por una amplia ventana con barandales. En un pequeo paseo por las calles del Barrio, el visitante puede percatarse rpidamente de que las fachadas de las casas, la infraestructura que las rodea y hasta el empedrado de las calles (aunque no todas son empedradas) es de estilo norestense, sin muchos ornamentos, lisas y, en su mayora, de adobe. Sin embargo, basta con ingresar a algunos de los domicilios para darse cuenta de que el interior rara vez va de acuerdo al exterior. Fue el ex gobernador, Scrates Rizzo, quien instaur en los noventa polticas pblicas sobre las fachadas de las casas, el tipo de arquitectura que deba de tener el Barrio y la apariencia antigua que deba de reflejarse al caminar por las angostas, largas y serpenteantes calles. Lo sigui en aos recientes la administracin de Fernando Larrazbal, quien continu con la idea de que se trataba de un lugar protegido y promovi que el lenguaje arquitectnico de la zona armonizara con el entorno. Un pequeo pueblito casi mgico en medio de caos vial, altos edificios, ensordecedor trfico y oficinas de gobierno, industriales y comerciales. Nosotros siempre hemos mantenido este diseo interior, dice Maldonado con orgullo. La sala no es grande, ni de anchura ni de altura. Los pasillos que llevan de un cuarto a otro son angostos y la pintura se est descarapelando en algunos lugares. Como toda casa original del noreste, es angosta pero larga hacia atrs. Despus de la sala se encuentra un pequeo saln en donde se divisa el comedor. Unos pasos ms llevan a la cocina y a una puerta que da hacia un acogedor patio lleno de plantas, pintado de rojo ladrillo en las paredes, en donde se pueden ver acomodadas bicicletas de diferentes tamaos.
Cul inseguridad? Es lo mismo en todos lados, slo que los peridicos siguieron instrucciones de la cmara de comercio de San Pedro para que toda la gente se fuera para all.
**** La familia Maldonado es una de las pocas que todava viven en el Barrio; el Municipio de Monterrey estima que en la colonia actualmente subsisten slo 50 familias. Este censo excluye a las parejas de jvenes, de personas de la tercera edad y de estudiantes o jvenes que rentan un espacio en el Barrio. Una mesa de madera rodeada de bancas simplonas, tambin de madera, en medio de un bosque de plantas y puertas falsas colgadas en la pared como si fueran cuadros, acompaan a Maldonado un lunes por la maana. El defensor de la vida tranquila en el Barrio me informa, como si fuera una irona planeada por el destino, que a su esposa le robaron su computadora ayer; estaba en la misma mesa que utilizan los domingos en el Caf Du Calcetn. Se metieron al patio de su casa y tomaron el aparato que se encontraba justo en esa mesa.Eso fue lo nico que se llevaron los ladrones. Tomamos caf de calcetn y hablamos de temas ms personales. Me parece difcil reconocer a este hombre que
elbarrioantiguo.com
habla orgulloso de los logros de sus hijos, de su esposa, de sus amigos y de s mismo (aunque con reticencia), de aqul que grita piropos y habla en doble sentido en la puerta de su casa los domingos mientras atiende su puestecito de caf en el Bazar Cultural. Es puro performance, dice. Es una forma de vender que otros han hecho, que otros hacen, y que otros intentan copiar. Pero es su forma de resistencia personal en contra del abandono del Barrio. Mejor resistencia que resignacin, es su lema. Para l, de eso se trata el Callejn del Arte que se instala los domingos en la calle Mina. Aunque otros lo consideren como un simple mercado y hay vecinos que se quejan por tener que retirar sus coches de las aceras para dar paso al reino peatonal, es la forma en que los vecinos han podido recuperar su espacio pblico. Se sienten seguros al poder caminar por la calle, se sienten dueos de la misma al poder sentarse y ver el da transcurrir. Maldonado no quiere un Barrio familiar. Tampoco quiere un Barrio antrero. Quiere una zona de convivencia en la que esas dos cosas se mezclen, junto con la cultura. No se trata de galeras de arte como las que hay en San Pedro. Aqu quebraran. Se trata de mostrar la cultura regia, lo que realmente hacemos aqu, lo que hace Monterrey ser Monterrey. Un lugar para los jvenes, un lugar para las tocadas, un lugar para diversin y para artesanos. Recuerda Maldonado que alguna vez el Barrio fue un lugar en donde se mezclaban jvenes y personas de todas las edades en antros con msica de todos los gneros. Caminar por las calles empedradas buscando fiesta, encontrar amigos en las puertas de los bares Enciende otro cigarro y habla sobre sus vecinos, aquellas familias que todava viven en el Barrio. Son pocas, la mayora se trata de jvenes buscando un lugar barato, cmodo y cntrico dnde vivir. Dice que los conoce a todos, al menos a los que viven en su misma calle, aunque los separen cuadras y manzanas. Pero algo que me sorprende es que tambin conoce a todos sus clientes de Caf du Calcetn, aunque slo hayan ido una o dos veces a sentarse a la sombra de sus bancas. - Angelito, no habas venido. Compaero, cmo has estado? Ya te extrabamos, que bueno que nos visitas. Grandulona, un cafecito?... Unas chicas se sientan en la nica banca que tiene Maldonado en la calle, de frente a l. Se ren de sus chistes, se sonrojan con sus picardas y permanecen un rato, esperando que las entretenga. No son las nicas que se quedan despus de haber terminado su comida o bebida. Esa la idea del caf, me explica Maldonado. Slo se coloca una mesa para forzar la convivencia. No es raro, una platicadita con un caf en la mano es una buena excusa. - Es la idea, porque, claro, el caf no me da ni para pagar una sirvienta. No costea. - Por qu lo sigue haciendo entonces? - Porque a la gente le gusta, porque a nosotros nos gusta. La idea naci cuando estaba con sus compadres, en esa misma mesa, reflexionando sobre las formas en que la gente buscaba recuperar los espacios del Barrio. Pero ms que un espacio, un sentimiento. - Entonces, es posible recuperar el Barrio? - S, s lo es. Es un trabajo en conjunto de vecinos y buenas polticas pblicas, no como las que han estado haciendo hasta ahora. Maldonado se echa para atrs, exhala el humo del cigarro y me asegura que seguir en pie de lucha con su caf, su esposa Laura y sus tres hijos, en su pequea casa morada por fuera, mostaza por dentro, para recuperar el Barrio donde han vivido los ltimos 18 aos. Y eso es el Barrio, me dice mientras se levanta para despedirme.
26 de mayo al 1 de junio de 2013 4 Del Monterrey, N.L.
_Historia Local
III Los vecinos de El Barrio Antiguo suelen ocupar las aceras contiguas a sus casas con cubetas o cualquier otro objeto que cubra espacio suficiente para evitar que los visitantes se adueen del estacionamiento que segn ellos les pertenece. No es fcil encontrar un lugar donde aparcar. El calor de las tardes de Monterrey se refleja en las calles vacas y las ventanas abiertas de las casas que buscan alguna brisa que refresque los cuartos. El sol y el calor se sienten en el duro concreto gris mientras me dirijo hacia una de las ltimas cuadras del Barrio, en busca de La Madriguera. El nombre de la tienda me remite a pensar en la destartalada y chueca casa de la familia Weasley de los libros de Harry Potter. Pero La Madriguera que busco es todo lo contrario; se trata de una pequea casa en perfectas condiciones, que funciona como negocio y escuela de artes donde vive y trabaja Janet Cullar. Qu es lo que quieres que te diga?, me pregunta cuando nos sentamos en unas cmodas sillas de metal. Su perro Pasita me ve tmidamente mientras camina hacia nosotras. Le digo que quiero saber por qu vive en el Barrio, por qu le gusta, por qu regres, qu piensa de la inseguridad.... Parece molesta. Dice que no le agrada hablar de eso. Que est en contra de ese pensamiento generalizado que existe en Monterrey de que El Barrio Antiguo es inseguro, violento y peligroso para vivir. Janet vive justo detrs de La Madriguera, en la calle Abasolo, con su pareja, Guillermo Malo. A tan slo unas cuadras de lo que fue la principal zona de antros, cerca de las calles de Padre Mier y Zuazua, en donde la mayora de las balaceras, asaltos y secuestros ocurrieron. Lleg a vivir por primera vez a El Barrio Antiguo en 2010, pero lo abandon al poco tiempo. Tuvo que irse a la colonia San Jernimo, a la casa de sus padres, debido a la insistencia de estos, ya que vean demasiado arriesgado vivir en el Barrio. Cedi a pesar de que estaba confiada de que La Madriguera era un lugar seguro, lejos de la violencia que afectaba al resto de la zona. Los peridicos, los noticieros hacan que mis paps se pusieran nerviosos, y lleg el punto en que yo tambin. Tras hablarlo con su pareja, ambos se fueron a la colonia que los vio crecer, una de las que no aparecen en los ndices de inseguridad
elbarrioantiguo.com
de la ciudad. Rara vez se registran hechos relacionados al narcotrfico y la inseguridad que se vive ah est ms relacionada con robos a locales y domicilios. Abandonaron el Barrio en el 2010, pero La Madriguera permaneci abierta. La pareja acuda diario a la colonia para atender a sus clientes por lo que sus estancias, sus horas de comida y hasta las de sueo se empezaron a dividir entre el Barrio y sus respectivos hogares al pasar de los meses. Finalmente, llegaron a la conclusin de que era ms cmodo regresar al Barrio para estar ms cerca de su negocio (llegaban a hacer hasta una hora de camino). En el 2012, a principios del mes de febrero, volvieron a empacar sus maletas y regresaron. Janet parece una de esas personas que mira las cosas siempre con una sonrisa. Es una persona alegre de tiempo completo, excepto cuando le menciono las casas vacas y el miedo que se propag despus de los incidentes violentos que se dieron en los antros y dems calles de la colonia. El gobierno municipal de Monterrey considera que uno de cada cuatro espacios de vivienda del Barrio estuvo vaco entre 2011 y 2013. La zona se ha ido repoblando poco a poco, aunque el 80 por ciento de estas casas todava no han sido ocupadas por sus dueos originales, sino que se encuentran habitadas por personas que las rentan. El costo de una renta en la zona puede variar, dependiendo de dnde est ubicado el lugar y de su tamao. Un pequeo cuarto en un departamento puede ir desde los cuatro mil hasta los ocho mil pesos. Una casona grande puede llegar a costar hasta 30 mil pesos mensuales. Aunque todava distan de alcanzar el alto valor que llegaron a tener hace poco ms de una dcada. No me gusta que me pregunten por la violencia, a m no me parece que haya inseguridad, comenta con el ceo fruncido y en un tono defensivo. En La Madriguera, Janet y Guillermo se dedican a vender productos manufacturados por artesanos locales: desde ropa, aretes y collares hasta cuadros de pintura. Pero el mayor atractivo del lugar es el giro escolar/artstico que le han dado al implementar cursos de diferentes temas: huertos ecolgicos, cocina mexicana, pintura, tango y costura, entre otras cosas. Aqu buscamos la difusin de la cultura y el arte, pero que sea accesible para todos. Es por eso que escogimos el centro. Me
cuenta que consideraron instalarse en otros lugares, principalmente en San Pedro, a peticin de conocidos y amigos, pero el Barrio les pareci el lugar ms indicado, debido a lo que queran hacer con La Madriguera y a la comodidad de encontrarse en el centro de la ciudad. Si nos hubiramos puesto en otro municipio, hubiera significado recortar el pblico que se pudiera acercar. Este era el lugar indicado. ***
Est llegando gente nueva que en una poca nunca hubiera querido vivir aqu, pero la mayora de la gente que est viniendo es gente que tiene sus propios proyectos culturales.
Mientras hablamos, entra al lugar una seora alta, de cabellos claros casi rubios y cara bonachona que le informa a Janet que viene a pagar por las clases de tango, para ella y su amiga. No necesitan pareja, no necesitan conocimientos previos de tango; son clases bsicas en donde se les ensea a bailar y la mayora de las personas que las toman van tambin sin pareja. Ah encontrarn con quin bailar. La mayora de las personas que asisten a estas clases son vecinos, dice Janet, pero hay de todas las edades y de diferentes partes de la ciudad. No slo de El Barrio Antiguo. Cmo te llevas con tus vecinos?, pregunto. Se re y explica que la mayora de sus vecinos son ms bien propietarios de locales comerciales, tiendas y restaurantes. Est llegando gente nueva que en una poca nunca hubiera querido vivir aqu, pero la mayora de la gente que est vi-
niendo es gente que tiene sus propios proyectos culturales. Parecidos a La Madriguera, agrega despus. El lugar posee cierto encanto, con paredes de madera y pizarrones negros que muestran los horarios de los cursos en tiza de colores pasteles y sus espacios abarrotados de artesanas de todo tipo, en su mayora hechas con artculos reciclados. Refleja, en cierto sentido, lo que Janet y Guillermo identifican con El Barrio Antiguo. El Barrio es un lugar mgico. Falta mucho por mejorar, pero es un lugar mgico, lleno de vida a pesar de cualquier cosa que pudo haber pasado. Pero est volviendo a crecer, mejor de lo que era antes. Su primer contacto con el Barrio se dio cuando eran jvenes, en pleno apogeo de los bares y antros; sus visitas al Barrio no se limitaban al Bar Ro o a La Terraza, sino tambin otros espacios. Se me haca muy padre ir caminando a cualquier hora del da viendo tiendas de artesanas o galeras de arte. Ese sentimiento mgico de cuando vas de turista a cualquier parte, yo lo senta aqu hace algunos aos. Se trata de la resistencia social de baja intensidad que se ha implementado en los alrededores, con pequeos actos urbanos para hacer el Barrio suyo otra vez. La Madriguera, en sus tres aos de vida, se ha vuelto un punto de referencia para algunos vecinos que reconocen lo que han hecho este par de jvenes. La gente que vive ac se aferra a lo que quiere, dice Guillermo. Sentada entre plantas, sombrillas y obras de arte realizadas por los estudiantes que asisten a los cursos, pregunto a Janet si planea quedarse en el Barrio. S me gustara... si me obligaran a quedarme en un lugar de Monterrey, me quedara en el Barrio. *** A la vuelta de la esquina, si se sigue derecho por la calle Abasolo, en donde se encuentra La Madriguera, en la banqueta, rodeado de muebles tallados a mano, Jaime Hernndez presume una mesa hecha con madera que recogi despus del paso del huracn Alex en la ciudad. Dice que la vender en miles de pesos. No siente ya miedo de sentarse en plena tarde en la calle Mina con una cerveza HEineken en la mano. La poca difcil de El Barrio Antiguo es una nube oscura que se est quedando atrs. Este Barrio es su hogar y considera que pronto las cosas volvern a ser como antes.
_Historia Nacional
CARLOS SLIM: EL MECENAS QUE USA CALCULADORA

Puede el hombre ms rico del mundo ser una buena persona?
POR DIEGO ENRIQUE OSORNO
elbarrioantiguo.com
ace unos aos, en un evento pblico de caridad, un hombre vio a Carlos Slim y se acerc hasta l para proponerle un negocio: hacer un libro de fotografas sobre Ciudad de Mxico que se regalara en Navidad. El hombre ms rico del mundo segn la lista de la revista Forbes, incluso ms que Bill Gates, acept la oferta. Le pidi que preparara mil ejemplares para sus clientes especiales de Inbursa, el banco del que es dueo, como tambin lo es de la empresa de telecomunicaciones ms gigante de Latinoamrica, una compaa industrial de cables elctricos, hospitales, minas de oro, cigarreras, el predio alrededor de donde est la nica pirmide prehispnica del Distrito Federal, tiendas Saks Fifth Avenue y fbricas de bicicletas, lneas de ferrocarriles y acciones del New York Times y la coleccin de esculturas de Rodin ms completa del mundo. Semanas despus de haber conversado con
el multimillonario, el hombre del libro navideo obtuvo una cita con l. Slim lo recibira en su oficina de Lomas de Chapultepec, la tradicional colonia adinerada de la ciudad, donde exhibe la escultura de bronce de un Napolen descansando en un silln, una obra del artista Vincenzo Vela premiada a fines del siglo XIX en Pars. Segn uno de sus empleados, Slim la tiene all para recordarse que es un simple mortal. Cuando el empresario le entreg un ejemplar de su libro con fotografas de Mxico, Slim lo revis con detenimiento y mir la factura con un rostro agrio. Le dijo que no poda pagarle ese precio porque le pareca muy caro. El hombre de negocios le asegur que no estaba ganando dinero con el libro, que sus costos de produccin eran los reales. De su escritorio, donde no tiene ninguna computadora, Carlos Slim sac un papel y un lpiz, hizo sumas y restas, hasta que escribi la cifra que estaba dispuesto a pagar.
_Historia Nacional
paas en crisis, a las que volva rentables en forma casi milagrosa. La adquisicin de Telmex inclua clusulas ventajosas que daban al empresario el control de la compaa y el monopolio del servicio en la poca de mayor contratacin de lneas telefnicas en el pas. Se rumore que haba comprado Telmex actuando en nombre del mismo presidente cuyo gobierno organizaba la venta de la compaa, que Slim era un testaferro de Salinas de Gortari. Comprar Telmex en 1991 lo catapult como personaje de la vida pblica en Mxico, y tal vez lo empuj a esa normalidad del mal y la corrupcin que Octavio Paz atribuye al PRI. II Diez aos antes de convertirse en el hombre ms adinerado de la Tierra, Carlos Slim estuvo a punto de morirse. Sufra del corazn. Ese otoo de 1997, el magnate luca tan flaco y dbil que sus amigos ms cercanos no crean que lo veran de nuevo en su oficina haciendo cuentas con tres calculadoras a la vez. Tampoco se acostumbraban a la idea de no verlo revisar reportes financieros de todo el mundo con la mirada inexpresiva de un tiburn gado de operarlo era Paolo Angelini, un cardilogo italiano pero que haba estudiado en Mxico. Hablaba un espaol aceptable y le caa bien a Slim. En medio de la ciruga a corazn abierto, la vlvula por operar se rompi. Slim sufri una hemorragia que Angelini y su equipo de mdicos combatieron con el suministro de una bolsa de sangre tras otra hasta llegar a las 31. Las siguientes 24 horas, Slim respir con ayuda de un ventilador mecnico. Sus barreras de inmunidad quedaron vulnerables y adquiri una neumona. De una semana a otra, Slim baj 20 kilos. Todo indicaba que la noticia de ese otoo sera la de la muerte del entonces hombre ms rico de Amrica Latina. Algunos de sus colaboradores creyeron que haba muerto y esparcieron el rumor. Otros crean que los rivales del empresario esparcan la noticia para desestabilizar sus acciones en la bolsa de valores. La oficina de prensa del multimillonario tuvo que lanzar un comunicado en el que aclaraba que Slim estaba vivo y todas sus empresas operaban con normalidad. El mdico Hctor Castan, jefe de terapia millonario leyendo un peridico. Pronto confirm que la informacin era falsa y tiempo despus, de boca del mismo Slim, supo detalles de lo sucedido. Dice que Slim se pone mal cuando recuerda este momento: le desesperaba el hospital, la torpeza de las enfermeras y los mdicos. Para l fue como una segunda oportunidad de revivir. Le hizo pensar en hacer cambios en su vida. Slim no habla en pblico de lo que sucedi aquellos das. Tampoco entre sus amigos ms cercanos. Cinco aos antes de que se le rompiera la vlvula del corazn, Carlos Slim ya se haba sometido a una primera ciruga cardiovascular. Fue con el doctor Teodoro Csarman, conocido por haber sido el cardilogo del ex presidente Luis Echeverra y del comediante Cantinflas. Tras esa operacin, Carlos Slim tambin decidi convalecer en su mansin de Acapulco. De esa intervencin quirrgica, se supo todava menos por la prensa, que recin empezaba a interesarse en el empresario. El estado de salud de Slim todava no era asunto de especulacin en la bolsa. Cuando lo llev a ser operado, para evitar ser localizados, su esposa lo registr con el irnico nombre de Carlos Delgado. Durante el tiempo de su primera recuperacin, Slim tuvo varias recadas. Se deprimi. Se dej crecer la barba y vesta con mayor desalio que el de costumbre. Uno de esos das, cuando apenas rondaba el lugar 33 de la lista de Forbes les dijo a sus amigos que le daban ganas de olvidarse de los negocios. Esa vez Ignacio Cobo y Juan Antonio Prez Simn rentaron un avin y lo llevaron a Texas Heart. Slim se amarr el corazn y se anim a continuar con sus empresas. Hoy ese hospital es un consentido de su poltica de donaciones, tal vez una excepcin sentimental en su filosofa pragmtica de la generosidad. Cuando anunci que donara 40 millones de dlares para investigaciones de salud, Carlos Slim declar su teora del altruismo: Nuestro concepto se enfoca en realizar y resolver las cosas, en lugar de dar. No ir por ah como Santa Claus. El dinero que dio ese da ha servido para que su Instituto Carso por las tres primeras letras de su nombre y las dos primeras del de su esposa Soumaya enviara mdicos a comunidades indgenas de la sierra Tarahumara y de Chiapas a que ayuden en labores de parto. O para atender trasplantes y problemas de rin como los que padeci su esposa, que muri de insuficiencia renal en 1999. El dinero de Slim tambin ha sido usado para adiestrar a cinco mil personas que trabajan en centros de tratamiento de adicciones y para crear equipos de atencin psicosocial a pacientes en fase terminal en hospitales pblicos. Su instituto de salud ha financiado el estudio de las bases genticas de la diabetes y varios tipos de cncer, adems de la bsqueda de vacunas contra la enfermedad de Chagas, y la leishmaniasis. Mientras que a Carlos Slim no le interesa el trabajo de regalar a tiempo completo, Warren Buffet, el empresario debajo de l en la lista Forbes, cree en la filantropa a otra escala. Buffet ha donado 31 mil millones de dlares, ms de la tercera parte de su fortuna, a una fundacin de caridad que lleva el nombre de Melinda y Bill Gates, el tercer multimillonario del mundo, con quien Buffet s comparte esta visin de la generosidad. Mientras Buffet dej de administrar sus negocios para dedicarse a la filantropa, el magnate mexicano administra los suyos desde otra balanza. No es generoso ni con l mismo, me dijo un antiguo ejecutivo de Telmex, la empresa ms conocida de Slim. El hombre ms rico del mundo no tiene chofer y l mismo conduce su automvil Mercedes Benz en el desesperante trfico del Distrito Federal. Quiere participar con un equipo en la Frmula Uno, pero ha puesto la condicin de que haya un piloto mexicano en el circuito. Su amigo Ignacio Cobo, un copiloto ha-
elbarrioantiguo.com
l empresario de un libro para regalar en Navidad cedi ante el regateo del hombre ms rico del mundo. Todos saben algo de Carlos Slim, pero no abunda gente dispuesta a hablar con soltura de l. En Mxico hay ms leyendas que reportajes acerca de este hombre que estudi ingeniera civil haciendo cuentas con calculadoras electrnicas, un objeto al que en su tesis para graduarse, el futuro multimillonario augurara un gran porvenir. La historia del libro de Navidad es una de las tantas que se cuentan en reuniones de empresarios para recordar el estilo Slim a la hora de negociar. Otra historia que se esparce como un virus de risa en los mismos crculos es la del tiempo que Slim se pas regateando con un vendedor de Venecia para conseguir un descuento de diez dlares por una corbata. Es normal que un multimillonario como Slim, tan omnipresente en la vida diaria de mexicanos y latinoamericanos sea objeto tanto de adulaciones como de insultos gratuitos. Los juicios sobre l se dividen entre la complacencia de intelectuales, polticos y artistas que lo ven como un mecenas nacionalista, y la lapidacin de ciudadanos comunes que no tienen ms opcin que ser sus clientes porque es dueo de la mayora de productos y servicios que compran. Luego se desahogan con chistes, como el tpico: Mi amor, entiende que cuando discutimos por telfono ni t ni yo ganamos. Gana Carlos Slim. Los efectos de su fortuna creciente invaden hasta las peleas de pareja en clave de comicidad contra uno mismo. Cualquiera puede volverse millonario de la noche a la maana por azar. Pero estar en la cumbre de los que ganan ms de mil millones de dlares, segn la fbula de la riqueza occidental, cuesta media vida de esfuerzo y corresponde a la ilusin de un hombre de perfil generoso, creativo y audaz. Bill Gates es visto como un genio, Warren Buffet como trabajador incansable, George Soros como un millonario rebelde y chic. Slim es conocido por ser el hombre ms rico del mundo en un pas con 50 millones de pobres. Tal vez por ello, en lugar de creer en el valor de su trabajo, se le asocia ms a los oligarcas rusos, que multiplican su fortuna por corrupcin y reciben ventajas para hacer negocios bajo la sombra del poder. The Wall Street Journal atribuye la fortuna de Slim a sus prcticas monoplicas. El magnate lo ha negado una y otra vez, pero en Mxico es muy popular la idea de que sin la ayuda que tuvo del gobierno, nunca hubiera llegado la cspide de los ms ricos del mundo. Carlos Slim subi por un elevador privado al club de Forbes cuando abri su billetera para un aspirante presidencial. Slim don 25 millones de dlares para la campaa del candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI), a las elecciones presidenciales de 1994. En una cena, Carlos Salinas de Gortari, el presidente saliente, les pidi esa cantidad a l y a otros multimillonarios mexicanos para asegurar el triunfo de su partido, que por primera vez tema perder las elecciones que hasta entonces haba ganado con fraude. Slim era un entusiasta defensor del PRI. En aquellos tiempos, su xito se atribua a sus buenas relaciones con los gobiernos del partido que se mantendra durante 70 aos en el poder en Mxico. En El ogro filantrpico, Octavio Paz dice que el Estado creado por el PRI era un amo sin rostro y desalmado que obraba sobre la gente no como un demonio sino como una mquina y que, a medida que creca el mal, dejaban de ser excepcionales y se empequeecan los malvados. Los mexicanos recuerdan esa poca diciendo que el PRI robaba, pero dejaba robar. Durante el mandato del presidente Salinas de Gortari, se privatizaron ms de 200 empresas pblicas y, de todas, la venta ms rentable y polmica fue Telfonos de Mxico (Telmex), la nica telefnica nacional. Hasta entonces Carlos Slim slo haba figurado como uno ms de los empresarios que acompaaban a Salinas de Gortari desde la campaa electoral. Tena menos de 50 aos de edad y lo nico que se saba de l era que primero haba trabajado como agente en la Bolsa de Valores y luego se haba enriquecido comprando com-
Todos saben algo de Carlos Slim, pero no abunda gente dispuesta a hablar con soltura de l. En Mxico hay ms leyendas que reportajes acerca de este hombre que estudi ingeniera civil haciendo cuentas con calculadoras electrnicas, un objeto al que en su tesis para graduarse, el futuro multimillonario augurara un gran porvenir.
que ve a una presa. Haba viajado en secreto y con su esposa a Houston para que le cambiaran una de las dos vlvulas de su corazn, una intervencin que no deba ser riesgosa. Estaba en el Texas Heart Institute, un centro mdico de adventistas dirigido por Denton Cooley, famoso por haber realizado el primer trasplante de un corazn artificial. El mdico encarintensiva del Hospital Siglo XXI, viaj a Houston para revisar su estado de salud. Slim se qued varias semanas ms en Estados Unidos antes de poder volver a Mxico para seguir la rehabilitacin en su casa de Acapulco. Fructuoso Prez, amigo de Slim desde la poca universitaria, se enter de la supuesta muerte del
_Historia Nacional
bitual en su auto y en los negocios, suele llamarlo cierto bulto cuando habla de l ante los dems. Pero no slo sus amigos ms cercanos lo encuentran tan normal. Alfonso Ramrez, un lder campesino que defiende a deudores bancarios, dice que a veces Slim lo cita para hablar de economa y que es un tipo amigable y comn en su trato. Slim es un cabrn que casi siempre anda en calcetines en su oficina. De traje y sin zapatos. Por cosas as me cae bien dice. Hace cuentas con las manos y a veces usa una calculadora. Slim es un personaje fascinante por la paradoja de tener tanto dinero y ser tan aburrido. Cuando viaja fuera de Mxico duerme en hotel, en casas rentadas o de amigos, porque decidi no comprar nunca para su uso personal ninguna mansin en el extranjero: presume que ha vivido 30 aos en la misma casa. Su equipo de prensa difunde que la ropa que viste proviene de cualquiera de las tiendas Sears de su propiedad, y no de la sofisticada Saks. Cuando fund su banco Inbursa decidi no registrarlo a la Asociacin Mexicana de Bancos porque le pareci caro pagar medio milln de dlares para obtener la membresa, que inclua el uso de las instalaciones de un exclusivo club deportivo. Intelectuales y periodistas influyentes que han sido invitados a comer a sus oficinas de Lomas de Chapultepec, relatan que los alimentos a veces son trados de la cocina del Sanborns ms cercano, una antigua cadena de farmacias a la que Slim agreg con xito restaurante, pastelera y librera. En eventos importantes, el hombre ms rico del mundo suele comportarse sin sofisticaciones: prefiere CocaCola Ligth que vino tinto y en ocasiones aparece comiendo cacahuates japoneses con la mano. El lugar comn para explicar esta forma de ser de Carlos Slim es la reputacin tacaa de su ascendencia rabe. Aos atrs, cuando viaj a Lbano, donde nacieron sus padres, una profesora me cont la historia de un estadounidense que llega a una tienda de lmparas y ve una que le gusta. Pregunta el precio y el vendedor contesta con el rostro sonriente que son 50 dlares, un monto excesivo para una lmpara que sin embargo el cliente acepta mientras dice que se llevar tres. El vendedor se ofende. Le increpa que no haya reclamado un mejor precio y se niega a venderle siquiera una. En la cultura comercial del Medio Oriente, el regateo no slo es imprescindible: es un acto de cortesa. Pero en Mxico y en casi todo el mundo, un multimillonario regateando est condenado a ganarse la imagen de avaro. A pesar del chiste, puede que Slim no sea un producto de la cultura libanesa, pero s un dolo para una comunidad que se precia de su olfato para los negocios y lo emprendedor. En Beirut apenas lo conocen, aunque tiene vnculos personales claves con la historia poltica reciente del pas: su esposa Soumaya Domit Gemayel perteneca a la familia de donde salieron Bechir y Amin Gemayel, dos de los presidentes ms polmicos de la poca reciente en el pas productor de cedro y de Hezbol. A diferencia del de su esposa, Slim Salim, en rabe es un apellido sin linaje alguno. Hasta ahora. Un hombre de Lbano que s conoce la historia de Slim es Issa Goraieb, el principal editorialista del diario Le Journal, un libans de mirada generosa nacido por casualidad en Mxico, a mediados del siglo pasado. Goraieb cree que la gran hambruna que vivi Lbano entre 1910 y 1915 marc a las siguientes generaciones, sobre todo, a las que, huyendo de la calamidad, emigraron al continente americano y construyeron redes de apoyo, como Julin Slim Haddad, el padre de quien se convertira en el primer nacido en un pas pobre que logr ser el hombre ms rico del mundo. Si las culturas rabes tienen reputacin de negociantes, los libaneses exiliados a principios del siglo XX que recordaban esas penurias eran todava ms precavidos. Slim Haddad fue hijo de campesinos y tras emigrar en barco a Mxico se volvi un prspero vendedor de telas. Luego fund y dirigi por aos la Cmara de Comercio Libans, donde la palabra ms invocada para administrar un negocio fue slo una: austeridad. Carlos Slim recibi influencias empresariales bastante lejanas del Lbano. Cuando acababa de terminar sus estudios de Ingeniera Civil en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Slim encontr inspiracin en las pginas de una revista Playboy. Un da, entre fotografas de chicas semidesnudas, ley un artculo de Jean Paul Getty, el primer hombre en acumular una fortuna de ms de mil millones de dlares. La filosofa de Getty, en torno a la necesidad de tener una mentalidad millonaria impact al joven estudiante. Hoy recuerda esa lectura como un momento clave en su vida. A mediados de los 60, el magnate petrolero escriba para Playboy sobre negocios. Las pginas de la revista enseaban a sus lectores a convertirse en consumidores y promovan un estilo de vida desenfadado y hedonista. Eran los aos previos Jean Paul Getty tambin cobr fama como escritor motivacional. En su libro Cmo ser rico, distingua entre cuatro tipos de personas: 1. Las que trabajan mejor por s solas que con una empresa. 2. Las que buscan ser las ms importantes dentro de una empresa. 3. Las que slo aspiran a recibir un buen salario. 4. Las que no tienen ninguna necesidad o deseo de prosperar y se conforman con lo que tienen. Los que se ubican en las primeras dos clasificaciones podran conseguir la riqueza econmica porque abracadabra cuentan con una mentalidad millonaria, explicaba Getty. El magnate estadounidense deca que su secreto para haber llegado a ser tan rico era levantarse temprano, trabajar hasta tarde y encontrar petrleo. La principal fuente de su fortuna era Getty Inc, un emporio energtico que desapareci cuando fue adquirido por Texaco, aos despus de su muerte. Getty tena tambin la fama de no gastar dinero. En la literatura de los magnates, adems de ser el billonario pionero, suele ser calificado como el hombre ms tacao del mundo. Cuando el Che Guevara inspiraba a los estudiantes latinoameri-
Cualquiera puede volverse millonario de la noche a la maana por azar. Pero estar en la cumbre de los que ganan ms de mil millones de dlares, segn la fbula de la riqueza occidental, cuesta media vida de esfuerzo y corresponde a la ilusin de un hombre de perfil generoso, creativo y audaz.
a la rebelda de fines de la dcada. En la UNAM, la escuela de Slim, se haban desatado marchas y protestas que acabaron en una masacre de estudiantes ejecutada por el Ejrcito de Mxico. Por esa misma poca, Getty aconsejaba a los jvenes a despreciar la radicalidad. Para l se trataba de una apuesta que casi siempre se perda. canos, el hroe de Slim era Getty. El ao en que los Beatles sacaron a la venta su primer disco sencillo, cuando AT&T lanz al espacio el primer satlite experimental de telecomunicaciones, Carlos Slim se graduaba de ingeniero civil en la UNAM. Su tesis Aplicaciones de programacin lineal a algunos problemas de ingeniera civil es un
elbarrioantiguo.com
documento dedicado a la memoria de su padre. El ltimo captulo de su trabajo, el joven Slim lo inicia con una frase que hoy asemeja un anticuado eslogan publicitario: Con las calculadoras electrnicas es posible sumar, restar, multiplicar y dividir con una rapidez asombrosa. Fructuoso Prez Garca, uno de sus compaeros en la UNAM, recuerda que sus maestros celebraron ese trabajo, aunque un Slim de 22 aos de edad tratara de refutar teoras de Einstein. A principios de los aos 60, la programacin lineal era un modelo matemtico novedoso para resolver problemas. Era un terreno espinoso para un estudiante recin graduado. Slim haba ensayado una tesis audaz. El modelo haba sido aplicado en secreto por el Ejrcito de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial para organizar mejor las ofensivas militares, con un algoritmo que permita elegir las actividades necesarias para lograr una meta entre todas las alternativas existentes. En su tesis, el ingeniero que haba estudiado para construir puentes y estructuras pronostic que las calculadoras electrnicas revolucionaran la forma de hacer negocios en el mundo. Medio siglo despus, esos artefactos de museo siguen ayudndole a conservar el control minucioso de su fortuna cuando alguien le cobra una factura. El ingeniero que puede ganar un milln de dlares en una hora tiene seis hijos: tres hombres y tres mujeres. Carlos, Marco Antonio y Patrick Slim son directores de sus compaas fundamentales; Soumaya, Vanessa y Johanna participan en actividades culturales, mientras que sus esposos ocupan puestos directivos en otras empresas del suegro. A diferencia de Buffet, quien anunci que devolvera la mayor parte de su fortuna a la sociedad y ha legado a sus tres hijos slo el 20 por ciento de ella, Slim no ha contado cul es el destino de su dinero cuando muera. Si quisiera repartirlo entre sus ms de 100 millones de paisanos mexicanoscomo se lo piden usuarios en Twitter y Facebook, cada uno recibira 500 dlares, y todos en el onceavo pas ms poblado del planeta tendran un iPad. Cuando eran nios, los hijos de Slim durmieron varios aos en dos habitaciones: una para los tres varones y otra para las tres nias. Su padre se jacta de haberlos educado con responsabilidad. Parece ser cierto: ninguno de los seis ha conseguido la reputacin de derrochador. El que ms cerca ha estado de esa fama es Carlos Slim hijo, su primognito, quien en 2010 celebr su boda ante ms de mil 500 invitados, entre ellos un presidente, varios ex presidentes y un premio Nobel de Literatura. El men de la fiesta incluy ms de 100 postres y la comida que sirvieron despus del banquete fueron platillos de Sanborns. A los invitados que se quedaron hasta el final de una boda gigantesca y fastuosa, les invitaron al amanecer comida de una cafetera donde un desayuno vale menos de diez dlares. En cambio, la historia familiar de Jean Paul Getty, el gur para aspirantes a millonarios que lean Playboy, fue tormentosa. Tras su muerte se supo que en sus mansiones instalaba telfonos con mquinas tragamonedas para impedir que la servidumbre, invitados y familiares hicieran llamadas gratis. El relato ms conocido sobre su tacaera gira en torno a una oreja: cuando tena 16 aos, su nieto John Paul Getty fue secuestrado en Roma. La mafia de Calabria le pidi al abuelo 17 millones de dlares a cambio de la liberacin de su nieto. El multimillonario, con la fama de ser un trozo de hielo que no se derreta jams, pens que aquello poda tratarse en realidad de un autosecuestro de su nieto para sacarle dinero. Durante varias semanas ignor la advertencia de la Ndrangheta, lo que provoc que los secuestradores mutilaran una oreja a su nieto y se la enviaran. El abuelo accedi a pagar slo dos millo-
_Historia Nacional
elbarrioantiguo.com
nes de dlares que despus cobrara a su nieto como un prstamo, con un cobro preferencial de inters del cuatro por ciento. John Paul Getty no pudo pagar el adeudo a su abuelo. A los 25 aos, tom un coctel de metadona, Valium y alcohol que lo dej paraltico, mudo y casi ciego hasta su muerte, 20 aos ms tarde. Apenas pudo disfrutar la herencia que le haba dejado su abuelo. Aunque Slim nunca ha tenido que ponerle precio a la vida de nadie en su familia, su generosidad con otras vctimas de secuestros lo coloca en un plano ms halagador que a Getty. Un ao despus de que Slim entrara a la lista de Forbes en 1994, el banquero Alfredo Harp Hel, su primo, fue plagiado por un grupo guerrillero mexicano y liberado tras nueve meses de negociaciones en las que Slim se mantuvo en comunicacin con sus sobrinos, pese a que por competencia econmica, la historia personal con su primo se haba vuelto tirante durante esos aos. El magnate ha demostrado generosidad con otras vctimas de secuestros que no son miembros de su familia. Durante una madrugada de esos aos 90, una llamada telefnica despert al periodista Julio Scherer, un patriarca del periodismo contemporneo mexicano: Si no nos entrega 300 mil pesos al amanecer, matamos a su hijo. El fundador de Proceso, un semanario poltico de izquierda en Mxico, tena slo cuatro mil pesos en casa. A las cuatro de la maana marc al telfono de Slim para pedir ayuda. Por esas fechas, la esposa del empresario convaleca de una enfermedad. En este momento reno todo lo que tengo en la caja fuerte. Adems, Sumi y yo nos comunicaremos con algunos amigos por si algo ms te hiciera falta. Lo siento, lo siente Sumi, ya sabes, te quiere mucho, le dijo a Scherer, segn cuenta el periodista. Tiempo despus lleg a su casa un enviado de Slim con el dinero en efectivo y la orden de permanecer junto a l. El dinero fue entregado a los secuestradores y el hijo de Scherer recuper su libertad. Los coqueteos entre el periodismo y el poder han sido siempre una historia de pactos, conveniencias y traiciones. La de Scherer y Slim ha sido adems una historia turbulenta. En los aos 90, las principales crticas contra Slim por la adquisi-
cin del monopolio telefnico durante el sexenio del presidente Salinas de Gortari salieron de la pluma de reporteros de la revista dirigida por Scherer. Uno de ellos, Rafael Rodrguez Castaeda hoy director de Proceso escribi Operacin Telmex: contacto en el poder, libro donde se cuestiona a Slim por beneficiarse de la corrupcin del gobierno durante la apertura econmica al mercado extranjero. Por esos aos, el empresario Juan Antonio Prez Simn, amigo de Slim y de Scherer, intervino para reconciliarlos. Fue en esa situacin cuando Scherer lo llam de madrugada al enterarse del secuestro de su hijo. En los ltimos aos, la historia
grandes diarios de Mxico, cuenta que el magnate le ofreci en 2002 crear una compaa de medios. En ese entonces Garza era vicepresidente de un diario que estaba a punto de ser comprado por el grupo espaol Prisa. Por esos das hubo una comida en la casa de Slim. All, segn Garza, el multimillonario le aconsej olvidarse de su futuro con los espaoles y en cambio le ofreci 100 millones de dlares para que dirigiese un nuevo proyecto de medios. Garza, un periodista con reputacin de independiente, declin explicndole que no era asunto de chequeras, pero le pidi ayuda con Cambio, una revista editada por l y Gabriel Garca
Slim no ha contado cul es el destino de su dinero cuando muera. Si quisiera repartirlo entre sus ms de 100 millones de paisanos mexicanoscomo se lo piden usuarios en Twitter y Facebook, cada uno recibira 500 dlares, y todos en el onceavo pas ms poblado del planeta tendran un iPad.
entre el magnate y el periodista se volvi a deteriorar por unos reportajes que cuestionaban el hecho de que Slim comprara tantas propiedades en el Centro Histrico de Mxico como si jugase Monopoly con la ciudad. Su fortuna le da la oportunidad de convertirse en personaje de portada de los diarios que an nos importan del mundo, en dos de los cuales uno en Europa y otro en Amrica tiene un mnimo porcentaje de acciones que, al parecer, no usa para influir en sus lneas editoriales. Unos meses antes de morir, Miguel ngel Granados Chapa, otro patriarca del periodismo mexicano, me confirm que el hombre que rescat a The New York Times hacindole un prstamo para recuperar su liquidez es mecenas invisible de buena parte de los diarios de papel de su pas. Pero no es de ninguna manera un hombre gratuito: Ramn Alberto Garza, fundador de Reforma, uno de los tres Mrquez que batallaba por seguir a flote. El editor le pidi que sus empresas le adelantaran a Cambio el pago de la publicidad de todo el ao. Es todo? brome Slim. Me vas a salir muy barato. El empresario nunca llev a cabo su promesa. Esperar que la cumpliera le cost a Ramn Alberto Garza dos millones de dlares de su bolsillo. Slim no hace filantropa deslinda, sino expiacin de culpas. Carlos Slim es muy calculador con su generosidad. III Carlos Slim tambin ha sido generoso con intelectuales y escritores independientes. A Carlos Monsivis le cedi cuatro pisos y la terraza del Esmeralda, un edificio del Centro Histrico de la Ciudad de Mxico que en el siglo XIX fue la joyera ms exclusiva de la ciudad
y que, antes de ser patrimonio de Slim, fue tambin una discoteca llamada La Opulencia. Monsivis acomod all unos 12 mil objetos: pinturas, comics, juguetes indgenas, mscaras de luchadores, entre otras cosas raras y fetiches personales que haba coleccionado durante dcadas. El nombre del museo es El Estanquillo, como se llamaba a las tiendas de antao donde se venda de todo. Cuando la generosidad de Carlos Slim trasciende, puede meter en apuros a los polticos. Un da el empresario viaj a Buenos Aires y se reuni con la presidenta Cristina Kirchner. Al trmino de su cita le regal una McBook Air delante de los fotgrafos. No era la primera computadora que Slim le daba a Kirchner, pero s era la primera vez que lo haca frente a periodistas que comprobaron que el aerodinmico ordenador, segn las leyes argentinas, es un regalo demasiado caro para un presidente. Por el contrario, el pago de fianzas a presos pobres mexicanos es uno de sus actos de caridad ms aplaudidos: hasta 2010, en el lapso de una dcada y media, el millonario patrocin la liberacin de decenas de miles personas acusadas de delitos que no son graves. Regal una pensin vitalicia de 500 dlares mensuales a 22 campeones mundiales de box ya retirados. Otras donaciones que los relacionistas pblicos de Slim publicitan son las que ha concedido a las fundaciones de Bill Clinton y Shakira, que invierten en salud y educacin. Shakira suele invitar a Slim a los conciertos que ella celebra en Latinoamrica. En el nico que se ha dejado ver y fotografiar junto a la cantante, fue en el del Zcalo del DF. Usar la calculadora para sumar las donaciones del hombre ms rico del mundo nos dara la impresin de que es un paladn de la filantropa. Sin embargo, en comparacin con otros multimillonarios, y con una fortuna acumulada 75 mil millones de dlares, la escala de generosidad de Slim es mediocre. Con todo su dinero podra pagar dos veces la deuda externa del Lbano y todas sus investigaciones de salud podra financiarlas con lo que gana en tres semanas. El dinero que regal a Bill Clinton le cost una semana producirlo. La donacin que Shakira recibi sonriente no le quit ni un da com-
_Historia Nacional
pleto de su tiempo. Es como si los lmites de su generosidad no pudieran exceder del nmero de dgitos de la calculadora en su escritorio. Carlos Slim ha hecho de su generosidad un pasatiempo. El segundo hombre ms rico del mundo, en cambio, lo ve como una misin: Warren Bufett quiere que los hombres ms adinerados del planeta donen la mitad de sus fortunas. Ha convencido a otros 69 magnates de todas las calaas, entre ellos Bill Gates, Ted Turner, David Rockefeller, George Soros, Michael Bloomberg, Mark Zuckerberg y Oprah Winfrey. El bueno de Buffet piensa que los archimillonarios pueden salvar a la civilizacin occidental de su suicidio como especie. Buffet quiere que la nueva generacin de gente que gana ms de mil millones de dlares sean filntropos radicales y compartan en vida sus ganancias. No conozco a nadie que no pueda vivir con tan slo 500 millones de dlares, suele ironizar Buffet, quien ha guiado el ojo a los manifestantes que tomaron una plaza en Wall Street como portavoces de los reclamos del 99 por ciento de la poblacin de Estados Unidos que no es archimillonaria. En Nueva Delhi, durante la presentacin de su campaa ante millonarios indios, Warren Buffet, al lado de Bill Gates, quien lo acompaa en la cruzada, dijo muy convencido: Se pueden crear puestos de trabajo y al mismo tiempo hacerla de Santa Claus. Carlos Slim sigue regateando su incorporacin a las filas de la revolucin filantrpica mundial. tsticos de los que entonces podra tener el rey. Hoy el apellido Carnegie es sinnimo de arte y conocimiento. En el Carnegie Hall se presentan los mejores msicos del mundo. En el Carnegie Museum of Art han hecho residencias artistas como Andy Warhol. Andrew Carnegie, un hombre que empez como telegrafista, fue fan de las obras de Shakespeare. Por las noches, Slim prefiere leer las estrategias militares de Genghis Kan. A pesar de su devocin por el guerrero mongol, Carlos Slim tambin ha sido mecenas de escritores frustrados. Jos Luis Lpez Portillo era un abogado mexicano fascinado con Quetzalcatl, el dios azteca representado por la serpiente emplumada, del cual se propuso escribir una saga literaria que se estanc en el primer volumen. A mediados de la dcada de los 70, el abogado Lpez Portillo debi abandonar los proyectos de literatura azteca y ser presidente. Eran aos de vigor para el rgimen del PRI, al que Mario Vargas Llosa defini como la dictadura perfecta, en el que el presidente en turno nombraba a su sucesor y organizaba elecciones ficticias en las que hasta los muertos votaban por el partido oficial. En los 90, cuando ya no era presidente, y vagaba como alma en pena en el exilio al que los emperadores cados del rgimen del PRI eran condenados, Lpez Portillo busc a Slim para pedirle ayuda: quera escribir un libro. Se haba divorciado de Carmen Romano, su esposa de toda la vida, para casarse con Sasha Montenegro, una vedette de ascendencia yugoslava que lo dej en graves los econmicos despus de un tormentoso divorcio. El filntropo Slim, junto con su socio Juan Antonio Prez Simn, le dio dinero cada mes para que se dedicara a escribir. Sintindose en deuda, el ex presidente que sola viajar al extranjero con el piano de cola de su mujer, que era concertista, escribi a mano cartas de agradecimiento dirigidas a Slim o a Prez Simn, como esta que le envi en los aos noventa. Una vez ms y ahora de forma anticipada he recibido en cincuenta mil nuevos pesos que acordaron uds (con Don Carlos Slim y a proposicin de ud) darme mensualmente, lo que han hecho puntualsimamente. Nada en cambio he hecho o dicho yo. He esperado la convocatoria dispuesto a dar mis esfuerzos y nada. Y aunque esa suma me ha dado tranquilidad para escribir mi Dinmica poltica de Mxico, me siento en deuda con uds. Le recuerdo que soy abogado y no fui malo, con capacidad para opinar en cualquier asunto, menos fiscal, por la deformacin que en mi preparacin dej la secretara de Hacienda, cuando fui su titular. Las plticas, que no me atrevo a llamarlas conferencias, puedo darlas sobre mltiples temas, en funcin de la audiencia que uds escojan y con la periodicidad que sea til. [Dos palabras Ilegibles] me siento (a mis aos y condicin!) como una especie de becado. Con un abrazo para Ud. y don Carlos y mis respetos para sus familias, que reitera su agradecido amigo. En otra de sus cartas, Lpez Portillo dice estar avergonzado de contaminar la amistad pidiendo dinero. No hay leyendas de que Slim sacara la calculadora cada vez que este ex presidente enfermo y anciano necesitara ayuda para pagar su tratamiento en hospitales de Cuba. El hombre ms rico del mundo no regate con el proyecto de libro de Lpez Portillo, tal vez ms descabellado que el de aquel empresario que en medio de un evento de caridad le propuso hacer uno para regalar en Navidad y que oblig a Slim a sacar papel y lpiz para hacer cuentas y regatear hasta el ltimo centavo. No pareca importarle que ese libro que el ex presidente de Mxico escribi con su mecenazgo fuera una psima inversin para l. Slo Slim sabe por qu le entregaba cada mes ese dinero a cambio de un libro tan incierto. Una tarde lo encontr por casualidad en una tienda de revistas del aeropuerto junto a otros libros de saldo. Me cost un dlar. A Carlos Slim bastante ms.
9 9
Un siglo antes Santa Claus no tena tanto dinero: a fines del XIX, el hombre ms rico del mundo acumulaba 30 millones de dlares, un bocadillo de un banquete si lo comparamos con lo que hoy posee Slim.
Un siglo antes Santa Claus no tena tanto dinero: a fines del XIX, el hombre ms rico del mundo acumulaba 30 millones de dlares, un bocadillo de un banquete si lo comparamos con lo que hoy posee Slim. Andrew Carnegie fue un inmigrante escocs que levant un imperio del acero en Estados Unidos. En 1889, public Wealth, un ensayo sobre la riqueza, el documento que funda la filantropa moderna. Carnegie defenda la existencia de una nueva especie de ricos: los primeros multimillonarios del mundo industrializado. Deca que lo esencial para el progreso de la raza es que las casas de algunos hombres fueran tambin los hogares de lo ms elevado en la literatura y en las artes y en todos los refinamientos de la civilizacin. Mucho mejor es esta gran irregularidad que una miseria universal escribi Carnegie. Sin riqueza no puede haber mecenas. En la visin del padre de la filantropa, los pobres del siglo XIX gozaban de lo que antes no podan permitirse ni los ricos. Los que antes eran lujos, segn l, se haban convertido en artculos de primera necesidad: Hoy el labrador tiene ms comodidades que el granjero de hace unas cuantas generaciones. El granjero tiene ms lujos que los que tena el terrateniente, y est mejor vestido y alojado. El terrateniente tiene libros y cuadros ms raros, y gustos ms ar-
elbarrioantiguo.com
_Historia Internacional
MESSI: EL CHICO QUE SIEMPRE LLEGABA TARDE

Qu desea ser de grande la hermana de un genio?
POR LEONARDO FACCIO
elbarrioantiguo.com
ada vez que viaja a Barcelona, la madre de Messi, Celia Cuccittini, intenta recuperar con l los ritos de su infancia: por las noches le acerca una taza de mate cocido, se sienta en su cama y le acaricia el pelo antes de apagar la luz. Las madres de los genios suelen desaparecer de los radares de la prensa y sus fanticos. Buscar a la seora que le acaricia la cabeza a Messi es una tarea ingrata. Siempre se oye un contestador que anuncia que su telfono est apagado.
n la televisin de Espaa, Celia Cuccittini aparece sonriente en una publicidad de postres que acaba con la voz aniada de Messi diciendo gracias, mam. La familia y el club han creado una burbuja que lo protege, una extensin del vientre materno donde no lo invada el mundo de los hombres rudos del ftbol. Desde Barcelona son 15 los nmeros que hay que marcar a Rosario para comunicarse con su madre. La rutina de pulsarlos es tediosa. Una noche, despus de dos meses de llamarla todos los das, la mujer aparece del otro lado de lnea. La voz suena despreocupada, como si estuviese haciendo otra cosa mientras me atiende. Le pregunto si es la seora Cuccittini. No, soy la hija me corrige. Buscaba a tu mam. Mi mam no est. Tiene otro telfono dnde pueda encontrarla? S, pero no me lo s de memoria. Mara Sol Messi tiene 16 aos y hace un silencio como esperando que le digan quin llama. Est en su casa del barrio Las Heras y me dice que usa el telfono de su madre porque el suyo se ha estropeado. Su imagen no es frecuente en las fotos que los paparazzi difunden de la familia Messi. Aunque a veces Mara Sol aparece en la prensa por casualidad. El da que a su hermano lo coronaron por primera vez como mejor jugador del mundo, una cmara de TV la enfoc por unos segundos en la ceremonia: es delgada, tiene la cabellera castaa y los rasgos angulosos de su cara le dan un toque de severidad similar al de su hermano cuando est serio. El mundo de xitos ftbolsticos ha envuelto su vida desde nia. Cuando Messi viaj a Barcelona para probarse en el ftbol profesional, ella recin empezaba la escuela primaria. Al principio vea en la tele a mi hermano y no lo poda creer me dice desafinada. Es Messi pero sigue siendo la misma persona. No cambi. Vos mirs ftbol? S. Pero no lo miro con mi mam. Me gusta ms con mi pap. Por qu? Nadie quiere mirar los partidos con mi mam. Aparece Leo jugando y empieza a gritar a la tele, llora, se pone muy nerviosa. Mi pap es ms tranquilo. Mara Sol Messi no espera ms preguntas para continuar retratando a su hermano. Yo soy ms como Leo me advierte. Me gusta estar en casa. Con una tele y la computadora soy feliz. Tu hermano le recuerdo me dijo que prefiere dormir la siesta. S. Viene de las prcticas, se acuesta en el silln y ah se queda toda la tarde. No s cmo hace para dormirse rpido a la noche. l es feliz as. Y su novia es tan tranquila como l? No, a ella no le gusta estar encerrada. Cuando Leo se acuesta a dormir, ella me agarra a m y nos vamos por ah. A Leo si le decs de ir a pasear se cansa. La hermana de Messi parece estar sola en casa. El padre, que tambin vive en Rosario, es el representante de su hijo. Menudo y macizo, Leo Messi ser igual a l dentro de 20 aos. Cuando el Bara gan la Copa Mundial de Clubes a Estudiantes de La Plata en la capital de Emiratos rabes Unidos, durante los festejos los espectadores confundieron a Jorge Messi con su hijo. Lo levantaron en hombros. Cuando era un adolescente, el pap de Messi tambin jug en Newells. Tuvo que abandonarlo por el servicio militar, los estudios, el matrimonio. Era empleado en una siderrgica, pero la paternidad le permiti continuar el ftbol por otros medios. Cuando la Pulga empez a asombrar en el Barcelona, sus dos hermanos mayores ya haban jugado en las ligas inferiores. El negocio de la gran promesa ftbolera nunca lo tom desprevenido. Despus de tener dos hijos varones y ftbolistas, slo deseaba que el tercero fuese mujer. Lionel Messi jugaba al ftbol como
11
elbarrioantiguo.com
una pulga maravillosa y, como toda pulga maravillosa, no creca. El esfuerzo por convertirse en jugador profesional tena el motor de la ilusin deportiva, pero tambin el apuro de financiar su tratamiento mdico. Cuando cumpli 11 aos, Messi meda algo ms de un metro y 30 centmetros, lo mismo que un nio de nueve. Desde el momento que lo vio, el mdico supo que el diagnstico era dficit de la hormona del crecimiento, un trastorno que le provocaba un retraso en su edad sea. Deba recibir una dosis diaria de Somatotropina sinttica para combatirlo. El tratamiento inyectable costaba mil dlares por mes, ms de la mitad de lo que ganaba su padre entonces. El ftbol dej de ser slo un juego y pas a ser una tabla para salvarse del naufragio.
Lionel Messi jugaba al ftbol como una pulga maravillosa y, como toda pulga maravillosa, no creca. El esfuerzo por convertirse en jugador profesional tena el motor de la ilusin deportiva, pero tambin el apuro de financiar su tratamiento mdico.
Los caudillos polticos deben ganar adeptos antes de subirse al plpito; los futbolistas caudillos los ganan en el vestuario antes de entrar en la cancha.
elbarrioantiguo.com
Mara Sol Messi entr en la adolescencia cuando las medicinas de su hermano ya no eran un problema familiar. Ahora participa de la fama de su apellido desde esa invisibilidad que tienen los hermanos menores, esos que ven todo sin que nadie los vea. La vida pblica de su hermano le debe parecer un espectculo para disfrutar ante un cubo repleto de palomitas de maz. Una vez estbamos en el shopping mi mam, mi pap, mi to, mi ta, todos. Llam Leo y nos dijo voy para all. Messi lleg al centro comercial y la gente lo rode. Lo tuvieron que sacar con policas. La inconciencia con que Messi vive la fama produce en su hermana una risa cmplice. Su voz suena cristalina del otro lado del telfono. No es casual que entre los seguidores de Messi haya ms nios y adolescentes que juegan Playstation que adultos adictos a calzoncillos de diseo. Un ao antes de esta charla con su hermana, en un concurso televisivo de preguntas y respuestas que conduca el ex arquero de la seleccin argentina, Sergio Goycochea, la participante que ms saba sobre la vida de la Pulga se llamaba Soledad y tena 17 aos. Su hermana, Mara Sol Messi, cambia de registro tan rpido como un zapping de pelculas los domingos por la tarde. Cuando le va mal, es mejor no hablarle me cuenta Se queda tirado en el silln mirando tele. Pero no lo hace de malo. Es que est bajoneado. La Pulga tena motivos para hacer horas extras en su sof: haba marcado slo dos goles en los ltimos diez partidos de las eliminatorias al mundial de Sudfrica, y los diarios argentinos seguan preguntndose por el paradero del genio. Lo vean como un extranjero con la camiseta equivocada. Lejos de su rutina en el Bara, el goleador de la Champions League se port como un chico extraviado y triste.Pareca haber perdido la intuicin, esa cualidad de saber hacer las cosas sin pensar, y que unida a su velocidad hace que Messi juegue siempre en tiempo futuro, un paso por delante de los dems. La gambeta en velocidad que tan bien le sale a Messi dice el escritor Martn
Kohan no promueve que se piense, es ms: lo impide. Vestido con la camiseta de Argentina, presionado por los deberes de la adultez, Messi pens y, mientras pensaba, traicion su juego que consiste en la irresponsabilidad de la infancia.En el vestuario, esa cultura tan argentina como latinoamericana en la que el liderato lo ejerce un caudillo, se exige ser Maradona. Los caudillos polticos deben ganar adeptos antes de subirse al plpito; los ftbolistas caudillos los ganan en el vestuario antes de entrar en la cancha. El silencio de Messi sin goles empezaba a ser ruidoso. La prensa argentina nunca lo haba criticado tanto. Le pedan ser un padre severo cuando era el hijo tmido y travieso que siempre lloraba en sus momentos de frustracin. En un juego de la Champions League, a pesar de que su equipo haba ganado, Messi rompi a llorar en el vestuario por no haber jugado de titular. Tambin haba estallado en llanto el da que debut en la seleccin mayor argentina y lo expulsaron sin haber cumplido un minuto de juego. Despus de ganar seis ttulos consecutivos, no pudo contener las lgrimas al quedar afuera de la Copa del Rey. Messi vive cada derrota como el fin del mundo, con un espritu amateur que los nios suelen tener. Pero ante la frustracin en la seleccin de su pas, Messi no lloraba: miraba al suelo. En vez de lgrimas, una seriedad funeraria inundaba su cara. Estaba muy mal en ese momento me dijo la hermana. Todos lo saben. Y vos qu hacas? Yo le agarraba la mano. Lionel Messi tiene las manos grandes de un arquero. Cuando tena cinco aos, su abuela materna lo llev de la mano a jugar ftbol por primera vez. Hoy el nieto le dedica los goles apuntando sus dedos al cielo. Desde entonces Messi no suelta la mano de toda su familia. Le agarraba la mano aade Mara Sol. Pero no le hablaba. Su genialidad empuja a quienes lo rodean a renunciar a s mismos para actuar de administradores de su talento y fortuna. Rodrigo Messi es el mayor de los tres hermanos y, despus de su padre, el
segundo filtro para llegar a la Pulga. Lleg a Europa con la idea de continuar su carrera ftbolstica que haba empezado en Newells y ahora una de sus responsabilidades es hacer la cena para Messi. Al dejar las canchas, estudi gastronoma y cada noche se encarga de alimentar a un genio al que slo le apetece comer carne. Una tarde, en el bar de un hotel cinco estrellas, Rodrigo Messi me dijo que a su hermano no le gusta el pescado ni las verduras. Ese mismo da, haba renovado contrato con el Barcelona por diez millones y medio de euros al ao, y l vena de acompaarlo. Es el nico de la familia que se qued en Barcelona para ayudarlo a cumplir con el plan. De rato en rato suelta una sonrisa nerviosa y se pasa la mano por el pelo sin estar despeinado. En su casa suelen llamarlo con el apodo de Problemita y su mayor problema no es pensar en el men de cada noche. Es organizar la seguridad de Leo Messi. Cuando sale de casa despus de cenar me dice el hermano, me quedo preocupado. A l no le gusta tener seguridad. Pero se la ponemos sin que l lo sepa. Qu crees que le puede pasar? Rodrigo Messi concentra en una mueca nerviosa una multitud de peligros que ahora no puede enumerar. Con la fama aparece la envidia, la mala persona y hay que tener cuidado de todo me advierte. El ftbol es un mundo aparte. Llevar el apellido de un genio es una sombra que inspira y castra a la vez. Al hermano de Maradona le fue tan mal con el baln que acab jugando en Per como si fuese la atraccin de un circo. Cuando jug en el Barcelona, el hijo de Cruyff demostr que slo haba heredado los ojos azules de su padre. El hijo de Pel fracas como arquero del Santos y acab involucrado en casos de trfico de drogas y lavado de dinero. Para Rodrigo Messi la urgencia de cuidar a su hermano en un planeta desconocido y peligroso se ha convertido en la misin de su vida. En cambio, al otro lado del telfono, Mara Sol prefiere hablar de una fiesta inolvidable. Y qu te regal para tu cumple? pregunto.
Me regal de todo. Estaba en Espaa pero llamaba todos los das me dice. Quera saber de qu color iba a ser el vestido. El ftbolista que se duerme cuando no tiene un baln se desvel para festejar los 15 aos de su hermana. Desde Barcelona, se asegur de que reservaran el saln del mejor hotel de Rosario, que contrataran un servicio de catering para 200 personas, que ella eligiera el vestido que ms le gustara. Eligi tambin la msica en vivo: cumbia y reggaeton. Le regal una cadenita de oro de la que colgaba un corazn, y un anillo. Y bail? S. Y nos quedamos todos sorprendidos porque en el casamiento de mi hermano estuvo toda la noche sentado. Era la primera vez en su vida que su hermana lo vea bailar. Nadie le pide a Messi sorpresa mayor que la pura fantasa de sus goles. Una de sus gambetas puede ser tema de conversacin durante meses, y los enamorados del ftbol les contarn a sus nietos que ellos lo vieron jugar. Sin proponrselo Leo Messi es parte de los nuevos efectos especiales de la felicidad colectiva. Hoy tambin es el hroe de su hermana. Qu te gustara hacer? le pregunto a Mara Sol. Me gustara irme a Barcelona a empezar teatro. Su voz de adolescente se afina en conviccin. Me gustara ser algn da como mi hermano me dice. Pero en actriz. Mara Sol Messi lo dice con la seguridad del que siente que todo es posible. Incluso negar la idea de que slo puede haber un genio en la familia. An no sabe que detrs de todo arte se esconde un calvario. El de su hermano puede ser el aburrimiento que lo acecha cuando se aparta de las praderas del baln. Sin espectadores ni aplausos, para Leo Messi el show contina cada tarde, en el silencio de su casa, cuando va a cerrar los ojos y deja caer su cabeza sobre un almohadn.
Fragmento del libro Messi. Random House Mondadori.
_El Ornitorrinco
O DaguerroTIPO
13
FESTIVALESCOLAR
Monterrey 1938 Refugio Z. Garca Participantes en el festival a favor de la escuela Enrique Pestalozzi, hoy Alberto Snchez, en la Col. Nuevo Repueblo. 1938 Coleccin Jos de Jess Trevio Martnez.
Saudade
XIMENA PEREDO
Escritora. Periodista. Guantanamera. ximenaperedo.wordpress.com
Bacha de aquellos das

Tecolote?, la interrump ignorando por completo lo que nos estaba planteando. Aqu viva hasta hace tres meses el seor Leobardo Martnez, dijo la seora como quien defiende la decencia de la propiedad (pero se trataba del Tecolote). No pude preguntarle ms. Hubo algo. Algo incmodo, intu. Ella y Mario se quedaron hablando de que ya ningn barrio era seguro y de que la polica andaba cobrando piso el Tecolote tena fama de escoger a sus clientes. No le gustaba compartirla con desconocidos. Mantena podados sus bonsis para que no perdieran su encanto. Si perdan la forma era momento de recortar contactos. Aqu haba un jardn japons, dijo la seora cuidando no ensuciarse los tacones con la tierra suelta. Nos repartimos las macetitas entre los vecinos. El seor Leobardo muri? pre-
No son las cosas sino la opinin que tenemos de ellas lo que nos perturba. Epicteto
elbarrioantiguo.com
uando se estacion enfrente y me seal el nmero 33 con un indiferente movimiento de cabeza quise gritar no chingues!, pero no pude interrumpirlo. Ese da Mario estaba particularmente deprimido y no paraba de hablar. Se trataba de la vieja casona del Tecolote. Ah iba a reiniciar su vida, (donde inici la ma). La rentera nos esperaba en la puerta. Era una seora de esas muy correctas que no pude relacionar de ninguna forma con el Tecolote. La resolana estaba pegando duro as que pasamos de prisa y nos saludamos adentro. Esa tarde sal de casa a firmarle de aval a mi compadre y de pronto me encontr encandilado como arrojadodentro de los gruesos muros de sillar que slo haba revisitado en sueos. La estancia tena impregnada una meloda. Comenc a escuchar Have you ever seen the rain? cuando, en un parpadeo, vi una silueta al fondo del pasillo, era el Tecolote? Perd el hilo del tema pero de reojo continuaba viendo aquella silueta difusa. Confundido mir con ms fijeza. El Tecolote pareci sonrerme y camin hacia m, como patinando en el aire por el pasillo central, traa sus patas de gallo con calcetines. Me traa una cerveza. Llevaba puestas las espantosas bermudas de toalla. Me restregu los ojos y volv a la conversacin. La seora nos habl de un problema en el contrato de la luz. Haba que dar una mordida por una situacin con el inquilino anterior. El
Nunca me refer a l como mi dealer. Esa palabra ni se usaba. Quien te rolaba la mota era tu amigo, y punto. Le pagabas pero te quedabas a escuchar sus discos por gusto.
incluso en las colonias bien. Mientras tanto pude recorrer la casa de mi amigo porque, el Tecolote era eso, mi amigo. Nunca me refer a l como mi dealer. Esa palabra ni se usaba. Quien te rolaba la mota era tu amigo, y punto. Le pagabas pero te quedabas a escuchar sus discos por gusto. Encontr a Mario y a la rentera en el patio, hablando del boiler destartalado. La anacahuita llova flores. Su cada pareca ms lenta por la falta de viento. En una de las mecedoras estaba mi amigo cuando me cont que lo invitaban a hacer negocios en grande. La mota no es negocio, me dijo. Cuando la tratas de puta te arrepientes. De hecho, gunt, pero Mario se neg a que la seora contestara. Le pareci de muy mal gusto mi pregunta, lo supe despus. De cualquier forma la casera pareci ignorarme. Qu habra sido de l? No lo volv a visitar. Los aos se fueron acumulando hasta que ya me pareci ridculo buscarlo. Me volv viejo, sin historia propia. Quiz fue eso lo que me detuvo; algo de vergenza, un resentimiento hacia los mejores recuerdos de mi vida. En las paredes de su recmara estaban marcados los psters (uno era la letra de The House of the Rising Sun), y algunos de sus cuadros, (haba una acuarela del Cerro de la Silla hecha por l mismo).
El sol haba imprimido sus espritus sobre el yeso. Aqu hace falta pintar, dijo Mario. La seora no tuvo comentarios. Era evidente que todo correra a cuenta del nuevo inquilino. En su habitacin desnuda advert mi ingratitud. Ni siquiera me haba planteado cmo la estara pasando con las cosas como se pusieron. Habr sido difcil adaptarse a los nuevos significados. De la noche a la maana el Tecolote se haba convertido en un criminal. El amigo que se deleitaba con el perfume de sus flores se volvi, repentinamente, enemigo de la Nacin. No dudo en que lo hayan presionado a aliarse a los monopolios. A fin de cuentas de eso se trata esta guerra; de acabar con los changarritos, de agandallarse todo el mercado. La seora le entreg a Mario un llavero de peluche. En ese momento mi amigo era todo menos un hombre recibiendo las llaves de su departamento de soltero. Tuve que darle una palmada en la espalda. La seora tambin sac de su bolsa una botellita de agua bendita que me entreg y se despidi de mano. Mario y yo nos quedamos bajo el arco de la puerta mirando hacia la calle, sin nada qu decir. Finalmente reuni algo de fuerzas para consolarse: tiene buena vibra, no? Di un par de pasos afuera para ver la casa por fuera y as descubr una bacha escondida (no abandonada) en una de las esquinas de los barrotes (y si fuera ma? Y si yo la hubiera dejado ah?). S, le contest, tiene buena vibra.
Maana Botellas Psicotrpica al Mar

ALEXANDRO ALDRETE RAYMUNDO PREZ ARELLANO Reportero de Punto de Partida. Pap de Mateo. @perezarellano Escritor. Actor. Director de Oliendo a Perro. alexandro.aldrete@gmail.com
_Opinin
LA SECA
os levantamos muy temprano todos y ya para las siete y media de la maana bamos en el auto, an con el cabello mojado, decididos a completar la misin. Ya haban pasado por lo menos tres das sin que no encontrramos nada. Llamadas, mensajes, preguntas casuales por la calle. Todo estaba muerto. ramos cinco, si mal no recuerdo. Julio era el ms fresa y por lo tanto el que traa el auto. Estaba su camarada el Chilaquil a quin nadie realmente conoca. El Licenciado, su hijo mayor y yo. El Licenciado era el ms desesperado. Llevaba aos de no pasar por algo as. Aos de abundancia cortados de tajo. Era un tipo de aspecto rudo y nervioso, siempre pareca estar sudando o a punto de comenzar a sudar. Tena dos profesiones a las que se dedicaba con empeo y dira yo, amor. Era abogado y dealer de mota. Viva en ese lugar donde las dos vocaciones se juntan. Les venda la mota a sus clientes y luego los sacaba del bote cuando los agarraba la polica. En su casa, todos participaban en el negocio. Ir a conectar ah era como en otros tiempos haba sido dar la vuelta por Galeras Monterrey los viernes por la tarde; caas y te encontrabas con conocidos. El Licenciado creaba esa extraa relacin de confianza dealer-cliente que no es tan comn. Si alguien le iba a comprar una tacha, le daba dinero para que le trajera una caguama del depsito. Si no tena nada qu hacer te invitaba a pasar y ver la televisin ah. Disfrutaba el aspecto social del negocio. Unos das antes, el ejrcito haba asegurado un importante cargamento de mariguana, dejando a la ciudad en una seca inaudita que estaba afectando todos los niveles del consumo local. Nosotros representbamos varios de esos niveles. Para El Licenciado esta situacin le acarreaba numerosos problemas. Nostalgia por la accin de fumar y combinar con cerveza y botana los placeres que ello ofrece. Su vida domstica, trastornada por la ausencia de uno de sus elementos primarios. El calor se senta con mayor intensidad, el ruido de la tele ms molesto, el carcter de su mujer prcticamente insoportable. Esta misin era cosa seria. As fue como el dealer pidi a sus clientes que unieran esfuerzos con l en la bsqueda del ltimo gallo de Monterrey. Apretados los cinco en un Atos color rojo, confibamos en que esto no tomara ms de un par de horas. Conectar siempre es una de las experiencias menos gratas de todo este asunto. Acudir sigilosamente a alguna esquina donde puede que siga el mismo wey que ya antes has visto, negociaciones superfluas y la supuesta clan-
GRABAR LA MUERTE
n cuerno de chivo negro yace junto al cuerpo de Mariela. Ella est tirada boca abajo, no puede moverse. Por lo menos tres tiros de fusil G3 son evidentes en su espalda. Uno de ellos (orificio de salida) es del tamao de una pelota de softbol. Un soldado graba toda la escena. Todo sucede durante un operativo en la zona rural de Nuevo Len. El video registra la voz de otro soldado que reporta a la superioridad: tenemos una muchacha que nos estaba disparando. En esta quinta rural, el paneo de la cmara nos muestra el resultado de la operacin. Junto a una Ford Lobo, una persona est tirada en el piso. Tiene disparos en la cabeza. Ms adelante, en un sedn, otros cuatro muertos. Un fusil AR15, un rifle y un costal lleno de dosis de lo que parece droga completan la escena. Mariela tiene 15 aos y es originaria de Sabinas Hidalgo. Otras dos mujeres que asistieron a la reunin en la quinta la acusan de ser parte del grupo que portaba las armas. La cmara capta el momento en que los soldados tratan de ayudar a la nia de 15 aos. Vendan sus heridas, la espabilan para que no se muera mientras piden apoyo mdico. El sitio web Tierra del Narco public este video que segn el periodista Ciro Gmez Leyva fue grabado en febrero de 2012. Hasta ahora fue dado a conocer. Quienes han comentado el video colgado en la pgina del sitio web dedicado a noticias del narco, destacan la labor del ejrcito en la ayuda de la joven herida. Y esa tal vez fue la intencin de filtrar el video tomado por elementos de la Secretara de la Defensa Nacional (SEDENA). Es conocida la versin de que en muchos de los operativos del ejrcito y de la marina la instruccin es que no haya detenidos. La instruccin es matarlos a todos. As los presuntos criminales terminan abatidos, palabra que les gusta a los entes oficiales para nombrar las ejecuciones sumarias. El video donde a Mariel se le ve agonizar, es de un operativo que ocurri en el municipio de Cerralvo, segn ubica Tierra del Narco. En el video nunca se sabe cul fue el final de la muchacha herida. En los comunicados de prensa de la Sedena el nico operativo que registran cercano a Cerralvo durante 2012 ocurri sobre un descampado de la carretera Herreras-Cerralvo el 12 de marzo del ao pasado. Segn la Sedena, luego de ser
destinidad siempre bajo el ojo de la polica que busca bajarte una lana. Comenzamos por el Copete del guila cerca de Aztln, donde un morro de mirada inocente nos hizo esperar casi una hora para darnos la negativa. Burcratas, Valleverde, Mitras, Sierra Ventana. No haba nada. La moral estaba baja. Habamos parado por tacos al medioda, contemplando con valenta la realidad de la seca. No haba mota en Monterrey.
agredidos, los soldados mataron a balazos a seis personas y liberaron a otras dos que presuntamente se encontraban privadas de su libertad. Si la informacin de Sedena corresponde al operativo grabado en video, Mariela no sobrevivi, por ms atenciones que los soldados le brindaron.
ltima Lnea
Hace diez aos, cuando viva en Nuevo Len, se publicaba con orgullo que el estado era el que ms Coca Cola consuma a nivel nacional, con una media de seis refrescos diarios por regiomontano. Hoy, Kantar Worldpanel, empresa que se dedica al monitoreo de mercados en el mundo, ubica a Mxico como el mayor consumidor de esta bebida en todo el planeta, por encima de los Estados Unidos.
Nos lanzamos a la Indepe. Nos metimos en los recovecos donde slo un Atos puede entrar. El Licenciado baj del auto y se meti en un callejn que se internaba por el cerro, y ah nos dej esperando, escuchando msica psycho y murindonos de calor.
Nos lanzamos a la Indepe. Nos metimos en los recovecos donde slo un Atos puede entrar. El Licenciado baj del auto y se meti en un callejn que se internaba por el cerro, y ah nos dej esperando, escuchando msica psycho y murindonos de calor. Media hora despus regres con un decepcionante guato de 20 pesos que en realidad eran diez y que le haban vendido a 100. No era ms de un churro. Dijo que era mejor que nada, pero que le haban dicho de otro conecte ms abajo en la colonia. Era una casa cualquiera donde una seora barra la banqueta. El Licenciado entr y no le tom ms de diez minutos salir con un buen guato de 250 pesos. Ya de vuelta en casa, El Licenciado tom lugar en la mesa de su comedor y abri el paquete envuelto en papel peridico como si fuera de cristal. La mota se vea seca y lejos de su mejor momento. Fumamos y nada. Hierba muerta. Un da para encontrar eso. Nos pusimos de acuerdo. La cita era otra vez a las 7 AM. Alguien, en algn lugar, tendra lo que buscbamos.
Es conocida la versin de que en muchos de los operativos del ejrcito y de la marina la instruccin es que no haya detenidos. La instruccin es matarlos a todos.
elbarrioantiguo.com
Esto plantea un reto al pas y a las polticas pblicas en Mxico. Cada ao mueren 90 mil mexicanos por padecimientos relacionados con la diabetes (enfermedad ligada con la ingesta de refrescos), mientras que slo 7 mil mueren por desnutricin. De ah la necesidad de redireccionar la tan publicitada Cruzada Contra el Hambre (que ya result ser un proyecto electoral en Veracruz) por una Cruzada contra la Malnutricin en el pas. Lo que forzosamente debe incluir polticas pblicas para la disminucin de la ingesta de refrescos como la Coca Cola.
_Opinin
15
Expediente
JUAN ALBERTO CEDILLO Corresponsal de Proceso. Especialista en Nazis. @JuanACedillo
LA MORAL DE MINERVA
a principal fuerza de la figura del Ombudsman, la cual naci en Suecia, es la moral: la confianza y el respaldo que le brinda la sociedad para condenar los abusos del Estado. Su fuerza no radica en leyes o instituciones burocrticas. Si el Ombudsman se trasforma en otra institucin del gobierno pierde su prestigio y la confianza de la sociedad. En Mxico eso est pasando con algunas de las Comisiones Defensoras de Derechos Humanos. Ahora son un apndice ms del Estado, unas ms, otras menos. El caso de la CEDH de Nuevo Len lleg al extremo de que la Comisin Nacional la acus de estar al servicio de la administracin de Rodrigo Medina. La Comisin Nacional de Derechos Humanos (CNDH) denunci al organismo de Nuevo Len por obstaculizar su trabajo en la investigacin del caso Casino Royale. Adems de negarse a acatar la Recomendacin No. 66/2012, donde le exigi: Disear e impartir al personal de esa Comisin Estatal de Derechos Humanos de Nuevo Len, un programa integral de educacin, formacin y capacitacin en materia de facultades y competencias de los organismos pblicos de derechos humanos; con el objetivo de evitar irregularidades como las que dieron origen al presente pronunciamiento. La CNDH se quej porque Minerva Martnez Garza, Presidenta de la Comisin de Nuevo Len, se neg a colaborar en la investigacin del atentado y rechaz entregarle toda la documentacin y los expedientes que tuviera sobre el ataque al Casino Royale. La Comisin Estatal se neg argumentando que tambin le corresponda llevar el caso debido a que en los hechos haban intervenido autoridades municipales y estatales, lo cual no se contrapona para que colaborara con la CNDH. El 29 de noviembre de 2012, casi un ao despus de los hechos, la Comisin Nacional emiti una serie de recomendaciones por el atentado al Casino Royale. Incluy un apartado para el organismo que preside Martnez Garza, algo inusitado. En el caso de la CEDH de Nuevo Len, el organismo se tard casi dos aos en hacer sus conclusiones y recomendaciones. Se centraron en las autoridades municipales. Evit condenar a Proteccin Civil Estatal, el organismo que tuvo responsabilidad en la muerte de vctimas inocentes. Para colmo del abollado prestigio de la institucin, la titular ha sido denunciada por sus propios trabajadores. Martha Alicia Valdez, quien formaba parte de la Coordinacin Pe-
nitenciaria de la Tercera Visitadura General, denunci ante la Comisin Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y en el Congreso local que Martnez Garza la acos laboralmente para que renunciara, situacin que viola los derechos laborales de Valdez. Ms an, recientemente el nuevo diario El Horizonte, propiedad de de la familia Salinas Pliego, evidenci que la Primera Visitadora de la Comisin Estatal de Derechos Humanos, Catalina Rivera Daz, emplea a su propio hijo en la dependencia; Humberto Fernando Cant Rivera ha recibido 60 mil pesos de la CEDH. La contratacin de familiares viola el artculo 50 de la Ley de Responsabilidad de los Servidores Pblicos de Nuevo Len, en su fraccin XVII, precis el diario. La Comisin Estatal, como muchas otras del pas, entr en crisis por la inseguridad y violencia, debido a los miles de muertos, desaparecidos y vctimas colaterales, y tambin porque muchos de los criminales eran parte de las instituciones policiacas y de seguridad. Los organismos burocratizados no supieron enfrentar esta situacin. Defensores de Derechos Humanos y en muchos casos confundieron a las vctimas con los criminales y viceversa. Ahora, la Comisin Nacional, as como el organismo estatal quieren compensar la tragedia ofreciendo monumentos en memoria de las vctimas, o recomendando disculpas pblicas de autoridades municipales, cuando ni siquiera pueden ofrecer justicia y la mayora de los brutales crmenes continan en la impunidad.
Pesea la
. . a i c violen
sigue habiendo casi cuatro matrimonios por cada divorcio en Nuevo Len.
Desde la Calle Rojo

agar por las calles de El Barrio Antiguo puede ser un deporte extremo o una enriquecedora experiencia, dependiendo de la hora en la que se haga. Cuando el sol se ha escondido de la ciudad de Monterrey, la oscuridad de los rincones y callejones y el nulo trfico tanto de carros como de personas, pueden ocasionar en el paseante cierto temor. Crec en una colonia dentro de Monterrey pero alejada del Centro de la ciudad, ms haca las orillas en la carretera nacional, camino hacia Villa de Santiago. De familia clase mediera, en donde el centro era un lugar a donde solo se iba para conseguir cosas ms baratas.
buzon@elbarrioantiguo.com Aqu recibimos sus crnicas, comentarios y quejas.
elbarrioantiguo.com
Ahora, mi vida gira en torno al primer plano de la ciudad: la educacin y el trabajo me han trado a esta zona en donde incluso los fines de semana me encuentro buscando estacionamiento y un lugar para comer y convivir. Mis amigos sampetrinos se sienten perdidos e inseguros cuando me acompaan viven an con la idea de que por solo pisar el centro, se vern en medio de una balacera. La concepcin dentro de algunos sectores de que el Barrio es uno de los lugares ms peligrosos e inseguros de la ciudad est fuertemente arraigada. Sin embargo, esta semana, dentro de nuestras pginas tenemos la oportunidad de leer acerca de las personas que conocen mejor que nadie a El Barrio Antiguo; a la gente que vive y lucha en l. Recorrer las calles buscando sus historias me ha dejado con
un conocimiento nuevo sobre la ciudad y la guerra que vivimos da a da como ciudadanos. Bajo el concepto de los Dueos del Barrio nos referimos a estos coloridos personajes, mientras sus historias son acompaadas con las de otros dueos: el dueo del mundo y el hombre ms rico, Carlos Slim, y el dueo del ftbol, Lionel Messi. Lejos de dueos, tenemos la oportunidad de leerlos como personas comunes y corrientes el exitoso empresario que hace grandes negocios de la mano de su calculadora y el famoso ftbolista que realiza grandes proezas deportivas apoyado por su familia. DGG
_Obituario
16
RAFAEL DOMNGUEZ GARCA 04/02/29 - 15/05/13

EL HOMBRE TRAS LOS 187 INMORTALES QUE AHORA ESTN EN EL LIMBO
POR CARACOL LPEZ
os inicios: paso a la inmortalidad As dice el encabezado de la pgina de internet. Es atractivo seguir leyendo, quin no quiere vivir por siempre? Cmo puede volverse inmortal una persona? Los requisitos, segn la pgina del Saln de la Fama del Baseball en Mxico son: haber destacado; tener cinco aos retirado o haber fallecido. Resulta paradjico que para vivir por siempre uno tenga que morir. Quiz es una de las muchas huellas cristianas que marcan nuestra sociedad. Volverse inmortal tiene un trmite, por supuesto: la nominacin de candidatos, el envo de cdulas, la recepcin de votos y el cmputo de votos son pasos para participar en la entronizacin de los inmortales, ceremonia anual donde se celebra y se eleva a los que han sobrevivido al proceso. La pgina dice que son 187 los inmortales que lograron entronizarse. Son 187 los inmortales que tienen un nicho en el Saln de la Fama del Beisbol Profesional de Mxico. El 15 de mayo, a los 84 aos muri el hombre que eligi a esos inmortales: Rafael Domnguez Garca. Rafael Domnguez Garca naci en Monterrey el cuatro de febrero de 1929 y muri en Monterrey el 15 de mayo de 2013. Tuvo tres hijos con su esposa Guadalupe Salinas: Guadalupe, Rosalinda y Rafael. De los 84 aos que vivi, dedic 25 a la fotografa y 25 a dirigir el Saln de la Fama. Amaba cantar y lo haca muy bien. Tambin estudio Ciencias de la Comunicacin cuando ya tena 55 aos. Toda la vida le dijeron licenciado y l no quiso que mintieran. Cuando se le pregunta a Rafael hijo, un doctor ortodoncista muy afable, cmo fueron los ltimos aos de su pap, l prefiere contar cmo fue su vida. Y lo hace desde el inicio, desde muy atrs. El padre de Rafael Domnguez Garca, Pedro Domnguez Domingun, fue torero. Dej la tauromaquia porque su esposa, la mam de Rafael, se angustiaba mucho cada que sala al ruedo. Se convirti en fotgrafo, y su hijo escogi la misma profesin. En 1973, cuando Rafael trabajaba de fotgrafo para la Cervecera fue electo director de un incipiente
Saln de la Fama. El periodista Enrique Kerlegand, su amigo, dice que escogieron a Rafael porque saba tratar a la gente y era un publirrelacionista impecable. Al momento de la eleccin, el fotgrafo no saba tanto de beisbol como de tauromaquia, aficin que tambin hered, no tena, por tanto, aficiones o conocidos que le impidieran ser imparcial. El conocimiento del mundo del diamante lo fue adquiriendo con los aos. Rafael hijo dice que su padre siempre le recordaba que a la persona que llegue contigo, mndala ms contenta. Durante los 70, promocion el Saln con Ral Velasco, ese conductor an ms viejo que la misma Televisa y que se volvi tradicin dominguera para la familia mexicana. Tambin asisti con Guillermo Ochoa y el conductor del noticiero de la oficialidad: Jacobo Zabludovsky. La Loteria Nacional y algunas estampillas postales documentan tambin el trabajo de promocin que hizo Rafael. En 1990, cuando fue la segunda visita del papa Juan Pablo II a Monterrey, la que se dio en el llamado Puente del Papa (y cuyo mercado sera arrasado por Alex en 2010), Rafael Domnguez se acerc al dirigente de la iglesia e, incansable en su labor de difusin, le regal una sola cosa: un bat de beisbol. En el Saln de la Fama, atiende un trabajador llamado Horacio Ibarra, quien
_Editor Adjunto Diego Legrand @legranddiego _Arte y Diseo Oscar Hernndez @Ouscher _Web Denise Alamillo @denisealamillo
dice no saber cmo contactar a la familia de Rafael Domnguez. Da slo algunas seas. Luego, cuando se le pregunta sobre el destino del Saln de la Fama, dice Se va ir a Culiacn. Va a haber otro. No est definido si la habr, pero se buscar que ambos tengan relacin. El Saln de la Fama empez a tambalearse despus de que en 2012 Heineken comprara a la empresa que lo partrocinaba, un emblema empresarial de la ciudad: Cervecera Cuauhtmoc-Moctezuma. Esto es importante en una urbe donde la clase empresarial, mdula de la sociedad regiomontana, es el termmetro para saber qu sucede de bueno o malo. Despus del cambio de dueos, el Saln qued a merced de directivos que no tenan inters o conocimiento en guardar esa parte de la cultura. En este momento es incierto el destino del recinto. Hay aficionados y periodistas que creen que se ir a Hermosillo. El gobierno, tan solcito en prestar espacios pblicos para empresas privadas, como en el caso de la misma FEMSA y La Pastora, quiso ceder un sitio en el Parque Fundidora para que, por lo menos se quedara un stand conmemorativo del Saln de la Fama. Otras de las razones que se aducen para el cambio, es que Monterrey se ha vuelto (a semejanza con el resto del pas), una ciudad ftbolera. Sinaloa y Sonora, candidatas a tener el nuevo Saln de la Fama, son en cambio ciudades beisboleras. En 1996, Rafael Domnguez se retir de la direccin. Quiso dedicarse a su fa_Correccin y Verificacin Caracol Lpez @GasteropodoRoto _Cronistas Alma Vigil @almillavigil Daniela Garca @d_garcia91 Melva Frutos @fruttzy _Asistente Keila Badillo _Columnistas Alexandro Aldrete Raymundo Prez A. Juan Alberto Cedillo _Distribucin Sergio Ramos _Consejeros Andrs Ramrez Celso Jos Garza Guillermo Osorno Julio V. Chang
milia y a los clubes de beneficencia a los que perteneca. Ese ao, el Torneo de invierno de primera divisin del ftbol tuvo uno solo de sus juegos en el estadio de los Rayados y los Tigres ni siquiera participaron. No es fortuito que Monterrey se haya vuelto ftbolera ms que beisbolera, aunque haya quien niegue el declive del beisbol; con todo, la ciudad sigue siendo de las que tienen ms registro de asistencia en estadio, quiz por la influencia que Estados Unidos tiene en la idiosincrasia del regiomontano. Los medios de comunicacin de Monterrey y Mxico escogieron promocionar ms al ftbol, el nico deporte no estadunidense que factura millones a nivel mundial. Diego Venegas Daz, periodista de Fox Sports en Mxico, dice al respecto que el beisbol: Resiste mas no florece, no est creciendo porque las televisoras y los medios en general se han encargado de vendernos el soccer hasta en la sopa y las nuevas generaciones nacen desconociendo otros deportes. As, van desapareciendo del radar pblico, otros deportes que tambin tienen arraigo en Mxico, como la lucha libre, el beisbol y el box. Rafael hijo comenta que, a pesar de todo, su padre no mostraba enojo con todo ese asunto del Saln de la Fama. Siempre profesional, cuando se le preguntaba al respecto responda Lo hecho, hecho est, explicando as la desaparicin de parte de su legado. Tampoco se sabe si Rafael Domnguez Garca pasar a ocupar un nicho con los inmortales del saln. Todava no hay anuncio oficial sobre eso, aunque varios periodistas del beisbol lo han propuesto. En cul de las cinco categoras que l ayud a determinar, entrara? Quin lo va a hacer inmortal? Yo me acuerdo de l coment Guillermo Garca, el taxista ya anciano que me llevaba al trabajo cuando escuchamos por radio la noticia del fallecimiento de Rafael. Cuando trabaj en Mexicana de Aviacin l nos regalaba boletos para los Sultanes.
elbarrioantiguo.com
Una publicacin de: Grupo Editorial La Razn Jos Mara Rojo 440 Sur Barrio Antiguo Monterrey, Nuevo Len. Tel. (0052)(81)83429697/98
Diego Enrique Osorno @diegoeosorno
_Direccin
_Administracin
Alejandro Regalado
Adrin Gallegos
_Comercial

Barrio Ok

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Barrio Ok

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ao Uno/Nmero Cuatro Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Made in Monterrey

LOS DUEOS DEL BARRIO

Carlos Slim: El mecenas que usa calculadora

Messi: El chico que siempre llegaba tarde

ELBARRIOANTIGUO.COM /ELBARRIOANTIGUO @ELBARRIO

5_Historia Nacional 8 _Historia Internacional

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

Foto: Daniela Garca (2013)

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

Foto: Daniela Garca (2013)

26 de mayo al 1 de junio de 2013 4 Del Monterrey, N.L.

Foto: Daniela Garca (2013)

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

CARLOS SLIM: EL MECENAS QUE USA CALCULADORA

26 de mayo al 1 de junio de 2013 6 Del Monterrey, N.L.

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

26 de mayo al 1 de junio de 2013 8 Del Monterrey, N.L.

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

26 de mayo al 1 de junio de 2013 10 Del Monterrey, N.L.

MESSI: EL CHICO QUE SIEMPRE LLEGABA TARDE

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

26 de mayo al 1 de junio de 2013 12 Del Monterrey, N.L.

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

Bacha de aquellos das

26 de mayo al 1 de junio de 2013 14 Del Monterrey, N.L.

Maana Botellas Psicotrpica al Mar

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

Desde la Calle Rojo

buzon@elbarrioantiguo.com Aqu recibimos sus crnicas, comentarios y quejas.

Del 26 de mayo al 1 de junio de 2013 Monterrey, N.L.

RAFAEL DOMNGUEZ GARCA 04/02/29 - 15/05/13

Diego Enrique Osorno @diegoeosorno

También podría gustarte